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PHILOSOPHIE    POSITIVE. 


I.  —  COURS   DE  PHILOSOPHIE   POSITIVE, 
par  M.   Auguste   Comte.1 

II.  —  DE  LA  PHILOSOPHIE  POSITIVE, 
par  M.  E.  Littré.1 


La  réaction  religieuse  porte  ses  fruits  ;  elle  ramène  sur  la  scène  philosophique 
le  matérialisme  vaincu;  elle  suscite  au  scepticisme  du  xvine  siècle  de  nouveaux 
interprètes;  elle  rend  à  l'athéisme  décrié  du  Système  delà  Nature  quelque  attrait 
et  quelque  prestige. 

Inévitable  effet  de  la  crise  que  nous  traversons  et  où  s'unissent  en  un  déplo- 
rable assemblage  le  fanatisme  de  quelques-uns  et  l'hypocrisie  ou  la  faiblesse  de 
tant  d'autres!  Faut-il  être  surpris  que  beaucoup  de  fortes  âmes,  profondément 
contristées  ou  violemment  froissées  par  tout  ce  qui  se  fait  et  par  tout  ce  qui  se 
prépare,  se  précipitent  aux  dernières  extrémités  et  opposent  à  l'insolence  d'une 
réaction  qui  se  croit  sûre  du  triomphe  la  menace  ou  le  défl  d'une  radicale  né- 
galion? 

Nous  comprenons,  mais  en  même  temps  nous  déplorons  l'état  de  ces  âmes. 
Elles  oublient  que  si  les  religions  positives  ont  trop  souvent  donné  des  chaînes  à 
la  pensée,  et  au  despotisme  des  instruments,  elles  expriment  à  leur  manière  dans 
leur  progressive  évolution  le  plus   légitime  besoin  et  le  droit  le  plus  sacré  de  la 

(1)  6  volumes  in-8°,  1830  à  184:2. 
(■2)  1  vol.  in-S°,  chez  Ladrange,  1845. 
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raison  humaine,  le  besoin  et  le  droit  de  franchir  les  bornes  du  monde  visible 
pour  se  recueillir  au  sein  de  l'Éternel,  et  pour  entretenir  dans  ce  divin  commerce 
les  sentiments  qui  donnent  à  la  vie  humaine  sa  valeur  et  sa  dignité,  l'amour  du 
bien  et  du  beau,  l'amour  de  nos  semblables,  la  foi  dans  l'invisible  et  dans  l'idéal, 
et  cette  sainte  espérance  qui  fait  briller  parmi  les  ténèbres  du  tombeau  les  lueurs 
vivifiantes  d'un  avenir  immortel. 

Proclamer  chimériques  ces  hautes  aspirations  de  la  pensée,  ces  sublimes  pres- 
sentiments du  cœur,  enfermer  l'homme  dans  l'étroit  horizon  du  monde  visible, 
c'est  bien  mal  connaître  et  les  besoins  les  plus  profonds  de  notre  nature,  et  la 
puissance  de  la  raison,  et  le  prix  de  l'humanité;  c'est  en  outre  diminuer  le  rôle 
de  la  philosophie  dans  les  destinées  du  monde,  et  porter  atteinte  aux  droits  de 
la  pensée  libre  en  trahissant  ceux  de  la  vérité.  Comment  accorder  en  effet  une 
bien  haute  estime  à  celte  raison  qui  n'a  rien  à  nous  apprendre  de  ce  qu'il  nous  est 
si  nécessaire  de  connaître?  comment  ne  pas  prendre  en  mépris  une  philosophie 
qui  reste  au-dessous  de  nos  plus  irrésistibles  élans,  et  qui,  loin  de  soutenir  et 
d'étendre  l'essor  de  notre  âme,  l'abaisse  au  contraire  et  l'appesantit?  comment  ne 
pas  chercher  hors  de  la  raison  une  lumière  pour  éclairer  nos  ténèbres,  un  aliment 
pour  rassasier  nos  immenses  désirs? 

Tel  est  le  danger  que  le  matérialisme,  à  l'insu  et  contre  l'intention  de  ses  pro- 
moteurs, fait  courir  à  la  philosophie.  La  réaction  qui  entraîne  aujourd'hui  tant 
d'esprits  n'est  pas  née  d'hier;  elle  a  commencé,  elle  a  été  puissante  du  jour  où 
la  philosophie  a  cessé  de  cultiver  les  nobles  instincts  qui  sommeillent  dans  les 
moments  de  crise,  mais  qui  se  réveillent  bientôt,  parce  qu'ils  ont  au  plus  profond 
du  cœur  humain  d'indestructibles  racines.  C'est  ce  qu'avaient  pressenti,  au 
xvme  siècle,  ces  grands  esprits  qui  en  ont  été  la  force  et  l'honneur  ;  je  parle  de 
Montesquieu  et  de  Voltaire,  de  Turgot  et  de  Rousseau.  En  voyant  se  déchaîner 
sous  leurs  yeux  le  torrent  des  idées  matérialistes,  ils  comprirent  la  nécessité  de  le 
contenir.  Qui  a  rendu  au  sentiment  religieux  un  plus  sincère  et  plus  libre  hom- 
mage que  l'auteur  de  l'Esprit  des  Lois?  Qui  avec  une  ardeur  plus  intrépide  que 
l'éloquent  auteur  d'Emile  osa  rompre  en  visière  au  scepticisme  et  au  matéria- 
lisme triomphants?  Voltaire  lui-même,  celui  de  ces  hommes  d'élite  qui  a  donné 
le  plus  de  gages  à  la  philosophie  des  sens,  ne  s'est-il  pas  toujours  incliné  devant 
l'idée  sainte  d'une  intelligence  infinie  ?  N'a-t-il  pas  compromis  cette  popularité 
qui  lui  était  si  chère  pour  accabler  de  son  incomparable  bon  sens  et  de  ses  mor- 
telles railleries  l'athéisme  de  d'Holbach  et  de  La  Mettrie?  Mais  une  force  invin- 
cible entraînait  tout.  Voltaire  et  Montesquieu  passèrent  bientôt  pour  des  esprits 
timides,  qui  n'avaient  secoué  qu'à  demi  le  joug  des  antiques  préjugés,  et  l'on  vint 
dire  aux  hommes  que  croire  en  Dieu  et  en  l'âme  immortelle,  c'était  une  puérilité 
et  une  faiblesse. 

Il  faut  dater  de  ce  moment  celte  réaction  énergique  qui,  d'abord  contenue  en 
de  certaines  limites,  s'est  peu  à  peu  animée  par  ses  progrès,  et  qui  aujourd'hui  se 
fait  sentir  à  toute  l'Europe,  occupe  les  hommes  d'état,  et  alarme  tous  les  esprits 
prévoyants.  Pour  nous,  il  nous  semble  qu'il  y  a  un  grand  enseignement  à  tirer  de 
ce  spectacle,  qui  nous  attriste  sans  nous  ébranler  :  c'est  que  le  vrai  rempart  de  la 
liberté  de  la  pensée,  ce  n'est  pas  une  philosophie  étroite  qui  nie  des  besoins 
qu'elle  ne  peut  satisfaire,  des  idées  et  des  sentiments  qu'elle  est  incapable  d'ex- 
pliquer; c'est  une  philosophie  plus  pure  et  plus  haute,  ample  comme  l'esprit  de 
l'homme,  profonde  comme  son  cœur,  qui  recueille  toute  idée  vraie,  alimente  tout 
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noble  désir,  explique  toute  croyance  sainte,  et  ne  laisse  à  ses  adversaires  que  leurs 
violences  et  leurs  folies. 

Voilà  la  barrière  qu'il  faut  opposer  aux  entreprises  d'un  parti  que  nos  fautes 
seules  pourraient  rendre  invincible.  Une  expérience  récente  doit  ici  nous  servir 
de  règle.  A  une  époque  dont  le  souvenir  est  sans  doute  importun  à  certaines  con- 
sciences, on  vit  se  déployer  ces  mêmes  espérances  et  ces  mêmes  desseins  qui  re- 
naissent aujourd'hui  avec  un  redoublement  d'ardeur.  Pour  les  combattre,  de 
fermes  esprits  élevèrent  le  drapeau  d'une  philosophie  généreuse,  qui  puisait  sa 
force  dans  sa  pureté,  et  qui  a  dû  son  triomphe  à  sa  haute  modération.  Ce  glorieux 
drapeau,  un  instant  abattu  et  humilié,  les  hommes  de  la  génération  nouvelle 
doivent  le  ressaisir  et  le  défendre. 


1. 


Le  matérialisme  ne  s'est  pas  éteint  en  France  avec  le  xvuic  siècle.  Vaincu  sur 
le  terrain  de  la  métaphysique,  il  a  trouvé  un  asile  dans  les  sciences.  Depuis  ces 
cinquante  dernières  années,  il  n'a  jamais  manqué  d'interprètes  célèbres,  d'habiles 
et  zélés  défenseurs.  Cabanis  mort,  Gall  donne  à  sa  doctrine  une  forme  nouvelle 
et  une  sorte  de  popularité.  Au  moment  où  la  cause  de  la  phrénologie  paraît  dés- 
espérée, Broussais  entreprend  de  la  ranimer.  MM.  Comte  et  Littré  s'honorent 
d'être  les  héritiers  de  Broussais,  de  Gall,  de  Cabanis,  et  par  eux  de  cette  philoso- 
phie du  xvme  siècle  qui  a  fait  de  si  grandes  choses  Apportent-ils  à  la  pensée  con- 
temporaine un  principe  nouveau?  Oui,  à  ce  qu'ils  croient,  et  cette  idée  nouvelle, 
c'est  l'organisation  des  sciences. 

L'ambition  de  la  philosophie  positive  est  grande  :  elle  n'aspire  à  rien  moins 
qu'à  organiser  d'une  manière  complète  et  définitive  le  travail  de  l'esprit  humain. 
Circonscrire  le  domaine  de  la  pensée  en  ses  limites  naturelles,  tracer  les  grandes 
routes  où  elle  est  appelée  à  se  mouvoir  et  les  méthodes  générales  qui  doivent 
régler  sa  marche,  fixer  le  but  que  sa  nature  lui  impose  d'atteindre  et  au-dessus 
duquel  elle  lui  défend  de  ^aventurer,  tel  est  le  vaste  dessein  que  la  philosophie 
positive  entreprend  d'exécuter.  Elle  veut  donner  tout  ensemble  au  xixe  siècle  son 
c  Augmentas  et  son  Novnm  Organum. 

Quel  est  le  principe  de  cette  tentative  d'organisation?  Il  est  très-simple  :  c'est 
que  l'esprit  humain,  dans  son  vol  le  plus  hardi  comme  dans  ses  démarches  les 
plus  humbles,  ne  doit  et  ne  peut  se  proposer  d'autre  objet  que  des  faits  visibles 
et  palpables,  d'autre  fin  que  la  découverte  de  leurs  lois. 

L'organisation  des  sciences  peut  rencontrer  deux  obstacles  :  ou  bien  l'esprit 
humain,  sortant  de  son  domaine  naturel,  s'égare  à  la  poursuite  d'objets  inacces- 
sibles, ou  bien,  restant  dans  son  domaine,  mais  s'y  gouvernant  mal  et  ne  sachant 
pas  l'embrasser  tout  entier,  il  néglige,  mutile,  nie  des  classes  réelles  de  faits.  Ces 
deux  causes  ont  également  concouru  à  retarder  l'organisation  des  sciences.  Long- 
temps l'esprit  humain  a  méconnu  sa  véritable  portée,  ses  vrais  besoins  et  le  secret 
de  sa  puissance.  Il  a  traversé  deux  régimes  intellectuels  pendant  lesquels  ses  forces 
se  sont  consumées  dans  l'explication  de  mystères  impénétrables.  Ces  deux  ré- 
gimes sont  le  régime  des  religions  et  le  régime  des  systèmes  de  métaphysique.  La 
religion  promet  à  l'homme  de  l'élever  au-dessus  de  la  nature  pour  l'introduire  au 
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sein  d'un  monde  nouveau  dont  elle  lui  dévoile  les  merveilles  en  altendant  qu'elle 
lui  en  fasse  goûter  les  félicilés.  Elle  lui  enseigne  l'origine  des  choses,  les  desseins 
de  la  Divinité  sur  le  monde  et  sur  l'homme,  les  secrets  de  l'avenir.  La  métaphy- 
sique n'est  pas  moins  fertile  en  hautes  promesses.  Armée  de  l'abstraction,  elle 
s'élance  au  delà  des  faits,  au  delà  de  l'espace  et  du  temps,  et  croit  atteindre  les 
premiers  principes  de  l'existence.  Le  réel  et  le  possible,  le  nécessaire  et  le  con- 
tingent, l'enchaînement  des  causes,  elle  cherche,  explore,  pénètre  tout.  Naïve  et 
généreuse  audace  que  l'expérience  vient  désabuser!  Ni  l'ibslraction  et  sa  puis- 
sance, ni  l'imagination  et  ses  prestiges  ne  peuvent  contenter  la  raison  de  l'homme. 
Elle  cherche  un  guide  meilleur,  un  travail  moins  stérile  :  ce  guide,  c'est  l'obser- 
vation aidée  du  calcul  ;  ce  travail,  c'est  l'exploration  et  la  conquête  de  la  nature. 
Nous  atteignons  l'avènement  du  régime  positif,  âge  mûr  de  l'humanité. 

Telles  sont  les  trois  phases  du  développement  de  la  raison.  Elle  commence  par 
le  régime  religieux,  traverse  le  régime  métaphysique,  et,  après  cette  double 
épreuve,  aboutit  au  régime  positif.  La  religion  est  la  nourrice  du  genre  humain; 
elle  exerce  ses  premiers  pas,  excite  et  encourage  ses  premiers  élans;  mais,  par 
l'effet  même  de  ses  soins  assidus,  elle  devient  inutile.  L'enfant  devenu  adulte  de- 
mande un  lait  plus  fort;  aux  songes  dont  on  l'a  bercé  il  oppose  de  nouveaux 
songes,  plus  suivis  et  mieux  réglés,  et  qui  ont  surtout  la  vertu  de  dissiper  entiè- 
rement les  autres.  Mais,  si  la  philosophie  est  admirable  contre  les  religions,  elle 
ne  peut,  comme  elles,  rien  construire  de  définitif.  Quand  elle  a  renversé  les  idées 
religieuses,  son  rôle  est  fini,  et  elle  périt  dans  son  triomphe. 

La  commune  faiblesse  du  régime  religieux  et  du  régime  métaphysique  se  laisse 
reconnaître  aujourd'hui  à  des  signes  irrécusables.  Aucun  système  de  religion, 
aucun  système  de  métaphysique  ne  parviennent  à  rallier  les  esprits;  le  christia- 
nisme se  dissout  en  vingt  communions  différentes;  la  métaphysique  se  divise  en 
cent  écoles  opposées.  Un  autre  symptôme  plus  expressif  encore  de  leur  décadence, 
c'est  l'égale  impossibilité  d'une  nouvelle  religion  et  d'une  métaphysique  nouvelle. 
Que  pourrait-on  trouver,  en  fait  de  religion,  de  plus  propre  à  contenter  et  à 
charmer  l'imagination  que  le  catholicisme?  Et  comment  concevoir  un  tissu  d'abs- 
tractions plus  uni,  plus  simple  et  plus  fort  que  le  panthéisme  de  Spinoza  ou  celui 
de  Hegel?  Dans  le  catholicisme,  le  régime  religieux  a  trouvé  son  point  de  perfec- 
tion, comme,  dans  le  panthéisme,  le  régime  métaphysique  a  atteint  le  sien.  Aussi 
voyez  à  l'œuvre  ceux  qui  veulent  maintenir  ce  double  régime.  Prophètes  ridicules 
du  passé,  les  catholiques  nous  proposent  pour  avenir  les  institutions  et  les  idées 
du  moyen  âge;  de  leur  côté,  les  philosophes  se  jettent  dans  l'histoire  et  l'érudi- 
tion, et  prétendent  bâtir  sur  les  débris  de  systèmes  pour  jamais  abattus  l'édifice 
ruineux  d'un  éclectisme  impraticable. 

Inutiles  efforts  de  deux  régimes  condamnés  à  périr  par  la  force  irrésistible  des 
choses!  Depuis  trois  siècles,  un  esprit  nouveau  s'est  répandu  dans  le  monde.  A 
travers  mille  obstacles,  il  s'étend  de  jour  en  jour  et  pénètre  partout.  Avec  Ko- 
pernic  et  Keppler,  il  s'est  emparé  depuis  longtemps  de  l'astronomie.  Galilée,  Des- 
cartes, Dacon,  l'introduisirent  clans  la  physique,  et  Boerhaave  lui  conquit  le  do- 
maine des  sciences  physiologiques  et  médicales.  A  la  fin  du  xvin"  siècle,  il  a  créé 
la  chimie  par  les  mains  de  Lavoisier.  De  nos  jours  enfin,  Bichat  l'a  définitivement 
établi  dans  la  science  de  la  x.e.  Cet  esprit  nouveau,  c'est  l'esprit  de  la  philosophie 
positive.  Au  lieu  de  rechercher  les  essences  des  choses,  il  étudie  les  choses  elles- 
mêmes  ;  à  la  place  desjeuv  stériles  de  l'abstraction,  il  institue  les  recherches  pré- 
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cises  et  fécondes  du  calcul.  Il  tient  en  bride  l'imagination  au  lieu  de  lui  donner 
carrière.  Il  pèse,  calcule,  observe.  Son  caractère  éminent,  c'est  de  démontrer  tout 
ce  qu'il  affirme,  de  pouvoir  trouver  tout  ce  qu'il  cherche,  de  savoir  ignorer  tout 
ce  qu'il  ne  peni  découvrir. 

Toutes  les  scienees  ont  passé  tour  à  tour  par  le  régime  religieux  et  par  le  ré- 
gime métaphysique  avant  d'arriver  au  régime  positif.  En  astronomie,  l'imagina- 
tion conçut  d'abord  des  génies,  des  anges,  chargés  de  conduire  ces  sphères  im- 
menses et  de  présider  à  leurs  évolutions  ;  c'étaient,  comme  dit  Platon,  les  chœurs 
de  danse  des  dieux  immortels.  L'abstraction  mélaphy-îqne  vint  détiôner  ces  divi- 
nités, mais  qu'y  substilua-t-elle?  des  hypothèses,  des  nombres  abstraits  et  mysté- 
rieux, des  tourbillons  mécanique.;.  La  philosophie  positive  a  soufflé  sur  la  chimère 
des  tourbillons,  comme  elle  avait  bris-*  les  deux  solides  de  l'antique  astronomie, 
et  elle  a  substitué  à  ces  conceptions  imaginaires  la  loi  de  l'attraction  uni- 
verselle. 

Vous  retrouvez  les  "mêmes  révolutions  dans  l'histoire  des  sciences  physiques  et 
naturelles.  On  a  d'abord  attribué  les  phénomènes  de  la  nature  à  des  causes  que 
rima  ination  divinisait  :  le  feu,  c'était  Vulcain.  l'eau  Neptune.  Les  philosophes 
sont  venus  ensuite  proposer  leurs  atomes,  leurs  éléments;  aujourd'hui  les  atomes 
de  Démocrite  et  les  quatre  éléments  d'Empédocle  ne  sont  guère  moins  décriés 
que  les  dieux  de  la  mythologie.  On  ne  voit  plus  dans  la  nature  que  des  faits  et 
des  lois. 

Le  régime  religieux  et  le  régime  métaphysique  n'ont  conservé  leur  crédit  que 
dans  deux  seules  sciences,  celle  de  l'homme  et  celle  de  l'histoire.  Pour  les  en 
chasser'et  donner  ainsi  à  l'esprit  positif  l'universel  empire,  il  faut  avant  tout 
qu'on  déracine  ce  faux  préjugé  soigneusement  répandu  par  les  théologiens  et  les 
philosophes,  qu'il  existe  deux  ordres  de  faits  parfaitement  distincts,  les  faits  qui 
tombent  sous  les  sens  et  ceux  qui  n'apparaissent  qu'à  la  conscience.  Tous  les  faits 
sont  essentiellement  homogènes  ,  non  sans  doute  qu'entre  un  phénomène  phy- 
sique et  un  phénomène  physiologique  la  science  ne  constate  des  différences,  peut- 
être  ineffaçables  ;  mais  tout  phénomène  réel  doit  être  observable,  et,  pour  cela, 
il  faut  qu'il  tombe  sous  les  sens. 

Il  n'y  a  que  deux  manières  d'observer  le  moral  de  l'homme  :  ou  l'on  saisit  nos 
facultés  intellectuelles  dans  leur  action  visible,  dans  leurs  effets  palpables,  dans 
leurs  diverses  manifestations,  ou  l'on  constate  les  instruments  physiologiques  qui 
servent  à  les  produire.  Toute  autre  observation  est  vaine.  On  croit  observer 
l'homme  :  que  fait-on?  On  s'isole  dans  son  moi,  on  s'exalte,  et  on  prend  ses  rê- 
veries pour  des  réalités  et  ses  abstractions  pour  des  êtres.  La  psychologie  ne  peut 
exister  comme  science  qu'à  condition  de  se  rattacher  à  la  physique,  d'être  une 
sorte  de  physique  cérébrale.  Il  en  est  de  même  des  phénomènes  sociaux.  Rien 
d'essentiel  dans  1  espèce  qui  ne  soit  dans  l'individu.  Si  la  physiologie  a  la  phy- 
sique pour  base,  la  science  de  l'espèce  humaine  ou  l'histoire  a  pour  racine  la  phy- 
siologie et  la  physique.  C'est  une  physique  sociale. 

Supposez  ces  deux  lacunes  remplies;  supposez  que  d'heureux  génies  parvien- 
nent à  constituer  solidement  ces  deux  sciences  nouvelles,  la  physique  cérébrale  et 
la  physique  sociale,  et  voyez  l'admirable  simplicité,  la  belle  et  puissante  éco- 
nomie de  la  science  humaine. 

D  vant  l'intelligence  un  vaste  et  unique  objet,  des  faits.  Vous  rencontrez  d'a- 
bord les  faits  les   plus  simples,  qui  sont  aussi   les  plus  généraux  :  ce  sont  ceux 
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auxquels  s'attachent  les  mathématiques.  Aux  yeux  de  l'algébriste,  la  nature  n'est 
qu'un  système  de  grandeurs  ;  c'est  le  plus  haut  degré  où  l'abstraction  puisse 
monter.  Depuis  les  premiers  tâtonnements  de  la  science  mathématique  au  ber- 
ceau jusqu'aux  sublimes  inventions  des  Descartes,  des  Leibnitz,  des  Lagrange, 
jusqu'aux  merveilles  du  calcul  infinitésimal  et  du  calcul  des  variations,  l'objet  a 
toujours  été  le  même  :  déterminer  des  grandeurs. 

Quittez  ces  abstractions,  faites  un  premier  pas  vers  la  nature,  la  grandeur  se 
détermine;  vous  rencontrez  retendue  et  bientôt  le  mouvement.  L'étendue,  dans 
ses  déterminations  et  ses  lois  universelles,  voilà  l'objet  de  la  géométrie;  le  mou- 
vement, considéré  d'une  manière  abstraite,  voilà  l'objet  de  la  mécanique  ra- 
tionnelle. 

Bien  que  l'étendue  soit  déjà  plus  déterminée  que  la  grandeur  pure,  bien  que  le 
mouvement,  s'ajoutant  à  ces  idées,  en  accroisse  la  complexité,  nous  n'avons  encore 
considéré  que  des  faits  très-simples,  très-généraux,  et  pour  ainsi  dire  abstraits. 
Au  lieu  de  concevoir  l'étendue  et  le  mouvement  d'une  manière  générale,  suivez- 
vous  à  travers  l'étendue  des  cieux  les  courbes  qu'y  décrivent  les  astres,  vous 
passez  de  la  géométrie  pure  et  de  la  mécanique  rationnelle  à  l'astronomie. 

L'astronomie  embrasse  tous  les  mondes;  mais,  si  son  objet  est  immense,  elle 
ne  l'atteint  que  de  loin  et  ne  le  considère  que  par  le  dehors.  Descendez  sur  terre, 
les  objets  ne  se  dérobent  plus  à  l'observation;  vous  pouvez  les  saisir  et  les  sou- 
mettre à  tons  les  procédés  de  l'expérience.  C'est  l'objet  de  la  physique  ,  moins 
vaste  que  l'astronomie,  moins  sévère  dans  ses  méthodes,  moins  sûre  dans  ses  cal- 
culs, mais  plus  riche  et  pénétrant  plus  avant  dans  l'intimité  des  choses. 

La  chimie  va  plus  loin  encore.  Les  phénomènes  que  le  physicien  envisage  ne 
sont  jamais  assez  profonds  pour  altérer  la  constitution  des  êtres.  Lavoisier  et 
Berthollet  prétendent  nous  expliquer  ces  affinités  mystérieuses,  ces  brusques 
transformations,  ces  décompositions  soudaines  qui  donnent  tant  de  variété  à  la 
face  de  l'univers. 

Nous  avons  atteint  les  limites  de  l'observation  au  sein  de  la  nature  morte.  Arri- 
vée au  premier  degré  de  l'échelle  des  êtres  vivants ,  la  chimie  s'arrête  et  cède  la 
place  à  la  physiologie.  La  science  de  la  vie  est  la  plus  riche  des  sciences,  et  aussi 
la  plus  imparfaite.  A  mesure  qu'elle  s'élève,  elle  rencontre  des  faits  plus  compli- 
qués. L'organisation  s'enrichit,  se  perfectionne  et  se  diversifie.  A  la  nutrition  et  à 
la  reproduction  s'ajoute  la  sensation,  à  la  sensation  l'intelligence,  à  celle-ci  la 
raison  et  la  volonté.  Sur  la  base  de  la  physiologie  végétale  s'élève  la  physiologie 
animale;  sur  toutes  deux  repose  la  physiologie  de  l'homme. 

L'homme  est  sociable;  la  société  ne  détruit  pas  sa  nature,  mais  elle  en  modifie 
les  lois.  Par  le  seul  fait  de  la  vie  commune  se  développent  des  phénomènes  qu'au- 
cune induction  physiologique  n'aurait  pu  faire  pressentir.  De  là  une  science  nou- 
velle, la  physiologie  sociale,  qu'ébauchèrent  Montesquieu  et  Condorcet,  et  que  la 
philosophie  positive  est  appelée  à  constituer. 

Quelle  lumineuse  ordonnance!  Au  sommet,  les  mathématiques,  science  émi- 
nenle.  la  plus  indépendante,  la  plus  simple,  la  plus  exacte  de  toutes.  Elle  observe 
les  faits  les  plus  élémentaires,  qui  sont  en  même  temps  les  plus  généraux.  A  la 
simplicité  de  ses  objets  elle  doit  son  incomparable  exactitude;  à  leur  généralité, 
son  indépendance  absolue  et  sa  suprématie  universelle;  toules  les  sciences  relèvent 
d'elle  ;  seule  elle  ne  relève  d'aucune.  A  l'extrémité  opposée,  la  physiologie  sociale, 
c'est-à-dire  la  science  des  formes  supérieures  de  la  vie  la  plus  compliquée,  la 
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moins  exacte,  la  plus  dépendante  de  toutes,  et  cependant  la  plus  excellente.  Sa 
complexité  même ,  qui  fait  sa  dépendance ,  fait  aussi  sa  beauté,  comme  la  beauté 
des  mathématiques  est  dans  leur  simplicité.  C'est  que  les  mathématiques  restent 
dans  la  région  de  l'abstraction;  la  physiologie  atteint  la  vie,  c'est-à-dire  la  réalité 
portée  à  son  comble. 

Entre  ces  deux  sciences  s'échelonnent  toutes  les  autres,  chacune  s'appuyant  sur 
celles  qui  précèdent  et  servant  d'appui  à  celles  qui  suivent,  croissant  toujours  en 
complexité  et  en  dépendance,  décroissant  en  exactitude  et  en  généralité;  moins 
simples,  mais  plus  riches;  moins  exactes,  et  plus  difficiles;  moins  parfaites,  et  non 
moins  excellentes. 

Cet  ordre,  si  simple  et  si  régulier,  est  aussi  l'ordre  du  développement  histo- 
rique des  sciences;  les  mathématiques  et  l'astronomie  sont  les  plus  anciennes  et 
les  plus  avancées.  II  y  a  plus  de  vingt  siècles  que  Thaïes  démontrait  les  propriétés 
du  triangle  équilatéral,  et  Pythagore  celles  du  carré  de  l'hypothénuse,  tandis  que 
la  science  de  la  vie  date  du  siècle  dernier. 

Le  cadre  qu'on  vient  de  tracer  comprend  toutes  les  sciences.  On  ne  saurait 
rien  concevoir  de  plus  abstrait  que  le  calcul  ni  de  plus  compliqué  que  la  vie. 
Toutes  les  sciences  particulières,  géologie,  botanique  et  minéralogie,  logique, 
esthétique,  morale,  idéologie,  droit  naturel,  politique,  et  à  leur  suite  tous  les  arts, 
viennent  se  placer  dans  l'intervalle  des  grandes  lignes  qui  divisent  les  objets  de 
la  pensée.  Tout  se  classe,  tout  s'ordonne,  et  ce  magnifique  ensemble,  si  imposant 
et  si  divers,  n'est  au  fond  que  l'application  d'un  même  instrument,  savoir  :  l'ob- 
servation aidée  du  calcul,  à  des  objets  analogues,  savoir  :  des  faits,  en  vue  des 
mêmes  résultats,  savoir  :  des  lois. 

Qui  sait  même  si  on  n'atteindra  pas  un  degré  supérieur  encore  de  simplicité  et 
d'unité  ?  Déjà  la  philosophie  positive  a  supprimé  la  vaine  distinction  des  faits 
physiques  et  des  faits  moraux.  D'autres  distinctions  pourront  être  un  jour,  non 
pas  effacées  peut-être,  mais  affaiblies  par  les  progrès  de  l'esprit  humain.  A  mesure 
qu'une  science  se  développe  et  s'assied,  remarquez  qu'elle  devient  plus  facilement 
accessible  aux  mathématiques.  Qui  a  donné  à  l'astronomie  ses  bases  impéris- 
sables? qui  a  calculé  les  courbes  régulières  des  astres  et  permis  aux  Halley  et  aux 
Clairaut  de  prédire  le  retour  de  certaines  comètes  avec  une  précision  infaillible? 
Ce  sont  les  mathématiques.  Pourquoi  Galilée  et  Descartes  sont-ils  les  vrais  fonda- 
teurs de  la  physique?  C'est  qu'au  génie  de  l'observation  ils  ont  su  joindre  celui  du 
calcul.  Qu'a  fait  Lavoisier?  On  peut  le  dire  d'un  seul  mot  :  il  a  pesé,  et  la  chimie 
a  été  créée.  Que  cherchent  aujourd'hui  beaucoup  d'éminents  chimistes?  Le  moyen 
d'introduire  les  rapports  mathématiques  dans  les  proportions  si  variables  des  élé- 
ments. Pourquoi  enfin  la  physiologie  est-elle  si  peu  avancée?  pourquoi  son  mouve- 
ment est-il  irrégulier,  ses  résultats  peu  précis,  ses  inductions  conjecturales?  C'est 
que  la  vie  dans  son  mouvement  libre  et  divers,  dans  ses  brusques  variations,  se 
dérobe  aux  prises  du  calcul.  Mais  quoi!  le  calcul  ne  finira-t-il  point  par  dompter 
la  vie,  par  lui  imposer  ses  lois?  Le  calcul  a  fait  des  conquêtes  non  moins  extraor- 
dinaires :  par  la  théorie  des  probabilités,  il  s'est  pour  ainsi  dire  asservi  le  hasard; 
par  le  calcul  différentiel,  il  a  atteint  l'infini  lui-même. 

On  arriverait  ainsi  à  une  homogénéité  merveilleuse.  Des  faits  palpables  et  en 
quelque  sorte  mesurables  au  compas,  des  lois  démontrables  par  le  calcul,  tel  se- 
rait le  fonds  commun  de  toutes  les  sciences.  Mais  alors  est-il  possible  de  repousser 
une  espérance  sublime?  Les  faits  une  fois  soumis  au  calcul,  n'arriverait-on  pas 
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inévitablement  à  les  ramener  à  une  seule  loi?  La  science,  dès  ce  moment,  serait 
parfaite  et  épuisée.  Quel  honneur  pour  l'homme  et  quelle  source  de  puissance  ! 
La  physique,  dès  qu'elle  a  pu  employer  le  calcul,  a  centuplé  les  ressources  de  l'in- 
dustrie; elle  est  devenue  la  souveraine  de  la  nature.  Cette  puissance  du  calcul, 
transportez-la  dans  la  science  de  la  vie,  de  la  vie  organique,  de  la  vie  intellec- 
tuelle, de  la  vie  sociale,  et  vous  voyez  naître  une  industrie  nouvelle  non  moins 
féconde  que  celle  qui  gouverne  le  monde  physique,  la  grande  et  sainte  industrie 
qui  s'applique  à  guérir  les  maux  de  l'homme,  à  assurer  et  à  charmer  son  exis- 
tence, à  régler  ses  opérations  intellectuelles,  ses  sentiments,  ses  mœurs,  sa  con- 
dition civile  et  politique.  Quel  avenir  de  bonheur,  de  paix  et  de  gloire  pour  l'hu- 
manité! 

Nous  sommes  loin  de  cet  idéal  ;  qu'il  nous  suffise  de  l'avoir  entrevu.  Pour  eu 
préparer  la  réalisation,  il  faut  faire  deux  choses  :  porter  les  derniers  coups  au 
régime  religieux  et  au  régime  métaphysique,  et  tourner  toute  l'énergie  intellec- 
tuelle qui  s'y  consume  stérilement  vers  l'organisation  des  deux  sciences  qui  restent 
à  créer,  la  science  expérimentale  de  l'homme  et  celle  du  genre  humain. 

Tel  est  le  programme  de  la  philosophie  positive.  Après  l'avoir  exposé  avec  une 
fidélité  qui  ne  sera  pas  démentie,  c'est  un  devoir  pour  nous  de  rendre  hommage 
au  talent,  à  la  science,  à  la  sincérité  de  ses  défenseurs.  M.  Auguste  Comte  est  as- 
surément un  esprit  pénétrant  et  vigoureux.  Il  est  bien  rare  de  réunir  des  connais- 
sances si  étendues  dans  toutes  les  sciences  mathématiques,  physiques  et  naturelles, 
et  d'en  exposer  les  méthodes  et  les  grands  résultats  avec  une  si  entière  clarté. 
Père  de  la  philosophie  positive,  M.  Comte  met  à  l'exposer  et  à  la  défendre  un  zèle, 
une  constance,  un  enthousiasme,  qui  lui  font  le  plus  grand  honneur.  M,  Liltré  se 
réduit  en  philosophie  au  rôle  de  disciple.  Physiologiste  distingué,  habile  linguiste, 
le  savant  interprète  d'Hippocrate,  avec  tant  de  titres  pour  parler  en  son  propre 
nom,  semble  prendre  soin  de  s'effacer  devant  le  chef  de  l'école.  Certes,  ce  n'est 
pas  un  médiocre  honneur  pour  M.  Auguste  Comte  d'avoir  conquis  un  tel  esprit, 
d'avoir  rencontré  un  si  habile  et  si  brillant  interprète.  Si  la  philosophie  positive 
avait  un  penseur,  il  lui  manquait  un  écrivain;  elle  l'a  trouvé  dans  M.  Litlré  (1). 


il. 


Commençons  par  rendre  pleine  justice  à  la  classification  des  sciences  proposée 
par  le  fondateur  de  l'école  positive.  Si  M.  Comie,  bornant  son  horizon,  eût  entre- 
pris simplement  déclasser  les  sciences  de  la  nature,  on  n'aurait  qu'à  le  féliciter 
d'avoir  si  heureusement  réussi.  L'ordre  où  il  dispose  les  sciences,  remarquable  de 
simplicité,  ne  manque  ni  de  lumière,  ni  de  largeur;  j'y  goûle  surtout  un  mérite 
trop  rare  en  de  pareils  travaux,  c'est  que  les  rapports  naturels  des  sciences  y  sont 
fidèlement  conservés,  et  qu'on  a  su  sacrifier  à  cet  émincnl  avantage  la  régularité 
aisée  et  puérile  d'une  classification  artificielle. 

De  sérieux  esprits  considèrent  avec  quelque  dédain  les  travaux  de  classification. 

(1)  Voyez  dans  ce  recueil  même  le  bel  article  de  M.  Liltré  sur  la  physiologie  (Revue 
du  t.j  avril  1846).  La  liberté  que  laisse  la  II  vue  a  toutes  les  discussions  élevées  nous 
a  permis  de  le  combattre;  elle  ne  nous  interdit  pas  de  l'admirer. 
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Ce  mépris  ou  celle  indifférence  me  semblent  injustes,  et  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main ne  les  justifie  nullement.  Il  est  digne  de  remarque  en  effet  qu'à  toutes  les 
époques  les  plus  florissantes  de  la  philosophie,  de  grands  travaux  de  classification 
se  sont  accomplis.  Il  me  suffira  d'en  rappeler  rapidement  trois,  celui  d'Aristote, 
celui  de  saint  Thomas  et  celui  de  Bacon. 

Lorsque  les  sciences  prirent  naissance  en  Grèce,  toutes  étaient  mêlées  dans 
une  unité  confuse.  Les  Thaïes  et  les  Parménide  écrivaient  avec  une  naïveté  ad- 
mirable sur  l'Être  ou  sur  la  Nature  des  Choses.  C'étaient  les  titres  de  leurs 
poëmes  :  véritables  poëmes  en  effet  où  l'imagination  avait  assurément  plus  de 
part  que  l'expérience.  A  mesure  que  les  sciences  étendirent  leurs  recherches  et 
que  les  faits  et  les  idées  vinrent  à  s'y  accumuler,  elles  tendirent  à  se  séparer, 
bientôt  même  à  s'isoler  les  unes  des  autres. 

Il  appartenait  à  Aristote  d'arrêter  cette  dissolution;  il  était  digne  de  cette  tête 
vaste  et  puissante  d'entreprendre  pour  la  première  fois  l'organisation  des  sciences, 
de  les  embrasser  toutes  sans  jamais  les  confondre,  de  les  diviser  sans  les  désunir, 
surtout  de  n'en  sacrifier  aucune  ,  et  de  comprendre  à  la  fois  la  riche  diversité  et 
l'unité  harmonieuse  de  l'esprit  humain  et  des  choses. 

La  classification  d'Aristote  doit  compter  parmi  ses  titres  de  gloire;  je  n'en  veux 
signaler  ici  qu'un  seul  trait,  et  M.  Comte  me  comprendra.  Aristote  est  avant  tout 
un  incomparable  observateur  de  la  nature;  c'est  le  génie  même  de  l'expérience. 
Sans  être  très  profond  en  mathématiques,  il  avait  su  lire  ces  paroles  sur  la  porte 
de  l'école  de  Platon  :  Nul  n'entre  ici  qui  n'est  géomètre.  Mais  ces  grands  esprits, 
en  comprenant  la  valeur  des  malhématiques,  savaient  aussi  qu'elles  ne  sont  pas 
le  dernier  terme  de  l'esprit  humain.  L'auteur  de  l'Histoire  des  Animaux  proclame, 
comme  celui  du  Timc'e,  la  nécessité  et  la  supériorité  de  la  philosophie  première. 
Les  malhématiques  sont  au-dessus  de  la  physique,  science  des  choses  mobHes,  à 
cause  de  l'immobilité  de  leur  objet;  mais  au-dessus  de  la  physique  et  des  malhé- 
matiques Aristote  place  la  philosophie  première,  science  éminente,  qui  contemple, 
comme  les  malhématiques,  l'immobile  et  l'éternel,  et,  comme  la  physique,  l'être 
réel  et  vivant  :  non  plus  une  immobilité  abstraite  ou  une  réalité  variable,  mais 
le  principe  à  la  fois  le  plus  immuable  et  le  plus  réel,  éternel  et  vivant,  idéal  de 
la  nature  et  de  l'esprit  humain,  unité  suprême,  en  un  mol  Dieu. 

Il  semble  qu'Aristote  eût  transmis  quelque  chose  de  son  génie  organisateur  au 
maître  de  la  philosophie  du  moyen  âge,  à  saint  Thomas.  Pour  l'ange  de  l'école,  la 
science  de  Dieu  ne  pouvait  être  que  la  première  de  toutes  et  la  plus  importante; 
mais  qu'on  n'aille  pas  croire  que  la  Somme  ne  soit  qu'un  traité  de  théologie  : 
c'est  à  la  lettre  un  système  complet  des  connaissances  humaines,  une  sorte  d'en- 
cyclopédie à  l'usage  du  xme  siècle  ;  la  physique  y  tient  son  rang,  et  avec  elle  une 
sorte  de  géologie  grossière  et  naïve.  La  Somme  est  l'ouvrage  d'un  grand  esprit 
organisant  les  sciences  au  sein  d'un  siècle  barbare,  sous  l'inspiration  d'un  spiri- 
tualisme sublime. 

La  science  de  la  nature,  mal  connue,  mais  non  rejetée  par  saint  Thomas,  re- 
prend ses  droits  légitimes  au  xvie  et  au  xvn0  siècle.  Bacon  vienl  convier  les 
hommes  à  l'exploration  et  à  la  conquête  de  l'univers  physique,  et  à  son  tour  il 
essaie  d'organiser  le  travail  de  l'esprit  humain.  C'est  ici  qu'éclate  la  supériorité 
d'espril  du  philosophe  anglais.  Bacon  n'a  pas  seulement  le  goûl  de  la  physique, 
il  en  a  l'enthousiasme,  je  dirai  presque  le  fanatisme;  il  s'appelle  lui-même  le 
pontife  des  sens;  la  prise  de  possession  de  la  nature  par  l'homme  lui  apparaît 
TOME  m.  £ 
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comme  une  entreprise  sainte,  comme  une  sorte  de  rédemption  nouvelle  dont  la 
science  sera  le  Messie.  Aussi  le  nom  de  Bacon  a-t-il  été  surtout  glorifié  par  les 
matérialistes  du  dernier  siècle,  et  c'est  ce  qui  l'a  signalé  à  la  colère  et  aux  sar- 
casmes de  Joseph  de  Maistre.  Les  nouveaux  matérialistes  l'invoquent  à  leur  tour. 
Eh  bien  !  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'aller  souvent  avec  eux  à  l'école  de  ce 
grand  maître.  Quand  il  prélude  au  Novum  Organum  par  celte  magnifique  revue 
des  connaissances  humaines  qui  remplit  le  De  Augmentis,  le  voyez-vous  sacrifier 
la  métaphysique  à  la  physique?  le  voyez-vous  confondre  la  science  de  l'homme  et 
celle  de  la  nature?  Non;  il  sait  résister  à  l'entraînement  de  son  génie,  à  l'esprit 
de  sa  nation;  il  trace  d'une  main  ferme  et  avec  celte  vivacité  ingénieuse  qui  ca- 
ractérise son  style  les  grandes  lignes  de  l'esprit  humain  :  «  L'objet  de  la  philoso- 
phie est  triple  :  Dieu,  la  nature  et  l'homme.  Les  êtres,  en  effet,  frappent  notre 
intelligence  d'un  triple  rayon.  Un  rayon  direct  nous  montre  la  nature;  nous  attei- 
gnons Dieu  à  travers  l'inégal  milieu  des  créatures  par  des  rayons  réfractés;  c'est 
par  un  rayon  réfléchi  que  l'homme  s'apparaît  et  se  dévoile  à  lui-même.  » 

M.  Comte  nous  apporte  aujourd'hui,  après  Aristote  et  Bacon,  uue  classification 
nouvelle.  Certes,  une  telle  entreprise  a  de  la  grandeur  et  ne  manque  pas  d'oppor- 
tunité. Tous  les  esprits  qui  aiment  l'ordre  dans  les  sciences  et  qui  sentent  la  né- 
cessité de  les  unir  à  la  philosophie  pour  arrêter  le  mouvement  de  dissolution  qui 
les  isole  et  les  décompose  sont  préoccupés  de  ce  problème.  Plusieurs  ont  essayé 
de  le  résoudre;  parmi  les  savants,  je  citerai  l'illustre  Ampère;  parmi  les  philoso- 
phes, Jouffroy,  qu'une  mort  à  jamais  regrettable  est  venue  arracher  à  ce  travail 
et  à  tant  d'autres  espérances. 

Si  j'avais  à  comparer  le  travail  de  M.  Comte  à  celui  d'Ampère,  je  n'hésiterais 
pas  à  dire  que  le  premier  me  semble  de  beaucoup  préférable.  L'œuvre  d'Ampère 
manque  essentiellement  de  simplicité  :  tout  a  été  sacrifié  à  la  recherche  d'une 
symétrie  parfaite,  et  sous  ce  rapport  la  classification  de  l'illustre  physicien  est,  je 
l'avoue,  un  véritable  tour  de  force;  mais  cet  avantage  a  été  acheté  trop  cher 
pour  qu'on  y  soit  fort  sensible,  et  l'œuvre  entière,  pleine  d'esprit,  manque  de 
grandeur.  La  classification  de  M.  Comte  a  d'autres  défauts,  mais  du  moins  elle 
repose  sur  une  donnée  naturelle  et  solide  ;  en  général,  toutes  les  fois  que  M.  Comte 
se  renferme  dans  la  sphère  des  sciences  positives,  il  y  excelle.  Malheureusement 
il  a  une  autre  ambition  ;  il  aspire  hautement  à  une  philosophie.  Ce  qui  fait  à  ses 
yeux  toute  l'importance  de  son  travail,  c'est  qu'il  se  rattache  à  un  principe  philo- 
sophique, et  quel  est  ce  principe?  En  deux  mots,  c'est  l'homogénéité  absolue  des 
sciences,  obtenue  par  l'exclusion  de  la  psychologie  et  de  la  métaphysique.  Cette 
double  prétention,  qui  répond  à  tant  de  vieux  préjugés  encore  debout,  à  tant  de 
prétentions  vivaces  autant  que  mal  fondées,  demande  à  être  discutée  d'une  manière 
approfondie. 


III. 


La  philosophie  positive  se  pique  d'une  haute  exactitude.  Sévère  pour  toute  hy- 
pothèse, elle  prétend  ne  reconnaître  d'autre  autorité  que  celle  de  l'observation. 
Or,  elle  commence  par  une  hypothèse  énorme  et  par  un  démenti  formel  donné  à 
l'expérience.  Elle  soutient  en  effet  que  tous  les  phénomènes  de  l'univers  sont 
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essentiellement  homogènes,  c'est-à-dire  qu'à  travers  mille  différences  réelles,  ils 
sont  tous  également  observables  par  les  sens. 

Voilà  une  classe  entière  et  immense  de  faits  rejetés  ou  altérés  dès  le  début  : 
savoir,  les  faits  psychologiques.  De  quel  droit,  je  le  demande?  Soutient-on  qu'il 
n'y  a  de  faits  possibles  que  ceux  qui  tombent  sous  les  sens?  Qu'on  le  prouve.  Se- 
rait-ce qu'au  fond  on  est  convaincu  qu'il  n'y  a  que  des  substances  matérielles? 
Mais  c'est  là  un  système  de  métaphysique,  le  plus  grossier  de  tous,  j'en  conviens 
aisément,  mais  enfin  c'est  un  système,  et  l'on  a  cependant  la  prétention  d'être 
parfaitement  désintéressé  en  fait  de  systèmes,  de  ne  croire  qu'aux  faits.  Ce  désin- 
téressement, on  l'abandonne  ;  cette  religion  des  faits,  on  la  viole.  On  se  débarrasse 
d'une  classe  de  phénomènes  qui  paraît  gênante,  et  on  s'en  débarrasse  au  nom  d'un 
système. 

Je  sais  ce  que  répondra  la  philosophie  positive;  elle  nous  mettra  au  défi  de 
prouver  l'existence  des  faits  psychologiques,  elle  s'armera  contre  nous  de  toutes 
les  objections,  de  toutes  les  antipathies  dont  la  psychologie  et  la  méthode  psy- 
chologique sont  aujourd'hui  l'objet. 

En  vérité,  la  psychologie  a  eu  du  malheur  depuis  ces  quarante  dernières  années  : 
elle  a  réuni  contre  elle  les  adversaires  les  plus  divers.  Que  Gall,  Droussais,  et  à 
leur  suite  ce  nombreux  troupeau  de  matérialistes  intraitables  qui  se  recrute  au 
sein  des  sciences  physiologiques  et  médicales,  aient  attaqué  la  psychologie,  rien 
de  plus  simple;  mais  qu'on  ait  vu  les  philosophes  catholiques,  un  Bonald,  un  La- 
mennais, et  leurs  récents  imitateurs,  descendre  dans  la  même  arène  et  prodiguer 
les  mêmes  outrages  à  une  science  qui  est  l'unique  base  et  le  plus  ferme  rempart 
du  spiritualisme,  c'est  un  des  plus  étonnants  scandales  qu'aient  donnés  à  notre 
temps  les  défenseurs  de  l'église.  Triste  effet  de  l'esprit  de  parti!  il  associe  les 
doctrines  les  plus  contraires;  ici,  par  exemple,  il  donne  pour  auxiliaires  à  la  phi- 
losophie catholique  ces  diverses  écoles  nées  du  saint-simonisme  qui  se  rallient 
autour  des  noms  de  Fourier,  de  M.  Pierre  Leroux,  de  M.  Bûchez. 

Que  d'adversaires  contre  la  psychologie!  Mais  je  m'aperçois  que  j'en  oublie,  et 
non  pas  des  moins  acharnés,  je  veux  parler  des  philosophes  allemands.  Chose  cu- 
rieuse, ceux-ci  nous  accusent,  non  pas  comme  font  MM  Comte  et  Liltré,  de  nous 
égarer  dans  l'abstraction,  mais  d'être  trop  timides,  trop  servilement  attachés  à 
l'expérience,  trop  positifs  en  un  mot,  et  ils  soutiennent  qu'avec  notre  psychologie 
modeste  et  circonspecte,  nous  n'atteindrons  jamais  l'absolu.  Nous  avons  déjà  eu 
affaire  à  ces  adversaires.  Laissons-les  pour  le  moment.  Aussi  bien  ce  sera  tou- 
jours en  France  un  titre  d'honneur  et  une  condition  de  force  pour  une  école  de 
philosophie  que  de  s'appuyer  sur  des  faits  ;  notre  bon  sens  héréditaire  nous  arme 
d'avance  contre  le  prestige  de  ces  méthodes  logiquement  extravagantes,  intrépi- 
dement chimériques,  que  des  esprits  impétueux  essaient  en  vain  d'acclimater 
dans  notre  pays.  Revenons  donc  à  de  plus  dangereux  contradicteurs,  et  voyons 
ce  que  disent  en  France  toutes  ces  écoles  conjurées  contre  la  psychologie. 

La  psychologie,  à  les  entendre,  est  une  science  illusoire.  Elle  prétend  au  titre 
de  science  d'observation  ;  mais  qu'observe-t-elle?  Est-ce  l'homme,  l'espèce  hu- 
maine? Non  ;  c'est  le  moi.  Et  qu'est-ce  que  le  moi?  Un  être  isolé,  sans  lien  avec 
la  nature,  qui  se  replie  sur  lui-même  et  se  contemple  solitairement.  Ce  moi  sans 
organes  est  une  pure  abstraction.  Il  s'observe,  dites-vous;  mais  qu'a-t-il  à  ob- 
server? Il  ne  fait  rien,  il  ne  produit  rien.  S'il  agissait,  il  ne  pourrait  s'observer. 
Séparé  du  corps,  de  la  société,  de  la  vie  réelle,  renfermé  en  soi,  sans  passion, 
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sans  idées,  sans  but  pratique,  il  est  condamné  à  l'inertie.  Vous  le  placez  sur  une 
pointe  aiguë  au  sein  du  vide;  qu'y  peut-il  faire?  Ou  rêver,  ou  dormir;  ou  faire 
des  systèmes,  ou  s'abîmer  dans  les  muettes  langueurs  de  l'extase. 

Pour  observer  la  vie,  il  faut  vivre;  pour  vivre,  il  faut  agir;  pour  agir,  il  faut 
un  corps,  une  terre,  une  société.  Votre  moi  qui  vit  sans  agir,  qui  observe  la  vie 
et  qui  l'a  perdue,  est  une  contradiclion.  On  voit  trop  bien  que  tout  ceci  n'est  pas 
sérieux,  que  cette  psychologie,  tant  célébrée  comme  science  d'observation,  n'est 
qu'un  effort  désespéré  pour  substituer  à  une  métaphysique  décriée  de  nouveaux 
systèmes  parés  d'un  faux  semblant  d'exactitude,  un  ingénieux  moyen  de  dérober 
aux  sciences  physiques  leur  prestige,  et  de  spéculer  à  son  aise  sous  la  protection 
d'expériences  imaginaires. 

Voilà  des  objections  qui  paraissent  sérieuses  et  puissantes  ;  j'en  conviens,  et  j'irai 
plus  loin  :  je  les  trouve  sans  réplique,  à  une  seule  condition,  c'est  qu'elles  s'adres- 
sent, non  à  un  être  d'imagination,  à  un  monstre  qu'on  arrange  tout  exprès  et  qu'on 
appelle  psychologie,  mais  à  la  psychologie  réelle,  telle  qu'une  école  considérable 
s'honore  depuis  quarante  ans  de  la  pratiquer.  Évidemment  il  y  a  ici  un  malen- 
tendu. La  psychologie  que  nos  adversaires  attaquent,  nous  la  repoussons  comme 
eux  ;  la  psychologie  que  nous  pratiquons,  nos  adversaires  ne  paraissent  pas  la 
connaître.  Qui  démêlera  cet  embrouillement? 

En  voici,  je  crois,  le  moyen,  et  je  commencerai  par  un  aveu  sincère  qui,  faisant 
d'avance  aux  adversaires  de  la  psychologie  leur  juste  part,  aura  peut-être  quel- 
ques chances  de  les  désarmer,  et  en  tout  cas  éclaircira  et  précisera  le  débat. 

Il  le  faut  avouer,  les  psychologues  se  sont  laissé  quelquefois  entraîner  à  une 
double  illusion  :  ils  ont  cru  et  ils  ont  dit  que  la  psychologie  était  une  science 
nouvelle;  ils  ont  cru  et  ils  ont  dit  que  les  faits  de  conscience  étaient  absolument 
séparés  et  indépendants  des  faits  organiques.  Pour  comprendre  ces  deux  erreurs 
de  quelques  psychologues,  il  faut  remonter  assez  haut  dans  l'histoire  ;  il  faut  se 
rendre  compte  de  la  situation  de  l'école  écossaise  au  xvme  siècle,  car  c'est  de 
l'Ecosse  que  ces  deux  erreurs  nous  sont  arrivées. 

Ce  qui  a  suscité  l'école  écossaise,  c'est  le  scepticisme  de  Hume.  A  ce  pénétrant 
et  ferme  génie,  à  ce  puissant  douleur,  il  ne  suffisait  pas  d'opposer  l'autorité  du  sens 
commun;  il  fallait  une  méthode,  une  méthode  régulière,  précise,  rigoureuse,  in- 
accessible aux  atteintes  du  scepticisme.  Or,  au  xvme  siècle,  et  sur  la  terre  qui 
avait  porté  Bacon  et  Newton,  quelle  méthode  était  plus  naturellement  indiquée  que 
celle  à  qui  depuis  un  siècle  et  demi  les  sciences  physiques  et  naturelles  devaient 
leur  prodigieux  essor  et  leurs  imposantes  découvertes,  je  veux  dire  la  méthode 
d'observation  et  d'induction.  Les  Écossais  conçurent  l'idée  de  transporter  cette 
méthode  avec  toute  son  exactitude  et  toute  sa  rigueur  dans  le  domaine  des 
sciences  morales,  convaincus  que  ces  regulœ  philosopfiandi ,  qui  avaient  conduit 
la  pensée  de  Newton  à  la  découverte  de  la  loi  universelle  de  la  matière,  n'auraient 
pas  une  moindre  vertu  pour  atteindre  les  lois  les  plus  cachées  de  l'esprit.  Les 
faits  moraux,  les  faits  de  conscience  ont  beau  être  différents  des  faits  physiques, 
ce  sont  des  faits,  et  parlant  l'observation  peut  les  atteindre,  l'expérience  s'y  appli- 
quer, l'induction  en  tirer  les  plus  infaillibles  conséquences.  Épris  de  cette  grande 
idée,  les  Écossais  la  crurent  nouvelle.  Ils  pensèrent  de  la  meilleure  foi  du  monde 
que  tout  élail  à  recommencer  en  philosophie,  el  qu'une  nouvelle  ère  allait  s'ou- 
vrir pour  elle,  qui  serait  marquée  par  les  plus  étonnantes  découvertes.  Ce  fut  un 
premier  tort,  une  première  source  d'illusions.  Les  Écossais  firent  une  autre  faute, 
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celle  d'ex3gérer  la  séparation  des  deux  classes  de  faits  qu'ils  avaient  justement 
distingués,  et  aussi  l'identité  des  méthodes  qui  conviennent  à  chacune  d'elles. 

Lorsqu'en  1813,  du  haut  de  cette  chaire  encore  peu  entourée,  mais  auprès  de 
laquelle  grandissait  dans  l'ombre  toute  une  école  philosophique,  M.  Royer  Collard 
vint  attaquer  en  face  le  condillacisme.  déjà  ébranlé,  et  qui  cherchait  à  se  sauver 
en  se  tempérant  par  l'ingénieuse  théorie  de  Laromiguière,  il  pensa  avec  raison 
que  rien  ne  pouvait  être  opposé  avec  plus  d'avantage  au  sensualisme  que  cette 
forte  et  simple  méthode  écossaise,  qui  fonde  sur  l'observation  la  plus  exacte  le 
spiritualisme  le  plus  pur.  Comme  Reid,  M.  Royer  Collard  crut  que  celte  méthode 
était  absolument  nouvelle,  qu'elle  faisait  table  rase  en  philosophie,  et  allait  pro- 
duire les  résultats  les  plus  inattendus;  comme  Reid,  il  enseigna  que  les  faits 
psychologiques,  soumis  à  la  même  méthode  que  les  faits  physiques,  composent 
un  monde  entièrement  séparé  et  indépendant.  Telles  fuient  les  idées  que  M.  Royer 
Collard  emprunta  à  Reid  et  à  Dugald-Stewart,  et  qui  trouvèrent  un  interprèle 
d'une  lucidité  merveilleuse  et  d'une  grâce  persuasive  dans  M.  Jouffroy.  Un  mor- 
ceau, éminent  par  le  style,  la  préface  aux  Esqtiisses  de  D.  Stewart,  fut  pour  la 
méthode  psychologique  une  sorte  de  manifeste  qui  en  rendit  populaires  et  le  nom 
et  les  principes.  Par  malheur,  nulle  part  on  n'a  plus  exagéré  les  idées  écossaises, 
je  veux  dire  la  séparation  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie,  l'idenlité  des  mé- 
thodes d3ns  la  différence  des  faits,  et  surtout  cette  fausse  idée  que  toute  la  philoso- 
phie est  à  refaire;  M.  Jouffroy  allait  jusqu'à  dire  que  la  question  delà  spiritualité 
de  l'âme  était  prématurée,  scrupule  excessif,  dont  des  adversaires  sans  loyautéct  sans 
pudeur  ont  cruellement  abusé  dans  ces  derniers  temps,  mais  qui  marque  forte- 
ment le  dernier  terme  où  peut  conduire  l'exagération  de  la  psychologie  écossaise. 

Convenons-en  loyalement  :  si  l'école  écossaise  a  l'honneur  d'avoir  proclamé 
avec  force  la  méthode  psychologique,  si  elle  en  a  fait  un  utile  emploi  contre  le 
sensualisme  de  Locke  et  le  scepticisme  de  Hume,  elle  s'est  souvent  trompée  sur  la 
nature  et  la  portée  de  cette  méthode.  Elle  a  mal  connu  la  vraie  différence  qui 
sépare  les  faits  de  conscience  et  les  faits  physiologiques,  et,  par  une  suite  nalu- 
relle,  elle  a  exagéré  tout  ensemble  l'identité  des  méthodes  et  la  séparation  des 
faits.  Enfin  elle  s'est  trompée  sur  le  passé  et  sur  l'avenir  de  la  méthode  psycholo- 
gique; elle  a  cru  faussement  que  le  passé  l'avait  ignorée;  elle  a  conçu  pour 
l'avenir  des  espérances  exagérées. 

Pendant  que  M.  Royer  Collard  introduisait  en  France  l'esprit  écossais  avec  ses 
grandes  parties  et  aussi  avec  ses  erreurs  et  ses  illusions,  un  philosophe  français, 
qui  n'a  rien  dû  à  aucune  influence  étrangère,  génie  peu  étendu  peut-être,  mais 
d'une  force  et  d'une  sagacité  admirables,  Maine  de  Biran,  retrouvait  à  la  fois  dans 
la  tradition  cartésienne  et  dans  une  réflexion  profonde  la  vraie  racine  de  la  psy- 
chologie, et  établissait  sur  des  bases  désormais  immuables  la  distinction  et  l'union 
des  sciences  physiques  et  des  sciences  morales. 

Sans  être  un  érudil,  Maine  de  Biran  savait  bien  qu'il  n'avait  pas  inventé  la  psy- 
chologie. Il  se  plaisait  à  protéger  ses  idées  les  plus  originales  de  l'autorité  de 
Leibnitz,  et,  remontant  de  Leibnilz  à  Descartes,  il  signalait  dans  le  coyilo,  ergo 
sttm,  la  source  de  la  psychologie  moderne.  Nul  doute  que,  si  ses  recherches  his- 
toriques eussent  été  plus  étendues,  il  n'eût  aimé  à  ressaisir  dans  les  Dialogues  de 
Platon  et  jusque  dans  les  Entretiens  de  Socrate  les  nobles  origines  de  celle  mé- 
thode que  les  grands  philosophes  de  l'antiquité  savaient  aussi  manier  avec  une 
finesse  et  une  sagacité  supérieures. 
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Maine  de  Biran  considérait-il  les  faits  de  conscience  comme  absolument  séparés 
et  indépendants  des  phénomènes  vitaux  ?  On  eût  fait  sourire,  en  lui  adressant 
cette  question,  l'auteur  des  Considérations  nouvelles  sur  les  rapports  du  physique 
et  du  moral.  Qu'on  songe  qu'il  avait  passé  sa  vie  à  approfondir  un  seul  fait  de  la 
science  de  l'homme,  le  fait  de  l'effort  musculaire,  et  ce  fait  est  justement  le  nœud 
où  la  vie  psychologique  et  la  vie  organique,  ailleurs  divisées,  viennent  se  toucher 
et  s'unir.  Pénétrer  le  mystère  de  cette  union  par  nne  étude  assidue  et  combinée 
des  faits  de  conscience  et  de  leurs  conditions  organiques,  et  de  ce  point  lumineux 
faire  rayonner  la  clarté  dans  toute  l'économie  de  la  double  existence  qui  consti- 
tue l'homme,  telle  a  été  l'entreprise  scientifique  de  Maine  de  Biran,  tel  est  son 
titre  durable  aux  yeux  de  l'histoire. 

Élève  de  Maine  de  Biran,  M.  Cousin,  qui  s'est  toujours  appliqué,  avec  un  zèle 
aussi  honorable  pour  son  caractère  que  pour  son  esprit,  à  mettre  en  lumière  le 
nom,  les  écrits  et  les  idées  de  son  maître,  se  serait-il  séparé  de  lui  sur  ce  point 
capital  ?  En  aucune  façon.  Sauf  quelques  passages  de  ses  premiers  écrits  qui  portent 
la  trace  de  l'influence  écossaise,  M.  Cousin,  dans  toute  la  suite  de  sa  carrière,  a  con- 
stamment été  fidèle  à  cette  doctrine,  que  la  méthode  psychologique  distingue  ie 
physique  et  le  moral  de  l'homme  sans  les  séparer,  et  qu'à  ce  titre  elle  est  aussi 
ancienne  que  le  spiritualisme  et  la  philosophie.  Enfin  M.  Jouffroy  lui-même,  que 
nous  avons  vu  tout  à  lheure,  dans  les  premiers  essais  de  sa  jeunesse,  se  fourvoyer 
à  la  suite  de  Dugald-Stewart,  revint,  par  le  mouvement  original  de  sa  pensée  et  le 
progrès  solitaire  de  ses  méditations,  à  la  pure  doctrine  de  Maine  de  Biran.  Il  nous 
a  laissé  un  durable  témoignage  de  cette  heureuse  transformation  dans  le  mémoire 
sur  la  Distinction  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie,  écrit  pour  répondre  à 
M.  Broussais,  et  qui  faisait  bondir  sur  son  siège  de  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales ce  vieil  athlète  du  matérialisme  médical.  J'ose  dire  que  Maine  de  Biran  se 
serait  reconnu  dans  le  mémoire  de  Jouffroy,  et  qu'il  eût  envié  à  son  habile  dis- 
ciple ce  chef-d'œuvre  de  rigueur,  de  précision  et  de  clarté. 

Ce  point  délicat  d'histoire  une  fois  éclairci,  j'aborde  avec  confiance  les  objec- 
tions élevées  contre  la  psychologie,  et,  si  je  ne  me  trompe,  il  devient  aisé  de  les 
dissiper.  On  suppose  en  effet  qu'il  s'agit  en  psychologie  d'une  méthode  nouvelle, 
extraordinaire,  inouïe,  laquelle  consiste  à  cesser  d'agir  pour  se  replier  sur  soi- 
même  et  se  contempler  abstraitement  dans  le  parfait  oubli  de  la  société  et  de  la 
nature,  et  cela  pour  atteindre  une  sorte  de  fantôme  ou  d'entité  abstraite,  un  moi, 
un  esprit  pur,  un  je  ne  sais  quoi  doué  d'une  entière  indépendance,  d'une  liberté 
absolue,  et  chargé  encore  d'une  foule  d'attributs  merveilleux.  J'avoue  qu'un  tel 
moi  est  un  fantôme,  qu'un  tel  isolement  est  stérile  et  dangereux,  qu'un  tel  spiri- 
tualisme est  insensé,  qu'une  telle  méthode  enfin  n'a  aucune  racine  dans  l'histoire, 
dans  le  sens  commun,  dans  la  nature  des  choses.  J'abandonne  les  exagérations  de 
la  psychologie  à  ses  adversaires  ;  mais  je  m'attache  à  son  principe,  et  je  le  défends 
au  nom  de  la  saine  philosophie,  au  nom  de  l'histoire  entière  de  la  pensée  humaine. 

La  question  entre  nous  et  les  matérialistes  n'est  plus  de  savoir  si  l'homme  peut 
sentir,  penser,  vouloir  sans  organes,  mais  si  c'est  la  même  chose  d'avoir  con- 
science d'une  pensée,  d'un  désir,  d'une  sensation,  ou  de  reconnaître  le  lobe  cé- 
rébral, le  tissu  nerveux  ou  musculaire  qui  sont  ou  peuvent  être  la  condition  or- 
ganique de  la  sensation  que  j'éprouve,  de  la  pensée  que  je  forme,  de  l'acte 
volontaire  que  je  désire  exécuter.  Poser  cette  question,  c'est  la  résoudre.  Il  ne 
s'agit  point  ici  d'un  système,  mais  d'un  fait. 
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J'ose  dire  qu'il  n'y  a  qu'une  dose  peu  commune  d'entêtement  systématique  qui 
puisse  fermer  les  yeux  à  un  homme  de  bonne  foi  sur  cette  différence;  mais,  pour 
ne  pas  répéter  ici  des  arguments  bien  connus,  je  me  bornerai  à  adresser  aux  ad- 
versaires de  la  psychologie  une  question  décisive.  La  notion  de  cause  ou  de  force 
est-elle  une  donnée  propre  et  immédiate  de  la  physique  ou  de  la  physiologie? 
MM.  Comte  et  Littré  répondent  que  non,  et  ils  ont  mille  fois  raison.  Ils  partent  de 
là  pour  interdire  au  physicien  et  au  physiologiste  la  recherche  des  causes,  et  en 
général  ils  font  hautement  profession  de  croire  que  cette  recherche  est  interdite 
à  l'esprit  humain  ;  c'est  être  logiciens,  mais  pas  encore  assez,  car,  si  MM.  Comte 
et  Littré  ont  raison,  non-seulement  la  physique,  la  physiologie  et  toutes  les  sciences 
de  la  nature  doivent  renoncer  à  saisir  aucune  cause,  non-seulement  l'esprit  hu- 
main doit  s'interdire  toute  spéculation  de  ce  genre,  mais  l'idée  même  de  cause 
n'existe  pas.  D'où  viendrait-elle  en  effet,  si  les  sens  ne  la  donnent  pas,  si  la  science 
de  la  nature  ne  peut  en  rendre  compte,  et  si  d'un  autre  côté  il  n'y  a  rien  au  delà 
de  la  science  de  la  nature  et  au  delà  des  sens?  Je  crois  l'objection  invincible. 
Hume  l'avait  compris  ;  voyant  bien  que  les  sens  ne  peuvent  expliquer  cette  no- 
tion, il  prit  le  parti  audacieux  de  la  nier.  JIM.  Comte  et  Littré  sont  plus  respec- 
tueux pour  le  sens  commun  ;  mais,  en  vérité,  je  les  trouve,  dans  cette  rencontre, 
ou  trop  peu  pénétrants,  ou  trop  timides,  eux  d'ordinaire  si  intrépides  en  fait  de 
négations.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  de  cause  existe  dans  les  langues,  dans  le  sens 
commun,  dans  l'esprit  humain.  Il  la  faut  expliquer.  C'est  ici  qu'apparaissent  au 
grand  jour  la  légitimité  et  la  puissance  de  la  méthode  psychologique.  Dans  toute 
pensée,  dans  tout  acte  interne,  elle  constate  l'existence  d'un  sujet  fixe,  perma- 
nent, qui  s'aperçoit  lui-même  comme  une  force,  comme  une  cause,  non  pas  une 
cause  abstraite,  mais  une  cause  active,  vivante,  féconde,  en  relation  avec  un  sys- 
tème d'organes  qui  tantôt  lui  obéissent  et  tantôt  lui  sont  rebelles,  qui  réagissent 
sur  elle  après  avoir  éprouvé  son  action,  et  la  mettent  en  communication  avec  la 
nature,  la  société,  la  vie  universelle.  Ce  sentiment  de  la  force  une  et  identique, 
du  moi,  c'est  ce  qui  constitue  essentiellement  un  phénomène  psychologique. 

Encore  un  coup,  ce  moi  n'est  pas  isolé,  car  non-seulement  dans  les  impressions 
qui  lui  viennent  du  dehors  ou  dans  les  actes  extérieurs  qu'il  contribue  à  accom- 
plir, mais  même  dans  la  réflexion  la  plus  abstraite,  dans  le  plus  énergique  effort 
pour  s'isoler  du  monde  physique,  il  y  a  toujours  en  nous  un  sentiment  confus, 
une  image  indistincte  des  choses  extérieures  :  c'est  là  un  fait  d'observation  que 
tous  les  grands  psychologues,  Aristote  et  Kanl  en  première  ligne,  ont  depuis  long- 
temps reconnu;  mais  si,  comme  on  dit  en  langue  technique,  le  moi  n'est  jamais 
sans  le  non-moi,  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  s'en  distingue,  qu'il  ne  sache  faire 
la  différence  entre  ce  qui  vient  proprement  de  lui  et  qui  est  sien,  et  ce  qui,  venant 
du  dehors,  lui  révèle  des  causes  étrangères. 

Voila  la  distinction  très-simple  qui  sépare  sans  les  isoler  le  monde  physique  et 
le  monde  moral,  et  donne  au  spiritualisme  un  légitime  et  indestructible  fonde- 
ment. Les  Écossais,  je  l'avoue,  et  particulièrement  Dugald-Stewart,  n'ont  pas  tou- 
jours bien  démêlé  la  nature  de  cette  distinction.  Ils  ont  cru  que  la  psychologie, 
comme  la  physique,  n'avait  pour  objet  que  des  faits,  ne  voyant  pas  qu'elle  saisit 
en  même  temps  une  cause,  savoir  le  principe  même  qui  a  conscience,  le  moi.  Con- 
naissant mal  la  nature  propre  des  faits  psychologiques,  les  isolant  du  moi  et  les 
considérant  ainsi  d'une  manière  abstraite,  ils  les  ont  trop  séparés  des  autres  faits 
perçus  par  l'intelligence  humaine.  Mais  qu'importe  cette  erreur  passagère  ?  Toute 


20  LA    PHILOSOPHIE    POSITIVE. 

méthode,  si  légitime  qu'elle  soit,  n'est-elle  pas  exposée  à  être  faussée  dans  l'ap- 
plication? Les  mathématiciens,  dont  la  méthode  passe  à  juste  raison  pour  infail- 
lible, ne  se  sont-ils  jamais  trompés  sur  sa  nature  et  sur  les  conditions  de  son  lé- 
gitime usage? 

La  psychologie  n'est  pas  née  d'hier.  Avant  que  les  Écossais  en  eussent  proclamé 
l'excellence,  elle  était  dans  le  monde;  elle  s'y  était  établie  par  des  travaux  du- 
rables, par  des  services  immortels.  Parce  que  le  nom  de  cette  science  est  assez 
nouveau,  on  s'est  cru  autorisé  à  la  traiter  avec  dédain;  mais,  en  vérité,  quand  on 
entend  certains  physiologistes  parler  d'un  ton  si  tranchant  et  si  altier  d'une  science 
aussi  vieille  que  l'esprit  humain,  on  ne  peut  assez  admirer  tant  de  confiance  :  ne 
dirait-on  pas  que  la  physiologie  est  une  science  très-avancée,  tandis  que  celle  de 
l'homme  moral  est  encore  au  berceau?  Qu'on  y  prenne  garde  cependant,  la  com- 
paraison est  tout  à  l'avantage  de  la  psychologie.  En  affirmant  que  parmi  les  fonc- 
tions organiques  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  soit  véritablement  connue,  je  suis 
sûr  de  n'être  démenti  par  aucun  physiologiste  impartial.  La  vie  organique,  en 
effet,  a  deux  grands  objets,  se  conserver  et  se  reproduire.  Or,  l'assimilation  et  la 
génération  sont  encore  en  physiologie  deux  mystères  qu'on  n'a  pas  pénétrés. 

Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  le  moral,  dans  l'homme,  a  été  infiniment  plus 
exploré  que  le  physique.  Adam  Smith  connaissait  beaucoup  mieux  les  lois  de  la 
sympathie  qu'aucun  naturaliste  les  sièges  et  les  conditions  organiques  de  ce  cu- 
rieux phénomène.  On  sait  comment  on  pense  plus  qu'on  ne  sait  comment  on  digère, 
et  il  n'y  a  pas  une  seule  fonction  importante  de  l'organisation  qui  soit  à  beaucoup 
près  aussi  parfaitement  connue  que  la  fonction  psychologique  du  raisonnement. 
Les  savants  se  vantent  de  ce  que  l'astronomie  est  une  science  accomplie;  mais, 
deux  mille  ans  avant  Laplace,  Aristote  avait  déterminé  la  marche  de  certaines 
opérations  intellectuelles  avec  autant  de  précision  et  d'exactitude  que  l'auteur  de 
la  Mécanique  céleste  en  a  pu  mettre  à  fixer  les  courbes  décrites  par  les  astres 
dans  l'immensité. 

Que  la  psychologie  soit  une  science  beaucoup  plus  avancée  que  la  physiologie, 
c'est  ce  qui  s'explique  par  une  raison  aussi  simple  que  profonde;  le  principe  de  la 
vie  animale  nous  est  inconnu,  et  la  physiologie  est  réduite  sur  ce  point  à  des  con- 
jectures. Il  en  est  tout  autrement  de  la  psychologie,  qui  saisit  immédiatement  le 
principe  des  phénomènes  qu'elle  observe,  et  embrasse  de  la  sorte  les  effets  de  la 
vie  et  la  vie  elle-même  dans  sa  source.  Où  en  serions-nous  si  nous  étions  obligés 
d'attendre,  pour  connaître  notre  nature  morale,  les  lois  de  notre  pensée,  les  ori- 
gines de  nos  passions,  le  principe  de  nos  actes,  la  règle  de  notre  conduite,  que  les 
naturalistes  se  fussent  mis  d'accord  sur  le  nombre  infini  de  questions  qui  les  di- 
visent et  qui  peut-être  ne  seront  jamais  résolues?  Grâce  à  Dieu,  il  n'en  est  pas 
ainsi.  Platon  confondait  ensemble  le  canal  de  la  digestion  et  celui  de  la  respira- 
tion, l'œsophage  et  la  trachée-artère;  cela  empêche-t-il  qu'il  n'ait  été  un  très- 
profond  psychologue,  un  éminent  moraliste?  Le  Philèbe,  le  Banquet,  la  Répu- 
blique, sont  pleins  d'observations  fines  et  profondes,  qui  n'attendent  pas  pour 
être  confirmées  que  les  physiologistes  se  soient  entendus  sur  la  matière  grise  et  la 
matière  blanche  dans  le  cerveau.  Aristote  n'était  pas  très-versé  dans  la  physiologie 
de  l'homme;  il  l'était  si  peu  qu'il  ne  connaissait  pas  l'existence  des  nerfs.  Est-ce 
à  dire  que  le  iraité  De  l'Âme  ne  soit  pas  un  chef-d'œuvre  de  psychologie,  l'Js- 
thique  à  Nicomaque  et  Y  Éthique  à  Endème  des  études  admirables  sur  les  passions 
du  cœur  humain,  VOrganon  le  code  impérissable  de  la  logique  ? 
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Sans  parler  de  toute  la  psychologie  si  ingénieuse,  si  élevée,  des  pères  de  l'église 
et  des  docteurs  mystiques  du  christianisme,  d'un  saint  Augustin,  d'un  Bonaven- 
ture,  d'un  Gerson,  pourrait-on  citer  dans  aucune  science  des  monuments  plus 
durables  que  la  Recherche  de  la  vérité,  les  Nouveaux  essais  sur  l'Entendement 
humain,  la  Critique  de  la  Raison  pure,  sans  parler  du  Discours  de  la  Méthode  et 
des  Méditations,  ces  livres  saints  de  la  philosophie  où  sont  écrits,  sous  la  dictée 
de  la  conscience  réfléchie,  les  droits  de  l'esprit  humain  et  les  premiers  principes 
de  toutes  les  sciences?  On  dira  que  tout  n'est  pas  solide  dans  ces  monuments,  et 
qu'ils  sont  loin  d'être  bâtis  sur  le  même  plan  et  avec  les  mêmes  matériaux.  J'en 
conviens  ;  mais  qu'on  cite,  sauf  peut-être  en  géométrie  pure,  un  seul  grand  ou- 
vrage que  le  temps  et  la  contradiction  des  hommes  n'aient  point  effleuré.  On  n'en 
nommera  pas  un  seul.  Les  Harmonica  niundi  de  Keppler  sont  pleins  de  conjec- 
tures que  la  science  a  démenties;  la  Dioptrique  de  Descartes  et  V Optique  même 
de  Newton  sont  restées  bien  en  deçà  des  progrès  de  la  physique.  La  chimie  de  La- 
voisier  est-elle  identique  à  celle  de  Berzélius?  Le  livre  De  la  Fie  et  de  la  Mort 
fait  époque  en  physiologie;  Bichat  l'écrivait  il  y  a  trente  ans  à  peine  :  est-il  au- 
jourd'hui debout? 

En  rappelant  les  grands  monuments  de  la  science  psychologique  depuis  Socrate 
jusqu'à  Descaries  et  depuis  Descartes  jusqu'à  Kant,  je  n'ai  parlé  que  des  ouvrages 
réguliers  ;  mais  que  de  délicate  et  profonde  psychologie  répandue  dans  tous  ces 
chefs-d'œuvre  littéraires  dont  on  eût  fort  embarrassé  les  immortels  auteurs  en 
leur  adressant  sur  les  circonvolutions  du  cerveau  des  questions  que  le  plus  sot 
écolier  résout  couramment  après  quelques  mois  d'études!  Quelle  incomparable 
analyse  du  cœur  humain  que  les  Confessions  de  saint  Augustin  !  Je  ne  sais  si 
Gerson  était  un  grand  anatomiste,  mais  j'en  apprends  plus  sur  la  nature  humaine 
en  relisant  {'Imitation  de  Jésus-Christ  qu'en  consultant  les  plus  beaux  traités  de 
physiologie.  Saint  François  de  Sales,  Montaigne,  Jean-Jacques  Rousseau,  ne  sont- 
ils  pas  aussi  à  leur  manière  d'éminents  psychologues?  C'est  que  la  psychologie 
n'est  pas  uue  étude  à  l'usage  de  quelques  méditatifs;  c'est  la  conscience  de  la  vie. 
Quiconque  vit,  non  de  cette  vie  grossière  des  sens  qui  se  termine  aux  objets  ma- 
tériels ou  de  cette  vie  superficielle  qui  se  dépense  au  jour  la  journée,  qui  se 
répand  tout  entière  au  dehors  et  s'épanche  sans  cesse  comme  une  eau  toujours 
fuyante  en  un  vase  sans  fond,  mais  d'une  vie  puissante  et  pleine,  qui  se  fortifie, 
s'étend  et  s'accroît  sans  cesse  par  le  progrès  des  idées  et  des  sentiments,  les  leçons 
de  l'expérience,  les  épanchements  sympathiques  de  l'amour  et  de  l'amitié,  qui- 
conque vit  de  la  sorte,  qu'il  médite  en  solitaire  comme  Malebranche  ou  à  la  cour 
comme  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld,  qu'il  fasse  de  la  psychologie  en  action 
comme  Shakespeare  et  Molière,  ou  qu'il  la  mette  en  formules  comme  Kant,  qu'il 
compose  la  Critique  de  la  Raison  pure  ou  le  Faust,  poète  ou  métaphysicien, 
prêtre  ou  laïque,  philosophe  de  fait  ou  d'intention,  il  travaille  au  progrès  de  la 
science  psychologique;  il  trace  un  chapitre,  une  page  ou  au  moins  quelques  lignes 
de  ce  livre  immortel  que  l'homme  écrit  sur  l'homme,  et  qui  a  commencé  le  jour 
où  un  être  humain  a  souffert,  c'est-à-dire  le  jour  où  il  a  réfléchi. 

A  cette  grande  psychologie  qui  n'est  pas  seulement  l'œuvre  des  philosophes, 
mais  pour  ainsi  dire  celle  du  genre  humain,  sait-on  ce  que  l'école  positive  nous  pro- 
pose de  substituer?  Je  suis  honteux  de  le  dire,  et  ceux  qui  connaissent  MM.  Comte 
et  Littré  pour  des  esprits  exacts  ne  le  devineraient  jamais  :  c'est  la  science  la  plus 
conjecturale,  la  plus  nouvelle,  la  moins  positive,  mais  pourquoi  parler  de  science? 
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non;  c'est  ce  quelque  chose  d'équivoque  et  de  mal  venu  qu'on  appelle  la  phréno- 
logie.  Ainsi  tous  les  philosophes,  depuis  Platon  jusqu'à  Reid,  en  croyant  observer 
l'esprit  humain,  n'ont  saisi  qu'une  chimère!  L'homme  à  qui  il  a  été  donné  de 
commencer  la  science  de  l'homme,  c'est  le  docteur  Gall  !  Les  vingt-sept  facultés 
reconnues  par  ce  grand  philosophe  et  rapidement  portées  à  trente-cinq  par  cet 
autre  profond  penseur,  le  docteur  Spurxbelm,  avec  les  vingt-sept  ou  trente-cinq 
circonvolutions  cérébrales  correspondantes  que  le  docteur  Vimont  n'a  pas  manqué 
de  retrouver  sur  le  crâne  d'une  oie,  voilà  pour  la  philosophie  positive  le  beau 
idéal  de  la  science  de  l'homme  (1)!  On  reconnaît,  il  est  vrai,  que  ces  premiers 
travaux  de  physiologie  cérébrale  sont  irés-im parfaits.  On  n'admet  pas  la  thcoso- 
phie,  ce  qui  est  caractéristique;  on  veut  bien  nous  faire  grâce  de  Vamativité,  de 
Vhabitativite.  de  la  destructiviié,  de  la  construrtivitc,  de  la  secrétivité  :  j'en  re- 
mercie la  philosophie  positive  au  nom  de  la  langue  française;  mais,  sans  vouloir 
triompher  à  l'excès  de  ces  ridicules  ébauches,  j'ai  le  droit  de  dire  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  significatif  dans  cette  réhabilitation  de  la  phrénologie  par  la  philosophie 
positive,  et  qu'une  école  obligée  de  prendre  sous  sa  protection  des  tentatives 
aussi  monstrueuses  met  en  garde  tous  les  bons  esprits  et  prononce  elle-même  sa 
condamnation. 


1\ 


Si  la  philosophie  positive  n'avait  d'autre  défaut  que  d'altérer  ou  de  supprimer 
une  classe  considérable  de  faits,  on  pourrait  bien  l'accuser  d'être  incomplète,  on 
ne  pourrait  pas  la  déclarer  radicalement  fausse.  Il  faudrait  élargir  la  base  de  l'édi- 
fice, non  le  renverser  de  fond  en  comble.  Mais  la  philosophie  positive  vise  plus 
haut  que  le  spiritualisme;  la  négation  des  faits  de  conscience  n'est  qu'un  moyen 
pour  elle  d'atteindre  les  idées  absolues,  et  la  ruine  de  la  psychologie  est  un  pré- 
lude à  la  destruction  de  la  métaphysique. 

Les  idées  absolues,  la  métaphysique,  voilà  les  ennemis  mortels  de  la  philosophie 
positive.  Le  caractère  propre  de  la  double  tyrannie  qu'a  dû  subir  la  pensée  hu- 
maine avant  d'atteindre  l'ère  de  son  affranchissement,  c'était  de  s'appuyer  sur  des 
idées  absolues.  Au  contraire,  le  trait  distinctif  du  nouveau  régime,  du  régime  po- 
sitif, c'est  la  substitution  des  sciences  ;i  la  métaphysique,  des  idées  relatives  aux 
idées  absolues 

Il  y  a  ici  deux  questions  distinctes,  bien  que  très-étroitement  enchaînées  :  celle 
des  idées  absolues  et  celle  de  la  métaphysique  proprement  dite.  Il  est  clair  que, 
s'il  n'existe  pas  d'idées  absolues  dans  l'esprit  humain,  toute  métaphysique  est 
impossible;  mais  on  peut  admettre  certaines  idées  absolues  et  ne  pas  se  croire 
obligé  pour  cela  de  reconnaître  la  métaphysique  comme  science.  C'est  ainsi  que 
Kant,  le  plus  grand  adversaire  que  la  métaphysique  ait  jamais  rencontré,  crut 
échapper  au  scepticisme  et  donner  aux  sciences  mathématiques,  à  celles  de  la 
nature,  à  la  morale  même  et  à  l'esthétique,  un  assez  ferme  fondement,  en  recon- 

(1)  Voyez  l'excellent  petit  livre  de  M  Flimrens  :  Examen  de  la  Phrénologie,  et  son  grand 
ouvrage  intitulé  Recherches  expérimentales  sur  les  propriétés  et  les  fonctions  du  système 
nerveux,  2«  édit.  1842. 
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naissant  un  certain  nombre  de  notions  absolues,  d'idées  a  priori,  nécessaires 
pour  diriger  l'homme  dans  ses  opérations  intellectuelles  et  dans  l'accomplissement 
de  sa  destinée. 

MM.  Comte  et  Littré  ne  paraissent  pas  avoir  la  moindre  peur  du  scepticisme. 
Comme  Rant.  ils  rejettent  la  métaphysique;  mais  ils  ne  conservent  point,  comme 
lui,  certaines  idées  absolues,  et  ils  semblent  convaincus  qu'elles  ne  sont  nulle- 
ment nécessaires  pour  organiser  les  sciences  et  le  travail  entier  de  l'esprit  hu- 
main. J'admire  assurément  cette  hardiesse;  pourtant  il  est  difficile  à  quiconque  a 
un  peu  étudié  l'histoire  de  la  pensée  de  ne  pas  trouver  un  peu  de  naïveté  dans  une 
si  grande  audace.  On  n'ose  pas  soupçonner  un  homme  aussi  savant  que  M.  Comte, 
et  qui  se  flatte,  ou  peu  s'en  faut,  d'avoir  découvert  la  science  de  l'histoire,  d'être 
resté  étranger  à  l'histoire  de  la  philosophie  ;  mais  il  sera  permis  de  dire  que  l'en- 
treprise de  se  passer  entièrement  d'idées  absolues  dans  l'organisation  des  sciences 
physiques  et  morales  est  plus  digne  d'une  époque  primitive  que  d'un  siècle 
éclairé  par  une  grande  expérience.  L'éclectisme,  tant  dédaigné  par  la  philosophie 
positive,  a  au  moins  cet  avantage,  de  prémunir,  par  la  connaissance  impartiale  du 
passé,  contre  beaucoup  d'illusions.  Je  me  permettrai  de  rappeler  à  MM.  Comte  et 
Littré  trois  grandes  expériences  auxquelles  a  été  soumise  l'entreprise  qu'ils  veu- 
lent accomplir.  Citer  des  faits  à  des  philosophes  positifs,  c'est  employer  le  genre 
d'argumentation  le  mieux  fait  pour  leur  plaire  et  pour  les  persuader. 

Il  y  a  deux  mille  quatre  cents  ans  environ,  un  précurseur  de  la  philosophie  po- 
sitive, Heraclite,  soutenait  qu'il  n'y  a  point  d'idées  absolues,  que  tout  est  relatif, 
a  Un  homme,  disait-il  avec  une  énergie  familière  et  expressive,  ne  se  baigne  pas 
deux  fois  dans  le  même  fleuve.  »  S'il  en  est  ainsi,  l'objet  de  la  science,  ce  n'est 
point  l'être  en  soi,  c'est  le  phénomène.  Où  ce  principe  conduisit-il  Heraclite?  A 
ne  voir  dans  l'univers  qu'une  sorte  de  phénomène  universel  produit  par  un  agent 
unique  et  régi  par  une  seule  loi.  Que  disent  MM.  Comte  et  Liltré  de  cette  consé- 
quence? Nous  verrons  peut-être  tout  à  l'heure  qu'Heraclite  a  livré  leur  secret; 
mais,  quoi  qu'il  en  soit,  pense-l-on  que  le  développement  de  l'héraclitéisme  se 
soit  arrêté  là?  Non.  La  logique  souveraine  de  l'histoire,  qui  impose  le  doute  ab- 
solu au  sensualisme  comme  sa  conséquence  inévitable,  après  Heraclite  suscita 
Protagoras,  qui  vint  dire  que  s'il  n'y  a  que  des  phénomènes  relatifs  et  rien 
de  fixe  et  d'absolu,  si  la  sensation  est  la  mesure  de  toutes  choses,  il  s'ensuit  alors 
que  tout  est  à  la  fois  vrai  et  faux,  juste  et  injuste,  beau  et  laid,  suivant  l'impres- 
sion de  chacun  et  la  diversité  des  points  de  vue. 

Cette  conséquence  ne  parait-elle  pas  rigoureuse  à  MM.  Comte  et  Littré?  je 
pourrais  les  prier  de  relire  le  Thcêtèle;  mais  j'ai  à  leur  proposer  une  plus  grande 
autorité  que  celle  de  Platon;  c'est  encore  l'histoire,  qui,  quatre  siècles  après  He- 
raclite :  ramène  sur  une  plus  grande  échelle  la  même  expérience.  Les  stoïciens, 
par  une  contradiction  qu'on  ne  saurait  trop  hautement  signaler,  avaient  mêlé  à 
une  morale  sublime  une  idéologie  sensualiste.  Qu'arrive-t-il?  Ils  aboutissent 
d'abord  à  un  matérialisme  tout  à  fait  analogue  à  celui  d'Heraclite,  et  bientôt  la 
dialectique  d'i-Enésidème  leur  impose  le  scepticisme  absolu.  Franchissez  dix-huit 
siècles,  d'Athènes  et  d'Alexandrie  transportez-vous  dans  la  patrie  de  Locke,  et 
vous  assisterez  au  même  spectacle.  Les  noms  seuls  sont  changés.  Cette  fois, 
iEnésidème  s'appelle  Hume.  La  même  idée  sert  de  base  à  la  dialectique  des  deux 
pyrrhoniens  ;  c'est  l'idée  de  force  ou  cause,  fondement  de  la  métaphysique.  S'il 
n'y  a  rien  d'absolu  dans  l'idée  de  cause  et  en  général  dans  les  idées,  comment 
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atteindre  l'absolu  dans  les  choses?  et  si  tout  est  relatif,  il  n'y  a  que  des  vraisem- 
blances et  des  conjectures  dans  la  science  de  l'univers  comme  dans  celle  de 
l'homme. 

Cetle  triple  expérience  paraît-elle  assez  décisive  à  MM.  Comte  et  Litlré?  Espè- 
rent-ils être  plus  heureux  qu'Heraclite  et  Chrysippe,  Locke  et  Condillac?  Qu'ils 
veuillent  bien  alors  nous  confier  le  secret  qu'ils  possèdent  pour  construire  les 
sciences  mathématiques  et  physiques  sans  aucune  de  ces  idées  qu'ils  appellent 
absolues,  comme  les  idées  de  cause,  d'unité,  d'esprit,  de  temps,  d'identité?  Quoi! 
ils  veulent  construire  la  mécanique  rationnelle  sans  les  notions  de  force  et  de 
temps,  l'arithmétique  et  l'algèbre  sans  l'idée  de  l'unité,  la  géométrie  sans  l'idée 
de  l'espace  et  sans  les  axiomes?  Quoi!  il  n'y  a  pas  d'idées  absolues,  et  tout  en 
mathématiques  est  absolu!  Il  n'y  a  que  des  faits  relatifs,  et  tout  en  géométrie  est 
nécessaire!  Singulière  philosophie  qui  prétend  organiser  les  sciences  positives  et 
méconnaît  les  plus  simples  conditions  de  leur  existence!  Singuliers  philosophes 
qui  font  la  guerre  aux  systèmes  et  ont  eux-mêmes  un  système  dont  ils  sont  si  aveu- 
glés, qu'ils  en  perdent  jusqu'au  sentiment  des  faits  !  Croirait-on  que  M.  Comte 
pousse  l'horreur  des  idées  absolues  jusqu'à  vouloir  qu'il  n'y  ait  en  géométrie  que 
de  simples  phénomènes?  Il  nous  parle  de  phénomènes  géométriques,  comme  on 
dit  des  phénomènes  physiques  ;  il  ne  nous  manque  plus  que  des  phénomènes 
algébriques. 

Après  avoir  fait  une  si  rude  guerre  aux  idées  absolues,  la  philosophie  positive 
se  décide  à  faire  grâce  à  une  de  ces  idées,  l'idée  de  loi.  On  "îe  conçoit  :  rejeter 
l'idée  de  loi,  pour  elle,  c'était  périr;  car  la  philosophie  positive  a  deux  prétentions, 
celle  d'avoir  découvert  la  loi  fondamentale  de  l'humanité,  et  celle  de  réduire  toute 
science  à  la  recherche  de  certaines  lois.  Il  n'y  avait  donc  pas  moyen  de  supprimer 
l'idée  de  loi  ;  mais  autant  il  y  avait  nécessité  à  ne  pas  la  nier,  autant  il  y  avait  in- 
conséquence à  l'introduire,  car  enfin  c'est  bien  là  une  idée  absolue,  ou  aucune 
autre  ne  mérite  ce  nom.  Qui  dit  loi  dit  quelque  chose  d'invariable,  d'universel, 
de  nécessaire.  J'en  appelle  à  Montesquieu.  <c  Les  lois,  dit-il,  sont  les  rapports  né- 
cessaires qui  dérivent  de  la  nature  des  choses.  »  MM.  Comte  et  Littré  acceptent 
expressément  cette  belle  définition.  C'est  à  merveille;  mais  elle  est  mortelle  pour 
leur  doctrine;  car  les  sens  et  l'expérience  sont  évidemment  incapables  de  con- 
duire à  rien  d'universel,  d'invariable,  de  nécessaire.  MM.  Comte  et  Littré  disent 
avec  raison  que  le  vrai  caractère  d'une  science,  c'est  de  prévoir,  et  cette  juste 
remarque  montre  bien  qu'il  y  a  un  sens  profond  dans  l'idée  que  les  peuples  en- 
fants se  forment  des  intelligences  supérieures  en  leur  accordant  le  don  de  prophé- 
tie; mais,  pour  être  bon  prophète,  il  faut  prédire  à  coup  sûr,  et  comment  l'expé- 
rience, qui  ne  s'applique  qu'au  présent  et  au  passé,  pourrait-elle  livrée  à  elle-même, 
anticiper  l'avenir  ? 

Il  faut  donc  s'élever  ici  à  une  conception  qui  dépasse  l'horizon  de  la  physique, 
à  l'idée  d'un  ordre  universel,  d'un  plan  général  du  monde,  d'une  fin  commune  à 
laquelle  tendent  les  êtres,  et  qui  explique  la  loi  de  leurs  mouvements. 

Or,  de  toutes  les  idées  absolues,  il  n'en  est  aucune  à  laquelle  la  philosophie 
positive  répugne  plus  invinciblement  qu'à  celle  de  cause  finale.  Ici,  MM.  Comte  et 
Littré  rencontrent  un  auxiliaire  puissant  et  inattendu  :  c'est  Descartes.  Descartes, 
il  est  vrai,  a  proscrit  en  physique  l'emploi  des  causes  finales,  et  j'ajoute  que  par 
là  il  a  rendu  à  la  science  de  la  nature  un  immortel  service.  D'abord,  la  scholasti- 
que  avait  étrangement  abusé  des  causes  finales,  et  Descartes,  en  les  exilant,  ac- 
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complissait  une  réaction  nécessaire;  de  plus,  on  ne  saurait  disconvenir  que  l'objet 
propre  de  la  science  de  la  nature,  ce  ne  soit  d'observer  les  faits  et  non  de  décou- 
vrir leurs  causes;  toute  idée  a  priori  sur  les  principes  et  les  Gns  des  êtres  est 
essentiellement  subordonnée  à  l'expérience,  qui  est  et  qui  doit  rester  ici  juge 
souverain.  Faut-il  conclure  de  là  pourtant  que  l'idée  de  cause  finale  ne  soit  pas 
dans  l'esprit  humain,  qu'elle  n'ait  pas  son  rôle  et  son  emploi  dans  la  science,  et 
non-seulement  dans  celte  haute  science  qui  reconnaît  en  Dieu  une  cause  intention- 
nelle, principe  premier  et  fin  dernière  de  l'univers,  mais  aussi  dans  la  science  de 
la  nature?  J'en  appelle  ici  à  Keppler,  à  Linné,  à  Leibnitz,  à  Maupertuis,  à  Euler. 
J'en  appelle  à  Harvey,  qui  a  découvert  la  circulation  du  sang  par  une  application 
du  principe  des  causes  finales.  J'en  appelle  à  Bacon  lui-même,  qui  a  écrit,  je  le  sais, 
contre  les  causes  finales  un  mol  ingénieux,  mais  qui,  en  retranchant  à  la  physique 
la  recherche  des  fins,  la  rendait  expressément  à  la  métaphysique,  son  vrai  domaine, 
distinguant  ainsi  la  sphère  des  deux  sciences,  sans  en  sacrifier  aucune,  divisant 
le  travail  de  l'esprit  humain  sans  en  briser  l'harmonie,  sans  en  compromettre 
l'unité. 

Veut-on  savoir  où  conduit  en  dernière  analyse  la  négation  absolue  des  causes 
finales?  Après  avoir  entendu  Descartes,  qu'on  écoute  Spinoza.  Du  maître  qui  déjà 
s'égare,  mais  que  sa  forte  et  sobre  nature  retient  encore,  qu'on  aille  à  l'audacieux 
et  intempérant  disciple.  L'auteur  AtY  Ethique  nous  dira  que  l'idée  de  fin  est  une 
chimère,  comme  l'idée  du  bien  et  du  mal,  comme  celle  du  libre  arbitre,  et  que 
tous  les  êtres,  l'homme  comme  les  autres,  se  développent  suivant  les  lois  néces- 
saires de  leur  nature.  Je  signale  cette  conséquence  à  MM.  Comte  et  Littré,  elle 
est  particulièrement  propre,  si  je  ne  me  trompe,  à  les  faire  réfléchir.  Tous  deux 
ont  le  plus  vif  désir  de  sauver  la  morale  du  naufrage  des  idées  absolues,  tous  deux 
repoussent  la  triste  doctrine  de  l'intérêt,  tous  deux  reconnaissent  des  principes 
de  conduite  supérieurs  à  l'égoïsme;  mais  la  logique  est  plus  forte  que  les  inten- 
tions les  plus  honorables.  Si  l'homme  n'a  pas  été  créé  pour  une  fin,  s'il  agit  sui- 
vant les  lois  fatales  de  son  organisation,  comme  l'eau  coule,  comme  le  sangcircule, 
c'en  est  fait  de  toute  idée  de  bien  et  de  mal,  de  toute  liberté,  de  toute  responsabi- 
lité morale. 

Voilà  le  dernier  terme  où  conduit  la  simple  négation  des  idées  absolues.  Il 
nous  reste  à  voir  si  MM.  Comte  et  Littré  ont  été  plus  heureux  contre  la  métaphy- 
sique. 


Les  préventions  du  xviiie  siècle  contre  la  métaphysique  subsistent  encore  au- 
jourd'hui dans  beaucoup  d'esprits.  Il  importe  de  les  dissiper.  Que  les  amis  de  l'in- 
dépendance de  l'esprit  humain  le  sachent  bien  :  sacrifier  la  métaphysique,  c'est 
sacrifier  la  philosophie  tout  entière;  c'est  retranchera  la  pensée  libre  non-seule- 
ment son  plus  noble  droit,  mais  celui  qui  fonde  et  consacre  tous  les  autres. 

Parmi  les  faux  préjugés  qui  empêchent  la  métaphysique  de  reprendre  la  haute 
considération  dont  elle  jouissait  au  xvnc  siècle,  j'en  signalerai  surtout  deux  :  le 
premier,  c'est  que  la  métaphysique,  ou,  comme  on  l'appelle  encore,  l'ontologie, 
est,  à  ce  qu'on  croit,  une  science  qui  spécule  à  perte  de  vue  sur  l'être  et  le  non- 
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être,  l'absolu  et  le  relatif,  le  fini  et  l'infini,  et  prétend  expliquer  a  priori  l'origine, 
l'essence  et  le  fonds  de  toutes  choses  :  science  abstraite,  sans  aucun  rapport  avec 
les  réalités  de  la  nature  et  de  la  vie  ;  science  conjecturale,  qui,  n'ayant  à  son  ser- 
vice ni  l'expérience  ni  le  calcul,  se  consume  en  hypothèses  stériles;  science  or- 
gueilleuse, qui  méprise  les  autres  sciences  parce  qu'elle  les  ignore,  et  prétend  ex- 
pliquer à  fond  un  univers  dont  la  surface  visible  lui  est  inconnue  ! 

Le  second  préjugé  que  le  xvme  siècle  nous  a  légué  contre  la  métaphysique,  c'est 
qu'elle  tourne  dans  un  cercle  de  systèmes  sans  cesse  renaissants:  spiritualisme  et 
matérialisme,  panthéisme  et  dualisme,  dogmatisme  et  scepticisme,  tels  sont  les 
héros  éternels  de  ce  drame  monotone,  personnages  fantastiques  qui  disparaissent 
de  temps  en  temps  pour  reparaître  avec  des  masques  nouveaux,  toujours  armés 
les  uns  contre  les  autres,  se  faisant  des  blessures  mortelles  sans  se  tuer  jamais,  et 
jouant  une  pièce  qui  n'a  pas  et  ne  peut  a\oir  de  dénoûment. 

Ces  préjugés  sont-ils  légitimes?  Et  d'abord  est-il  vrai  que  la  métaphysique  soit 
une  science  isolée  par  sa  nature  de  toutes  les  autres,  et  qui  aspire  à  se  construire 
hors  de  l'univers  et  de  l'humanité  un  domaine  indépendant?  Je  répondrai  à  cette 
question  avec  une  entière  sincérité.  Il  est  vrai  que  les  métaphysiciens  ont  quelque- 
fois donné  le  change  au  sens  commun  sur  la  nature  de  la  métaphysique  :  il  s'est 
rencontré  à  plus  d'une  époque  des  esprits  téméraires  qui  se  sont  fourvoyés  dans 
cette  ontologie  abstraite,  si  justement  suspecte  aux  esprits  sérieux  ;  mais  je  dis  que 
cette  manière  d'entendre  et  de  pratiquer  la  métaphysique  est  contraire  à  l'ensem- 
ble de  la  tradition;  je  dis  que  les  grands  penseurs  dont  les  noms  marquent  les 
pas  mémorables  qu'a  faits  l'esprit  humain  dans  la  carrière  de  la  vérité,  les  Platon 
et  les  Aristote,  les  Descaries  et  les  Leibnilz.  ont  entendu  d'une  manière  toute  dif- 
férente la  nature  et  les  conditions  de  la  philosophie  première. 

Je  m'expliquerai  plus  nettement  encore  sur  ce  point.  Le  père  de  la  métaphysi- 
que moderne  avait  donné  pour  base  à  toutes  ses  spéculations  un  fait  de  conscience  : 
le  cogito,  erçjo  sum,  c'est  l'être  qui  pense  prenant  possession  de  soi-même  par  la 
réflexion,  échappant  au  doute  en  affirmant  sa  propre  réalité,  sa  propre  individua- 
lité, et  de  ce  ferme  point  d'appui  prenant  son  vol  pour  s'élever  non  à  un  absolu 
abstrait,  mais  à  un  Dieu  réel  et  vivant,  principe  premier  et  suprême  idéal  de  la 
pensée  et  de  la  conscience. 

Cette  métaphysique  à  la  fois  senséeet  sublime  conquit  sans  effort  tous  les  grands 
esprits  du  xvuc  siècle,  non-seulement  Malebranche  et  Fénelon,  mais  des  intelli- 
gences plus  >évères,  un  Arnauld,  un  Bossuet.  Et  cependant,  au  sein  de  la  philoso- 
phie de  Descartes,  s'étaient  glissés  des  germes  funestes.  On  sait  quelle  main  les 
cultiva. 

Certes,  il  y  a  de  grandes  parties  dans  l'esprit  de  Spinoza  ;  mais  il  lui  a  manqué 
un  des  traits  distinctifs  de  tous  ces  génies  excellents  dont  la  mémoire  est  chère  à 
l'humanité,  parce  que  leur  force  a  été  un  bienfait  pour  elle  ;  il  lui  a  manqué  le 
sentiment  des  vrais  besoins  et  des  vr;iies  limites  de  notre  nature.  La  métaphysique 
de  Spinoza  n'a  rien  d'humain.  C'est  la  tentative  hardie  d'un  homme  pour  cesser 
d'être  homme,  pour  usurper  la  place  de  Dieu  et  pour  expliquer  le  monde,  en 
quelque  sorte  avant  qu'il  existe,  dans  son  essence  éternelle  et  dans  les  lois  néces- 
saires de  son  développement.  Des  conceptions  abstraites,  la  substance,  l'attribut  et 
le  mode,  viennent  se  substituer  aux  réalités  méconnues.  Ce  n'est  plus  une  philo- 
sophie à  l'usage  des  hommes,  c'est  une  sorte  de  géométrie  de  l'existence.  Le  ré- 
sultat de  cette  tentative  est  connu  :  le  fatalisme  universel  dans  la  nature  et  dans 
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l'humanité,  et  au-dessus  un  théisme  tellement  transcendant,  qu'il  ressemble  pres- 
que à  l'athéisme.  Un  cri  s'éleva  pour  réprouver  ces  doctrines;  de  là  une  réaction 
excessive  qui,  du  métaphysicien  téméraire,  retomba  sur  la  métaphysique,  et  contre 
laquelle  tout  le  génie  de  Leibnitz  ne  put  prévaloir. 

Il  appartenait  à  la  philosophie  allemande  de  glorifier  Spinoza.  Elle  en  est  la 
légitime  héritière;  Hegel,  c'est  toujours  Spinoza,  mais  un  Spinoza  plus  audacieux 
encore  et  plus  chimérique.  Comme  le  philosophe  hollandais,  le  métaphysicien  de 
Berlin  a  prétendu  se  placer  de  prime  abord  au  sein  de  l'absolu,  et  expliquer  de 
cette  hauteur,  par  la  seule  puissance  de  la  logique  et  sur  le  fondement  d'un  cer- 
tain nombre  de  conceptions  abstraites,  l'économie  universelle  des  choses.  Hegel 
n'ignore  rien.  Il  sait  le  pourquoi  ei  le  comment  de  tout  :  il  a  trouvé  et  il  confie  à 
qui  veut  le  lire  et  à  qui  peut  l'entendre  la  formule  de  Dieu.  Faut-il  s'étonner  que 
le  sens  commun,  en  Europe  et  surtout  en  France,  se  soit  élevé  contre  ces  préten- 
tions extravagantes?  Nullement.  Pour  moi,  je  livre  sans  regret  au  dédain  des  esprits 
exacts  cette  insolente  ontologie  de  l'Allemagne  contemporaine,  et.  si  la  philoso- 
phie positive  se  bornait  à  protester  contre  de  pareils  dérèglements,  je  ne  pourrais 
qu'applaudir  de  toutes  mes  forces;  mais  il  n'en  est  point  ainsi.  La  philosophie 
positive  se  jette  dans  un  excès  plus  dangereux  encore  ;  sous  prétexte  qu'on  a  abusé 
de  la  métaphysique,  elle  la  proscrit  absolument,  et,  parce  qu'il  est  impossible  à 
l'homme  de  satisfaire  sa  curiosité  sur  Dieu,  elle  prétend  retrancher  Dieu  à  son 
intelligence  et  à  son  cœur. 

Contre  une  négation  aussi  radicale,  j'invoque  à  mon  tour  ce  même  sens  com- 
mun qui  repousse  à  bon  droit  les  témérités  d'une  ontologie  sans  règle  et  sans  frein, 
et  je  lui  demande  ce  qu'il  pense  d'une  philosophie  qui,  par  prudence,  prétend  se 
passer  de  Dieu.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'ontologie  abstraite,  il  ne  s'agit  plus  de  ces 
spéculations  transcendantes  qui  veulent  saisir  et  décrire  les  propriétés  de  l'absolu, 
comme  on  fait  celles  du  triangle  ou  du  cercle.  Il  s'agit  de  savoir  s'il  est  interdit 
à  l'homme  de  dépasser  l'univers  des  sens,  d'atteindre  les  causes  derrière  les  effets, 
et,  par  delà  les  causes  finies,  de  s'élever  à  l'idée  d'une  cause  parfaite,  d'entrevoir 
et  d'adorer  parmi  les  impénétrables  profondeurs  de  sa  nature  infinie  ceux  de  ses 
attributs  dont  elle  a  répandu  sur  la  face  de  l'univers  l'éclatant  témoignage,  et  ces 
perfections  plus  saintes  encore  dont  nous  retrouvons  en  notre  âme  quelques  rayons 
obscurcis,  la  sagesse,  la  justice,  la  félicité. 

Voilà  le  grand  objet  de  la  métaphysique,  non,  je  l'avoue,  comme  on  l'entend 
aujourd'hui  en  Allemagne,  mais  comme  l'ont  entendue  et  pratiquée  tous  ces 
fermes  génies  qui  ont  connu  la  vraie  force  et  la  vraie  lumière,  qui  n'ont  pas  em- 
ployé leur  vigueur  à  lutter  contre  l'impossible,  ni  leur  profondeur  à  n'être  com- 
pris de  personne  et  à  se  perdre  eux-mêmes  dans  l'abîme  de  leurs  spéculations.  A 
entendre  les  défenseurs  de  la  philosophie  positive,  on  croirait  en  vérité  que  les 
métaphysiciens  forment  dans  l'histoire  une  famille  de  rêveurs,  se  berçant  de  chi- 
mères, habitant  au  sein  des  nuages,  étrangers  aux  sciences  positives,  à  l'observa- 
tion de  la  nature  et  du  genre  humain.  Or,  l'un  de  ces  rêveurs  est  tout  simplement 
le  plus  grand  moraliste  de  l'antiquité;  l'autre  en  est  le  plus  grand  politique,  et  il 
est  en  même  temps  l'auteur  de  cette  Histoire  des  Animaux  devant  laquelle  s'in- 
clinait Cuvier.  Un  autre  est  l'inventeur  de  l'analyse  mathématique,  l'instrument 
le  plus  puissant  que  la  géométrie  ail  manié;  tel  autre  enfin  a  découvert  le  calcul 
infinitésimal,  et,  si  Newton  lui  dispute  ce  beau  titre,  il  en  est  un  du  moins  que 
nul  ne  lui  pourra  disputer  :  c'est  d'avoir  jeté  sur  l'ensemble  des  sciences  et  des 
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choses  humaines  le  coup  d'œil  le  plus  perçant  et  le  plus  étendu  qui  les  ail  jamais 
embrassées.  Ce  sont  là  ces  rêveurs,  ces  esprits  creux  que  la  philosophie  positive 
accuse  d'illusion  !  Comme  s'ils  avaient  jamais  songé  à  séparer  la  métaphysique  des 
sciences  positives,  comme  s'ils  avaient  jamais  prétendu  à  cette  vague  et  ambitieuse 
ontologie  de  quelques  esprits  intempérants!  Est-ce  par  hasard  Aristote  qui  a  pré- 
tendu construire  a  priori  la  science  de  Dieu,  lui,  le  philosophe  de  l'expérience,  à 
qui  la  théorie  platonicienne  des  idées  était  suspecte,  parce  qu'elle  lui  paraissait 
abandonner  trop  tôt  le  terrain  solide  des  faits  pour  s'envoler  dans  les  régions  de 
l'intelligible?  Platon  lui-même,  tant  accusé  d'avoir  trop  caressé  de  brillantes  chi- 
mères, savait  aussi  reconnaître  les  limites  de  l'humaine  intelligence.  Dans  son 
ouvrage  le  plus  hardi,  le  Timëe,  cette  genèse  du  platonisme,  il  commence  par  ces 
paroles  tant  de  fois  citées  :  «  Il  est  difficile  de  trouver  l'auteur  et  le  père  de  l'uni- 
vers, et  impossible,  après  l'avoir  trouvé,  de  le  faire  connaître  à  tout  le  monde.  » 

Quand  il  s'agit  seulement  de  remonter  des  idées  à  leur  principe  et  de  rapporter 
à  Dieu  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  dans  l'ordre  des  êtres,  Platon  affirme 
avec  une  juste  et  noble  fermeté;  mais  s'agit  il  d'expliquer  le  rapport  de  Dieu  au 
monde,  de  dévoiler  les  premières  origines  des  existences,  Platon  est  si  peu  tran- 
chant, qu'il  se  réduit  à  des  conjectures.  Écoutons  encore  Timée  :  «  Tu  ne  seras 
pas  étonné,  Socrate,  si,  après  que  tant  d'autres  ont  parlé  sur  le  même  sujet, 
j'essaie  de  parler  des  dieux  et  de  la  formation  du  monde,  sans  pouvoir  vous  rendre 
mes  pensées  dans  un  langage  parfaitement  exact  et  sans  aucune  contradiction.  Et 
si  mes  paroles  n'ont  pas  plus  d'invraisemblance  que  celles  des  autres,  il  faut  s'en 
contenter  et  bien  se  rappeler  que  moi  qui  parle,  et  vous  qui  jugez,  nous  sommes 
tous  des  hommes,  et  qu'il  n'est  permis  d'exiger  sur  un  pareil  sujet  que  des  récils 
vraisemblables  (1).  » 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  et  les  preuves;  mais  il  est  évident  pour  qui 
jette  un  coup  d'œil  impartial  sur  l'histoire  de  la  métaphysique  et  sait  discerner  la 
grande  route  qu'ont  suivie  les  maîtres  de  la  science  des  sentiers  particuliers  où 
se  sont  égarés  un  petit  nombre  d'esprits  téméraires,  il  est  évident,  dis-je,  que  la 
métaphysique  n'aspire  point  nécessairement  à  habiter  une  région  inaccessible, 
séparée  de  celle  où  se  développent  les  autres  sciences.  Sans  doute  elle  domine  les 
sciences  particulières,  mais  parce  qu'elle  s'appuie  sur  elles;  sans  doute  elle  con- 
duit plus  haut  que  la  nature  et  plus  haut  que  l'humanité,  mais  c'est  dans  la  nature 
et  dans  la  conscience  humaine  qu'elle  saisit  les  caractères  dont  elle  écrit  et  com- 
pose la  science  de  Dieu.  Les  sciences  physiques  et  morales  ne  font  pas  une  acqui- 
sition dont  elle  ne  profite;  éclairée  par  leurs  travaux,  elle  leur  envoie  ses 
lumières;  c'est  un  échange  perpétuel  qui  fait  à  la  fois  la  vie  des  sciences  et  la 
sienne.  On  peut  appliquer  à  la  philosophie  le  mot  ingénieux  et  vrai  de  Bacon  : 
elle  ne  commande  qu'à  condition  d'avoir  obéi.  Imper  are  par  endo,  voilà  sa  devise. 

On  doit  comprendre  maintenant  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  le  mouvement 
de  la  métaphysique.  Elle  ne  peut  se  développer  comme  la  géométrie  ou  la  méca- 
nique, sciences  homogènes  fondées  sur  un  petit  nombre  de  notions,  envisageant 
des  rapports  très-simples  et  d'une  même  espèce,  se  formant  et  s'accroissant  par 
un  procédé  uniforme.  La  métaphysique,  vaste  comme  l'esprit  humain,  est  comme 
lui  merveilleusement  compliquée;  aucune  méthode  ne  doit  lui  être  étrangère  : 
l'abstraction  et  l'observation,  l'induction  et  le  calcul  même,  l'analogie,  l'aualyse, 

(1)  Platon,  trad.  de  M.  Cousin,  t.  XII,  p.  118. 
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tous  les  procédés,  tous  les  moyens  de  connaître  sont  également  de  son  ressort, 
parce  qu'elle  embrasse  tous  les  fails.  tous  les  êtres,  toutes  les  lois,  toute  la  vie,  se 
proposant  tour  à  îour  la  matière  et  l'esprit,  la  nature  et  l'homme,  le  lini  et  l'infini, 
s'élevant  du  monde  à  Dieu  et  redescendant  de  Dieu  au  monde,  unissant  tout, 
conciliant  tout,  aspirant  du  moins  dans  la  mesure  de  la  faiblesse  humaine,  et  sui- 
vant le  progrès  des  sciences,  à  tout  concilier  et  à  tout  unir.  Il  suit  de  là  que  la 
métaphysique  ne  saurait  avancer  par  un  mouvement  égal  et  continu  et  sur  une 
sorte  de  ligne  droite;  elle  a,  comme  l'esprit  humain,  ses  haltes,  ses  égarements, 
ses  défaillances  suivies  de  brusques  élans.  Traînant  pour  ainsi  dire  après  soi 
l'immense  cortège  de  tous  les  produits  de  la  pensée,  son  mouvement  est  la  résul- 
tante variable  d'une  loule  de  forces  diverses  et  d'un  nombre  infini  de  mouvements. 

Ceci  m'amène  à  faire  rapidement  justice  du  second  préjugé  dont  la  philosophie 
positive  se  fait  une  arme  contre  la  métaphysique  :  c'est,  dit-on,  qu'elle  n'a  fait 
aucun  progrès  depuis  trois  mille  ans.  On  entend  répéter  chaque  jour  ce  bel  axiome 
avec  une  sérénité  incroyable  par  des  hommes  qui  font  profession  de  croire  à  la 
puissance  de  la  raison,  à  la  plénitude  de  ses  droits,  a  la  perfeclib  lité  du  genre 
humain;  mais  savent-ils  bien  ce  qu'ils  disent?  Ils  disent  en  d'autres  termes  que 
l'esprit  humain  n'avance  pas.  Est-il  bien  possible,  en  effet,  que  la  science  de  la 
nature  et  la  science  de  l'homme  fassent  de  si  grands  progrès,  et  que  la  science  de 
Dieu  reste  immobile?  Penser  cela,  c'est  ne  rien  comprendre  à  l'harmonie  des  cou- 
naissances  humaines,  à  toute  l'économie  de  l'histoire  des  idées. 

Je  conçois  que  des  hommes  qui  parlent  au  nom  du  christianisme  soutiennent 
que  la  métaphysique  a  été  impuissante  avant  l'Évangile,  et  que  depuis  elle  est 
superflue:  encore  trouverais-je  peut-être  de  ce  côté  un  certain  nombre  d'esprits 
éclairés  qui  m'accorderaient  au  moins  que  le  platonisme  n'a  pas  été  tout  à  l'ail 
inutile  pour  frayer  la  voie  à  la  religion  du  Christ,  ni  le  péripatélisme  pour  orga- 
niser la  théologie  au  moyen  âge,  et  que  le  cartésianisme  a  bien  aussi  fait  quelque 
chose  pour  la  grandeur  de  l'église  au  xvnc  siècle  et  pour  rétablissement  des  grandes 
vérités  qui  sont  le  fonds  commun  du  christianisme  et  de  la  philosophie;  mais, 
quand  j'entends  des  esprits  qui  se  déclarent  affranchis  de  toute  autorité,  qui  ne 
voient  dans  l'histoire  de  la  civilisation  que  celle  des  mouvements  de  la  raison 
humaine,  quand  je  les  entends  demander  quels  progrès  a  fails  la  métaphysique 
depuis  trois  mille  ans,  en  vérité  je  pense  rêver. 

Je  leur  demanderai  d'abord  s'ils  croient  au  progrès  de  la  civilisation,  el  puis 
s'ils  pensent  que  le  mouvement  des  idées  philosophiques  et  religieuses  soit  enliè- 
remenl  étranger  à  ce  progrès.  Je  leur  demanderai  s'ils  croient  que  les  idées  de 
l'Europe  du  xix*  siècle  soient  inférieures  à  ce  qu'étaient  les  idées  du  peuple  grec 
el  du  peuple  romain  du  temps  de  Lycurgue  et  de  Numa.  Mai^  je  veux  leur  poser 
une  question  plus  précise  encore  :  Le  christianisme,  leur  dirai-je,  a-l-il  élé,  oui 
ou  non,  un  événement  heureux  pour  la  civilisation?  Personne  n'en  doule.  Or, 
qu'a  fait  le  christianisme?  Une  chose  à  la  fois  très-grande  el  très-simple:  à  de 
certaines  idées  sur  Dieu,  sur  l'âme,  sur  sa  destinée,  il  a  substitué  d'autres  idées. 
En  d'autres  termes,  à  une  certaine  métaphysique,  il  a  substitué  une  autre  méta- 
physique. Qu'importe  ici  la  forme  des  idées?  C'esl  des  idées  elles-mêmes  qu'il 
s'agit.  Eh  bien!  les  idées  du  christianisme  sur  l'incarnation  el  la  rédemption  sont 
des  idées  métaphysiques,  et  ce  sont  ces  glorieuses  idées  qui  ont  sauvé  le  monde 
au  v*  siècle,  el  qui  ont  fait  la  société  moderne. 

De  celle  révolution  qu'on  appelle  le  christianisme,  je  passe  à  une  révolution 
tosb  m.  3 
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bien  différente,  celle  qui  a  changé  la  face  de  l'Europe  il  y  a  cinquante  années. 
S'imagine-t-on  que  la  métaphysique  n'y  ait  eu  aucune  part?  On  dira  sans  doute 
que  le  siècle  qui  a  vu  la  révolution  française  a  été  un  siècle  de  réaction  contre  la 
métaphysique.  J'en  conviens  tout  le  premier;  mais  il  faut  bien  s'entendre.  Sans 
doute  il  y  a  beaucoup  de  scepticisme  au  xviue  siècle;  mais  je  le  vois  à  la  surface 
beaucoup  plus  qu'au  fond.  La  métaphysique  y  paraît  fort  décriée;  en  réalité,  nul 
siècle  n'a  eu  plus  de  foi  dans  les  idées.  Ce  n'est  pas  tant  à  la  métaphysique  en  soi 
que  le  xvme  siècle  déclare  la  guerre  qu'à  une  certaine  métaphysique.  Et  à  la- 
quelle? à  celle  qui  lui  paraissait  un  appui  pour  des  pouvoirs  ennemis,  un  obstacle 
au  triomphe  des  idées  nouvelles,  la  métaphysique  spiiilualisle.  Il  n'est  donc  pas 
si  facile  de  se  passer  de  la  métaphysique;  soit  qu'on  veuille  organiser,  soit  qu'où 
veuille  détruire,  il  faut  s'adresser  à  elle.  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  c'est 
elle  qui  mène  le  monde,  et  on  ne  saurait  faire  à  l'esprit  humain  uu  plus  gratuit 
et  plus  mortel  outrage  que  de  soutenir  qu'elle  est  condamnée  à  des  agitations 
sans  fin. 

La  philosophie  positive  a  hérité  à  la  fois  des  préjugés  du  xvme  siècle  contre 
certains  systèmes,  et  de.  son  goût  secret  et  passionné  [iour  d'autres  systèmes  fort 
connus.  A  ne  croire  qu'aux  apparences,  MM.  Comte  et  Littré  semblent  parfaite- 
ment neutres  entre  les  différents  systèmes.  Comment  choisiraient-ils  le  spiritua- 
lisme de  préférence  au  matérialisme,  ou  le  théisme  plutôt  que  son  contraire?  Ces 
systèmes  sont  les  solutions  opposées  de  problèmes  insolubles.  Matière,  esprit, 
atomes,  âme,  Dieu,  purs  fantômes  de  l'imagination,  qui  fait  ou  défait  ses  toiles 
d'araignée  au  delà  de  l'enceinte  de  la  raison.  Entre  Platon  et  Ëpicure,  entre  Des- 
cartes et  Gassendi,  on  peut  rester  indécis  comme  entre  deux  compositions  roma- 
nesques ou  entre  deux  genres  de  musique.  Voilà  une  indifférence  bien  superbe  et 
bien  dédaigneuse;  au  moins  faudrait-il  y  rester  fidèles.  Or,  je  souliens  que 
MM.  Comte  et  Littré  sont  loin  d'être  indifférents  entre  les  systèmes  :  non  que  je 
doute  assurément  de  la  parfaite  sincérité  de  leurs  déclarations  ;  mais  ils  ont 
adopté  à  leur  insu  une  métaphysique,  et  en  conscience  je  ne  puis  les  féliciter  de 
leur  choix.  A  vouloir  ranimer  l'esprit  du  xvmc  siècle,  ils  pouvaient  choisir  ou  le 
noble  spiritualisme  de  Turgot  et  de  Rousseau,  ou  encore  le  sensualisme  tempéré  de 
Voltaire  ;  mais  non,  ils  ont  reculé  bien  au  delà  :  ils  sont  descendus  jusqu'à  la  triste 
métaphysique  de  d'Holbach  et  de  La  Mellrie. 

Des  phénomènes  sensibles,  et  au  delà  le  soupçon  vague  d'une  cause  unique  de 
ces  phénomènes,  cause  aveugle,  indéterminée,  produisant  tout  par  des  lois  néces- 
saires, telle  est  en  substance  la  métaphysique  du  Système  de  la  Nature.  C'est  trait 
pour  trait  celle  de  la  philosophie  positive. 

La  philosophie  positive  n'admet  d'autres  faits  que  ceux  qui  tombent  sous  les 
sens;  elle  reconnaît  que  ces  faits  ont  des  lois,  mais  des  lois  nécessaires.  Elle 
ajoute  que  ces  lois  sont  très-simples,  mais  elle  a  soin  d'expliquer  qu'on  doit  bien 
se  garder  d'entendre  qu'il  y  ait  dans  la  nature  un  plan  conçu  avec  intelligence. 
Non  ;  ces  lois  sont  simples,  parce  qu'elles  résultent  immédiatement  des  propriétés 
de  la  matière.  Maintenant  cette  matière,  cause  aveugle  de  faits  nécessaires,  est- 
elle  simple  ou  multiple?  C'est  une  question  sur  laquelle,  il  est  vrai,  la  philosophie 
positive  ne  se  prononce  pas  nettement;  mais  d'Holbach  cl  ses  amis  ne  se  pronon- 
çaient pas  davantage,  et,  pourvu  que  l'âme  et  Dieu  lussent  supprimés  une  bonne 
Ims,  ils  étaient  coulants  sur  tout  le  reste. 
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il  m'est  pénible  d'insister  encore;  mais  enfin  il  faut  suivre  la  philosophie  posi- 
tive jusqu'au  bout  et  en  toucher  le  dernier  fond.  Entre  l'hypothèse  d'une  intelli- 
gence divine  et  celle  d'une  cause  aveugle  et  fatale  ou  d'une  infinité  de  pareilles 
causes,  MM.  Comte  et  Littré  tiennent-ils  la  balance  égale  ?  Ils  le  devraient  d'après 
leur  système,  et  on  le  voudrait  pour  eux.  Pourtant  il  n'en  est  rien.  On  ne  saurait 
voir  sans  une  profonde  tristesse  ces  esprits  éclairés  et  sincères  déployer  contre 
l'idée  sainte  d'une  providence  infinie  une  espèce  d'acharnement.  Ln  présence  des 
maux  qui  accablent  l'homme  et  des  étonnantes  oppositions  qui  se  rencontrent 
dans  la  nature,  je  comprends  et  je  plains  les  angoisses  d'une  âme  troublée,  je 
m'explique  les  doutas  qui  viennent  assaillir  le  naturaliste  et  le  philosophe;  mais 
cette  négation  ardente  et  obstinée,  ce  dogmatisme  désolant,  excitent  en  moi  un 
étonnement  douloureux  et  une  tristesse  s"ans  sympathie.  Ces  cieux.  cet  harmo- 
nieux univers,  qui  remplissaient  l'àme  de  Keppler,  de  Newton  1 1  de  Linné  d'un 
religieux  enthousiasme,  MM.  Comte  et  Littré  les  trouvent  mal  faits;  ils  s'oublient 
jusqu'à  dire  en  propres  termes  que  ce  monde  ne  fait  paraître  qu'un  degré  de  sa- 
gesse inférieur  à  celui  que  possède  l'homme,  et  qu'il  est  aisé,  dans  le  détail  comme 
dans  l'ensemble,  de  concevoir  beaucoup  mieux.  Quoi  !  la  nature  des  choses  a  été 
à  ce  point  malhabile  et  si  peu  d'accord  avec  elle-même!  elle  a  pu  peupler  l'espace 
de  mondes  infinis,  faire  circuler  au  sein  de  tous  les  êtres  des  torrents  de. vie,  et 
elle  n'a  pas  su  leur  donner  des  lois  assez  raisonnables  pour  qu'une  de  ses  innom- 
brables créatures  les  puisse  approuver  !  Quoi  !  elle  a  pu  produire  l'intelligence  de 
ces  deux  philosophes  si  peu  satisfaits  d'elle ,  et  elle  n'a  pas  pu  l'égaler  dans  ses 
combinaisons!  Quoi!  ce  que  MM.  Comte  et  Littré  conçoivent  dans  leur  cabinet, 
c'est-à-dire,  suivant  leur  système,  ce  qui  germe  dans  la  cervelle  de  deux  faibles 
machines  organiques  destinées  à  durer  un  jour,  cela  est  plus  raisonnable,  pins 
beau,  plus  harmonieux  que  le  système  d'existences  que  la  nature  réalise  dans  son 
évolution  éternelle  à  travers  l'immensité  !  En  vérité,  que  sont  devenues  la  logique, 
l'esprit,  le  bon  sens  des  défenseurs  de  la  philosophie  positive? 

Mais  voici  un  dernier  trait  qui  passe  tout.  M.  Comte  s'écrie  quelque  part  : 
«  On  disait  autrefois  :  Cœli  enarrant  gloriam  Dei;  aujourd'hui  les  cieux  ne  ra- 
content plus  que  la  gloire  de  Newton  et  de  Laplace.  »  Cet  enthousiasme  dans 
l'athéisme,  tranchons  le  mot,  ce  fanatisme  dans  l'absurde  n'est  plus  de  notre 
temps.  Pour  moi,  en  lisant  ce  prodigieux  passage,  je  me  suis  senti  vieillir  de 
soixante  ans  au  moins  ;  j'ai  cru  être  transporté  en  plein  xvme  siècle,  et  entendre 
à  la  cour  de  Frédéric  quelque  saillie  de  l'athée  du  roi  ou  une  de  ces  boutades 
dont  Diderot,  à  la  fin  du  repas,  égayait  les  convives  de  l'hôtel  d'Holbach. 

Au  surplus,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  prendre  au  sérieux  cette  parfaite 
indifférence  que  la  philosophie  positive  prétend  garder  entre  tous  les  systèmes; 
mais  je  doute  que  celte  situation .  plus  conforme  à  ses  déclarations  générales, 
soit  plus  lenable  que  la  précédente. 

Vous  me  proposez  de  renoncer  une  fois  pour  toutes  aux  questions  métaphy- 
siques, et  vous  m'offrez  en  échange  le  monde  visible  à  connaître  et  à  conquérir; 
mais  qu'est-ce  que  renoncer  à  la  métaphysique?  C'est  renoncer  à  des  problèmes 
tels  que  ceux-ci  :  Existe-t-il  nu-dessus  de  celte  justice  imparfaite  des  hommes  une 
justice  éternelle  devant  laquelle  on  puisse  se  pourvoir  contre  leurs  iniques  arrêts? 
Au-dessus  de  n  >ire  sagesse  toujours  mêlée  de  folie  et  de  nos  vertus  pleines  de 
faiblesse,  n'y  a-x -il  pas  une  sagesse  infaillible,  une  bonté  sans  mélange,  une  sain- 
teté sans  tache  et  sans  souillure,  type  absolu  de  la  personnalité,  idéal  qui  ravit, 
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soutient,  excite  ma  personnalité,  toujours  misérable  et  toujours  défaillante?  Moi- 
même,  que  suis-je?  Y  a-t-il  en  moi  un  principe  supérieur  à  la  mort,  ou  bien  suis-je 
un  être  comme  tant  d'autres,  destiné  à  combler  à  mon  tour  ce  gouffre  qui  dévore 
la  vie  :  machine  débile,  la  plus  compliquée,  mais  aussi  la  plus  délicate  et  la  plus 
menacée  de  toutes,  qui  ne  sent  plus  vivement  que  pour  souffrir  davantage,  qui 
ne  pense  que  pour  connaître  sa  misère,  et  qui  n'a  rien  de  mieux  à  faire  dans  son 
court  passage  ici-bas  qu'à  maudire  son  être  et  cet  inutile  rayon  d'intelligence  que 
la  fatalité  y  déposa? 

Voilà  les  problèmes  que  la  philosophie  positive  nous  invite  à  supprimer;  il  ne 
lui  reste  qu'à  nous  en  indiquer  le  moyen.  Je  suis  homme,  et  vous  me  proposez  de 
supprimer  le  problème  de  l'être  humain!  Je  pense  l'infini,  et  vous  m'en  interdisez 
jusqu'au  rêve!  J'ai  soif  d'immortalité,  et  vous  m'en  ôtez  l'espérance!  Vous  m'in- 
vitez à  étudier,  à  aimer  la  nature;  mais  que  m'importe  la  nature,  si  Dieu  n'y  est 
pas?  Cette  curiosité  sans  objet,  ce  travail  sans  aiguillon,  celle  vie  sans  poésie  et 
sans  dignité,  n'ont  plus  rien  qui  m'intéresse.  Rendez-moi,  au  delà  de  ma  destinée 
mortelle,  le  plus  faible  rayon  d'avenir,  et,  sur  celte  terre  dont  vous  m'offrez  les 
jouissances,  je  vous  cède  sans  regret  toule  ma  part. 

Les  philosophes  à  qui  je  m'adresse  ne  sont  point  de  ces  optimistes  du  matéria- 
lisme qui  ne  conçoivent  d'autre  bonheur  que  celui  que  la  terre  peut  donner;  ces 
âmes  élevées  ont  connu  le  poids  de  la  vie,  et  on  voit  même  qu'elles  ont  jeté  plus 
d'un  sombre  regard  sur  la  condition  de  l'humanité.  Quel  remède  nous  proposent- 
elles?  La  résignation.  La  résignation  dans  le  fatalisme,  la  résignation  sans  Dieu  et 
sans  avenir,  je  dis  que  cela  est  impossible,  je  dis  que  cela  est  insensé.  L'auteur 
de  Faust  aussi  uous  invite  à  nous  résigner  au  nom  de  la  fatalité  absolue,  ce  La 
plupart  des  hommes,  dit-il  avec  sa  dédaigneuse  et  amère  sérénité,  attendent  pour 
se  résigner  au  jour  le  jour  que  l'espérance  de  la  veille  soit  évanouie.  Ils  metlcnt 
leur  résignation  en  petite  monnaie.  Le  vrai  philosophe  se  résigne  une  fois  pour 
toutes.  »  Vaines  et  cruelles  paroles!  Ah!  sans  doute,  quand  on  a  reçu  en  partage 
le  génie  et  la  force,  quand  on  remplit  l'Europe  du  bruit  de  sa  renommée,  quand 
les  honneurs,  les  hommages,  la  richesse,  la  considéraiion ,  lous  les  biens  de  la 
nature  et  de  la  société  accourent  vers  vous,  quand  surtout  à  une  intelligence  im- 
mense on  associe  un  cœur  égoïste  et  froid,  il  est  faci  e  alors  de  se  résigner;  mais 
convier  à  celte  résignation  fantastique  le  pauvre  mineur  enseveli  sous  terre,  le 
paysan  courbé  sur  le  sillon,  l'innocent  que  frappe  la  société  abusée,  l'homme  de 
génie  méconnu,  le  vieillard  qui  ne  trouve  au  terme  d  une  carrière  bien  remplie 
que  la  misère  et  la  faim,  n'est-ce  point  une  dérision  impie?  Et  sans  parler  de  ces 
extrêmes  douleurs,  chacun  de  nous,  si  favorisé  qu'il  puisse  être  par  la  nature  ou 
le  hasard  de  la  naissance,  ne  ressent-il  pas,  s'il  porle  un  cœur  d'homme,  lous  les 
maux  attachés  à  l'humanité?  N'est-il  pas  pauvre,  orphelin,  persécuté,  dans  la  per- 
sonne de  lous  ceux  qu'on  persécute,  qu'on  abandonne  et  qui  souffrent?  Soyez 
même  le  plus  égoïste  à  la  fois  et  le  plus  favorisé  des  hommes,  vous  êtes  un  homme 
pourtant,  c'est-à-dire  un  animal  plus  malheureux  que  lous  les  autres,  s'il  doit 
mourir  tout  entier,  puisqu'il  esl  le  seul  qui  pense  à  la  mon. 

C'est,  diles-vous,  la  nature  des  choses.  Je  réponds  que  vous  faites  la  nature  des 
choses  absurde  Vous  lui  faites  construire  un  être  pensant  qui  se  pose  nécessaire- 
ment un  problème,  et  qui  esl  dans  l'impuissance  absolue  de  le  résoudre,  un  être 
à  qui  son  organisation  impose  de  chercher  sans  cesse  ce  qu'elle  lui  interdit  de 
trouver  jamais.  Qu'est-ce  donc  que  l'homme?  dira  Pascal.  —  Un  chaos,  uue  chi- 
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mère,  unmonstreincompréhensihle.  Or,  quand  on  en  est  là,  il  faut  de  deux  choses 
l'une  :  ou  succomber,  ou  faire  un  pas  de  plus.  Et  faire  ce  pas  comme  le  fit  Pascal, 
n'est-ce  pas  succomber  encore  ? 

Certes,  ce  triste  résultat  est  diamétralement  contraire  aux  intentions  des  par- 
tisans de  la  philosophie  positive.  La  liberté  de  la  pensée  n'a  pas  de  plus  fervents 
défenseurs.  Eh  bien  !  il  faut  leur  déclarer  hautement  que  le  plus  éminent  service 
qu'on  puisse  rendre  aux  ennemis  de  cette  raison  tant  dénoncée,  dont  les  droits 
sacrés  sont  aujourd'hui  en  péril,  c'est  de  persuader  aux  hommes  que  les  hauts 
problèmes  dont  la  solution  progressive  fait  l'honneur  de  la  raison  et  la  dignité  de 
la  philosophie  sont  pour  notre  intelligence  des  énigmes  a  jamais  impénétrables. 

Je  crois  donc  avoir  le  droit  de  dire  aux  amis  de  la  philosophie  positive  :  Il  y  a 
une  contradiction  radicale  au  fond  de  toutes  vos  idées  et  de  tous  vos  desseins. 
Vous  voulez  affranchir  l'esprit  humain,  et  vous  lui  préparez  des  chaînes;  vous 
voulez  diviser  son  travail,  et  vous  en  brisez  l'harmonie;  vous  voulez  organiser  les 
sciences,  et  vous  en  rompez  l'unité.  Après  avoir  proclamé  pour  les  faits  un  res- 
pect inviolable  et  presque  superstitieux,  vous  commencez  par  nier  tous  ceux  qui 
vous  gênent,  c'est-à-dire  par  couper  en  deux  le  domaine  de  la  pensée,  et  par  en 
supprimer  la  meilleure  moitié.  Réduits  aux  sciences  de  la  nature,  vous  prétendez 
en  faire  la  philosophie,  et  pour  cela  vous  niez  toutes  ces  idées  absolues  qui  seules 
peuvent  leur  fournir  une  base  solide  et  de  fécondes  directions.  Enfin  vous  cou- 
ronnez toutes  ces  négations  par  une  négation  suprême  qui  laisse  la  nature  entière 
sans  cause  et  sans  loi,  l'esprit  humain  sans  principe,  la  vie  sans  but,  l'humanité 
sans  frein,  sans  idéal  et  sans  espérance.  Et  vous  décorez  cela  du  beau  nom  de 
philosophie  positive,  et  vous  croyez  ouvrir  à  la  pensée  humaine  une  ère  nouvelle 
d'affranchissement  et  de  progrès  !  Non,  votre  philosophie  n'est  point  nouvelle.  Nous 
la  connaissons  depuis  deux  mille  ans  ;  elle  s'appelait  l'épicuréisme,  et  marquait  en 
Grèce  la  décadence  des  idées.  A  une  époque  plus  récente  et  plus  glorieuse,  elle  a 
pu  être  un  utile  moyen  d'attaque,  une  machine  de  guerre  puissante  contre  des 
institutions  condamnées  à  périr  ;  mais  le  xixe  siècle  a  quelque  chose  de  mieux  à 
faire  que  de  souffler  sur  les  cendres  éteintes  du  passé.  Il  doit  faire  voir  au  monde 
que  la  métaphysique  n'est  pas  seulement  une  puissance  redoutable,  habile  à  en- 
tasser des  négations  et  des  ruines ,  mais  aussi  une  puissance  bienfaisante  et 
régulièrp,  capable  de  remplacer  tout  ce  qu'elle  détruit,  et  qui,  après  avoir  abattu 
les  parties  caduques  de  l'antique  édifice,  saura  construire  un  édifice  plus  solide 
et  plus  vaste  pour  les  générations  de  l'avenir. 

Emile  Saisset. 


DU   ROMANTISME 


DANS    LA    LITTÉRATURE    ET   LA    MUSIQUE 


EN    ALLEMAGNE 


LE   CBEV4LIER    CHARLES-MARIE    DE    WEBER. 


I. 

Lorsque,  voici  tantôt  vingt-cinq  ans,  Charles-Marie  de  Weber  donna  son  im- 
mortel Freyschûtz,  en  Allemagne  comme  en  France  l'émotion  fut  grande,  on  s'en 
souvient,  et  l'Europe  entière  n'eut  qu'un  cri  pour  saluer  l'avènement  de  ce  nou- 
veau génie,  qu'elle  proclama  romantique.  L'épithèle,  prononcée  à  cette  occasion 
pour  la  première  fois  à  propos  d'un  musicien,  est  depuis  devenue  fort  banale,  et 
s'applique  même  désormais  à  tout  opéra  où  l'élément  populaire  et  fantasmagorique 
intervient  ;  mais  alors  ce  cri  échappéà  l'enthousiasme  du  moment,  ce  cri  spontané 
avait  un  sens,  et  voulait  dire  tout  simplement  que  l'art  musical  venait  de  rencon- 
trer au  théâtre  une  de  sps  plus  glorieuses  manifestations,  car,  selon  nous,  le  ro- 
mantisme est  inhérent  à  la  nature  même  de  la  musique,  et  dire  d'une  partition 
qu'elle  est  romantique  dans  la  haute  et  sérieuse  expression  du  mot,  c'est  la  pro- 
clamer un  chef-d'œuvre  et  reconnaître  qu'elle  répond  .-uix  conditions  essentielles 
de  l'art. 

La  musique  est  de  son  principe  romantique  et  portée  à  la  fantaisie,  en  d'autres 
termes  à  la  forme  la  plus  idéale  où  l'imagination  puisse  s'élever.  A  ce  compte. 
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l'antiquité,  accoutumée  à  diviniser  le  type  humain,  à  se  représenter  ses  dieux  sous 
la  figure  de  ses  héros;  l'antiquité  grecque,  préoccupée  surtout  des  arts  plastiques, 
devait  nécessairement  ignorer  la  musique,  du  moins  dans  les  conditions  mélo- 
dieuses en  dehors  desquelles  il  ne  saurait  exister  pour  nous  de  combinaisons  so- 
nores. Entre  Aristote,  qui  penche  pour  l'imitation  exacte  de  la  nature,  et  Platon, 
l'apôtre  inspiré  des  idées  innées,  de  quel  côté  l'instinct  musical  se  laissera-l-il 
sentir?  Faut-il  vous  l'apprendre?  Le  troisième  livre  de  la  Republique  en  dit  plus 
long  à  ce  sujet  que  tous  les  commentaires,  non  qu'il  renferme  sur  un  point  si 
obscur  des  révélations  antres  que  celles  que  l'intelligence  la  plus  simple  de  l'an- 
tiquité nous  livrera,  mais  du  moins  est-on  frappé  de  voir,  au  plus  beau  triomphe 
de  l'art  plastique,  l'art  musical  choisir  pour  interprète  le  repr  ésentant  des  idées, 
celui  qui,  vis-à-vis  de  l'empirisme  du  Lycée,  va  soutenir  que  les  types  du  beau, 
loin  de  se  déployer  aux  yeux  de  l'artiste,  reposent  au  plus  profond  de  son  âme  à 
l'état  de  mystiques  réminiscences  d'une  vie  antérieure.  En  dépit  de  tant  de  savantes 
recherches ,  de  tant  de  commentaires  et  de  théories,  nous  ne  possédons  guère  sur 
la  musique  des  anciens  que  des  connaissances  fort  restreintes,  et  bien  des  braves 
gens  se  creusent  encore  la  cervelle  qui  tôt  ou  tard  succomberont  à  la  lâche  sans 
avoir  résolu  le  problème  et  sans  nous  avoir  appris  là-dessus  autre  chose  que  ce 
qu'on  trouve  dans  les  écrits  de  Plolémée,  de  Plularque  et  de  Platon.  Or,  de  ces 
différents  écrits,  quelle  conclusion  tirer,  sinon  que  les  Grecs  n'ont  jamais  eu  la 
moindre  idée  de  la  mélodie,  et  que  leur  musique  était  tout  simplement  un  système 
destiné  à  régulariser  les  mouvements,  un  art  de  la  mesure  et  de  la  quantité, 
répondant  du  reste  dans  sa  sphère  à  toutes  les  conditions  de  l'art  plastique?  En 
effet,  on  ne  nous  dit  pas  que  la  musique  ait  jamais  joué  chez  les  Grecs  un  rôle 
indépendant  ;  au  contraire,  l'emploi  qu'on  lui  réserve  est  subalterne,  et,  pourvu 
qu'elle  accompagne  les  danses  et  les  pantomimes,  la  Polymnie  antique  n'en  de- 
mande pas  davantage.  En  admettant  d'ailleurs  que  les  Grecs  connussent  l'échue 
diatonique,  rien  ne  nous  porte  à  présumer  qu'ils  aient  jamais  eu  le  secret  de  la 
base  harmonique  sur  laquelle  repose  notre  système  de  mélodie.  Le  rhylhme,  en 
outre,  ne  saurait  constituer  à  lui  seul  un  art  musical,  attendu  que  le  rhythme  peut 
fort  bien  exister  en  dehors  de  cet  art.  Aux  temps  nouveaux  seuls  il  était  réservé 
de  pénétrer  dans  le  monde  des  sons  et  d'en  approfondir  les  mystères. 

C'est  un  fait  désormais  reconnu  que  la  musique  sort  du  christianisme  et  se  dé- 
veloppe avec  lui.  La  musique  tient  dans  le  monde  nouveau  la  place  que  la  statuaire 
occupait  dans  le  paganisme.  Par  son  caractère  de  spiritualisme  ineffable,  l'art  des 
sons  pouvait  seul  parvenir  à  rendre  l'idée  chrétienne  d'un  Dieu  incréé.  Si  l'anti- 
quité avait  eu  recours  à  l'art  plastique  pour  se  représenter  ses  dieux,  c'est  que  les 
dieux  de  l'antiquité  ne  cessaient  d'affecter  la  forme  et  les  passions  humaines; 
mais,  à  une  époque  de  détachement  terrestre  et  de  contemplation  mystique,  il 
fallait,  pour  interprète,  un  art  ayant  l'inûni  pour  objet,  un  art  dont  l'élément 
même  est  insaisissable,  la  musique.  L'œuvre  du  statuaire  a  de  la  consistance  et 
sait  en  quelque  sorte  enchaîner  sous  nos  yeux  la  forme  humaine;  le  statuaire 
même,  alors  qu'il  idéalise,  n'en  reproduit  pas  moins  des  types  sensibles;  le  son, 
au  contraire,  n'imite  rien,  il  s'exhale  et  s'évanouit  ;  il  est  fugitif  et  transitoire 
comme  la  vie  de  I  homme.  Lorsqu'il  appelait  le  romantisme  un  beau  sans  limites, 
Jean-Paul  trouvait  peut-être  la  plus  heureuse  délinition  de  cet  art,  dont  l'essence 
repose  dans  une  éternelle  aspiration  qui  pousse  l'homme  au  delà  de  sa  sphère, 
au  delà  du  cercle  borné  de  ses  connaissances,  et  l'entraîne  à  la  recherche  d'un 
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idéal  inaccessible.  Or.  quel  art  mieux  que  la  musique  eûl  jamais  rendu  le  carac- 
tère de  ce  pressentiment  divin?  Je  ne  sais,  mais  i!  me  semble  que  l'idée  chrétienne, 
en  même  temps  qu'elle  crée  le  roinaniisme  et  la  musique,  développe  aussi  chez 
les  autres  arts  des  ressources  individuelles  ayant  pour  but  l'expression  de  cet 
amour  de  l'infini  qui  désormais  possède  l'humanité;  ainsi,  dans  la  peinture,  la 
perspeclive  et  le  clair-obscur.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'art  romantique  est  musical  de 
sa  nature,  et  je  ne  suppose  point  qu'il  existe  en  musique  de  chef-d'œuvre  digne 
de  ce  nom  dont  le  romantisme  n'ait  à  son  lour  fourni  le  fonds. 

Le  règne  des  sons  commence  où  finit  le  règne  de  !a  parole.  De  là  l'irrésistible 
attrait  qu'exerce  la  musique  sur  les  âmes  altérées  de  la  soif  de  l'infini,  sur  ces 
natures  féminines  qu'un  besoin  de  rêverie  tourmente  sans  relâche;  de  là  aussi 
l'espèce  d'éloignement  qu'éprouvent  à  son  endroit  les  esprits  positifs,  les  penseurs. 
A  ce  compte,  la  musique  ne  pouvait  accomplir  ses  destinées  dans  l'antiquité; 
tous  ces  Grecs  de  Corinthe  et  d'Athènes  étaient  gens  trop  plastiques,  trop  sensuels 
pour  elle.  La  musique  appartient  à  l'idéal  romantique  moderne,  un  hégélien  di- 
rait à  l'idéal  subjectif.  Prenez  Beethoven,  le  maître  des  maîtres  en  ce  spiritualisme 
transcendant  ;  tentez  de  le  suivre  en  ses  divagations  sublimes,  et  vous  verrez  où 
il  s'arrêtera.  Chez  le  divin  chantre  des  symphonies,  en  effet,  cette  aspiration  do- 
mine tout,  la  forme  elle-même  ne  le  contient  plus  ;  s'il  ne  la  brise  pas,  du  moins 
en  use-t-il  avec  elle  aussi  librement  qu'il  le  peut  El  dire  avec  cela  que  Beethoven 
relève  de  la  tradition  de  Bach,  qu'il  se  rattache  à  ce  grand  cycle  ouvert  par  l'im- 
mortel organiste!  Bemarquez  cependant  comme  les  extrêmes  se  touchent  ;  après 
tout,  peut-être  n'y  a-t-il  ici  d'extrêmes  que  les  apparences.  Le  génie  du  christia- 
nisme aura-t-il  donc  manqué  à  sa  mission  divine  pour  s'être  élancé  du  sein  des 
cathédrales  vers  les  hauts  sommets  de  la  terre,  vers  la  nuée  sereine  où  désormais 
il  se  balance  au-dessus  des  forêts  et  des  abîmes,  au-dessus  de  l'immensité  des 
tots?  En  renonçant  a  la  forme  liturgique,  l'adoration  agrandit  son  domaine.  Ho- 
norons le  Créateur  dans  son  œuvre  :  plus  de  psaumes,  de  cantiques  et  de  versets 
selon  le  rite  consacré;  il  s'agit  maintenant  de  se  répandre  en  hymnes  glorieux, 
d'atteindre  par  l'enthousiasme  à  la  contemplation  du  Dieu  vivant,  de  remplacer 
la  contrition  par  l'extase.  A  cette  idée  de  nouvelle  origine,  une  forme  nouvelle 
devait  échoir.  Lier  en  un  faisceau  inextricable,  assembler,  combiner  les  éléments 
les  plus  divers  selon  les  lois  de  l'art  le  plus  industrieux,  le  plus  admirablement 
profond,  voilà  Sébastien  Bach  ;  rendre  la  liberté  à  tous  ces  éléments  captifs,  leur 
donner  la  clef  de  l'air  et  des  étoiles,  et  cela  sans  que  la  confusion  en  résulte,  sans 
que  ces  masses  déchaînées  enfantent  le  chaos,  telle  est  à  mon  avis  l'œuvre  de  Beet- 
hoven. Si  l'auteur  des  fugues  va  se  perdre  souvent  dans  les  méandres  sinueux  de 
ses  combinaisons  chromatiques  et  enharmoniques,  il  suffit  par  moments  à  Beet- 
hoven d'une  simple  note  pour  l'enivrer  de  sa  magie,  et  vous  le  verrez  mainte  fois, 
se  laissant  bercer  par  un  accord,  en  extraire  sans  fin  comme  d'une  de  ces  cas- 
settes du  fabuleux  Orient  des  trésors  toujours  plus  merveilleux  et  plus  imprévus. 
La  parole  l'embarrassait,  il  y  renonce,  et  c'est  à  propos  de  lui  surtout  qu'Hoffmann 
a  pu  dire  si  excellemment  que  la  musique  instrumentale  est  le  plus  romantique 
des  arts. 

Hais,  après  la  musique  instrumentale  de  Beethoven,  je  ne  sais  rien  de  plus  ro- 
mantique :m  monde  que  les  opéras  du  chevalier  Charles-Marie  de  Weber.  Lui  aussi, 
de  sublimes  instincts  le  possèdent  ;  lui  aussi  rêve  tout  haut  de  l'infini,  avec  cette 
différence  pourtant  que  sa  rêverie,  moins  préoccupée  des  causes  générales,  moins 
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absorbée  dans  l'abstraction  philosophique,  s'attache  davantage  aux  phénomènes 
de  la  nature,  au  pittoresque.  Le  romantisme  de  Beethoven  a  l'âme  humaine  pour 
objet;  esprit  contemplatif,  le  chantre  des  symphonies  se  borne  à  traduire  en  un 
splendide  langage  ces  éternelles  vérités  sur  lesquelles,  de  Platon  à  Spinoza,  tout 
grand  génie  a  spéculé.  Vnr  lui,  et  c'est  là  l'immortelle  gloire  de  Beethoven,  la 
psychologie  a  passé  dans  la  musique,  et  la  langue  des  sons,  sans  rien  dire  de  l'am- 
pleur oratoire,  de  la  magnificence  du  discours  musical,  a  trouvé  des  formules  pour 
les  idées  métaphysiques.  Je  le  répète,  Beethoven  n'en  veut  qu'aux  mystères  de 
l'âme,  à  ses  douleurs  profondes,  à  ses  déchirements,  à  ses  aspirations  vers  Dieu  ; 
si  la  nature  intervient  dans  ses  œuvres,  c'est  toujours  à  titre  d'agent  secondaire 
et  comme  pour  servir  de  confidente  à  l'immortelle  éplorée,  livrant,  comme  Isaïe, 
ses  gémissements  sublimes  aux  flots  du  rivage,  aux  vents  de  la  montagne,  au 
nuage  égaré  à  travers  l'espace.  Chez  Weber,  au  contraire,  le  naturalisme  prime 
tout,  un  naturalisme  merveilleux,  avide  de  superstitions  et  de  légendes.  S'il  aime 
la  forêt  sonore  perdue  dans  les  profondeurs  de  la  montagne,  s'il  aime  le  lac  bleu 
dont  les  roseaux  solitaires  chantent  mélodieusement  au  clair  de  lune,  c'est  que  la 
forêt  et  le  lac  vivent  pour  lui  d'une  vie  élémentaire,  c'est  qu'il  pressent  ça  et  là 
des  légions  d'esprits  qu'il  évoquera  tôt  ou  tard  :  ici  le  chasseur  vêtu  de  rouge  et 
de  vert,  Samiel  et  sa  meute  endiablée,  présidant  aux  sortilèges  du  carrefour 
maudit;  là-bas  les  elfes  vaporeux  frissonnant  aux  étoiles,  Ariel  et  Hiranda,  le  cor 
enchanté  d'Oberon  répondantà  la  trompe  infernale,  les  snavesTempésdu  royaume 
de  Titania  pour  horizon  à  la  caverne  des  démons,  car  c'est  le  propre  de  Weber 
d'avoir  su  exceller  dans  l'art  des  contrastes,  et  son  fantastique  mi-parti  de  ténè- 
bres et  de  clarté  vous  fait  involontairement  songer  à  ces  tableaux  mystiques  de 
l'école  italienne  dont  la  région  supérieure  nage  dans  la  sérénité,  tandis  qu'au- 
dessous  tout  est  nuit  et  terreur.  Si  donc  Weber  entre  en  rapport  avec  la  nature, 
c'est  pour  lui  demander  les  secrets  de  sa  vie  profonde  et  cachée.  Désormais  le  ta- 
rent et  le  bois,  l'océan  et  la  montagne,  cesseront  de  servir  de  fond  au  tableau 
comme  chez  Beethoven,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  d'être  la  simple  pédale  de 
l'orgue  harmonieux  sur  lequel  l'âme  humaine  gémit  son  ineffable  complainte,  son 
monologue  divin.  Tout  ici  palpite  et  bourdonne  d'une  vie  indépendante  qui, 
pressée  de  se  faire  jour,  va  se  manifester  au  premier  plan.  Les  génies  des  eaux, 
de  la  terre  et  de  l'air,  ondins,  elfes  et  gnomes,  concourent  à  l'action;  de  tous 
côtés  foisonnent  les  esprits  élémentaires,  et  bientôt  entre  les  personnages  réels 
et  les  autres  vous  ne  distinguez  plus,  tant  le  nuage  fantastique  enveloppe  les 
groupes. 

Une  fois  son  monde  évoqué,  Weber  se  l'associe  et  ne  néglige  rien  pour  se  le 
rendre  intime,  familier,  car  il  croit  en  lui  comme  Hoffmann,  comme  Tieck,  comme 
Arnim,  comme  tous  les  coryphées  du  mouvement  poétique  dont  il  semble  avoir 
eu  pour  tâche  de  vulgariser  par  la  musique  le  romantisme  littéraire.  Là  même  est, 
selon  moi,  le  secret  de  la  popularité  immense  de  l'auteur  du  Freyschiïtz,  â'Eu- 
ryanthe  et  d'Oberon.  Par  ses  sentiments,  par  ses  mœurs,  par  ses  goûts,  Weber  se 
rattache  a  cette  phalange  héroïque  déjeunes  hommes  exaltés  qui,  s'inspiranl  des 
principes  de  nationalité,  fondèrent  ce  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  l'école 
romantique  et  s'en  allèrent  au  delà  des  siècles  chercher  dans  les  institutions  et 
les  croyances  du  moyen  âge  des  secours  contre  les  idées,  françaises,  alors  enva- 
hissantes. Vous  connaissez  ce  Knabenivunderhorn,  ce  recueil  où  Brentano  et 
d'Arnim  ont  entassé  les  mille  trésors  de  la  vieille  poésie  allemande  :  traditions, 
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légendes  et  contes  bleus,  berceuses  et  refrains  de  chasse,  tout  est  là.  Eh  bien  ! 
pour  la  musique,  Weber  me  représente  ce  recueil  vivant,  il  me  semble  retrouver 
en  lui  ce  mélange  de  naïf  et  de  merveilleux,  de  sentimentalité  et  de  superstition, 
qui  fait  le  fonds  de  l'instinct  populaire  au  moyen  âge;  et  d'ailleurs  comment 
l'enthousiasme  des  niasses  lui  eût-il  manqué,  à  lui  dont  le  romantisme,  dégagé  de 
la  partie  philosophique  qui  rend  Beethoven  inaccessible  à  tant  de  gens,  s'attache 
surtout  à  célébrer  la  vie  des  forêts  et  n'a  que  bruits  de  chasse  au  fond  de  l'âme? 

La  chasse,  en  effet,  ses  émotions  de  joie  et  de  tristesse,  ses  découragements, 
ses  manœuvres,  jusqu'à  ses  incantations  diaboliques,  tel  est  le  motif  que  Weber 
se  plaît  à  varier  sans  relâche,  et,  je  le  demande,  vit-on  jamais  thème  plus  popu- 
laire en  Allemagne,  dans  ce  beau  pays  du  Rhin  et  de  Souabe  où  de  toute  anti- 
quité les  empereurs  sont  oiseleurs  et  les  grands-ducs  archers,  ou  mieux,  s'il  faut 
en  croire  les  chroniques,  aux  bons  temps  des  landgraves  de  Thuringe,  une  prin- 
cesse du  sang  royal  se  gagnait  à  la  cible  ni  plus  ni  moins  qu'une  couronne  d'or? 
Étrange  chose,  ce  Weber  qu'on  prendrait  volontiers  pour  le  génie  incarné  de  la 
chasse,  tant  il  a  deviné,  senti,  flairé  ce  qu'il  y  a  de  poésie  cachée  sous  celte  vie  au 
sein  des  bois,  tant  il  a  su  rendre  à  traits  puissants  l'âpre  et  sauvage  physionomie 
du  paysage  montagneux  que  la  meute  efflanquée  parcourt  au  son  des  trompes  sur 
la  trace  du  sanglier  meurtri;  cet  homme,  dont  la  musique  respire  à  pleins  pou- 
mons les  plus  mâles  senteurs  forestières,  était  un  être  souffreteux,  maladif,  ayant 
besoin  pour  vivre  des  ressources  journalières  de  son  travail,  et  presque  aussi  mal- 
traité du  côté  de  la  fortune  que  du  côté  de  la  santé  physique.  Noble  Weber,  a-t-il 
réellement  jamais  connu  le  galop  d'un  cheval  ?  et,  si  quelqu'un  de  ces  grands-ducs 
d'Allemagne  qu'il  servit  en  qualité  de  maître  de  chapelle  l'eût  invité  d'aventure 
à  suivre  la  chasse,  eût-il  pu  serrer  autour  de  ses  reins  le  ceinturon  de  cuir  et 
prendre  sa  part  du  terrible  exercice?  Hélas!  pauvre  artiste  sublime,  il  eût  suffi 
d'un  cahot  pour  briser  sa  fragile  existence,  et  dès  la  première  haie,  dès  le  pre- 
mier fossé,  il  eût  donné  à  rire,  lui  le  génie  de  la  chasse,  lui  le  père  de  Samiel,  au 
plus  obscur  des  palefreniers  de  son  altesse.  Non,  toutes  ces  belles  choses  qu'il  a 
si  magnifiquement  décrites,  c'est  du  fond  de  sa  chambrette  solitaire  qu'il  les  a 
vues  passer  au  crépuscule.  Il  eu  avait  l'instinct  suprême,  c'était  assez  pour  lui  d'en 
remplir  son  imagination  et  son  cœur.  Tant  d'autres  vivent  physiquement  au  milieu 
d'elles  qui  mourront  un  jour  sans  en  avoir  même  soupçonné  la  poésie.  Il  faut  en 
prendre  son  parti  et  renoncer  à  concilier  ce  qui  peut-être  est  inconciliable,  à 
savoir  l'idée  et  la  pratique.  On  dirait  vraiment  que  le  sens  exquis  d'une  chose  en 
exclut  la  pratique,  et  que  d'autre  part  l'action  porte  en  elle  je  ne  sais  quoi  de 
grossier,  de  brutal,  qui  s'oppose  aux  raffinements  de  l'intelligence.  Çà  et  là  de 
rares  exceptions  s'offrent  bien.  Byron  en  était  une,  et  je  me  suis  souvent  figuré  le 
noble  lord  en  humeur  poétique  lançant  à  fond  de  train  sa  jument  sur  les  sables 
du  Lido  Mais  Weber,  quel  triste  chasseur  et  pourtant  quel  glorieux,  quel  sublime 
chantre  de  la  chasse  !  Tout  ceci  nous  amène  à  parler  de  sa  vie.  Notons  rapidement 
quelques  traits  caractéristiques,  et  tâchons  de  rendre  de  notre  mieux  celle  phy- 
sionomie intéressante,  ne  fût-ce  que  pour  en  étudier  certains  contrastes. 

Charles  Marie  de  Weber  naquit,  le  18  décembre  1786,  àEulin,  dans  leHolstein, 
d'une  famille  appartenant  à  l'ordre  équestre,  et  les  meilleurs  soins  présidèrent  à 
son  éducation.  Dès  sa  plus  lendre  jeunesse,  nous  voyons  la  peinture  et  la  musique 
se  disputer  son  temps.  Toul  porte  même  à  croire  qu'il  eût  réussi  à  se  faire  un  nom 
dans  le  premier  de  ces  deux  arts,  si  le  démon  musical  qui  le  possédait  à  son  insu 
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ne  l'eût  entraîné  loin  des  voies  du  dessin  et  de  la  couleur.  Du  fond  de  l'atelier  où 
ses  doigts  distraits  s'exerçaient  au  fusin,  il  entendit  un  beau  soir  chanter  la  mu- 
sique des  sphères;  le  roi  des  aulnes  l'appelait  vers  ses  royaumes  éthérés,  et, 
comme  cet  enfant  de  la  ballade,  il  se  laissa  ravir,  mais  lui  du  moins  n'en  mourut 
pas  :  les  génies  épargnent  leurs  frères.  N'importe,  ses  premières  études  des  arts 
du  dessin  ne  furent  point  stériles;  à  plusieurs  reprises  il  y  revint,  et  personne 
n'ignore  que  c'est  à  lui  qu'on  doit  l'invention  de  la  lithographie.  Il  va  sans  dire 
que  la  musique  finit  toujours  par  avoir  le  dessus,  car,  si  d'une  part  était  le  dilet- 
tantisme, de  l'autre  était  la  vocation.  Son  père,  le  major  de  Weber,  pressentant 
l'avenir  de  cette  jeune  tête,  ne  recula  point  devant  les  sacrifices  pour  lui  ouvrir 
les  mondes  de  la  science.  Or,  sa  ville  natale  offrant  peu  de  ressources  à  l'initia- 
tion, Charles-Marie  se  rendit  à  Saltzbourg  auprès  de  Michael  Haydn,  puis  à  Mu- 
nich, où  il  étudia  le  contre-point  sous  la  direction  de  l'organiste  de  la  cour.  En 
1800,  le  jeune  maestro  donna  son  premier  opéra,  la  Fille  des  Bois  (das  JVald- 
mâdchen);  il  avait  alors  quatorze  ans.  Quand  je  dis  sou  premier  opéra,  je  me 
trompe;  deux  années  auparavant  il  avait  débuté  par  une  composition  musicale 
intitulée  assez  étrangement  la  Puissance  de  V Amour  et  du  Vin  (die  Macht  der 
Liebe  und  des  fVeines).  Ce  que  c'était  que  ces  deux  ouvrages,  dont  l'un  devint 
d'ailleurs  bientôt  la  proie  des  flammes  ainsi  que  diverses  fugues  et  morceaux  de 
clavier  et  une  messe,  et  dont  l'autre,  accueilli  avec  succès  à  Vienne,  à  Prague,  à 
Pétersbourg,  valut  d'emblée  à  Weber  une  réputation  de  talent  facile,  médiocre- 
ment en  harmonie,  j'imagine,  avec  ses  visées  ultérieures;  ce  que  c'était  que  ces 
deux  ouvrages,  on  le  suppose  :  d'honnêtes  réminiscences  de  la  leçon  d'hier,  la 
cent  unième  reproduction  de  la  formule  ayant  cours,  un  fonds  banal  où  çà  et  là 
tremblotent  quelques  rares  idées  moins  semblables  à  des  étoiles  au  firmament 
qu'à  des  vers  luisants  dans  l'herbe.  Je  n'ai  jamais  compris,  quant  à  moi,  le  culte 
superstitieux  que  bien  des  gens  professent  pour  tous  les  papiers  de  jeunesse  des 
grands  artistes  :  comme  si  ces  produits  d'une  imagination  qui  nécessairement 
s'ignore  pouvaient  être  jamais  autre  chose  que  les  tâtonnements  d'un  écolier  plus' 
ou  moins  doué.  On  aura  beau  dire  les  poètes,  les  musiciens,  les  peintres  de  génie, 
ne  poussent  pas  au  beau  milieu  d'une  époque  à  la  manière  des  champignons.  Il 
faut  commencer  par  tenir  de  quelqu'un  en  ce  monde,  et  l'ordre  intellectuel  non 
moins  que  l'ordre  physique  a  ses  filiations  traditionnelles,  ses  lois  imprescrip- 
tibles d'hérédité.  Indépendant,  nul  ne  l'est  à  ses  débuts;  heureux  qui  peut  le  de- 
venir avec  l'âge.  On  imite  dabord,  quitte  à  créer  plus  lard  pour  servir  à  son  tour 
de  modèle  aux  hommes  de  l'avenir.  Raphaël  succède  à  Pérugin,  Mozart  à  Gluck, 
et  longtemps  encore  les  divins  élèves,  celui-ci  dansât  Vierge  à  la  Chaise,  celui-là 
dans  la  Clémence  de  Titus  et  VIdoménéc,  longtemps  encore  les  divins  élèves  ca- 
resseront la  forme  du  maître  avant  de  pouvoir  donner  essor  à  l'idée-type  qu'ils 
ont  en  eux.  Or,  l'idée-type  de  Weber,  c'est  le  Freyschiil:  ;  le  chercher  en  deçà, 
c'est  perdre  sa  peine;  qu'importe,  après  tout,  de  savoir  dans  quelle  langue  a  bé- 
gayé l'enfant  si  l'œuvre  du  maître  nous  reste?  Aussi  ai -je  hâle  d'y  arriver.  Je  no- 
terai cependant,  comme  produits  de  celte  période  d'acheminement  vers  le  but 
solennel,  deux  symphonies,  plusieurs  concertos  et  un  opéra  intitulé  Pierre  Schmoll 
et  ses  Voisins,  lequel  fut  représenté  à  Augsbourg  sans  trop  de  succès.  On  m'a 
aussi  bien  souvent  parlé  d'un  ouvrage  fantastique  dont  la  célèbre  légende  de  Rù- 
btzabl  fournissait  le  sujet,  et  que  Weber  avait  entrepris  d'écrire  lorsqu'il  se  trou- 
vait à  Breslau  en  qualité  de  directeur  de  la  musique.  J'avoue  qu'ici  ma  curiosité 
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se  réveille;  pour  le  chantre  futur  d'Okernn,  pour  l'imagination  aérienne  qui  devait 
un  jour  ini lier  notre  monde  aux  vaporeux  secrets  de  la  cour  de  Tilania,  c'était,  il 
faut  le  dire,  un  ravissant  motif  que  cette  histoire  du  gnome  silésien.  On  se  prend 
involontairement  à  souhaiter  la  musique  de  Weber.  dès  qu'on  songe  à  la  roman- 
tique épopée  de  la  belle  princesse  surprise  au  bain  par  le  ricanement  lascif  du 
lutin  qui  la  lorgne  du  haut  d'un  pic  voisin. 

Or,  voilà  que  non  loin  de  la  nappe  azurée, 

Sur  le  plus  haut  pic  de  granit, 
Se  tenait  un  lutin  fameux  dans  la  contrée, 
Penché  comme  un  pinson  sur  le  bord  de  son  nid. 

Et  la  captivité  dans  la  grotte  enchantée,  quelle  plus  musicale  fantaisie,  lorsque  la 
princesse,  avisant  la  baguette  du  sorcier,  s'en  empare  et  crée  toute  sorte  de  fan- 
tastiques messagers  qu'elle  envoie  à  travers  l'espace  porter  de  ses  nouvelles  au 
prince  son  fiancé,  sans  compter  la  scène  finale  où  le  gnome  berné  passe  la  nuit  à 
compter  au  clair  de  lune  les  carottes  de  son  jardin,  et  ne  s'aperçoit  pas  que  pen- 
dant ce  temps  on  lui  enlève  sa  prisonnière!  On  ne  possède  malheureusement 
aucune  donnée  sur  cette  partition  de  Rubezahl,  restée  à  l'étal  d'ébauche.  Après 
cela,  peut-être  tout  n'est-il  point  à  regretter,  et  il  pourrait  bien  se  faire  que  plus 
d'un  fragment  en  ait  passé  dans  Ohcrnn.  Je  n'ai  jamais  cru  beaucoup  à  ces  magni- 
ficences fastueuses  des  grands  maîtres  qui  passeraient  leur  vie,  au  dire  de  cer- 
taines bonnes  gens,  à  jouer  un  rôle  d'enfant  prodigue.  Je  veux  bien  admettre  que 
le  génie  sème  les  pierreries,  mais  on  me  permettra  de  croire  qu'il  les  compte;  on 
sait  toujours  plus  ou  moins  ce  qu'on  dépense,  el,  quand  tel  diamant  égaré  vaut  la 
peine  qu'on  le  ramasse,  on  se  baisse  très-prudemment  plutôt  que  de  souffrir  qu'il 
se  perde  ainsi  sans  profil  pour  personne.  Les  Italiens  eux-mêmes,  en  dépit  de 
leur  libéralité  proverbiale,  font  comme  les  autres  :  je  ne  parle  ici  que  des  maîtres, 
et  n'ai  point  à  m'occuper  des  gens  à  la  suite,  lesquels,  trafiquant  de  fausse  mon- 
naie, ne  risquent  guère  a  se  montrer  prodigues;  mais  demandez  à  Rossini,  si, 
lorsqu'il  travaillait  à  son  Guillaume  Tell,  il  ne  lui  est  pas  arrivé  plus  d'une  fois 
de  couronner  des  plus  beaux  épis  de  ses  moissons  nouvelles  telle  idée  de  jeunesse 
qui  lui  revenait  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  parée  de  sa  seule  fraîcheur,  de  ses 
seules  grâces  adolescentes. 

De  Breslau,  Weber  passa  auprès  du  duc  Eugène  de  Wurtemberg,  qui  le  garda 
à  son  service  dans  sa  jolie  résidence  de  Carlsruhe  en  Silésie,  jusqu'au  jour  où  les 
événements  politiques  forcèrent  l'auguste  dilettante  de  congédier  sa  chapelle  et 
son  théâtre.  Ainsi  rendu  à  lui-même,  Weber  parcourut  l'Allemagne,  et  termina 
bientôt  sa  tournée  musicale  en  rejoignant  le  prince,  qui,  celte  fois,  le  reçut  dans 
son  palais  de  Stuttgart.  Ce  fut  en  ces  circonstances  que  Weber  écrivit  son  opéra 
de  Sylvana,  lequel  était  lout  simplement  une  seconde  édition  revue  et  augmentée 
de  la  Fille  des  Bois,  dont  on  avait  remanié  le  poëme.  Quand  nous  disions  tout  à 
l'heure  que  rien  ne  se  perdait  en  ce  bienheureux  monde  de  l'imagination!  Ajou- 
tons en  (tassant  que  l'idée  première  n'était  pas  au  bout  de  ses  transformations.  La 
Fille  des  Bois,  après  être  devenue  Sylvana,  devait  finir,  grâce  à  une  troisième 
métamorphose,  par  s'appeler  Preciosa.  Si  le  bouddhisme  n'existait  pas,  les  musi- 
ciens l'eussent  inventé.  FI  est  vrai  qu'en  ses  migrations  successives,  l'âme  musi- 
cale va  s'épuranl  toujours,  el  que.  pour  ne  point  avoir  en  somme  abdiqué  complè- 
tement son  identité,  elle  ne  s'en  est  pis  moins  transfigurée.  En  même  temps  que 
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Sylvana  parurent  sa  cantate  intitulée  le  Premier  Son  {(1er  erste  Ton)  et  diverses 
compositions  symphoniques  ou  concertantes. 

Cependant  la  renommée  de  Weber  commençait  à  se  faire.  De  jour  en  jour,  sa 
musique  gagnait  en  faveur  dans  I  opinion,  ses  opérasse  jouaient  partout;  le  monde 
allait  à  ses  concerts,  car  ou  n'ignore  pas  que  chez  lui  l'exécutant  marchait  de  pair 
avec  le  maestro,  et  que,  s'il  était  déjà  le  compositeur  de  piano  le  plus  original, 
il  était  aussi  le  plus  inspiré,  le  plus  puissant  des  virtuoses.  En  1810  il  voyagea; 
à  Berlin,  à  Munich,  à  Darmstadt,  les  meilleurs  succès  marquèrent  son  passage.  A 
Vienne,  il  retrouva  le  bon  abbé  Vogler,  sous  lequel  il  avait,  sept  ou  huit  ans  aupa- 
ravant, étudié  la  haute  composition.  Weber  était  un  esprit  trop  sérieux,  trop  pas- 
sionnément curieux  de  science  et  d'initiation  en  toutes  les  choses  de  son  art,  pour 
négliger  celte  occasion  d'augmenter  le  trésor  de  ses  connaissances,  et  nous  le 
voyons  s'empresser  de  s'incliner  devant  l'autorité  de  l'excellent,  de  l'illustre 
théoricien,  qui  jadis  enseigna  son  enfance,  et  retourner  à  l'école  du  vieil  abbé, 
lui  déjà  maître,  lui  à  la  veille  de  donner  trois  chefs-d'œuvre  à  son  siècle. 

L'abbé  Vogler  avait  dans  sa  classe  un  autre  élève  qui  devait  à  son  tour  occuper 
plus  lard  l'aiteniion  de  l'Europe.  Nous  voulons  parler  de  Meyerbeer,  venu  de 
Berlin  à  Darmstadt  pour  suivre  les  cours  du  plus  savant  professeur  de  l'Allemagne. 
L'illustre  auteur  de  Robert-le-Diable  a  conservé  de  cette  période  de  sa  jeunesse 
un  souvenir  presque  religieux.  Le  nom  seul  du  vénérable  fondateur  de  l'école  de 
Darmstadt  suffit  pour  faire  revivre  à  ses  yeux  tout  un  passé  qu'il  aime,  et  dont  il 
ne  parle  jamais  que  d'un  ton  pénétré.  «  Venez  à  moi,  écrivait  l'abbé  Vogler  au 
jeune  Meyerbeer  après  l'examen  d'une  fugue  que  celui  ci  lui  avait  adressée  de 
Berlin,  venez  à  Darmstadt,  et  je  vous  accueillerai  comme  un  fils,  et  je  vous  ouvrirai 
les  sources  vives  de  la  science  musicale.  »  Excellent  homme!  quel  autre  langage 
eût-il  employé  pour  encourager  une  vocation  théologique?  Chez  lui,  je  le  crains 
bien,  l'artiste,  le  maestro,  marchait  de  pair  avec  le  prêtre,  s'il  ne  passait  avant, 
et,  sa  foi  religieuse  et  sa  foi  musicale  se  confondant  l'une  l'autre,  il  en  résultait 
un  amalgame  de  profane  et  de  sacré  qui,  réagissant  sur  son  enseignement,  trans- 
formait le  conservatoire  qu'il  dirigeait  en  une  sorte  de  séminaire  :  étrange  sémi- 
naire, il  faul  l'avouer,  où  se  coudoyaient  toutes  les  communions,  qui  vivaient 
ensemble  le  mieux  du  monde,  à  la  condition  de  professer  le  même  culte  en  matière 
d'art.  Du  reste,  on  travaillait  sans  relâche  à  l'école  du  bon  vieillard;  c'était  un 
véritable  noviciat  de  bénédictins.  Chaque  malin,  au  point  du  jour,  l'abbé  Vogler 
disait  sa  messe  basse,  que  servait  Charles-Marie  de  Weber  en  sa  qualité  de  catho- 
lique romain.  —  Que  pensez-vous  du  jeune  clerc?  Si  vous  eussiez  dit  alors  à 
maître  Samiel  que  ce  frêle  enfant  de  chœur  si  confit  en  dévotion  l'évoquerait  un 
soir,  lui  et  sa  bande,  au  carrefour  du  bois,  maître  Samiel  lui-même,  tout  diable 
qu'il  est,  n'aurait-il  pas  eu  bon  droit  de  s'étonner  fort?  —  Sitôt  après  sa  messe, 
le  professeur,  rassemblant  ses  élèves,  leur  tenait  une  leçon  de  contre-point,  puis 
leur  distribuait  divers  thèmes  de  musique  d'église,  sur  lesquels  on  avait  à  s'exercer 
en  commun,  et  terminait  la  séance  par  l'analyse  de  chacun  des  morceaux.  Le  plus 
souvent,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  les   travaux  de  la  journée  étant 
achevés,  notre  abbé  emmenait  avec  lui  un  de  ses  jeunes  gens,  Weber  ou  Meyer- 
beer, et  dirigeait  la  promenade  du  côlé  de  la  cathédrale  où  se  trouvaient  deux 
orgues.  Aussitôt  arrivés,  maître  et  disciples  s'emparaient  des  tribunes,  le  concert 
commençait,  et  les  inspirations  allaient  leur  train.  On  s'appelait,  on  se  répondait, 
et  d'un  instrument  à  l'autre  passait  et  repassait  le  motif  voyageur,  sorte  de 
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navette  mélodieuse  qui  ne  tardait  pas  à  disparaître  sous  d'inextricables  tissus 
d'harmonie. 

Cependant,  à  certains  intervalles,  la  confrérie  musicale  émigrait;  l'abbé  visitait 
alors  avec  sa  troupe  les  principales  villes  d'Allemagne:  vrai  professeur  de  gaie 
science,  toujours  prêt  à  discourir  chemin  faisant,  et  capable  de  convertir  en  aca- 
démie une  chambre  d'auberge,  s'il  s'agissait  de  tirer  profit  pour  son  enseigne- 
ment d'une  observation  recueillie  dans  la  journée  !  —  Des  hommes  tels  que  Weber 
et  .^t-yerbeer  étaient  faits  pour  se  comprendre  et  s'aimer;  il  y  avait  dans  ces 
deux  intelligences  un  point  de  contact  par  lequel  elles  devaient  se  rapprocher 
dès  leur  première  rencontre  sur  les  bancs  de  l'école.  Je  veux  parler  du  sens  esthé- 
tique, de  cette  façon  transcendanlaie ,  qui  les  caractérise,  d'envisager  l'art 
musical.  Toutefois  une  trop  grande  différence  d'âge  existait  entre  les  deux  futurs 
rivaux  (Meyerbcer  était  plus  jeune  de  dix  ans  que  Weber)  pour  que  les  relations 
s'établissent  sur  ce  pied  d'intimité  qu'elles  n'auraient  point  manqué  de  prendre 
plus  tard,  si  la  mort  eût  épargné  l'ainé.  Weber  exerça  donc,  dès  cette  époque, 
sur  Meyerbeer.  cette  influence  de  l'âge  qui  impose  toujours,  quoi  qu'on  dise,  sur- 
tout lorsque  cette  influence  est  accompagnée  du  prestige  d'une  gloire  naissante, 
et  les  premières  sympathies  de  Meyerbeer  pour  son  condisciple  furent  mêlées 
d'une  certaine  admiration  superstitieuse  que  devait  exaller  encore  la  physionomie 
attristée  et  pensive,  l'air  sauvage  et  distrait  de  cet  irritable  jeune  homme,  à  l'œil 
de  feu,  aux  pommettes  saillantes,  absorbé  dans  le  pressentiment  d'un  monde  sur- 
naturel. 

En  1806.  Weber  fut  appelé  à  Dresde  pour  y  remplir  les  fonctions  de  directeur 
de  la  musique.  Il  s'agissait  de  fonder  un  opéra  national  dans  la  capitale  des  rois 
de  Saxe,  et  Ton  devine  avec  quel  empressement  notre  jeune  maître  accepta  la 
mission.  Déjà  Weber  avait  essayé  de  plusieurs  postes  de  ce  genre,  mais  sans  pou- 
voir se  fixer  en  aucun,  soit  que  sa  nature  susceptible  et  nerveuse  le  rendît  peu 
propre  à  discipliner  des  artistes  médiocres,  soit  qu'il  se  sentit  déplacé  partout 
ailleurs  que  dans  une  résidence  de  premier  ordre.  Cette  fois  l'occasion  se  présen- 
tait, il  la  saisit,  et  de  ce  moment  Dresde  devint  sa  véritable  patrie.  Parlerai-je 
de  tant  d'illustres  compositions  qui  signalèrent  son  avènement,  canlates,  messes, 
ouvertures,  lorsque  déjà  nous  touchons  au  Freyschiitz,  lorsque  l'heure  fantastique 
a  sonné  ? 

Ici  des  temps  nouveaux  commencent. 


II. 


Le  19  juin  1821,  vers  midi,  la  plupart  des  beaux  esprits  de  Berlin  semblaient 
s'être  donné  rendez-vous  au  café  Stehley.  Poêles,  peintres,  musiciens,  journa- 
listes, répandus  par  groupes  autour  des  tables,  causaient  et  gesticulaient  de  l'ail- 
le plus  animé.  A  l'exaltation  de  tout  ce  monde,  on  eût  dit  des  préparatifs  d'une 
émeute,  et  peut-être  aurait-on  deviné  juste.  Il  ne  s'agissait,  en  effet,  de  rien  moins 
que  d'une  prise  d'armes  entre  deux  camps  dès  longtemps  ennemis,  et  la  collision, 
pour  n'avoir  rien  de  poliljqne,  n'en  menaçait  pas  moins  d'être  orageuse  et  terrible. 
On  pouvait  donc  s'attendre  à  voir  se  renouveler  toutes  les  horreurs  des  fameuses 
guerres  de  partisans  auxquelles  jadis  les  noms  de  Gluck  et  de  Picciui  servirent  de 
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drapeaux,  car  l'Italie  et  l'Allemagne,  guelfes  et  gibelins,  se  trouvaient  en  pré- 
sence ;  de  côté  et  d'autre  on  battait  le  rappel,  ceux-ci  criant  pour  mot  d'ordre  et 
devise  :  Spontini  et  Olympie;  ceux-là  :  Weber  et  l'opéra  national  allemand. 

Charles-Marie  de  Weber  était  venu  à  Berlin  diriger  les  répétitions  de  son  Frey- 
schâlz{\),  et,  grâce  à  l'infatigable  persévérance  du  grand  artiste  que  soutient  la 
conscience  de  sa  vocation,  l'entreprise  marchait  à  ses  fins,  en  dépit  des  cabales 
et  des  intrigues  de  toute  sorte  qu'on  lui  suscitait;  intrigues  et  cabales  qui,  disons- 
le  en  passant,  devaient  revivre  quelque  vingt  ans  plus  tard  à  propos  des  ouvrages 
de  Meyerbeer,  et  cela  toujours  sous  les  auspices  de  M.  Spontini.  D'ailleurs,  outre 
son  génie,  Weber  avait  pour  lui  le  sentiment  national.  A  ce  compte,  il  ne  pouvait 
périr.  Les  chanteurs  étaient  dans  le  ravissement,  et  l'intendant  des  théâtres 
royaux  voulait  que  rien  ne  fût  négligé  pour  rendre  la  mise  en  scène  digne  du 
chef-d'œuvre. 

Selon  le  plus  ou  moins  de  fougue,  le  plus  ou  moins  d'expansion  naturelle  à  leur 
tempérament,  les  coryphées  de  la  musique  nationale  donnaient  déjà  libre  cours 
à  leur  humeur  triomphante,  ou  se  contentaient  d'espérer  en  silence;  les  Italiens, 
au  contraire,  et  tous  ceux  qui  tenaient  pour  l'Italie,  n'étaient  rien  moins  que  ras- 
surés, et  s'efforçaient  de  dissimuler  leur  inquiétude  sous  les  dehors  dune  con- 
fiance imperturbable.  Quelle  idée  en  effet  a  ce  petit  Weber  du  Holstein  de  vouloir 
se  mesurer  avec  le  colosse  du  siècle,  avec  le  sublime  auteur  de  la  Vestale  et 
d'Olympie!  Il  ne  restait  plus  qu'à  savoir  si  l'on  trouverait  jamais  un  public  pour 
prendre  au  sérieux  l'incartade.  En  attendant,  la  cabale  poursuivait  ses  manœuvres 
accoutumées,  de  faux  enthousiastes  s'enrouaient  à  crier  merveille  par-dessus  les 
toits,  et  proclamaient  l'opéra  nouveau  dix  fois  plus  admirable  que  le  Don  Juan 
de  Mozart  et  le  Fidelio  de  Beethoven,  espérant,  à  force  d'exagérations  et  de 
vacarme,  discréditer  l'auteur  dans  la  pensée  de  ses  vrais  amis. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  Weber? 

Au  milieu  de  l'agitation  générale,  lui  seul  gardait  une  attitude  calme  et  sereine. 
La  plus  grande  partie  de  sa  journée  se  passait  à  voir  ses  chanteurs,  le  reste  en  un 
cercle  d'intimes,  et,  certain  d'avoir  fait  de  son  mieux,  convaincu  de  la  bonne 
volonté  de  sa  troupe,  il  attendait  fièrement,  avec  confiance,  s'en  remettant  d'ail- 
leurs à  la  grâce  de  Dieu. 

Tel  était  le  motif  de  toutes  les  conversations  ouvertes  au  café  Stehley  dans  la 
matinée  du  19  juin  1821,  jour  de  la  première  représentation  du  Fveyschiitz. 

—  Je  vous  le  demande,  mon  cher  maestro,  s'écriait  un  jeune  homme  à  tour- 
nure militaire,  je  vous  le  demande,  cela  ne  dépasse-t-il  pas  toute  imagination  de 
voir  ce  M.  Weber,  à  qui  on  aurait  tout  au  plus  dû  livrer  un  des  petits  spectacles 
du  faubourg,  oser  venir  s'emparer  de  la  sorte  du  théâtre  royal  de  l'Opéra  de  Berlin, 
et  nous  apporter  ses  oripeaux  romantiques  ramassés  au  hasard  dans  toutes  les 
friperies  musicales?  Nous  les  apporter  pour  remplacer  quoi?  le  chef-d'œuvre  de 
la  musique,  Olympie^  Olympie  de  notre  incomparable  Spontini  !  En  vérité,  c'est 
de  la  démence,  et  le  pauvre  diable  me  fait  pitié;  qu'en  dites-vous,  monsieur  le 
maestro,  n'ai-je  pas  raison  de  le  prendre  en  pitié? 

—  Tout  à  fait  raison,  répondit  avec  chaleur  un  petit  homme  à  besicles  vertes, 
dont  l'accent  fortement  prononcé  trahissait  l'origine  italienne;  cependant,  ajoula- 
l-il  aussitôt,  peut-être  en  pareille   matière  mon  opinion  n'est-elle   point  assez 

(1)  Écrit  à  Dresde,  le  ireyschùli  fut  exéculr  à  Berlin  pour  la  première  fois. 
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désintéressée  pour  qu'on  en  tienne  compte,  car  je  n'admire  au  monde  que  la 
musique  de  mon  pays,  et  fais  profes  ion  d'un  enthousiasme  sans  bornes  pour  le 
grand  maestro  Sponlini,  que  je  place  au-dessus  de  tous. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  conteste  jamais  cette  opinion!  ajouta  le  jeune 
homme.  Sponlini  passera  toujours  pour  le  plus  grand  compositeur  dramatique 
dont  la  musique  s'honore,  et  je  ne  vois  pas  qui  l'on  pourrait  lui  comparer  en 
Allemagne.  Auprès  de  lui  Gluck  est  un  bloc  de  marbre  inanimé  et  froid,  Mozart 
un  musicien  aimable  et  tendre,  mais  sans  génie;  et  puis  comment  appeler  Mozart 
un  compositeur  dramatique?  Son  Don  Juan,  dont  tant  de  braves  gens  raffolent 
sans  savoir  pourquoi,  manque  complètement  de  caraclère,  et,  si  vous  en  exceptez 
quelques  rares  morceaux,  n'offre  à  noire  génération  que  des  vieilleries  qui  font 
sourire.  Je  le  répète,  est-ce  Gluck  ou  Mozart  que  vous  comparez  à  mon  héros? 
Sans  lui.  saurait-on  seulement  ce  que  c'est  qu'un  opéra?  Nnl  autre  que  Spontini 
n'a  compris  la  forme  dramatique  :  je  dirai  plus,  il  l'a  inventée.  Parlez,  monsieur, 
me  souiiendrez-vous  le  contraire? 

—  Non  pas  certes,  répondit  vivement  le  maestro.  Puis,  se  ravisant  soudain,  et 
du  ton  d'un  homme  qui  craint  de  se  compromettre  :  N'allez  pus  croire  cependant 
que  je  sois  l'ennemi  de  M.  de  Weber  ;  j'ai  la  plus  graude  estime  pour  son  talent,  ce 
qui  ne  m'empêche  point  toutefois  de  penser  qu'il  lui  sera  bien  difficile  de  faire 
sensation  après  M.  Spontini. 

—  Vous  croyez  !  observa  un  jeune  homme  assis  à  la  table  voisine,  et  qui  jusque- 
là  était  resté  étranger  à  la  conversation,  et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  monsieur? 
Sans  doute  parce  que  notre  brave  Allemand  a  renoncé,  de  parti  pris,  à  tous  ces 
vains  accessoires  de  mise  en  scène  auxquels  votre  sublime  patron  recourt  si  vo- 
lontiers, et  s'est  contenté  de  deux  cors  de  plus  dans  l'orchestre.  Qui  sait  cepen- 
dant si  ces  deux  cors  bien  employés  ne  produiront  pas  plus  d'effet  que  les  trente- 
six  trompettes  de  M.  Sponlini  dans  Ohjmpie,  et  que  toutes  les  pompes  de  son 
spectacle,  je  n'en  excepte  pas  même  les  éléphants? 

—  Voila  un  singulier  personnage,  murmura  le  maestro  à  l'oreille  de  son  inter- 
locuteur. 

—  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas?  répliqua  celui-ci.  C'est  le  plus  fougueux 
ennemi  de  notre  idole;  mais  qu'importe?  tous  ces  beaux  discours  n'empêcheront 
pas  l'opéra  de  ce  petit  Weber  de  tomber  lourdement  ce  soir.  Laissez  faire,  ni  mes 
amis  ni  moi  ne  souffrirons  que  l'astre  de  Sponlini  soit  offusqué,  et,  tant  que  nous 
tiendrons  pour  lui,  il  restera  le  musicien  par  excellence. 

A  ces  mots,  un  éclat  de  rire  diabolique  partit  du  coin  le  plus  reculé  de  la  salle, 
et,  tous  les  regards  se  portant  aussitôt  de  ce  côté,  on  vit  deux  hommes  se  lever  et 
sortir  brusquement.  Le  plus  âgé  pouvait  avoir  de  quarante-trois  à  quarante-six 
ans;  c'était  un  individu  de  petite  taille  et  vêtu  d'une  redingote  foncée.  Deux  yeux 
de  flammes,  deux  charbons  ardents  rayonnant  sous  d'épais  sourcils  qui  se  joignaient 
ensemble,  éclairaient  son  visage  d'une  mobilité  extraordinaire,  et  dont  toute  sorte 
de  rides  et  de  plis  sillonnaient  la  peau  d'un  brun  jaune;  ses  cheveux,  fournis  et 
taillés  en  brosse,  commençaient  à  grisonner,  de  même  que  la  barbiche  qui  ornait 
son  menton  et  se  perdait  en  sa  cravate.  Lorsque  cet  homme  se  leva,  et,  montrant 
la  porte  à  son  pâle  et  languissant  compagnon,  lui  Cl  signe  de  le  suivre,  on  put 
admirer  une  main  délicieuse  dont  la  plus  élégante  comtesse  du  Thiergartun  eût 
envié  le  pur  modèle  et  la  blancheur  exquise. 

—  Quel  est  ce  personnage?  demanda  le  maestro  à  sou  voisin. 
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—  Eh  quoi  !  répondit  le  sponlinisle,  ne  le  connaissez-vous  donc  pas?  Le  vision- 
naire par  excellence,  Callot  Hoffmann. 

—  Ah  !  oui,  le  Pot  d'Or,  le  Majorât,  le  Violon  de  Crémone  .'  Et  cette  espèce  de 
fantôme  blond  qu'il  traîne  après  lui? 

—  Sans  doute  quelque  original  de  sa  maison  de  fous,  le  frère  d'Antonia  peut- 
être.... 

La  nuit  vint.  La  salle  du  théâtre  royal,  remplie  à  s'écrouler,  attendait  avec  celle 
agitation  tumultueuse  qui  précède  les  grands  recueillements.  Enfin  Weber  parut. 
«  A  la  grâce  de  Dieu  !  »  murmura-t-il  en  gagnant  son  pupitre  de  chef  d'orchestre. 
Il  éleva  la  main,  donna  le  signal  du  bout  de  son  bâton  de  musique,  et  l'ouverture 
commença. 

On  sait  quel  glorieux  accueil  les  Berlinois  firent  au  chef-d'œuvre  dès  sa  pre- 
mière représentation.  Le  génie  allemand  l'emportait,  l'Italie  était  vaincue.  Triom- 
phe! s'écriaient  les  amis  de  Weber;  triomphe!  hurlaient  les  enthousiastes  parti- 
sans de  l'art  national,  entraînant  les  uns  et  les  autres  dans  leur  frénétique  hourrah 
toute  une  multitude  exallée  et  comme  en  proie  au  vertige  du  beau.  Pour  Weber, 
la  partie  était  magnifiquement  gagnée,  et  de  celte  heure  le  petit  maestro  de  la 
veille,  le  chantre  presque  ignoré  de  Prccinsa,  devenait  l'auteur  du  FrcyscJiùtz. 
Oh  !  le  théâtre,  admirable  machine  à  péripéties  !  étrange  roue  qui  porte  aux  étoiles 
ceux  qu'elle  trouve  sur  son  passage!  vous  étiez  solitaire,  obscur,  nécessiteux,  et 
je  vous  retrouve  illustre  et  courtisé,  réglant  toute  chose  à  votre  fantaisie.  Or,  pour 
cela,  qu'a-t-il  fallu?  L'espace  d'une  soirée,  à  peu  près  le  temps  que  met  une  chry- 
salide pour  éclore. 

Une  heure  venait  de  sonner,  et  des  habitués  retardataires  de  la  taverne  de 
maître  Luther,  quatre  personnages  restaient  seuls,  lesquels,  installés  autour  de  la 
petite  table  classique  près  de  la  fenêtre,  profilaient  librement  de  l'heure  avancée 
qui  les  avait  débarrassés  des  importuns.  Ces  quatre  personnages  étaient  Charles 
Marie  de  Weber,  E.-T.-A.  Hoffmann,  Louis  Devrient  et  le  jeune  homme  que  nous 
avons  rencontré  ce  matin  au  café  Slehley. 

On  causait  du  chef-d'œuvre,  des  acleurs,  du  public;  Weber,  mélancolique  et  taci- 
turne par  nature,  oubliait  çà  et  là  son  humeur  silencieuse  pour  raconter  les  terri- 
bles émotions  qui  l'avaient  assailli,  ses  angoisses  mortelles  au  lever  du  rideau,  ses 
tressaillements  de  joie  après  divers  morceaux  d'ensemble  interprétés  sans  reproche 
par  la  troupe  et  compris  admirablement  de  l'auditoire,  enfin  son  ivresse  au  mo- 
ment où  la  victoire  se  déclarait  pour  lui  :  ivresse  de  bien  courte  durée,  où  l'envie 
n'avait  même  pas  attendu  le  lendemain  pour  mordre;  couronne  triomphale  où  la 
sanglante  épine  se  cachait  sous  les  lauriers!  En  effet,  plus  d'un  propos  amer  sorti 
de  la  foule,  plus  d'un  de  ces  poignants  sarcasmes  qui  vont  au  cœur  n'avait-il  pas 
déjà  pu  atteindre  le  grand  artiste,  dont  le  sourire,  au  milieu  de  celle  fièvre  de  la 
gloire,  conservait  je  ne  sais  quelle  expression  de  profonde  souffrance  et  d'incu- 
rable mélancolie?  Pour  Hoffmann,  il  venait  de  se  livrer  à  l'une  de  ces  merveilleuses 
divagations  que  provoquaient  chez  lui  le  vin  et  la  musique,  ces  deux  éléments 
de  son  génie,  analysant  de  verve  le  chef-d'œuvre,  admirant,  louant,  critiquant, 
ouvrant,  à  propos  d'un  air  ou  d'un  duo,  de  ces  échappées  de  lumière  d'où  l'œil 
entrevoit  des  mondes,  et  s'arrêlanl  parfois  an  milieu  de  sa  paraphrase,  interrom- 
pant le  feu  d'artifice  de  sa  parole  pour  fredonner  un  motif  qu'il  cilait  de  mémoire, 
tome  ni.  i 


46  LE     CHEVALIER     CHARLES-MARIE     SE     WEBER. 

ou  charbonner  d'un  trait  hardi  sur  la  muraille  la  silhouette  fantastique  du  per- 
sonnage dont  il  expliquait  le  caractère  à  sa  façon. 

—  Un  dernier  toast!  s'écria-l-il  en  remplissant  une  vingtième  fois  son  verre; 
après  avoir  porté  la  santé  de  tous  les  habitent*  du  Wollsschlucht,  je  bois  au  créa- 
teur de  l'opéra  romantique.  Grâce  à  lui,  messieurs,  nous  possédons,  à  dater  de  ce 
soir,  l'opéra  national  et  populaire.  Déjà  la  musique  avait  dans  Mozart  son  Schiller, 
dans  Haydn  son  Klopstock,  dans  Beethoven  son  Jean-Paul  ;  courage,  Weber,  lu  seras 
son  Hoffmann,  son  Arnim, son  Louis Tieck. son  Knabenwunderhorn.  Alabonneheure, 
voilà  ce  que  j'appelle  un  vrai  mélodrame,  où  rien  ne  manque,  où  la  musique,  au 
lieu  d'être  un  hors-d'œuvre,  un  détail  oiseux,  un  vain  placage,  la  musique  prend 
part  à  tout,  anime  tout,  colore  tout.  Qu'ai-je  besoin  qu'on  m'explique  le  suj^t  du 
poème?  qu'on  m'en  dise  seulement  le  titre;  il  me  suffit  d'entendre  les  dix  pre- 
mières mesures  de  l'ouverture  pour  que  l'action  me  soit  à  l'instant  révélée.  Écoutez 
ces  sons  voilés  des  cors,  cet  exorde  mystérieux  si  profondément  empreint  de  cette 
vie  mâle  et  forestière  dont  le  tableau  va  se  dérouler  devant  vous.  Peu  à  peu  cepen- 
dant le  ciel  se  couvre,  un  pizzicato  des  contre-basses  par  trois  fois  répété  annonce 
l'approche  d'une  puissance  occulte.  Samiel  paraît,  l'esprit  des  solitudes,  le  fabri- 
caleur  de  sombres  incantations.  A  sa  venue,  la  foudre  gronde,  l'orchestre  déchaîne 
toutes  ses  tempêtes;  un  maléfice  va  s'accomplir,  lorsque  soudain  une  voix  mélo- 
dieuse s'ouvre  un  sillon  de  lumière  à  travers  le  chaos.  Voix  d'amour  et  de  rédemp- 
tion, on  sent  tout  d'abord  qu'elle  triomphera.  Insensiblement  les  éléments  infer- 
naux se  retirent,  et  la  voix,  secondée  par  toutes  les  forces  sonores  de  l'orchestre, 
monte  glorieusement,  étouffant  le  dernier  grognement  des  trombones  qui  mugissent 
dans  leur  coin  comme  des  démons  enchaînés.  Je  l'ai  dit  souvent,  et  la  composition 
m'en  est  une  preuve  sans  réplique,  pourvu  qu'un  maître  sache  s'imprégner  forte- 
ment de  l'esprit  et  du  sentiment  de  son  poëtne,  pour  rendre  ensuite  cet  esprit  et 
ce  sentiment,  il  se  passerait  au  besoin  de  paroles.  La  plupart  du  temps  même, 
emporté  par  son  propre  délire,  il  lui  arrive  de  donner  à  sa  musique  une  flamme, 
une  poésie,  une  fidélité  d'expression  dont  on  ne  trouverait  pas  le  premier  mot 
dans  le  texte.  J'estime  le  poème  d'Apcl,  et  demeure  convaincu  qu'à  sa  place  je 
n'eusse  rien  imaginé  de  mieux;  mais  se  doutait-il  seulement  des  personnages  qu'il 
te  livrait?  Et  ce  Caspar  avec  ses  instincts  pervers,  ombrageux  et  taciturne,  athée 
et  superstitieux,  railleur,  colérique,  méchant,  ce  Caspar  existe-t-il  en  dehors  de  ta 
musique?  Créez  donc  de  pareils  types  avec  des  cavatines!  Ce  que  j'aime  dans  ton 
inspiration,  c'est  qu'elle  vous  pénètre  par  tous  les  pores  sans  qu'on  sache  com- 
ment. Cela  commence  et  finit,  s'interrompt  et  se  renoue,  que  c'est  une  surprise 
continuelle.  On  sent  que  l'on  marche  sur  un  sol  d'où  la  musique  va  sourdre  à 
chaque  pas  que  vous  ferez,  musique  pleine  de  bruits  souterrains  et  de  mysté- 
rieuses révélations,  qui  vous  apporte  je  ne  sais  quelle  sonorité  puisée  au  cœur  de 
la  nature,  l'écho  de  ces  grottes  peut-être  où  les  sources  vives  prennent  leur 
chaleur. 

Ici  Hoffmann  s'interrompit  pour  lorgner  du  coin  de  l'œil  le  jeune  homme  qu'il 
avaitamené,  et  qui,  le  menton  appuyé  dans  le  creux  desamain,  la  pupille  dilatée, 
le  froul  emperlé  d'une  sueur  moite,  paraissait  s'alt3cher  à  suivre  ses  moindres 
gestes  avec  une  anxiété  nerveuse  ;  puis,  après  avoir  donné  le  temps  à  Devrient  de 
rallumer  sa  pipe  et  de  remplir  son  verre,  le  conseiller  de  justice  reprit  :  —  Mais 
aussi,  comme  la  musique  fait  partie  de  la  contexture  même  de  l'ouvrage,  les  in- 
telligences myopes  auront  grand'peine  à  s'y  reconnaître.  J'avais  à  mon  côté  un 
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brave  homme  à  besicles  d'or  qui,  du  commencement  à  la  fin,  n'a  cessé  de  s'agiter 
en  proie  aux  plus  convulsifs  étonnements.  —  Voilà  un  motif  bien  écourlé,  niur- 
murail-il  après  le  premier  couplet  de  Kilian  ;  puis,  frappé  d'une  idée  soudaine,  il 
s'est  mis  à  battre  la  mesure:  un,  deux,  trois,  quatre  ;  un,  deux,  trois!  Ob!  oh! 
que  veut  dire  ceci?  Ma  main  reste  en  l'air,  plus  de  symétrie!  Qu'allons-nous  deve- 
nir si  les  rhythmes  ne  se  donnent  plus  la  peine  d'être  carrés?  —  Sur  quoi  je  l'ai 
vu  tirer  son  calepin  pour  y  consigner  soigneusement  l'ingénieuse  observation.  Un 
moment  après,  pendant  l'explication  entre  Caspar  et  Max,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  regretter  tout  haut  que  la  scène  se  passât  en  dialogue.  —  Eb  quoi  !  point  de 
musique  !  mais  c'est  donc  un  âne  que  ce  Weber,  il  y  avait  là  un  si  beau  duo  indi- 
qué.— Oui,  sans  doute,  honnête  philistin,  pensais-je,  un  magnifique  duo  en  félicita, 
avec  récitatif,  adagio,  ritournelle  de  cor  à  piston,  amenant  la  cabaletle  afin  de 
donner  le  temps  aux  deux  gardes-chasse  d'arpenter  le  théâtre  tout  à  leur  aise. 
Qu'il  y  ait  de  pareils  beiîtres  en  ce  monde!  Je  te  laisse  à  deviner  les  stupeurs  du 
compère  pendant  la  scène  du  Wolfsschiucht,  lorsque  Caspar,  du  milieu  de  son 
cercle  maudit,  évoque  Samiel,  et,  tout  en  préparant  sa  cuisine  cabalistique,  s'in- 
génie, l'incorrigible  drôle,  à  ruser  avec  le  diable.  Pour  un  homme  occupé  à  cher- 
cher partout  des  duos  et  de  la  symétrie,  tu  conviendras  que  la  situation  était  ori- 
ginale, et  que  ce  dialogue,  moitié  chanté,  moitié  parlé,  avait  de  quoi  troubier  une 
aussi  méthodique  cervelle  que  l'était  celle  de  mon  voisin.  —  Où  sommes-nous? 
grand  Dieu  !  soupirait-il  ;  des  lambeaux  de  récit  cousus  entre  eux  par  des  lam- 
beaux de  symphonie  !  On  ne  sait  ni  qui  parle  ni  qui  chante.  Bon!  l'acteur  se  tait 
maintenant,  et  voilà  que  l'orchestre  commence  :  confusion!  mélodrame!  ouf!  — 
J'avoue  qu'en  ce  moment  ma  patience  était  à  bout.  Je  me  suis  retourné,  et.  saisis- 
»antau  poignet  ce  diable  d'homme  qui  m'avait  tant  fait  souffrir  depuis  deux  heures  : 
—  Vous  appelez  cela  l'orchestre,  monsieur,  vous  vous  trompez;  c'est  la  voix  des 
éléments  conjurés,  c'est  la  cascade  qui  pleure,  c'est  le  vent  qui  siffle  dans  les  sa- 
pins de  la  fondrière,  c'est  la  terre  qui  souffle  l'incendie  par  ses  mille  crevasses  vol- 
caniques. Le  hibou  funèbre  bal  des  ailes  autour  du  réchaud  dont  le  plomb  grésille. 
Silence,  monsieur,  ou  craignez  que  maître  Caspar,  dont  vous  troublez  l'œuvre  ma- 
gique, ne  vous  asperge  de  son  goupillon. 

—  Y  songeais-tu,  Théodore?  s'écria  Weber,  humilier  un  critique  de  cette 
façon,  un  homme  qui  peut-être  écrit  dans  trois  journaux!  tu  ne  le  connaissais 
donc  pas? 

—  Diable!  je  le  connaissais  trop  bien,  au  contraire. 

—  Demain  nous  aurons  de  ses  nouvelles. 

—  Il  n'importe;  en  ce  moment,  la  chasse  a  passé,  et,  comme  tu  l'imagines,  j'ai 
bien  vite  lâché  mon  philistin  pour  me  mettre  à  suivre  la  meute  fantastique.  Au 
galop  donc,  à  travers  broussailles  et  fossés,  à  travers  lacs  et  torrents!  les  fouets 
elaquaienl  en  flamboyant  d'une  lueur  sanglante,  les  chiens  ailés  à  léle  de  dragoo 
aboyaient  sur  les  cimes  des  arbres,  et  le  gibier  suait  le  feu  par  tous  ses  poils.  Ce- 
pendant la  trompe  infernale  sonnait  toujours,  éveillantdans leurs  trous  de  muraille 
les  chats-huants  de  la  fauconnerie  de  monseigneur  Samiel.  Oh!  la  sublime  ianfare 
et  le  beau  vacarme  !  Où  se  sont-ils  arrêtés  a  courir  ainsi  par  le  vent  et  la  tempête? 
El  dire  qu'après  une  si  effroyable  nuit  l'aurore  a  pu  se  lever  si  calme  et  si  rayon- 
nante! Au  troisième  acte,  des  les  premières  mesures  de  la  prière  d  Agathe,  j'ai  cru 
voir  une  vapeur  sereine  monter  du  sein  des  profondeurs  de  la  terre  renouvelée. 
Ce  chant  de  colombe  qui  sort  des  lèvres  de  la  jeune  tille  me  semblait  l'hymne  de 
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la  nature  entr' ouvrant,  au  sortir  d'un  horrible  cauchemar,  son  œil  bleu  inondé  de 
soleil  et  de  rosée;  car  avec  toi  la  nature  est  partout,  et  ta  musique,  quelle  que 
soit  du  reste  son  expression  pathétique,  respire  toujours  un  sauvage  bouquet,  une 
tellurique  senteur  dont  on  s'enivre.  C'est  d'elle  surtout  qu'on  pourrait  dire  : 
Semper  viridis,  toujours  verte,  toujours  forestière,  toujours  imprégnée  de  fenouil 
et  de  jeune  chêne.  Aussi,  quand  je  l'entends,  mes  narines  se  dilatent,  et  j'aspire  à 
pleins  poumons  cet  air  mélodieux  et  sain  qui  m'apporte  comme  une  bouffée  de  la 
forêt  prochaine.  —  J'ai  lu  dans  un  vieux  chroniqueur  qu'un  margrave  de  Thu- 
ringe,  du  nom  d'Asprian,  aioia  tellement  la  chasse,  qu'il  finit  par  en  devenir  fou. 
Laissant  donc  le  royaume  à  gouverner  à  son  fils,  voilà  mon  Freyschiïlz  qui  se  met 
à  courir  les  bois  jour  et  nuit,  à  grimper  dans  les  arbres,  à  vivre  en  un  mot  de  la 
vie  inquiète  et  nomade  d'un  écureuil.  11  paraît  qu'à  cette  époque  les  coqs  de 
bruyère  étaient  fort  rares  en  Thuringe.  Un  soir  pourtant,  il  advint  qu'Asprian  en 
découvrit  un,  le  premier  qu'il  eût  rencontré  jamais.  A  cette  vue,  le  vieux  comte 
bondit  sur  sa  branche  qui  faillit  se  rompre  de  la  secousse.  L'oiseau  cependant  ne 
s'effaroucha  point,  et,  chose  étrange,  au  lieu  de  s'envoler  ainsi  que  tant  d'autres 
eussent  fait,  il  s'approchait  d'Asprian  comme  attiré  par  une  magnétique  influence. 
Les  deux  compagnons  passèrent  la  nuit  à  se  regarder,  Aspriao  couvant  d'un  œil 
de  feu  le  pauvre  volatile,  qui,  subjugué,  haletant,  anéanti,  expira  au  point  du  jour. 
Or,  ici  commence  le  prodige.  L'oiseau  mort,  son  âme  passa  dans  le  corps  du  comte. 
De  ce  jour,  Asprian  perdit  l'usage  de  la  parole.  D  homme  et  de  margrave  qu'il 
était,  il  devint  un  coq  de  bruyère  perchant,  gloussant  et  roucoulant  selon  toutes 
les  conditions  de  son  nouvel  emploi.  Je  ne  sais  trop  pourquoi  celle  folle  histoire 
me  revient  à  l'esprit  en  ce  moment.  On  parle  de  transformations,  de  périodes  an- 
térieures ;  ô  Weber,  dis,  ne  serais-tu  pas,  toi,  ce  comte  Asprian,  cet  oiseau  fabuleux 
qui,  après  avoir  vécu  plus  de  trois  siècles  en  pleine  nature,  délivré  enfin  du  charme 
fantastique  et  rendu  à  l'humanité,  laisse  transpirer  désormais  toute  cette  poésie 
mystérieuse  et  sombre  dont  il  fut  imprégné  dans  une  autre  existence? 

—  Bon,  voilà  Callot  qui  déraisonne,  reprit  Devrient  en  lançant  dans  l'air  une 
épaisse  nuée  de  tabac;  au  fait,  il  en  a  bien  le  droit,  nous  avons  énormément  bu. 
Quant  à  moi,  Weber,  j'ignore  absolument  de  quels  mondes  tu  nous  arrives,  et  me 
soucie  fort  peu  de  ta  commensalité  antérieure  avec  les  gnomes  ou  les  ondins,  les 
elfes  ou  les  salamandres.  Salarnaiidcr  soll  glùhen,  salamandre  doit  flamboyer,  a 
dit  le  vieux  docteur,  el  le  musicien  chanter,  ajouterai-je,  à  chacun  son  métier; 
mais  ce  que  je  sais  à  n'en  pas  douter,  c'est  que  tu  viens  de  fonder  l'opéra  allemand 
et  de  trouver  dans  les  profondeurs  de  ton  art  ce  filon  du  romantisme  que  la  poé- 
sie avait  dès  longtemps  découvert  en  fouillant  les  mines  de  l'histoire.  Pauvre  scène 
allemande,  où  s'en  allait-elle  depuis  la  mort  de  Mozart  !  Nous  ne  vivions  que  d'em- 
prunts faits  à  l'Italie  et  à  la  France,  et  il  a  fallu  le  Tancrcdi  de  cet  enragé  de 
Rossini  pour  nous  rappeler  ce  que  c'était  que  l'enthousiasme.  A  Samiel,  messieurs, 
au  sombre  génie  des  forêts  qui  nous  a  valu  cette  partition  enchantée. 

—  A  Weber!  s'écria  d'un  air  d'exaltation  radieuse  le  jeune  homme  que  Hoff- 
mann avait  amené;  au  compositeur  inspiré,  au  grand  maître  de  l'Allemagne  con- 
temporaine !  Que  l'art  sacré  vers  lequel  sa  prédestination  le  pousse  lui  livre  sa  plus 
grande  somme  d'émotions,  ses  plus  mystérieux  trésors!  Qu'il  vive  jusqu'à  la  fin, 
heureux,  applaudi,  couronné  triomphant  entre  ses  rivaux,  et  que  toutes  les  satis- 
factions, toutes  les  voluptés  de  la  gloire,  descendent  sur  son  ùme,  source  de  paix 
où  viendront  s'abreuver  ceux  qui  souffrent! 
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—  Ceux  qui  souffrent  !  répéta  Weber  avec  un  sourire  plein  d'amertume  et  d'iro- 
nie, et  comme  si  dans  la  mélancolique  réaction  qui  s'était  faite  en  lui  depuis 
quelques  instants  il  n'eût  saisi  que  lps  trois  derniers  mots  du  toast  porté  par  son 
chaleureux  coryphée;  ceux  qui  souffrent!  et  lui,  qui  le  consolera?  Quand  il  aura 
tout  sacrifié  à  son  art,  son  repos,  sa  santé,  son  bien-être;  quand  il  sera  mort  à  la 
peine,  qui  se  chargera  de  sa  famille?  Hélas!  personne.  Mais,  dira-t-on,  les  œuvres 
survivent  à  l'homme.  En  effet,  au  bout  de  cinquante  à  soixante  ans,  quelques 
braves  gens  s'aviseront  de  vous  proclamer  un  génie  et  de  prouver  au  monde  que 
vos  contemporains  ont  eu  le  plus  grand  tort  de  vous  laisser  ainsi  mourir  de  mi- 
sère et  de  désespoir.  A  l'instant,  votre  résurrection  sera  votée.  Nous  savons  tous 
comment  se  pratiquent  ces  sortes  d'apothéoses.  On  se  forme  en  société  philharmo- 
nique, on  commande  un  banquet  monstre  à  quinze  livres  par  tête  sans  le  vin  ;  à 
ce  banquet,  on  mange  et  boit  pour  le  plus  grand  profit  de  votre  gloire  que  c'est 
une  bénédiction  ;  les  harangues  se  suivent  avec  un  égal  succès.  Puis,  lorsque  enfin 
l'assemblée,  portée  à  l'attendrissement  par  de  trop  fréquentes  libations,  commence 
à  fondre  en  larmes  au  récit  de  votre  martyrologe,  un  dernier  orateur  se  lève  qui, 
proposant  une  vingtième  fois  votre  santé,  y  joint  une  motion  pour  qu'un  monu- 
ment vous  soit  érigé.  A  ce  discours,  de  frénétiques  applaudissements  éclatent,  et 
séance  tenante  une  commission  s'organise,  présidée  d'ordinaire  par  quelque  char- 
latan qui  n'est  point  fâché  d'occuper  à  cette  occasion  la  renommée  de  sa  personne 
et  de  gambader  un  peu  sur  le  piédestal  en  attendant  que  votre  statue  y  monte; 
bientôt,  de  tous  les  coins  de  l'Europe,  les  voix  de  la  publicité  sonnent  l'appel,  les 
souscriptions  se  multiplient,  les  ducats  pieu  vent  dans  la  caisse,  et,  pour  comble 
d'honneurs  posthumes,  le  .Michel-Ange  du  temps  s'offre  à  reproduire  vos  traits 
sans  permettre  qu'on  l'indemnise.  Ainsi  tout  se  réunit  à  vous  glorifier  après  que 
vous  êtes  mort.  Cependant  le  jour  solennel  arrive,  la  statue  couronnée  de  laurier, 
enguirlandée  de  fleurs,  déchire  ses  voiles  aux  acclamations  d'une  multitude  enivrée 
d'enthousiasme  et  de  soleil.  Votre  nom  court  dans  toutes  les  bouches,  votre  mu- 
sique défraie  toutes  les  fanfares,  tous  les  carillons  de  la  fête;  le  matin  même,  votre 
éditeur  a  mis  en  vente  une  édition  de  luxe  de  vos  œuvres.  Oh  !  l'admirable  triom- 
phe et  la  magnifique  perspective,  s'il  n'arrivait  le  plus  souvent  qu'à  l'heure  où  ces 
belles  choses  se  passent,  votre  propre  fils,  réduit  aux  derniers  expédients  de  la 
misère,  votre  propre  fils  porte  au  mont-de-piété  la  montre  de  famille,  afin  de 
pouvoir  subvenir  aux  frais  du  convoi  de  sa  mère  morte  dans  un  galetas  des  fau- 
bourgs! 

—  Cari,  s'écria  Devrient,  est-ce  bien  toi  qui  parles  de  la  sorte!  non,  tu  fais  in- 
jure à  ton  pays;  non,  tant  d'ingratitude  n'existe  pas. 

—  Il  se  peut,  reprit  Weber  d'un  ton  plus  calme,  qu'il  y  ail  quelque  exagéra- 
tion dans  les  détails;  quoi  qu'il  en  soit,  le  fond  du  tableau  est  vrai,  et  je  te  con- 
seille de  le  tenir  pour  tel.  Aimons  notre  art  plus  que  toute  chose  au  monde,  mais 
ne  soyons  pas  si  insensés  que  de  nous  sacrifier  pour  une  foule  ignorante  et  jalouse, 
incapable  d'apprécier  à  leur  valeur  le  génie  et  le  mérite  tant  qu'elle  les  a  devant 
les  yeux. 

Depuis  qu'il  avait  cessé  de  parler,  Hoffmann  ne  perdait  pas  de  vue  son  voisin  de 
gauche,  qui,  le  regard  fixe,  l'oreille  attentive,  semblait  s'évertuer  à  recueillir  cha- 
que mot  échappé  des  lèvres  de  Weber.  Au  moment  où  son  oracle  se  taisait,  le  jeune 
homme  essuya  une  grosse  larme,  et.  tirant  de  sa  poche  un  objet  dont  sous  sa  main 
crispée  on  ne  pouvait  distinguer  la  forme,  fit  mine  de  l'approcher  de  son  verre. 
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Hoffmann  avait  suivi  de  l'œil  le  manège,  de  sorte  qu'à  un  certain  cliquetis 
imperceptible  aux  deux  autres  convives,  il  se  retourna  tout  à  coup,  et  saisissant 
au  poignet  le  taciturne  : 

—  Halte- la,  camarade,  s'écria-t-il,  vous  ne  voyez  donc  pas  que  votre  verre  est 
plein  à  déborder?  Que  diable  voulez-vous  y  mettre  encore? 

A  ces  mois,  le  jeune  homme  rougit,  et,  tout  en  affectant  de  plaisanter,  cherchait 
à  dégager  son  bras  de  l'étreinte  du  conseiller  de  justice;  déjà  même  il  allait 
réussir  lorsque  Hoffmann  se  prit  à  dire  :  «  A  moi,  Samiel,  hilf  Samiel  !  » 

Ace  moment,  Devrient  jugea  convenable  de  se  mêler  à  la  querelle,  et  fixant 
son  grand  œil  magique  sur  le  disciple  insoumis  : 

—  Mon  garçon,  dit-il,  ici  préside  le  conseiller  de  justice,  et  la  résistance  n'est 
pas  de  mise;  ainsi,  rends-toi. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  alors  le  jeune  homme,  qui  partit  d'un  éclat 
de  rire  forcé  et  jeta  sur  la  table  l'objet  de  la  dispute.  Hoffmann  s'en  empara; 
c'était  un  flacon  de  cristal  de  roche  à  facettes  diamantines;  il  l'ouvrit,  et,  après 
l'avoir  flairé,  s'écria  avec  horreur  et  dégoût  : 

—  De  l'opium  !  anssi  vrai  que  j'existe,  de  l'opium,  et  vous  versez  cela  dans 
votre  vin  ;  vous,  jeune  homme,  à  votre  âge,  de  pareils  excitants!  Mille  tonnerres, 
c'est  trop  fort  ! 

—  Dieu  me  damne  !  je  crois,  Hoffmann,  que  j'aimerais  mieux  ton  élixir  de  sa- 
lamandres, observa  Devrient.  Puis,  se  tournant  du  côté  de  Weber  :  La  dernière 
fois  que  j'ai  joué  Shylock,  j'ai  essayé  de  l'opium,  et,  sauf  une  fièvre  nerveuse  qui 
m'a  tenu  cloué  quinze  jours  sur  mon  lit,  je  m'en  suis  très-bien  trouvé. 

—  Je  confisque  la  fiole,  poursuivit  Hoffmann  empochant  le  corps  du  délit; 
allons,  garçon,  un  autre  verre,  et  tâchons  de  nous  comporter  comme  il  faut.  Bu- 
vons, messieurs,  c'est  du  bourgogne  vieux  que  je  vous  garantis  pur  de  toute  sub- 
stance vénéneuse.  Quant  à  vous,  jeune  homme,  je  vous  engage  à  vous  pré- 
senter demain  de  bonne  heure  chez  moi,  à  l'effet  de  vous  entendre  sermonner 
d'importance. 

—  Hélas!  cher  conseiller,  reprit  le  jeune  homme  avec  un  douloureux  sourire, 
je  veux  bien  me  rendre  chez  vous  aussi  souvent  que  vous  le  permettrez;  mais 
vous  entendre,  c'est  autre  chose  :  à  dater  de  demain,  le  fantôme  qui  parle  ici  ce 
soir  n'entendra  plus  personne. 

—  El  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît,  camarade?  s'écria  Hoffmann. 

—  Parce  que,  repartit  le  jeune  homme  d'un  accent  d'ineffable  tristesse,  parce 
que,  à  dater  de  demain,  je  serai  sourd. 

A  ces  mots,  les  trois  autres  se  regardèrent  de  cet  air  ébahi  de  gens  qui  croient 
avoir  affaire  à  quelque  échappé  d'une  maison  de  fous.  Lui  cependant,  s'adressant 
à  Weber  auquel  il  tendit  la  main  par-dessus  la  table  :  —  0  mon  maître!  pour- 
suivit-il. oui,  j'ai  donné  ce  soir  pour  entendre  votre  immortel  chef-d'œuvre  tout 
ce  qui  me  restait  encore  d'un  sens  qui,  après  avoir  élé  jadis  chez  moi  d'une  sus- 
ceptibilité merveilleuse,  depuis  tantôt  huit  ans  décline  et  s'en  va,  d'un  sens  dont 
la  perte  prévue,  inévitable,  a  changé  désormais  ma  vie  en  un  enfer  et  me  rend  le 
plus  malheureux  des  hommes. 

A  ces  paroles,  prononcées  dans  l'effusion  d'un  désespoir  sans  bornes,  un  long 
silence  succéda.  Hoffmann  et  Devrient  restaient  sous  le  coup  de  leur  stupeur, 
Weber  pleurait.  Enfin,  voyant  que  nul  n'osait  entreprendre  de  l'interroger  : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  histoire  est  bien  simple,  reprit  le  jeune  homme;  il  n'y 
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a  ici  ni  drame  ni  roman.  —  Puis,  vidant  son  verre  d'un  trait,  il  continua  presque 
sans  s'interrompre:  —  Vous  dire  qu'à  la  musique  se  rapportent  mes  premières 
sensations,  mes  premiers  goûts,  mes  premiers  besoins  d'étudier,  est-ce  vous  ap- 
prendre une  chose  que  vous  n'ayez  déjà  devinée?  Né  dans  le  sud  de  l'Allemagne, 
à  Bonn,  où  j'habitais  avec  ma  famille,  je  connus  Beethoven  dès  l'enfance,  et  ce 
divin  maître,  lors  de  sa  dernière  et  si  courte  visite  à  sa  ville  natale,  daigna  plus 
d'une  fois  me  donner  de  bien  précieuses  marques  de  son  intérêt.  Nous  demeurions 
dans  la  même  maison,  de  sorte  qu'à  certaines  heures  il  me  faisait  monter  pour 
juger  de  mes  progrès  sur  le  piano  ou  causer  familièrement  avec  moi  de  mille  dé- 
tails concernant  l'étude  de  la  science  à  laquelle  je  m'appliquais    II  faut  vous  l'a- 
vouer, l'idée  d'être  ainsi  distingué  par  un  pareil  génie  remplissait  d'orgueil  mon 
cœur  d'enfant.  Il  me  semblait  recevoir  de  ses  mains  augustes  je  ne  sais  quelle 
consécration  nouvelle.  Évidemment  il  était  dans  ma  destinée  de  produire  un  jour 
ou  l'autre  quelque  chef-d'œuvre  extraordinaire.  A  cette  époque,  je  n'avais   pas 
d'autre  conviction.  Mes  maîtres,  ravis  de  mes  succès,  m'encourageaient  et  fon- 
daient sur  mon  avenir  les  plus  belles  espérances.  Quant  à  moi,  mon  Dieu,  que 
n'espérais-je  pas  !  Je  venais  d'avoir  seize  ans  lorsque  mon  père  mourut;  peu  après 
ma  mère  le  suivit;  resté  orphelin,  je  quittai  Bonn  et  résolus  de  voyager  pour  me 
faire  entendre.  Mon  début  à  Berlin  dépassa  tout  ce  que  j'avais  rêvé  de  plus  glo- 
rieux, du  premier  coup  je  fus  proclamé  maître;  applaudissements,  fortune,  re- 
nommée, à  l'instant  tout  m'arriva  ;  ô  triomphe,  moi  la  veille  encore  ignoré,  j'eus 
des  ennemis  !  Ainsi  commençaient  à  se  réaliser  mes  songes  dorés  d'autrefois.  L'art 
divin  auquel  j'avais  voué  ma  vie  souriait  à  mes  sacrifices  :  je  touchais  à  l'accom- 
plissement de  mes  plus  doux  vœux,  à  cette  heure  de  la  vie  où  le  succès  donne  à 
l'artiste  le  droit  de  se  produire  dans  toute  l'originalité  de  sa  propre  nature;  mais, 
hélas  !  cette  heure  fortunée,  qui  m'eût  dit  que  l'enfer  me  l'enviait,  et  qu'entre 
mes  lèvres  avides  et  celte  coupe  fatale  dont  tu  l'es  enivré  ce  soir,  ô  Weber,  il  y 
avait  place  pour  un  si  grand  malheur!  Comment  la  mnin  de  Dieu  m'atteignit,  de 
quel  crime  un  pareil  fléau  était  le  châtiment  ?  je  l'ignore  ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'on  devait  exécuter  le  lendemain  ma  symphonie,  et  que  cetle  nuit-là  je  m'étais 
enfermé  dans  ma  cellule  à  récrire  un  morceau  qui  m'avait  paru  faible  à  la  répé- 
tition. Comme  j'achevais  mon  ouvrage  à  l'aube  naissante,  je  me  sentis  tout  à  coup 
la  tète  en  feu  ;  en  même  temps  mes  oreilles  se  mirent  à  gronder  comme  un  fleuve 
qui  monte.  Je  crus  que  l'air  du  matin  me  remettrait;  mais,  en  ouvrant  ma  fe- 
nêtre, je  n'entendis  pas  le  bruit  que  je  faisais.  Alors  je  renversai  un  meuble  avec 
fracas,  je  brisai  des  porcelaines;  rien,  plus  rien...  j'élais  sourd!  Je  n'essaierai  pas 
de  vous  raconter  cetle  journée;  elle  fut  horrible.  Avant  tout,  celte  idée  me  préoc- 
cupait :  être  pour  les  gens  un  objet  de  pitié.  J'aurais  préféré  le  suicide.   Le  sou- 
vint; je  nie  rendis  à  la  salle  de  concert,  résolu  à  conduire  l'orcheslre  comme  si  de 
rien  n'élait,  quitte  a  me  faire  sauter  la  cervelle  du  moment  où  j'en  viendrais  à 
envisager  mon  état  comme  incurable  et  surtout  comme  impossible  à  dissimuler. 
Pendant  les  premières  mesures,  les  choses  se  passèrent  assez  bien  ;  un  reste  du 
sens  frappé  me  guidait  encore;  je  crus  même,  ô  bonheur!   que  j'allais  recouvrer 
l'ouïe  :  c'était  une  fausse  alerte.  Tout  à  coup  l'orchestre  entier  sembla  se  taire,  el 
je  n'entendis  plus  que  le  silence,  un  silence  de  mort.  Voila  un  supplice  auquel  Dante 
n'a  point  son^é.  Je  nécoutai  que  mon  désespoir.  Ii  arrivera  ce  qui  pourra,  murmu- 
rai-je  en  dévorant  des  larmes  de  rage,  et  je  continuai  jusqu'au  bout,  m'aidant  seule- 
ment de  mes  yeux,  et  dirigeant  sans  entendre  une  note  ces  masses  instrumentales 
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auxquelles  j'étais  censé  communiquer  l'impulsion  sonore.  A  la  fin,  toutes  les  mains 
battirent,  tous  les  visages  s'animèrent;  mes  camarades,  mes  rivaux,  s'empres- 
saient autour  de  moi  ;  un  chambellan  vint  me  chercher  pour  me  conduire  dans  la 
loge  de  la  cour.  Les  princesses  me  parlèrent,  le  roi  me  parla;  je  souris  et  me  tus  : 
les  sanglots  m'étouffaient.  A  peine  dehors,  mon  délire  éclata;  je  courus  par  les 
rues  comme  un  fou.  Je  trouvai  sur  mon  passage  une  taverne  ouverte,  j'y  entrai; 
on  m'apporta  du  punch,  et  j'en  bus  coup  sur  coup  plusieurs  verres.  Quelques 
minutes   venaient  de  s'écouler  ainsi,  lorsque  subitement  il  me  sembla  que  mes 
sens  se  dégageaient.  0  miracle!  j'entendais  de  nouveau  ;  je  prêtai  l'oreille,  et  les 
sons  m'armèrent  clairs  et  perceptibles.  Bientôt  je  remarquai  qu'à  mesure  que  je 
buvais,  celte  lucidité  augmentait  :  le  hasard  me  livrait  là  un  secret  que  j'eusse 
payé  de  mon  sang;  désormais  je  savais  par  quels  moyens  faire  revivre  à  ma  vo- 
lonté un  organe  mort.  Effroyable  galvanisme  dont  cependant  je  ne  tardai  pas  d'a- 
buser. En  etfet,  sous  peine  de  voir  le  remède  demeurer  inactif,  il  fallut  chaque 
jour  doubler  la  dose.  On  dit  partout  que  j'étais  un  ivrogne,   et,  pour  éviter  de 
tomber  dans  la  pitié  des  hommes,  j'encourus  leur  dégoût.  Un  jour,  à  la  suite  de 
circonstances  assez  bizarres  et  qu'il  serait  inutile  de  vous  raconter,  le  secret  de 
mon  état  fut  découvert  par  une  jeune  fille  italienne  du  nom  de  Zerline,  laquelle 
habitait  une  petite  maison  de  la  Friedrichsstrasse  en  compagnie  de  son  vieux  père, 
sorte  de  factotum  à  la  Figaro,  très-fort  sur  la  pochette  et  l'art  de  préparer  des 
onguents,  génie  d'apothicaire  dans  la  peau  d'un  maître  à  danser.  Ces  braves  gens 
me  témoignaient  de  l'intérêt;  j'exigeai  d'eux  la  promesse  d'un  silence  absolu  et 
m'ouvris  au  père  de  Zerline.  Depuis  quelque  temps  en  effet,  je  croyais  m'aperce- 
voir  que  les  spiritueux  n'agissaient  plus,  et  je  sentais  avec  horreur  s'jpprocher 
l'heure  fatale  où  toute  communication  cesserait  irrévocablement  entre  le  monde 
et  moi.  Voyez,  dis-je  k  l'Italien,  s'il  y  a  quelque  moyen  d'aviser,  et  que  nulle  crainte 
ne  vous  arrête,  car  je  ne  consens  à  patienter  qu'à  la  condition  qu'une  ressource 
extrême  reste  encore.  Au  premier  abord,  le  bonhomme  hésita  :  vaincu  toutefois 
par  l'idée  de  me  réduire  au  désespoir,  il  me  promit,  sinon  de  nie  rendre  en  son 
intégrité  un  sens  déjà  si  entrepris,  du  moins  d'en  retarder  de  quelque  temps  la 
perte  définitive  ;  mais,  avant  de  me  livrer  sa  recette,  il  exigea  de  moi  lesermeut 
que  je  ne  l'emploierais  que  dans  les  cas  extrêmes.  Je  jurai  tout  ce  qu'il  voulut,  et 
le  lendemain  il  me  remit  un  flacon  de  cristal  pareil  à  celui  que  vous  venez  de 
m'arracher.  C'était  de  l'opium.  Deux  ans  s'écoulèrent  ainsi,  pendant  lesquels  de 
célestes  extases  me  furent  données.  Les  portes  d'or  du  paradis  de  Mozart  et  de 
Beethoven  s'ouvraient  pour  moi  de  nouveau;  je  n'avais  qu'a  vouloir,  et  ce  sens 
frappé  de  mort  une  heure  auparavant  s'éveillait  à  des  impressions  mélodieuses 
d'une  netteté,  d'une  vibration  telles,  que  jamais  l'oreille  humaine  en  des  condi- 
tions normales  n'en  perçut  de  pareilles.  Hélas!  ce  beau  songe  d'une  nuit  d'Orient 
ne  pouvait  se  prolonger!  une  semblable  orgie  devait  finir!  Un  soir,  mon  Italien 
me  déclara  qu'obligé  depuis  plusieurs  mois  de  doubler  et  de  tripler  les  doses, 
force  était  à   lui  de  s'arrêter,  sous  peine,  s'il  continuait,  de  courir  le  risque  de 
m'empoisonner.  Il  consentit  cependant  à  me  remettre  encore  cette  fois  le  breu- 
vage ordinaire,  me  suppliant  de  le  tenir  en  réserve  et  de  n'y  toucher  qu'avec  une 
excessive  discrétion.  Je  promis  comme  d'habitude,  et  déjà  même  je  songeais  à  me 
retirer  pour  un  mois  ou  deux  a  la  campagne,  lorsqu'en  me  promenant  sous  les 
arbres  du  Tbiergarlen,  je  vous  rencontrai,  cher  Hoffmann.  De  ce  moment,  ma  des- 
linee  fui  accomplie.  Vous  alliez  à  la  répétition  du  Freyschiitz,  et  je  n'eus  pas  la 
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force  de  me  séparer  de  vous  qui  m'entraîniez,  à  votre  insu,  vers  l'abîme  où  je  vais 
périr.  A  l'idée  d'entendre  le  Freyschûtz,  je  ne  me  suis  plus  souvenu  de  rien;  je 
vous  ai  suivi.  Du  commencement  à  la  Gn,  pas  une  note  de  perdue;  quelle  joie  !  ô 
Weber,  c'est  à  peine  si  je  songe  au  prix  dont  je  l'ai  payée,  car,  après  avoir  en- 
tendu hier  ton  chef-d'œuvre,  il  a  fallu  l'entendre  encore  ce  soir,  et,  pour  y  par- 
venir, j'ai  dû  vider  le  flacon  de  mort  jusqu'à  sa  dernière  goutte.  Et  maintenant, 
adieu,  nies  amis!  A  partir  de  ce  soir,  je  n'entendrai  plus  rien. 

Il  se  leva  comme  par  un  ressort,  serra  la  main  à  chacun  des  convives,  prit  son 
chapeau  et  disparut.  Les  trois  amis,  pâles  et  consternés,  étaient  restés  cloués  sur 
leurs  sièges,  sans  pouvoir  proférer  une  parole. 

—  Étrange!  soupira  Hoffmann  après  une  assez  longue  pause. 

—  Callot,  reprit  Devrient,  si  ce  que  nous  venons  d'entendre  n'est  point  un 
conte  nocturne  de  ta  façon,  c'est  une  affreuse  histoire. 

—  Il  n'y  a  rien  de  fantastique  en  tout  ceci,  reprit  Weber.  A  présent  que  j'y 
songe,  il  me  revient  comme  un  souvenir  vague  de  ce  jeune  homme.  En  effet,  je 
crois  me  rappeler  l'avoir  connu  autrefois  chez  l'abbé  Vogler;  on  le  citait  même 
comme  un  de  ses  plus  brillants  élèves.  Pauvre  infortuné  !  qu'aura  produit  cet 
éclair  de  génie  que  ses  maîtres  et  ses  rivaux  saluaient  en  lui  dès  celte  époque? 

—  Bah  !  répondit  Hoffmann,  tout  ce  qui  fleurit  ne  mûrit  pas,  et  la  nature  a  ses 
caprices.  Pour  faire  un  grand  philosophe,  un  grand  poëte,  un  grand  artiste,  je 
me  suis  toujours  figuré  qu'elle  s'y  prend  à  plusieurs  fois;  elle  ébauche,  tâtonne, 
et  quand  elle  a  réussi  à  créer  un  moule... 

—  Elle  le  brise,  s'écria  Weber  avec  un  douloureux  sourire,  sans  même  se 
donner  le  temps  d'en  extraire  les  trésors  qu'elle  y  avait  déposés. 

A  ces  mots,  la  séance  fut  levée,  et  l'on  se  sépara;  le  coucou  de  la  taverne  venait 
de  sonner  deux  heures. 

Des  quatre  personnages  de  cette  scène,  aucun  ne  survit  aujourd'hui.  Hoffmann 
s'en  alla  le  premier;  puis  ce  fut  le  tour  de  Weber,  auquel  a  peine  resta  le  temps 
encore  d'écrire  deux  chefs-d'œuvre,  Euryanthe  et  Olwron,  et  vers  la  Un  de  1832 
Louis  Devrient  mourut.  Quant  au  pauvre  jeune  homme  dont  l'apparition  presque 
fantastique  avait  si  fort  impressionné  les  trois  amis,  on  n'entendit  jamais  plus 
parler  de  lui. 


III. 


Nous  voudrions  maintenant,  pour  mieux  caractériser  le  génie  de  Weber,  dire 
un  mot  de  la  période  à  laquelle  il  se  rattache,  de  la  tradition  musicale  dont  il 
sorl.  Si  indépendant,  si  généreusement  doué  qu'on  puisse  être,  et  le  musicien 
illustre  qui  nous  occupe  a  certes  bien  quelque  droit  à  ce  que  nous  le  jugions  tel, 
on  a  toujours  en  soi  une  certaine  somme  d'éléments  plus  ou  moins  transmissibles 
qu'on  emprunte  à  l'esprit  de  son  époque  ;  et  lorsque  celte  époque  est  la  plus  glo- 
rieuse que  l'Allemagne  musicale  ail  eue,  lorsqu'il  s'agit  du  dernier  venu  d'une 
famille  de  héros  qui  compte  parmi  ses  membres  Haydn,  Mozart  et  Beethoven,  on 
avouera  sans  trop  de  peine  avec  nous  qu'en  dehors  de  ces  conditions  héréditaires, 
de  celle  loi  de  filiation,  il  ne  saurait  y  avoir  de  salut  pour  la  critique. 

Ceci  posé,  il  nous  sera  permis  de  remonter  aux  premières  années  du  xvuic  siècle. 
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au  moment  où,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  commence,  à  proprement  parler,  l'ère 
musicale  moderne.  Jusque-là  on  n'avait  jamais  eu  que  de  la  scolastique.  Dans  la 
musique  comme  dans  la  philosophie,  la  période  d'argumentation  précéda  le  règne 
de  la  pensée  libre.  Abeilard  vint  avant  Descartes;  le  Descartes  de  la  musique,  ce 
fut  Haydn.  La  poésie  et  la  musique  allemandes  sont  filles  toutes  deux  du 
xvme  siècle.  L'épanouissement  éclata  simultané,  on  eût  dit  qu'elles  s'entendaient 
l'une  l'autre.  Durant  la  période  qui  précéda  l'émancipation  du  xvme  siècle,  et 
qu'on  pourrait  appeler  l'ère  du  rationalisme,  la  poésie,  purement  métrique,  n'of- 
frait aucun  sujet  d'inspiration  à  la  musique  vocale,  obligée  par  là  de  recourir  sans 
cesse  aux  textes  sacrés.  Quant  à  la  musique  instrumentale,  indépendante,  à  la 
symphonie  telle  que  nous  l'entendons,  elle  n'existait  point. 

J'ai  parlé  d'émancipation.  En  effet,  dès  1730,  l'esprit  d'indépendance  se  dé- 
clare, le  rhylhme  et  la  mélodie  sont  révélés,  un  souffle  de  vie  et  de  liberté  féconde 
la  science  des  combinaisons  techniques.  A  vrai  dire,  cette  révolution  ne  pouvait 
s'accomplir  que  par  la  découverte  d'un  instrument  complexe,  synthétique,  d'un 
centre  d'harmonie,  qui  fût  dans  le  monde  des  sentiments  profanes  ce  qu'était 
l'orgue  au  sanctuaire  :  j'ai  nommé  le  clavier.  Ici  apparaît  l'action  immense  et 
génératrice  de  Sébastien  Bach  (1)  :  non  content  d'avoir  étendu  à  l'infini  le  do- 
maine de  l'orgue,  son  orchestre  à  lui,  il  appliqua  sur  le  perfectionnement  du  cla- 
vier l'effort  de  son  génie  harmonique,  l'un  des  plus  prodigieux  qui  furent  jamais, 
et  le  clavier  commença  à  devenir  entre  ses  mains  ce  précieux  résumé  des  forces 
instrumentales  pour  lequel,  sous  le  litre  de  concertos,  Beethoven  devait  un  jour 
écrire  de  véritables  symphonies.  Tandis  que,  par  l'intronisation  du  clavier,  Bach 
sécularisait  en  quelque  sorte  l'harmonie,  Handel,  de  son  côté,  en  créant  l'oratorio, 
préparait  i'opéra,  c'est-à-dire  la  complète  et  définitive  émancipation  de  l'art  : 
tâche  immense  pour  laquelle  naquit  Gluck,  à  vrai  dire,  le  premier  compositeur 
dramatique  dans  toute  l'acception  donnée  aujourd'hui  à  ce  mot,  le  premier  musi- 
cien qui  se  soit  préoccupé  de  l'étude  des  caractères,  car  jusqu'à  lui  on  s'en  était 
tenu  à  rendre  la  situation;  le  premier  enfin  qui  ait  nettement  tracé  la  ligne  de 
démarcation  entre  le  style  profane  et  le  style  sacré.  Ainsi  préparée,  la  période  d'é- 
mancipation, l'ère  du  style  libre  n'avait  plus  qu'à  s'ouvrir.  Haydn  et  Mozart  pa- 
rurent, et  de  cette  filiation  tout  ce  que  le  génie  musical  contemporain  a  créé  de 
généreux,  de  vivace,  procéda.  Il  va  sans  dire  que  je  n'entends  point  parler  ici  de 
l'Allemagne  seulement,  mais  encore  de  la  France  et  de  l'Italie,  sur  lesquelles  devait 
bientôt  s'étendre  le  mouvement  régénérateur. 

L'orchestre  moderne,  personne,  je  pense,  ne  le  contestera,  est  l'œuvre  authen- 
tique et  manifeste  de  Joseph  Haydn  ;  le  premier  entre  tous,  l'auteur  de  la  Création 
et  des  Sept  paroles  a  donné  à  la  musique  instrumentale  cette  existence  indivi- 
duelle que  nous  lui  connaissons  désormais,  et  peut-être  la  génération  nouvelle, 
en  proie  aux  enivrantes  fascinations  de  Beethoven,  a-t-elle  trop  tôt  oublié  le  culte 
d'un  des  génies  les  plus  éminemment  féconds  dont  s'honore  l'histoire  des  beaux- 
arts.  Oublié  n'est  pas  le  mot,  des  maîtres  tels  que  lui  ne  s'oublient  point,  mais 
on  affecte  à  son  égard  cette  espèce  d'admiration  révérencieuse  qu'on  a  pour  un 
portrait  de  famille.  Beethoven  et  Weber,  Mozart  aussi,  quoique  plus  d'un  le  dé- 
clare vieillot  et  fort  enclin  au  radotage,  vivent  encore  de  notre  vie  commune; 
mais,  quant  à  lui,  nous  l'avons  relégué  dans  le  musée  aux  antiques,  et  si,  au 

(1)  ÎSé  en  1685,  mort  en  1770. 
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sortir  d'une  séance  du  Conservatoire,  où  quelque  symphonie  du  chantre  des  Sai- 
sons vient  d'être  exécutée,  il  vous  arrive  d'aborder  les  illuminés  du  sanctuaire,  on 
vous  parlera  de  la  perruque  du  bonhomme,  de  sa  canne  à  pomme  d'ivoire  et  des 
boucles  d'or  de  ses  souliers.  Singulière  préoccupation  du  type  qui  circule!  Les 
œuvres  de  Haydn  respirent  en  effet  certaines  grâces  bucoliques  et  par  trop  dé- 
centes, une  régularité,  une  symétrie  de  composition  auxquelles  par  moments 
l'épiluète  de  rococo  ne  messied  pas.  De  là  cette  physionomie  de  vieillard  métho- 
dique et  bénévole  qu'on  prêle  au  grand  artiste.  Passe  donc  pour  le  type  ayant 
cours,  et  laissons  au  La  Fontaine  musical  son  innocent  sourire,  ses  culottes  de 
soie  et  sa  tabatière  ornée  d'un  fin  émail,  pourvu  qu'on  veuille  nous  accorder  que, 
sous  les  ombrages  où  sa  promenade  se  dirige,  l'âme  du  vieux  maître  s'ouvre  à 
toutes  ces  voix  de  la  nature,  à  ces  mille  bruits  de  la  création  dont  va  se  pénétrer 
la  symphonie.  Je  le  répète,  Haydn  a  créé  l'orchestre,  aucun  maître  avant  lui 
n'avait  eu  l'inspiration  d'employer  les  ressources  instrumentales  selon  leurs 
divers  caractères  de  sonorité.  Les  instruments  sont  faits  pour  idéaliser  les  bruits 
de  la  nature.  De  ce  principe,  que  l'auteur  de  la  Création  conserve  la  gloire  d'avoir 
appliqué  le  premier,  est  sortie  toute  la  musique  instrumentale  moderne.  Jusque-là 
l'école  rationaliste  ne  s'était  préoccupée  que  de  l'harmonie  des  sons;  de  Joseph 
Haydn  date  l'harmonie  des  bruits,  cette  langue  vivante  et  sublime  qu'ont  parlée 
depuis  en  l'agrandissant  Mozart  et  Beethoven,  Weber,  Méuul  et  Meyerbeer.  Im- 
possible, a-t-on  dit,  d'entendre  une  composition  de  Joseph  Haydn,  sans  que  l'idée 
vous  vienne  à  l'instant  d'un  poëme  analogue.  Le  sentiment  pittoresque  est  révélé. 
Plus  tard,  le  chantre  des  symphonies  et  le  chantre  du  Freyschûtz  porteront  à  sa 
suprême  manifestation  l'union  de  la  musique  et  de  la  poésie,  et  le  romantisme 
aura  son  tour;  en  attendant,  poëme  et  tableau  tout  ensemble,  voici  une  œuvre 
symphonique  d'où  la  vie  universelle  déborde;  voici  que,  pour  la  première  fois, 
l'élément  pittoresque  se  combine  en  musique  avec  l'élément  religieux.  Vainement 
chez  Handel  ou  chez  Bach  vous  chercheriez  un  pareil  assemblage.  Il  est  vrai  qu'ici 
le  sentiment  religieux  risque  bien  de  tourner  au  panthéisme:  une  adoration 
calme  et  sereine  de  Dieu  dans  la  nature,  telle  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  religion 
de  l'auteur  des  Saisons,  religion  dont  le  sentiment  ne  saurait  avoir  rien  de  positif. 
On  a  comparé  Haydn  à  Goethe;  sous  plus  d'un  rapport,  la  comparaison  se  jus- 
tifie, avec  cette  différence  pourtant  que  cet  esprit  de  calme  et  d'impassible  objec- 
tivité que  l'un  tenait  de  sa  nature  un  peu  bourgeoise,  l'autre  l'avait  conquis  par 
un  effort  prométhéen.  «  Personne,  disait  Mozart,  n'a  plus  de  grâces  dans  le  badi- 
nage  et  plus  de  larmes  dans  l'émotion  que  Joseph  Haydn,  lui  seul  a  le  secret  de 
me  faire  sourire  et  de  m'impressionner  au  fond  de  l'âme.  »  Ne  plaisantons  pas 
trop  du  bonhomme,  et  tâchons  de  ne  pas  immoler  ainsi  sur  l'autel  de  la  passion 
ce  divin  sentiment  de  l'harmonie  qui  trouverait  moyen  de  porter  l'ordre  et  la 
méthode  jusqu'au  sein  du  chaos. 

Tandis  que  Joseph  Haydn  introduit  dans  la  musique  la  poésie  descriptive, 
l'épopée,  son  immortel  contemporain,  Mozart,  âme  ardente  et  passionnée,  alliant 
au  sérieux  du  Nord  les  grâces  enjouées  du  Sud,  génie  immense  nourri  de  Bach  et 
de  Handel,  et  par-dessus  tout  mélodieux.  Mozart  crée  le  drame  lyrique,  et,  sous 
ce  rapport,  la  musique  chez  lui  s'individualise  mieux  que  chez  l'auteur  de  la 
Création.  Haydn  n'en  voulait  qu'aux  phénomènes  sensibles  de  la  nature,  c'est  à  la 
conscience  humaine  que  s'adresse  Mozart,  et  sa  mélodie  aura  pour  thème  les  pas- 
iius  i;t  leurs  \icissitudes.  Quand  je  dis  sa  mélodie,  je  dis  en  même  temps  son 
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orchestre,  car  désormais  chant  et  orchestre  ne  font  plus  qu'un,  et  le  grand  drame 
de  la  vie  a  trouvé  enfin  son  expression  musicale.  Je  n'ai  point  à  parler  ici  des 
sonates  et  des  quatuors  de  Mozart,  exquis  chefs-d'œuvre  où  le  maître,  sans  cesser 
de  se  montrer  l'élève  d'Haydn,  secoue  à  pleines  mains  d'étincelanls  trésors  d'idées 
nouvelles;  je  passerai  aussi  sous  silence  ses  symphonies  où  plus  d'importance  est 
donnée  aux  instruments  à  vent,  où  le  contraste  des  parties,  concourant  chacune 
selon  ses  attributs  individuels  à  l'harmonie  de  l'ensemble,  laisse  de  loin  entrevoir 
Beethoven.  Cependant  un  point  sur  lequel  je  veux  insister  parce  qu'il  se  rattache 
à  mon  sujet,  c'est  le  sens  dramatique,  cette  faculté  de  créer,  de  faire  vivre  un 
personnage,  que  Mozart  possède  à  l'égal  de  Shakespeare  et  de  Molière.  Gluck  lui- 
même,  le  judicieux  chevalier  de  Gluck,  eût-il  disposé  de  toutes  les  ressources  de 
l'orchestre  de  Mozart,  ne  se  serait  jamais  élevé  à  cette  sublime  entente  du  carac- 
tère humain.  Mozart  ne  s'en  tient  point  à  rendre  des  sentiments  généraux,  des 
passions  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  comme  sont  d'ordinaire  les  senti- 
ments et  les  passions  que  met  en  jeu  la  tragédie  classique,  et  dont  le  chantre 
d'iphigénie  et  d'Armide  serait  en  musique  le  glorieux  représentant  :  l'auteur  de 
Don  Juan  et  des  Noces  de  Figaro,  de  la  Clémence  de  Titus  et  d'Idomëne'e  descend 
au  fond  des  choses;  pas  un  détail,  pas  un  trait  ne  lui  échappe,  et  de  celte  préoc- 
cupation constante  du  personnage  et  de  la  situation  résulte  une  série  de  caractères 
faits  pour  marcher  de  pair  avec  les  plus  réelles,  les  plus  admirables  créations  du 
génie  des  poètes.  Si  je  dis  maintenant  que  l'instrumentation,  de  son  côté,  avait 
tout  à  gagner  à  ce  système  d'analyse  et  d'observation  transporté  du  roman  et  du 
drame  dans  la  musique,  peut-être  croira-t-on  que  j'avance  un  paradoxe,  et  cepen- 
dant rien  n'est  plus  vrai.  En  effet,  de  ce  moment,  l'orchestre  cesse  d'être  réduit 
au  simple  rôle  d'accompagnateur;  une  part  plus  large  lui  est  acquise:  il  inter- 
vient dans  l'action,  développe  et  commente  les  caractères,  et  d'un  besoin  nouveau 
de  vie  et  de  variété,  de  contemplation  et  de  pittoresque,  naît  la  modulation,  celte 
puissance  de  l'art  moderne,  ce  grand  secret  des  Beethoven  et  des  Weber. 

On  comprend  désormais  pourquoi  nous  avons  pu,  sans  nous  éloigner  du  sujet 
qui  nous  occupe,  remonter  d  une  génération  le  cours  des  temps,  et  quelles  induc- 
tions nos  rapprochements  doivent  fournir.  Dans  la  symphonie  comme  dans  le 
drame,  Haydn  et  Mozart  ont  créé  la  forme  musicale  moderne.  D'eux  seuls  toute 
émancipation  procède,  et  volontiers  je  les  comparerais  à  ces  artistes  grecs  déga- 
geant de  ses  voiles  sacrés  l'Isis  égyptienne,  pour  la  faire  marcher,  blanche  et 
radieuse  déesse,  sur  le  sol  terrestre  où  nous  vivons.  Si  l'orchestre  a  conquis  cette 
indépendance,  cette  individualité  qui  lui  est  propre,  si  l'abîme  instrumental  reflète 
désormais  dans  ses  profondeurs  sonores  tous  les  paysages  de  la  nature,  tous  les 
phénomènes  de  la  conscience  humaine;  si  nos  passions  grondent  en  lui  aussi  bien 
que  l'orage,  c'est  aux  efforts  combinés  du  calme  et  pittoresque  génie  du  peintre 
des  Saisons  et  de  l'âme  ardente  et  sublime  du  chantre  de  Don  Juan  qu'on  le 
doit. 

La  poésie  de  la  nature  et  le  drame  des  passions  avaient  trouvé  leur  idéal  clas- 
sique ;  l'heure  du  romantisme  sonna.  Étendre  par  la  rêverie  le  sentiment  du  pitto- 
resque, porter  jusqu'à  l'abstraction  transcendantale,  jusqu'à  la  métaphysique,  un 
naturalisme  qui  menaçait  de  tourner  au  descriptif,  ce  fut  l'œuvre  de  Beethoven. 
Si  nous  considérons  Beethoven  dans  ses  rapports  avec  Haydn  et  Mozart,  nous  ver- 
rons qu'il  procède  de  l'un  et  de  l'aulre  de  ces  deux  maîtres.  Son  goût  du  paysage, 
certain  côté  pittoresque  de  son  naturalisme,  comme  aussi  son  humour,  cet  esprit 
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de  badine  divagation  dont  est  sorti  son  scherzo,  lui  viennent  d'Haydn,  tandis  qu'il 
se  rattache  à  Mozart  par  la  vigoureuse  magnificence  de  son  harmonie  et  son  art 
grandiose  d'interpréter  les  passions.  Maintenant  cette  forme  dramatique  pres- 
sentie par  Mozart  avec  le  sublime  instinct  du  génie,  supposez-la  aux  mains  d'un 
maître  ayant  toute  conscience  des  secrets  de  son  art,  et  vous  avez  Weber,  grand 
poêle  en  qui  le  romantisme  et  l'idée  de  nationalité  ne  font  qu'un,  l'esprit  le  plus 
allemand  que  l'Allemagne  musicale  ait  eu,  le  plus  critique  surtout. 

Je  l'ai  déjà  écrit  ailleurs,  le  romantisme  naquit  en  Allemagne  du  sentiment 
national,  surexcité  contre  la  France  pendant  les  guerres  de  l'empire.  Achiin 
d'Arnim,  Frédéric  de  Hardenberg,  Cari  Iminermann,  étaient  avant  tout  de  jeunes 
cœurs  enflammés  de  patriotisme.  Goethe,  qui  professait  la  doctrine  de  l'indiffé- 
rence en  pareille  matière,  n'appartint  jamais  à  leur  mouvement.  La  muse  roman- 
tique prit  donc  les  couleurs  de  la  Prusse,  de  même  que  plus  tard  elle  arbora  chez 
nous  la  cocarde  de  la  restauration.  Là-bas  elle  fonda  la  guerre,  ici  la  paix.  Muse 
du  passé,  sainte  muse  des  temps  chevaleresques,  l'Allemagne  lui  dut  l'héroïque 
fleur  de  sa  jeunesse,  et  ce  fut  elle  qui,  au  lendemain  de  la  révolution  et  de  l'em- 
pire, après  tant  d'échafauds  et  de  mauvaise  prose,  après  tant  de  gloire  et  de  mau- 
vais vers,  elle  qui  valut  à  la  France  Chateaubriand  et  Lamartine  !  —  Je  reviens 
à  Weber  :  son  patriotisme  mystique  le  poussa  du  côté  des  romantiques,  et  sa  voix 
préluda  par  des  cris  de  guerre.  On  connaît  ses  sombres  hurrahs  empruntés  à 
Théodore  Kœrner;  on  connaît  cette  Chasse  de  Liïtzow,  âpre  et  sauvage  mélodie 
qui  semble  imprégnée  à  la  fois  d'une  odeur  de  poudre  et  de  bruyère.  La  chasse! 
où  ne  l'a-t-il  pas  mise?  où  n'a-t-il  pas  mis  le  fantastique  ?  Ses  dragons  et  ses 
hussards  à  lui,  ce  sont  des  Juger  battant  la  montagne  et  le  bois,  leur  mousquet 
sur  l'épaule,  la  trompe  en  sautoir.  Hurrah  !  voici  la  chasse  de  Liitzow,  et  la  solitude 
retentit  d'incantations  étranges,  et  le  gibier  effaré  cherche  son  gîte.  Il  n'y  a  qu'un 
Allemand  pour  associer  ainsi  la  nature  à  ses  colères  politiques. 

Ce  caractère  de  mysticisme,  qu'affecte  chez  Weber  le  sentiment  national,  lui 
vient,  à  n'en  pas  douter,  d'un  fonds  de  philosophie  naturelle  acquis  dans  le  com- 
merce de  Goethe  et  de  Jacob  Bœhm.  Imagination  fiévreuse,  préoccupée,  selon  le 
goût  du  temps,  d'études  rétrospectives,  le  passé  de  l'Allemagne  l'attire,  le  fascine, 
et  l'élément  national,  populaire,  où  sa  rêverie  aime  a  s'absorber,  va  donner  à  son 
inspiration  cette  mâle  saveur,  ce  je  ne  sais  quoi  de  naïf  et  de  fort,  de  sympathique 
et  de  vivace,  qui  constitue  sa  suprême  originalité.  On  comprend  comment  nous 
avons  pu  parler  du  génie  critique  d'un  pareil  maître.  Jamais  musicien  ne  posséda 
le  sens  populaire  à  un  plus  haut  degré  ;  jamais  on  ne  s'appropria  d'une  façon  plus 
souveraine  l'esprit  de  tradition,  l'esprit  national.  A  ce  compte,  le  Freyschïttz  me 
semble  une  des  œuvres  les  mieux  faites  pour  défier  le  temps.  Même  en  dehors  des 
conditions  d'art  qui  le  recommandent  à  l'admiraiion  de  l'avenir,  le  I  reyschiïtz 
devrait  vivre  comme  une  expression  sublime,  incomparable,  de  la  nationalité  poé- 
tique allemande. 

Du  romantisme  populaire  qui  lui  inspira  le  Frcyschiitz,  Weber  pas<e  dans 
Euryanthc  au  romantisme  chevaleresque,  et  ce  vif  amour  de  l'élément  poétique 
national  va  développer  chez  lui  le  sens  de  l'histoire.  Je  n'hésite  pas  à  le  dire,  celte 
tendance  toute  modi-rne  en  musique  de  remonter  le  cours  des  siècles  et  de  faire 
revivre  dans  leur  caractère  d'individualité  propre  des  passions  d'un  autre  temps, 
celte  tendance  nous  vient  de  Weber,  lequel  à  son  tour  la  prit  autour  de  lui  pour 
la  transporter  de  la  scène  dans  son  art.  Imagination  libérale  et  puissante,  esprit 
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informé,  critique,  l'auteur  du  Freyschûtz  et  d' Euryanthe  sut  étendre  ses  conquêtes 
en  dehors  des  limites  de  sa  profession  respective.  Dans  cette  âme  sonore  et  sym- 
pathique, centre  glorieux  de  résonnances,  toutes  les  préoccupations  intellectuelles 
de  l'époque  eurent  un  écho,  et,  s'il  fut  contemporain  de  Mozart  et  de  Beethoven, 
il  ne  le  fut  pas  moins  d'Arnim  et  de  Niebahr,  d'Hoffmann,  de  Raumer,  d'Augustin 
Thierry  et  de  Michelet.  En  tant  qu'expression  de  la  vie  chevaleresque,  d'une  vie 
où  les  idées  d'amour,  d'honneur,  de  foi  dans  les  serments,  régnent,  en  souve- 
raines et  gouvernent  tout,  Euryanthe  peut  à  bon  droit  s'appeler  un  opéra  histo- 
rique. Je  doute  que  le  drame  lyrique  ait  jamais  parlé  un  plus  noble,  un  plus  vail- 
lant langage;  c'est  le  véritable  roman  de  chevalerie  eu  musique.  On  connaît  ce 
grand  soin  que  Weber  apporte  dans  l'élude  de  ses  caractères,  qu'il  approfondit  et 
parfait  pour  ainsi  dire  au  moyen  de  l'orchestre  et  de  toutes  les  ressources  com- 
binées de  son  art.  Eh  bien  !  dans  aucun  autre  de  ses  chefs-d'œuvre,  cette  pré- 
occupation du  maître  n'eut  occasion  de  s'exercer  avec  tant  de  suite  et  de  bonheur. 
Euryanthe  est  le  seul  des  opéras  de  Weber  où  le  dialogue  parlé  n'intervienne 
pas,  et  l'on  couçoit  quels  avantages  pour  le  style  soutenu  comme  pour  l'indivi- 
dualité de  ses  personnages  devait  tirer  de  l'emploi  du  récitatif  un  esprit  si  obser- 
vateur, si  curieux  de  détails,  et  possédant  aussi  bien  à  fond  le  sens  intime  de 
l'histoire.  Quel  suave  et  charmant  tableau  de  l'amour  chevaleresque,  de  la  loyauté, 
de  la  foi  dans  les  rapports,  que  ces  caractères  d'Adolar  et  de  sa  pudique  maî- 
tresse! L'amant  d'Euryanthe  adore  en  elle  le  type  gracieux  des  vertus  et  des  per- 
fections en  honneur  dans  les  romans  de  la  Table-Ronde,  et  rapporte  discrètement 
à  cet  objet  d'une  passion  à  la  fois  mystique  et  sensuelle  tout  le  mérite,  tout 
l'honneur  de  ses  propres  actes.  I!  se  peut  que  je  me  trompe  et  que  mon  illusion 
me  montre  au  fond  de  celte  musique  des  idées  auxquelles  le  maître  n'a  point 
songé,  tel  n'en  est  pas  moins  le  sens  que  garderont  toujours  pour  moi  la  romance 
si  mélodieusement  naïve  d'Adolar,  son  air,  sa  partie  dans  ce  trio  du  premier  acte 
d'une  si  fière  touche,  en  un  mot  les  divers  passages  caractéristiques  où  cette  phy- 
sionomie se  dessine.  Là  cependant  s'arrêtent  les  concessions  faites  au  sujet,  lequel 
se  passe,  comme  on  sait,  sur  les  bords  de  la  Loire,  au  pays  d'un  romantisme  plus 
tendre  et  plus  ouvert.  Génie  énergique  et  sombre  de  nature,  Weber  chercherait 
en  vain  à  répudier  ces  éléments  de  nationalité  qui  constituent  sa  force  principale, 
et  c'est  par  les  rôles   d'Ëglanline  et  de  Lysiarl  que  le    caractère  germanique 
reprend   ses  droits.  Ëglantine?  pâle  et  terrible  évocation,  Médée  impitoyable 
opposée  à  la  mélancolique,  à  l'aimable,  à  la  toute  Française  Euryanthe;  Lysiart, 
âme  félonne,  représentant  dans  l'ordre  héroïque  cet  esprit  du  mal  que  nous  avons 
vu  le  Caspar  du  Frei)schùtz  représenter  dans  la  sphère  populaire,  moins  le  fantas- 
tique pourtant:  que  ferait  le  comte  Lysiarl  des  sortilèges  d'un  manant  hérétique? 
Pour  se  donner  au  diable,  il  faut  y  croire.  A  cette  àme  implacable  et  jalouse  sa 
haine  suffit,  et,  si  par  une  nuit  d'imprécations  elle  appelle  la  nature  à  son  aide, 
ce  n'est  point  à  ses  puissances  secrètes  qu'elle  en  veut,  mais  à  la  foudre,  mais  à  la 
tempête,  dont  elle  invoque  la  complicité  dans  son  œuvre  de  perfidie  et  de  ténè- 
bres. 

Nous  venons  de  voir  Weber  s'élever  du  conte  populaire  au  poème  chevale- 
resq'i;'.  Obtrtm  va  nous  le  montrer  voyageant  au  gré  de  sa  fantaisie  à  travers  les 
campagnes  du  bleu.  Oberon  et  Titania!  dès  l'instant  qu'on  prononce  ces  noms  si 
doux,  il  semble  qu'un  monde  féerique  vous  apparaisse.  Pour  rendre  tout  ce  que 
ce  paysage  a  de  diaphane,  tout  ce  que  cette  vie  élémentaire  a  de  poétique  et  d'en- 
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chanté,  quelle  imagination  sera  donc  jamais  assez  vaporeuse,  assez  éthérée!  Qui 
me  peindra  cette  architecture  dans  les  nuages,  ces  minarets  de  diamants,  où  trône 
le  roi  des  génies  une  tige  de  lis  à  la  main,  et  ce  joli  drame  fantastique  entrevu 
chaque  fois  que  je  me  suis  couché  sur  l'herbe  par  une  belle  nuit  de  mai,  cette 
comédie  aérienne  de  Puck  et  de  Miranda,  ces  bruits  de  la  rosée  qui  tombe  en 
perles  au  calice  des  magnolias;  tout  ce  qui  m'apparait,  tout  ce  que  j'entends,  tout 
ce  que  je  sens  dans  cette  ivresse  mystérieuse  où  me  plonge  un  clair  de  lune  de 
printemps,  dites,  dites  que!  magicien  après  Shakespeare  saura  le  reproduire?  Vous 
le  demandez  !  et  Weber,  l'auriez-vous  par  hasard  oublié,  ou  bien  serait-ce  que 
vous  n'avez  jamais  entendu  son  Oberon?  Alors  je  vous  plains,  car  vous  ignorez 
une  des  merveilles  de  l'esprit  humain,  le  Songe  d'une  nuit  d'Eté  en  musique,  la 
fantaisie  en  son  véritable  élément,  la  verve  humoristique  d'un  grand  maître  se  don- 
nant cours  en  mille  arabesques  mélodieuses,  moitié  fleurs  et  moitié  oiseaux,  en  toute 
sorte  de  rhylhmes  enchantés,  dont  je  voudrais  comparer  les  uns  à  des  sylphes  dia- 
phanes, à  de  pâles  et  doux  rayons  de  lune  voltigeant  autour  d'un  massif  de  lis 
embaumés  ou  se  jouant  dans  les  vives  transparences  d'un  lac,  tandis  que  les 
autres,  rappelant  davantage  l'Orient  passionné  ou  symbolique,  me  font  songer  à 
ces  touffes  luxuriantes  de  roses  et  de  lotus,  où  se  cachent  le  bulbul  persan  et  le 
cygne  sacré  des  bords  du  Gange. 

Pourquoi  faut-il  qu'à  ce  doux  rêve  de  printemps,  tout  azur  et  lumière,  une 
idée  de  mort  se  mêle,  et  qu'autour  du  riant  élysée  flotte  comme  un  crêpe  lugubre 
le  souvenir  du  séjour  à  Londres?  On  sait  quelles  douloureuses  circonstances 
accompagnèrent  la  mise  à  la  scène  d' Oberon.  Weber  s'était  rendu  en  Angleterre 
sur  la  foi  d'un  directeur  de  spectacle  à  qui  les  riches  promesses  n'avaient  rien 
coûté  pour  se  procurer  le  concours  de  l'auteur  de  FreyschïU;  et  A'  Euryanthe, 
concours  sur  lequel  on  avait  fondé  la  fortune  d'une  saison;  mais  la  fortune  a  ses 
caprices,  en  Angleterre  surtout,  où  dans  les  choses  d'art  et  de  théâtre  le  vrai  mé- 
rite entre  d'ordinaire  pour  si  peu.  Arrivé  à  Londres  après  un  voyage  des  plus 
funestes  pour  sa  santé,  déjà  si  cruellement  altérée,  Weber  n'y  trouva  que  décep- 
tions et  désastres.  Il  se  mit  à  l'œuvre  avec  courage.  Bientôt,  malheureusement, 
soit  l'influence  d'un  climat  humide  et  nébuleux,  soit  les  contrariétés  de  toute  sorte 
auxquelles  il  se  voyait  en  butte,  son  état  valétudinaire  empira  au  point  que  les 
rares  amis  qui  le  visitaient  alors  conçurent  les  plus  sérieuses  inquiétudes.  Lui 
cependant  ne  fléchit  pas.  Vainement  la  vie  en  lui  se  consumait;  vainement,  pour 
réparer  ses  forces  qui  le  trahissaient,  les  ressources  manquèrent  :  le  noble  artiste 
n'en  continuait  pas  moins  d'écrire.  Nous  avons  entendu  à  ce  sujet  d'affreux  détails 
de  la  bouche  d'un  brave  homme  qui  l'assista  pendant  celte  sinistre  période.  A  de 
pareils  récits,  le  cœur  se  navre.  Ne  cessera-t-il  donc  jamais  de  s'augmenter,  ce 
lamentable  troupeau  d'infortunés  sublimes,  et  faudra  t-il  éternellement,  à  pro- 
pos d'un  grand  artiste,  musicien  ou  peintre,  avoir  à  compulser  des  registres 
d'hôpital?  0  Weber!  que  n'éliez-vous  avocat  ou  médecin  !  alors  sans  doute  vous 
auriez  échappé  à  celte  sombre  destinée;  mais  s'en  remettre  à  sa  pensée  du  soin 
de  son  existence,  quand  celle  pensée  est  intègre  et  pure,  ombrageuse  et  fière, 
c'est  tout  simplement  prendre  le  chemin  de  la  prison  pour  dettes.  D'ailleurs, 
pourquoi  vous  plaindriez-vous ?  Tant  d'autres  qui  vous  ont  précédé  ont  ils  eu 
meilleur  sorl?  Comptons  un  peu  :  de  Dante  Alighieri  à  Michel  Cervantes,  de 
Camoens  au  Torqualo,  combien  la  malédiction  en  a-t-elle  épargné?  Partout  le 
bannissement,  la  misère,  la  faim,  et,  mieux  que  tout  autre  pays,  celte  Angleterre, 
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où  vous  êtes,  n'a-t-elle  pas  toujours  su  fournir  son  contingent  au  funèbre  cortège  : 
Milton,  Dryden,  Otway,  Savage,  Chatterton?  Avant  de  quitter  voire  chère  Alle- 
magne, que  ne  vous  faisiez-vous  traduire  ces  noms!  Ils  ont  un  sens:  abandon, 
désespoir,  suicide.  Voilà  ce  qu'il  dut  se  dire  bien  des  fois,  le  grand  musicien, 
dans  son  étroit  garni  de  Portland-Street,  lorsque  vers  minuit,  épuisé  par  la  fati- 
gue et  le  besoin,  il  quittait  sa  table  de  travail  et  venait  coller  son  front  fiévreux 
aux  carreaux  de  la  fenêtre.  Cependant  la  ville  s'agitait  sous  ses  yeux,  courait  à  ses 
plaisirs,  à  ses  atfaires,  sans  se  soucier  de  cet  homme  ayant  mission  de  la  dis- 
traire, et  qui  veillait  à  cette  heure  dans  la  privation  et  la  souffrance.  Immolez- 
vous  donc  à  la  foule,  et  payez  du  sacrifice  de  votre  vie  entière  la  gloire  de  lui 
arracher  un  sourire,  une  larme!  Heureusement  qu'aux  âmes  si  cruellement  tor- 
turées par  la  réalité  les  mondes  de  l'imagination  ouvrent  un  asile.  Weber  s'y 
réfugiait,  et  sa  poitrine,  abreuvée  de  tant  de  fiel  et  d'amertume,  aspirait  avec  joie 
les  rosées  d'une  sphère  supérieure.  Oberon,  Rezia,  génies  de  l'air,  charmants  fan- 
tômes, vous  l'entouriez  alors,  et  ce  fut  dans  votre  compagnie  qu'il  expira.  Quand 
Charles-Marie  de  Weber  eut  rendu  l'âme,  chacun  de  vous  regagna  sa  patrie,  hôtes 
enchantés  de  ses  moments  d'inspiration,  mais  non  sans  qu'un  gage  nous  soit  resté 
de  votre  commerce  avec  lui,  et  ce  gage,  c'est  cette  partition  û'Oberon,  rose  aux 
cent  feuilles  épanouie  près  d'un  grabat,  et  dont  la  lumineuse  exhalaison  chasse  au 
loin  tant  de  miasmes  impurs. 

Ainsi,  nous  venons  de  le  voir,  le  Freyschûtz,  Euryanthe,  Oberon,  sont  les 
rayonnements  divers  de  l'idée  romantique,  les  divers  échelons  d'une  gamme  que 
Weber  a  parcourue  de  sa  base  à  son  faîte,  en  passant  de  la  tradition  populaire  à 
l'épopée  chevaleresque,  et  de  l'épopée  chevaleresque  à  la  fantaisie,  au  caprice; 
mais,  dira-t-on,  une  pareille  façon  de  procéder  semble  plutôt  indiquer  un  poëte. 
Aussi  Weber  l'est-il  dans  toute  l'acception  du  mot,  poëte  aux  mêmes  conditions 
que  les  romantiques  littéraires  de  l'école  berlinoise,  Hoffmann,  Arnim,  Tieck  et 
Novalis,  sont  des  musiciens.  Je  m'explique. 

Quels  que  soient  les  sentiments  d'admiration  et  de  respect  qui  s'attachent  aux 
noms  glorieux  des  deux  dioscures  de  la  poésie  allemande,  on  aurait  tort  de  croire 
cependant  que  Goethe  et  Schiller  représentent  toutes  les  tendances  de  la  vie  intel- 
lectuelle de  leur  pays.  Pour  Goethe,  la  beauté,  c'est  l'harmonie,  l'harmonie  entre 
la  nature  et  l'esprit,  entre  l'âme  et  le  corps;  de  là  ses  instincts  profondément 
classiques.  Schiller,  moins  soucieux  d'équilibre  et  de  pondération,  laisse  à  l'esprit 
des  droits  illimités.  En  dehors  de  cette  double  tendance,  il  existe  une  sphère  dans 
la  région  de  l'âme  où  la  nature  ne  connaît  plus  de  maître  ni  d'égal,  où  le  démon 
élémentaire  vit  seul  déchaîné,  et  c'est  de  cette  sphère  mystérieuse,  nationale  sur- 
tout, que  sortirent  à  la  fois  et  vivant  en  quelque  sorte  d'une  vie  infuse  la  poésie 
romantique  et  la  musique  allemande,  Arnim  et  Beethoven,  Hoffmann  et  Weber. 
Goethe,  à  qui  sa  haute  clairvoyance  révélait  la  loi  des  éléments  et  des  phéno- 
mènes les  plus  étrangers  à  son  cercle  d'activité,  Goethe  les  appelait  des  natures 
démoniaques,  et  jamais  parole  ne  fut  mieux  appliquée.  Si  de  tout  temps  la  philo- 
sophie a  cherché  la  vérité  dans  l'accord  du  contingent  et  de  l'absolu,  si  cette 
harmonie  suprême  de  l'âme  et  du  corps,  du  sujet  et  de  l'objet,  a  pu  devenir  chez 
Goethe  le  principe  élémentaire,  unique,  du  beau  en  fait  d'art,  la  profession  de  foi 
du  romantisme  n'admet  plus  les  phénomènes  de  ce  monde  qu'à  titre  de  symboles 
d'une  mystérieuse  éternité.  De  là  celte  libre  carrière  donnée  au  côté  fantastique, 
noclure,  de  la  vie  humaine,  cet  assemblage  de  démons  et  de  larves,  d'êtres  surna- 
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turels  bons  ou  méchants,  terribles  ou  moqueurs,  figurant  en  passes  merveilleuses 
les  caprices  de  la  destinée;  comédie  étrange  et  désordonnée,  parfois  sublime, 
émanation  dernière  du  chaos  intellectuel  remué  en  ses  profondeurs,  bouffée  ver- 
tigineuse échappée  du  bylhos  des  gnosliques.  Adieu  celte  réalité  qu'embellissait 
avec  amour  le  ciseau  du  statuaire!  Voici  venir  à  nous  un  monde  de  pressentiments 
s'ouvranl  sur  l'infini  et  l'éternité,  un  monde  dont  les  apparitions  insaisissables 
nous  font  passer  des  ébahissements  de  la  curiosité  aux  plus  solennelles  émo- 
tions du  mysticisme  religieux.  Telle  est  la  sphère  où  s'agitent  tous  les  romanti- 
ques, de  Zacharias  Werner,  d'Achim  Arnim  et  d'Hoffmann  à  Novalis,  à  Weber  : 
poètes  et  musiciens,  j'ai  plaisir  à  les  confondre  ensemble,  la  différence,  s'il  y  en 
a,  n'existe  que  dans  l'instrument.  Traduisez  Arnim  en  musique,  et  vous  aurez 
l'auteur  du  Freysihùtz,  d' Euryanlhe  et  d'Oberon.  Pour  romantique  et  poète, 
Weber  l'était  avant  d'être  musicien.  Voyez  ce  front  mélancolique  et  pensif,  cet  œil 
ardent  habitué  à  plonger  au  sein  des  ténèbres  où  tant  de  fois  il  a  surpris  les 
secrets  de  la  nature  et  du  cœur  humain.  Plus  je  contemple  cette  physionomie  en 
même  temps  puissante  et  maladive,  ce  nez  d'aigle  dont  les  narines  qui  se 
dilatent  semblent  flairer  l'inconnu,  ces  pommettes  fiévreuses,  ces  lèvres  minces 
que  pince  un  sourire  inquiet,  plus  l'expression  extérieure  me  paraît  répondre  à 
l'idée  que  je  me  fais  de  l'être  intime.  Je  ne  me  représenterais  pas  autrement 
Zacharias  Werner.  Ajoutons  que  Charles-Marie  de  Weber  est  peut-être  le  seul 
grand  musicien  que  le  nord  de  1  Allemagne  ait  produit,  ce  même  nord  qui  donna 
naissance  au  romantisme.  Jusque-là,  si  l'on  y  songe,  la  musique  n'affeclait-elle 
pas  de  choisir  le  midi  sensuel  pour  théâtre  de  son  existence?  Haydn  et  Mozart 
sont  Autrichiens,  Beethoven  vil  le  jour  sur  les  bords  du  Rhin.  En  rapprochant 
Weber  du  groupe  littéraire  de  Berlin,  la  nature  complétait  la  famille  romantique, 
et  nous  ne  pensons  pas  qu'on  puisse  jamais  l'en  détacher. 

HaSS  WtRNER. 
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Coleccion  de  Documentos  ineditos  para  la  historia  de  Espana. 
—  Madrid,  1844. 


Les  révolutions  incessantes  qui  bouleversent  l'Espagne  depuis  près  de  quarante 
années  au  nom  de  la  liberté  et  du  progrès  philosophique  ont  amené  dans  ce  pays 
une  de  ces  réactions  morales  qui,  en  tout  temps,  en  tout  lieu,  sont  la  conséquence 
immédiate  de  pareilles  perturbations.  Beaucoup  d'esprits,  séduits  naguère  par  des 
espérances  de  régénération  auxquelles  leur  inexpérience  ne  mêlait  aucune  in- 
quiétude, se  sont  effrayés  de  voir  sortir  tant  de  calamités  du  principe  qui,  à  ce 
qu'ils  avaient  cru,  devait  produire  des  biens  sans  mélange  ;  oubliant  les  maux  de 
toute  sorte,  les  humiliations,  la  compression  insupportable  que  le  despotisme 
accumulait  naguère  sur  leur  patrie,  et  qui  leur  paraissaient  alors  les  pires  des 
souffrances,  ils  ne  se  sont  plus  rappelé ,  au  milieu  des  luttes  et  des  fatigues  de  la 
liberté  naissante,  que  l'espèce  de  sommeil  léthargique  dans  lequel  le  pouvoir 
absolu  avait  longtemps  maintenu  le  pays,  et,  prenant  ce  sommeil  pour  un  repos 
bienfaisant,  ils  se  sont  mis  à  le  regretter.  Cette  réaction  n'a  rien,  je  pense,  de 
bien  réel  ni  de  bien  profond.  L'Angleterre  au  xvn°  siècle  ,  la  France  de  nos  jours, 
ont  passé  par  de  semblables  épreuves,  et  les  gouvernements  qui,  trompés  par  ces 
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symptômes  équivoques,  ont  cru  que  les  peuples,  un  instant  fatigués,  étaient  pour 
cela  redevenus  capables  de  supporter  l'esclavage,  ces  gouvernements  s'en  sont  mal 
trouvés.  Je  suis  persuadé  qu'il  en  serait  de  même  en  Espagne.  Ces  mêmes  hommes 
qui  regrettent  capricieusement  le  régime  de  Ferdinand  VU  seraient  étrangement 
surpris,  s'ils  se  trouvaient  tout  à  coup  replacés  sous  ce  régime  tel  qu'il  fut  à  ses 
moins  mauvais  moments,  ou  même  sous  le  régime  bien  plus  doux  de  Cbarles  IV  et 
de  Charles  III.  Ils  reconnaîtraient  alors  qu'une  nation  qui  a  passé  par  la  liberté, 
fût-ce  à  travers  l'anarchie,  n'est  plus  apte  à  la  monarchie  absolue,  et  que  la  mon- 
archie absolue  elle-même,  rétablie  après  une  interruption,  par  conséquent  dé- 
fiante, inquiète,  craignant  sans  cesse  d'être  de  nouveau  mise  en  question,  devient 
nécessairement  oppressive. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  le  répète,  un  revirement  singulier  s'est  opéré,  en  Espagne, 
dans  une  portion  assez  considérable  de  l'ancien  parti  libéral,  et  ce  qui  le  fait  pa- 
raître plus  sérieux  qu'il  n'est  en  effet,  c'est  que,  comme  toujours,  l'esprit  de  mode 
s'en  est  mêlé.  Quelques  écrivains  d'un  certain  mérite,  en  présence  de  la  révolution 
triomphante  et  par  moments  violente ,  ont  cru  faire  acte  de  générosité  et  de  cou- 
rage en  vantant  les  institutions,  les  idées,  les  principes  qu'elle  venait  d'abattre, 
et  en  attaquant  au  contraire  les  doctrines  qu'on  avait  invoquées  pour  renverser 
l'ancien  ordre  des  choses.  Le  succès  qu'ils  ont  obtenu  en  prenant  à  l'improviste 
celle  altitude  qui  semblait  hardie  a  attiré  sur  leurs  pas  la  tourbe  des  imitateurs, 
de  ces  hommes  qui  ,  faute  d'autres  ressources  pour  se  donner  au  moins  l'appa- 
rence de  l'originalité,  se  précipitent  sur  les  paradoxes  avec  un  tel  empressement, 
qu'ils  en  font  bientôt  des  lieux  communs.  On  lésa  vus  proscrire  sous  le  nom  de 
voltairianisme  et  essayer  de  livrer  au  ridicule  et  au  mépris  les  doctrines  les  plus 
conformes  à  la  dignité  humaine,  à  la  morale,  à  la  raison;  on  les  a  vus  relever  les 
idoles  les  plus  décriées  des  temps  d'ignorance  et  de  barbarie,  et  travailler  de  leurs 
mains  débiles  à  refaire  dans  le  sens  du  moyen  âge,  qu'ils  ne  comprenaient  pas, 
les  institutions,  la  littérature,  l'histoire.  L'aveugle  superstition  et  le  despotisme 
ont  eu  de  nombreux  apologistes;  je  ne  voudrais  pas  répondre  que  l'inquisition 
n'en  ail  pas  trouvé  elle-même  :  Philippe  II,  celui  de  tous  les  rois  qui  a  le  plus 
développé  son  action  terrible,  a  bien  eu  celle  étrange  forlune. 

Ce  fut  pourtant  un  prince  exécrable  que  le  fils  de  Charles-Quint ,  el  je  doute 
qu'il  ait  jamais  existé  un  type  plus  achevé  de  tyrannie.  D'autres  ont  été  plus  vio- 
lents, plus  fougueux  dans  leurs  cruautés  ;  mais  cette  violence  même  qui  provenait, 
soit  de  l'ardeur  des  passions,  soit  de  l'enivrement  de  la  puissance,  est  pour  eux 
une  sorte  d'excuse.  Philippe  II  ne  connut  ni  cette  ardeur,  ni  celte  ivresse.  Froid, 
mesuré,  maître  de  lui,  assez  du  moins  pour  dissimuler  ses  émotions  intérieures, 
tous  ses  actes  furent  le  résultat  de  combinaisons  erronées  souvent,  mais  toujours 
mûrement  calculées.  Implacable  dans  ses  vengeances,  il  savait  pourtant  les  différer 
jusqu'au  moment  où  il  croyait  pouvoir  y  donner  cours  sans  compromettre  les 
intérêts  de  sa  politique.  L'intolérance  religieuse  qu'il  a  poussée  certainement  plus 
loin  qu'aucun  autre  souverain,  qui  semblait  même  parfois  le  dominer  au  point  de 
lui  enlever  son  calme,  sa  gravité,  sa  dissimulation  habituelle,  n'élait  pas  unie  en 
lui  à  cette  austérité  de  mœurs  sans  laquelle  il  est  impossible  qu'elle  n'inspire  pas 
autant  de  mépris  que  de  haine;  soumis  pour  son  compte  aux  faiblesses  de  l'hu- 
manité, à  celles  même  que  réprouve  la  morale  la  moins  rigide,  il  semblait  auto- 
riser les  esprits  sensés  et  réfléchis  à  mettre  en  doute  la  sincérité  du  fanatisme  qui 
lui  faisait  immoler  sans  pitié  tant  de  victimes. 
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Ce  n'est  pas  que  j'entende  l'accuser  d'hypocrisie  dans  le  sens  absolu  de  ce  mot. 
En  Espagne,  au  xvi°  siècle,  tout  le  monde  était  croyant,  et  rien  dans  le  caractère 
de  ce  prince  n'expliquerait  une  exception.  L'hypocrisie  complète  est,  d'ailleurs, 
presque  aussi  rare  que  l'entière  franchise;  mais  il  en  est  autrement  de  cette  demi- 
hypocrisie  par  laquelle  on  se  trompe  soi-même  jusqu'à  un  certain  point  avant  de 
tromper  les  autres  sur  les  motifs  de  ses  actions,  par  laquelle,  en  donnant  satisfac- 
tion à  ses  passions  et  à  ses  intérêts,  on  se  persuade  et  on  veut  persuader  qu'on 
remplit  un  devoir  et  qu'on  sert  l'intérêt  général.  C'est  là  peut-être  le  principe  le 
plus  fécond  de  nos  mauvaises  actions,  et  ce  fut  celui  du  cruel  fanatisme  de  Phi- 
lippe. Convaincu  sans  doute  de  la  vérité  des  dogmes  du  catholicisme,  qui,  tel  qu'on 
l'enseignait,  tel  qu'on  le  pratiquait  alors  en  Espagne,  convenait  parfaitement  à  ses 
principes  d'autorité  et  de  pouvoir  absolu,  détestant  tout  à  la  fois  dans  le  protes- 
tantisme le  crime  de  l'hérésie  et  les  idées  d'indépendance,  de  libre  examen  ,  qu'il 
avait  développées  dans  une  grande  partie  de  l'Europe  ;  blessé  dans  son  orgueil  de 
voir  une  partie  de  ses  sujets  professer  des  opinions  qu'il  repoussait  lui-même 
comme  coupables  et  erronées,  il  crut  ne  pouvoir  sévir  avec  trop  de  rigueur  contre 
des  innovations  qu'il  délestait  à  tant  de  titres.  Il  pensait  faire  acte  de  conscience, 
alors  qu'il  obéissait  simplement  à  l'impulsion  de  ses  préventions  personnelles  et 
de  ses  mauvais  penchants.  C'est  là,  si  on  y  regarde  de  bien  près,  le  mobile  réel 
de  toutes  les  intolérances,  de  toutes  les  persécutions  pour  opinions.  Je  me  hâte 
d'ajouter  que  ce  que  je  donne  comme  une  explication  n'est  ni  une  justification  ni 
une  excuse  :  la  morale  ne  se  paie  pas  de  quelques  sophismes  complaisamment 
admis  par  nos  passions,  et  lors  même  qu'on  serait  assez  malheureux  pour  réussir 
à  s'aveugler  complètement,  à  fausser  au  fond  de  son  cœur  les  notions  du  bien  et 
du  mal,  à  prendre  l'orgueil  pour  le  sentiment  du  devoir  et  la  cruauté  pour  la 
justice,  cet  aveuglement  final,  juste  punition  des  premiers  torts  à  peu  près  volon- 
taires, atténuerait  à  peine  la  culpabilité  des  fautes  et  des  crimes  dont  il  devien- 
drait le  principe. 

Ces  considérations  me  mèneraient  bien  loin  ;  je  reviens  à  l'examen  du  caractère 
de  Philippe  II.  Ce  qui  en  faisait  le  trait  particulièrement  distinctif,  c'était  l'a- 
mour, le  culte,  l'habitude  enracinée  du  pouvoir  absolu,  et  par  conséquent  la  haine 
instinctive  de  la  liberté,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  produisît.  Evidemment  il 
en  était  venu  à  penser  que  les  droits  de  la  royauté  n'avaient  pas  de  bornes,  et 
que  tout  lui  était  licite  pour  briser  les  résistances  qu'il  pouvait  rencontrer.  Le 
livre  récemment  publié  par  un  éminent  historien  sur  l'étrange  aventure  d'An- 
tonio Perez  a  popularisé  une  des  manifestations  les  plus  curieuses  de  cette  ty- 
rannie. Quel  que  soit  cependant  l'intérêt  romanesque  d'une  telle  aventure,  de 
quelque  lumière  qu'elle  éclaire  le  régime  sous  lequel  elle  a  été  possible,  ce  n'est 
peut-être  pas  un  des  faits  qui  caractérisent  le  plus  complètement  la  politique  de 
Philippe  II.  Antonio  Perez,  par  l'indigne  et  criminel  abus  qu'il  avait  fait  de  la  con- 
fiance de  Philippe,  par  le  piège  ridicule  autant  qu'odieux  dans  lequel  il  l'avait 
attiré,  avait  offensé  en  lui  l'homme  plus  encore  que  le  roi;  le  ressentiment  du 
monarque  était  légitime,  et  d'ailleurs,  en  se  vengeant,  il  punissait  un  infâme  assas- 
sinat, en  sorte  que,  si  Perez  eût  été  sur-le-champ  envoyé  à  l'échafaud  après  la 
découverte  de  cette  perfidie,  ce  n'eût  été  que  justice.  Il  n'a  fallu  rien  moins,  pour 
appeler  sur  lui  la  pitié,  que  la  prolongation  inouïe  de  ses  souffrances  et  la  nature 
des  moyens  employés  à  sa  perte.  Parmi  les  nombreuses  victimes  de  Philippe  II, 
il  en  est  plus  d'une,  au  contraire,  dont  l'infortune  a  droit  à  notre  sympathie 
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parce  qu'elle  u'avait  pas  été  méritée,  parce  qu'elle  fut  uniquement  la  conséquence 
des  combinaisons  d'une  politique  égoïste  et  perverse,  entraînée  quelquefois,  en 
raison  du  but  qu'elle  se  proposait,  à  punir  comme  des  crimes  les  actes  les  plus 
innocents  ou  même  les  plus  dignes  d'estime. 

Je  ne  sais  si,  parmi  tant  de  condamnations  iniques  et  cruelles  qui  déshonorè- 
rent cette  époque  déplorable,  la  condamnation  du  baron  de  Montigny,  par  les 
circonstances  surtout  qui  en  accompagnèrent  l'exécution,  n'est  pas  celle  qui  in- 
spire le  plus  d'indignation  et  de  pitié.  Les  détails  de  cette  étrange  affaire  sont 
restés  longtemps  enveloppés  d'un  mystère  que  vient  de  dissiper,  il  y  a  quelques 
mois  seulement,  la  publication  de  documents  authentiques  ensevelis  pendant  près 
de  trois  siècles  dans  la  poussière  des  archives  de  Simancas.  Il  n'est  pas  sans  in- 
térêt de  faire  voir,  d'après  ces  curieux  documents,  quelle  était  la  marche  d'un 
procès  politique  en  Espagne  sous  Philippe  II. 

Le  procès  dont  il  s'agit  n'est  qu'un  épisode  de  la  révolution  qui  enleva  à  l'Es- 
pagne la  souveraineté  de  la  moitié  des  Pays-Bas.  Je  ne  me  propose  pas,  on  peut 
le  croire,  de  recommencer,  à  cette  occasion,  l'histoire  si  souvent  écrite  d'un  des 
plus  grands  événements  des  temps  modernes;  cependant  il  est  indispensable  d'en 
rappeler  ici  les  traits  principaux.  On  sait  que  Philippe  II  avait  conçu  de  bonne 
heure  une  profonde  aversion  pour  les  institutions  et  les  mœurs  politiques  de  ses 
sujets  des  Pays-Bas.  Une  noblesse  fière,  puissante,  habituée  à  diriger  les  affaires 
du  gouvernement  et  à  traiter  avec  ses  souverains  sur  un  pied  de  libre  familiarité, 
un  peuple  que  l'aisance  acquise  par  le  commerce  et  l'industrie  avait  depuis  long- 
temps tiré  de  l'abjection  où  le  tiers  état  était  encore  alors  dans  presque  toute 
l'Europe,  et  qui,  réuni  dans  de  grandes  cités,  s'était  fait  une  réputation  de  turbu- 
lence vraiment  proverbiale,  c'étaient  là,  au  milieu  de  tant  de  nations  soumises 
au  joug  absolu  du  monarque  espagnol,  des  anomalies  étranges  qu'il  ne  pouvait 
comprendre,  et  que  surtout  il  ne  pouvait  supporter.  Les  progrès  que  le  protes- 
tantisme, favorisé  par  un  tel  état  de  choses,  faisait  parmi  ces  populations,  dont  il 
flattait  l'esprit  d'indépendance,  eussent  suffi  d'ailleurs  pour  décider  ce  prince  à 
détruire  un  régime  qui,  dans  son  opinion,  ne  lui  fournissait  pas  les  moyens  de 
combattre  l'hérésie  avec  assez  d'efficacité.  Il  dut  pourtant  dissimuler  ses  projets 
tant  que  dura  la  guerre  dans  laquelle  l'Espagne  était  engagée  contre  la  France  au 
moment  où  il  monta  sur  le  trône,  guerre  dont  la  frontière  des  Pays-Bas  était  le 
principal  théâtre,  et  qui  le  retenait  lui-même  sur  cette  frontière  ;  mais  la  paix 
de  Cateau-Cambrésis  eut  à  peine  été  signée,  qu'il  se  hâta  de  rentrer  en  Espagne 
pour  n'en  plus  sortir  pendant  près  de  quarante  années  que  devait  encore  durer 
son  règne,  et  il  commença  aussitôt,  par  l'intermédiaire  de  sa  sœur  naturelle  la 
duchesse  de  Parme,  gouvernante  des  Pays-Bas,  ou  plutôt  du  cardinal  Granvelle, 
qu'il  lui  avait  donné  pour  principal  conseiller,  l'application  du  système  conçu  dans 
l'intention  d'étendre  à  cette  partie  de  son  vaste  empire  le  despotisme  uniforme  qui 
pesait  déjà  sur  tout  le  reste. 

Ce  système  consistait  en  deux  idées  principales  :  anéantir  peu  à  peu  les  privi- 
lèges dont  les  états  provinciaux  avaient  joui  jusqu'alors,  surtout  en  matière  d'im- 
pôis.  et  empêcher  absolument  qu'ils  ne  se  réunissent  en  états  généraux,  comme 
cela  avait  eu  lieu  quelquefois,  ce  qui  leur  donnait  naturellement  plus  de  force 
pour  résister  au  pouvoir  royal  ;  établir  l'inquisition  religieuse  sous  une  forme  ana- 
logue à  celle  adoptée  pour  l'Espagne,  el,  par  son  action  impitoyable,  anéantir 
complètement  l'hérésie. 
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Dès  le  premier  moment,  les  grands  seigneurs  qui  siégeaient  au  conseil  d'état, 
et  qui  étaient  investis  du  gouvernement  des  provinces,  manifestèrent  une  très-vive 
opposition  à  l'accomplissement  de  pareils  projets,  quelque  soin  qu'on  mît  à  leur 
en  dissimuler  la  portée.  Il  se  peut,  bien  que  cela  ne  soit  nullement  prouvé,  que 
parmi  ces  grands  seigneurs,  quelques-uns,  comme  le  prince  d'Orange,  aient  conçu 
de  bonne  heure  la  pensée  ambitieuse  de  proliter  du  mécontentement  des  peuples 
pour  renversera  leur  profit  l'autorité  royale,  il  se  peut  que  quelques-uns  fussent 
secrètement  favorables  au  protestantisme,  qui,  dans  beaucoup  d'esprits,  ne  se 
distinguait  pas  encore  bien  nettement  de  la  réforme  des  abus  universellement  re- 
connus de  l'ancienne  religion  ;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  plupart  de  ces 
personnages,  tels  que  l'héroïque  comte  d'Egmont,  absolument  étrangers  à  de 
telles  pensées  et  aussi  fidèles  à  leurs  souverains  qu'à  la  foi  dont  ils  faisaient  pro- 
fession, n'avaient  d'autre  but,'  en  résistant  respectueusement  aux  volontés  du 
monarque,  que  de  maintenir  les  lois  et  les  privilèges  de  leur  pays;  c'est  qu'ils 
croyaient  lutter  moins  encore  contre  le  roi  que  contre  un  minisire  impopulaire, 
le  cardinal  Granvelle  :  la  mission  qu'acceptèrent  successivement  plusieurs  d'entre 
eux  de  se  rendre  à  Madrid  pour  essayer  d'éclairer  Philippe  II  sur  la  situation,  et 
de  ménager  ainsi  un  accommodement,  prouve  assez  quelle  était  leur  bonne  foi, 
quel  sentiment  ils  avaient  de  leur  innocence. 

Philippe  II  espéra  longtemps  qu'il  viendrait  à  bout  de  les  amener  à  ses  vues, 
et,  tant  qu'il  conserva  cette  espérance,  il  s'abstint  d'employer  les  moyens  violents 
auxquels  en  général  il  ne  recourait  guère  qu'après  avoir  tenté  tous  les  autres,  non 
pas  qu'ils  répugnassent  a  sa  conscience,  mais  parce  que  sa  prudence  s'en  effrayait. 
Caresses,  insinuations,  grâces,  faveurs  de  toute  espèce,  rien  ne  fut  épargné  pour 
séduire  et  pour  gagner  les  chefs  de  l'opposition.  On  leur  fil  même  une  bien 
grande  concession  :  le  cardinal  Granvelle,  devenu  l'objet  de  la  haine  universelle, 
parce  qu'il  passait  pour  l'instigateur  du  système  de  gouvernement  contre  lequel 
s'élevaient  tant  de  résistances,  fut  rappelé,  el  se  retira  dans  son  archevêché  de 
Besançon,  d'où  il  ne  cessa  pas,  il  est  vrai,  de  correspondre  avec  le  roi  sur  les  affaires 
dont  on  venait  de  lui  enlever  la  direction  officielle.  Philippe  II  ne  cessait  de  ré- 
péter qu'il  ne  voulait  rien  innover,  que  son  seul  but  était  de  maintenir  les  droits 
de  la  royauté  el  de  la  religion,  qu'on  lui  imputait  à  tort  la  pensée  d'introduire 
aux  Pays-Bas  l'inquisition  espagnole,  et  qu'il  voulait  seulement  arrêter  les  ravages 
de  l'hérésie  en  remettant  en  vigueur  des  moyens  de  répression  inhérents  à  la  lé- 
gislation locale,  mais  trop  négligés  dans  les  derniers  temps. 

Au  milieu  de  ces  protestations  trompeuses  qui  remplissent  la  correspondance 
du  roi  avec  la  duchesse  gouvernante,  l'irritation,  l'impatience  que  lui  faisait 
éprouver  la  résistance  des  Flamands,  se  trahissaient  quelquefois  avec  une  vivacité 
singulière.  C'est  ainsi  que,  justifiant  le  cardinal  Granvelle  contre  les  accusations 
par  lesquelles  on  s'efforçait  de  le  vouer  à  la  haine  publique,  il  disait  :  «  Quant  à 
ce  qu'on  prétend  qu'il  m'aurait  écrit  pour  m'engager  à  faire  couper  une  demi- 
douzaine  de  têles  afin  d'assurer  la  tranquillité  du  pays,  il  est  absolument  faux 
qu'il  m'ait  jamais  mandé  rien  de  pareil,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  seulement 
songé,  bien  que  peut-être  il  ne  fût  pas  mal  de  le  faire.  »  Dans  une  autre  lettre, 
exprimant  sa  satisfaction  des  mesures  prises  à  Bruxelles  pour  mettre  sur  un  bon 
pied  les  affaires  de  la  religion  el  pour  châtier  les  hérétiques,  Philippe  II  excepte 
pourtant  de  cette  approbation  le  conseil  qu'on  s'était  hasardé  à  lui  donner,  de 
rendre  moins  rigoureuses  les  peines  qu'on  leur  infligeait.  «  On  m'a  consulté,  dit-il, 
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sur  le  châtiment  des  anabaptistes  qu'on  avait  arrêtés,  et  j'ai  ordonné  qu'on  en  fît 
justice.  Ma  volonté  est  qu'on  traite  rie  même  tous  les  hérétiques  qui  viendront  à 
être  pris,  de  quelque  qualité  qu'ils  soient,  et  qu'on  n'use  à  cet  égard  ni  de  négli- 
gence ni  de  connivence,  puisqu'on  voit  que  la  douceur  et  les  délais  qu'on  y  a  ap- 
portés jusqu'à  présent,  loin  d'avoir  aucun  bon  résultat,  ont  fait  beaucoup  de  mal.  » 
Développant  ensuite  toute  sa  pensée  sur  ce  sujet  favori  de  ses  préoccupations,  le 
roi  exprime  son  étonnement  des  obstacles  que  rencontre  l'action  de  l'inquisition, 
devenue,  selon  lui,  plus  nécessaire  que  jamais.  Il  reproche  à  la  gouvernante  de 
trouver  cette  action  trop  sévère.  Il  soutient  qu'alors  même  que  les  inquisiteurs  se 
laisseraient  entraîner  un  peu  trop  loin  par  leur  zèle,  il  vaudrait  mieux  fermer  les 
yeux  que  de  discréditer  l'institution,  et  qu'au  lieu  de  les  tourmenter  pour  des 
minuties,  il  faut  les  exciter  et  les  encourager.  «  Il  n'y  a  rien  aujourd'hui,  dit-il 
enfin  à  la  duchesse  de  Parme,  en  quoi  vous  puissiez  me  faire  plus  de  plaisir.  » 

On  trouve  dans  des  instructions  officielles  adressées  à  la  gouvernante  des  Pays- 
Bas,  peu  de  jours  avant  la  dépêche  dont  j'ai  extrait  ce  passage,  quelque  chose  de 
plussignificatif  encore  : 

«  Sa  majesté  est  franchement  résolue  à  ne  souffrir  jamais  aucun  changement 
de  religion  dans  ses  états,  fallût-il  mourir  pour  l'empêcher;  elle  recommande  que 
l'on  cherche  de  nouveaux  moyens  pour  punir  les  hérétiques,  non  pas  qu'elle  en- 
tende qu'on  cesse  de  les  mettre  à  mort,  cette  pensée  est  bien  éloignée  de  ses  in- 
tentions, el  elle  ne  croit  pas  qu'une  telle  indulgence  fût  agréable  à  la  Divinité 
ni  utile  à  la  religion,  mais  elle  veut  qu'on  leur  ôte  l'espèce  de  gloire  qui  paraît 
attachée  à  leur  supplice,  et  pour  laquelle  ils  affrontent  la  mort  avec  un  fanatisme 
impie.  » 

Malgré  toutes  ces  exhortations,  en  dépit  de  celle  politique  artificieuse  et  vio- 
lente, les  projets  de  Philippe  II  rencontraient  une  résistance  de  plus  en  plus  vive. 
Peut-être,  s'ils  n'eussent  été  dirigés  que  contre  la  liberté,  eussent-ils  pu  réussir; 
mais  s'attaquer  à  la  fois  aux  institutions  politiques  et  aux  croyances  religieuses 
d'un  peuple,  c'est  une  entreprise  au-dessus  des  forces  du  pouvoir  le  plus  éner- 
gique. Bientôt  l'agitation  descendit  de  la  haute  noblesse  et  du  conseil  d'état  dans 
les  rangs  de  la  noblesse  secondaire,  qui,  s'unissant  aux  autres  classes  de  citoyens 
par  un  pacte  devenu  fameux  sous  le  nom  de  compromis,  alla  en  corps  demander 
à  la  gouvernante  l'abandon  des  mesures  décrétées  contre  le  protestantisme.  La 
gouvernante  effrayée  promit  de  surseoir  à  l'exécution  des  ordres  du  roi.  Cette 
concessiou  arrachée  par  la  terreur,  loin  de  calmer  les  mécontents,  devint  pour  eux 
le  signal  de  nouvelles  exigences.  Le  peuple,  encouragé  par  l'attitude  des  classes 
supérieures,  se  souleva  à  Anvers,  à  Gand,  à  Lille,  à  Valenciennes,  dans  un  grand 
nombre  d'autres  cités,  et,  non  content  d'établir  le  libre  exercice  du  culte  réforra?, 
se  livra  contre  le  culte  catholique  et  contre  les  églises  aux  violences  et  aux  pro- 
fanations les  plus  révoltantes.  La  gouvernante,  aidée  par  les  chefs  même  de  l'op- 
position, dont  ces  excès  dépassaient  les  vues  et  dérangeaient  les  calculs,  parvint, 
non  S3ns  peine,  à  rétablir  l'ordre,  el  châtia  même  les  perturbateurs  avec  une  sé- 
vérité que  l'histoire  eut  trouvée  bien  rigoureuse,  si  les  atrocités  qui  devaient 
bientôt  désoler  les  Pays-Bas  n'en  eussent  pour  ainsi  dire  effacé  le  souvenir. 

La  colère  de  Philippe  II  allait  enfin  éclater.  Son  parti  était  pris,  il  allait  re- 
noncer à  toute  espèce  de  ménagements.  Cependantil  dissimulait  encore.  La  régente 
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le  suppliait  de  venir,  par  sa  présence,  calmer  les  esprits  émus,  et  rendre  à  l'auto- 
rité le  prestige  qu'elle  avait  perdu;  elle  l'engageait  à  convoquer  les  états  généraux 
pour  donner  pins  de  force  morale  aux  dispositions  qu'on  aurait  à  prendre.  Sur 
ce  dernier  point,  Philippe  II  opposa  un  refus  formel  à  des  instances  qui  étaient 
en  contradiction  avec  tous  ses  principes  de  gouvernement.  Il  ne  repoussa  pas 
d'une  manière  aussi  péremptoire  l'idée  d'aller  lui-même  à  Bruxelles  essayer  l'in- 
fluence directe  de  la  royauté  pour  vaincre  toute  résistance,  il  laissa  même  croire 
qu'il  se  disposait  à  ce  voyage;  mais,  sons  prétexte  de  ne  paraître  aux  yeux  de  ses 
sujets  des  Pays-Bas  qu'avec  l'appareil  nécessaire  pour  se  faire  respecter,  il  char- 
gea le  duc  d'Albe  de  le  précéder  avec  une  petite  armée  composée  de  troupes 
d'élite. 

Le  duc  d'Albe  est  certainement  un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  son 
pays  et  de  son  temps.  Le  courage  intrépide,  l'énergie  morale,  l'infatigable  activité 
dont  la  nature  l'avait  doué,  les  talents  militaires  qu'avait  développés  en  lui  une 
longue  expérience,  l'autorité  qu'il  savait  porter  dans  le  commandement,  ses  in- 
stincts despotiques,  son  orgueil  hautain,  tempéré  dans  l'occasion  par  un  mélange 
d'astuce  et  de  courtoisie,  sa  cruauté,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  l'indiffé- 
rence parfaite  avec  laquelle  il  versait  le  sang  de  ceux  qui  se  rendaient  coupables 
du  plus  grand  des  crimes  à  ses  yeux,  la  résistance  au  pouvoir,  ses  qualités  comme 
ses  vices,  en  un  mot,  faisaient  de  lui  le  représentant  le  plus  complet  de  cette  Es- 
pagne du  xvic  siècle,  dont  la  dure  suprématie,  destinée  à  s'évanouir  bientôt,  pesait 
alors  sur  l'Europe  et  sur  le  monde.  Son  rang,  ses  services,  son  habileté  éprouvée,  lui 
assignaient  la  première  place  à  la  cour  de  Philippe  II.  Ce  prince  connaissait  trop 
bien  les  hommes  pour  ne  pas  ménager  un  tel  serviteur.  Il  ne  semble  pas.  cepen- 
dant, qu'il  ait  jamais  existé  entre  eux  une  véritable  et  intime  confiance,  et,  malgré 
plus  d'un  trait  commun  dans  ces  deux  caractères  si  remarquables,  on  comprend 
facilement,  lorsqu'on  les  étudie  avec  quelque  attention,  les  causes  de  celte  secrète 
antipathie.  La  fierté  du  duc  d'Albe,  le  sentiment  qu'il  avait  de  sa  grandeur  per- 
sonnelle, de  son  mérite  et  de  ses  services,  ne  le  disposaient  pas  à  accepter  pour 
lui-même  le  joug  qu'il  voulait  imposer  aux  autres.  Il  ne  supportait  pas  sans  un 
profond  mécontentement,  de  la  part  d'un  roi  encore  jeune  et  sur  qui  il  croyait 
avoir  au  moins  la  supériorité  de  l'expérience,  ces  témoignages  d'une  réserve  froide 
et  déDante,  inhérente  au  caractère  de  Philippe  II.  Il  s'indignait  surtout  de  rece- 
voir, pour  l'exécution  des  projets  confiés  à  son  habileté,  des  instructions  tellement 
détaillées  et  qui  restreignaient  à  lel  point  ses  pouvoirs,  qu'elles  lui  semblaient 
blesser  sa  dignité.  Sa  correspondance  avec  Philippe  II  contient,  à  ce  sujet,  des 
plaintes  exprimées  avec  une  vivacité  tout  à  fait  originale;  il  y  rappelle  que  jamais, 
dans  les  nombreux  commandements  dont  il  s'était  vu  chargé,  on  n'avait  usé  en- 
vers lui,  jusqu'alors,  de  semblables  précautions.  Philippe  II  n'était  pas  homme  à 
s'arrêter  devant  de  pareilles  susceptibilités.  Affectant  de  ne  pas  bien  comprendre 
le  mécontentement  du  vieux  guerrier,  il  n'y  répondait  que  par  d'insignifiantes  ex- 
plications qui  ne  changeaient  rien  à  leur  situation  réciproque,  mais  qui  ne  permet- 
laient  pas  au  duc  d'Albe  d'insister.  Il  était  facile  de  prévoir  que  la  discorde  écla- 
terait tôt  ou  lard  entre  un  prince  aussi  jaloux  de  son  autorité  et  un  sujet  aussi 
bautaio;  mais  ce  jour  n'était  pas  encore  arrivé,  et  leur  accord  au  moins  apparent 
devait  se  maintenir  quelques  années  encore  pour  le  malheur  des  Pays-Bas. 

On  sait  comment  le  duc  d'Albe,  arrivé  a  Bruxelles,  où  il  se  présenta  d'abord 
comme  uniquement  investi  de  fondions  militaires  qui  ne  devaient  porter  aucune 
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atteinte  à  l'autorité  de  la  gouvernante,  ne  tarda  pas  à  s'emparer,  en  réalité,  de 
tout  le  gouvernement,  comment,  après  s'être  efforcé,  par  des  démonstrations  hy- 
pocrites, de  calmer  les  esprits  effrayés,  de  rassurer,  de  replacer  sous  sa  main 
ceux  qui,  à  son  approche,  s'étaient,  à  l'exemple  du  prince  d'Orange,  retirés  en 
Allemagne,  il  jeta  tout  à  coup  le  masque  en  faisant  arrêter  les  comtes  d'Egmont 
et  de  Horn,  dont  il  avait  ainsi  trompé  la  loyale  confiance  ;  on  connaît  le  tri-  te  sort 
de  ces  deux  seigneurs  et  des  innombrables  victimes  immolées  après  eux  par  le 
tribunal  sanguinaire  auquel  le  duc  d'Albe  avait  délégué  l'exercice  de  ses  pouvoirs. 
Le  succès  parut  d'abord  couronner  celte  politique.  Une  première  tentative  faite 
par  le  prince  d'Orange  pour  délivrer  les  Pays-Bas  à  la  tête  d'une  armée  levée  en 
Allemagneéchoua  complètement,  et,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  donna 
une  plus  vive  impulsion  au  système  de  terreur  sons  lequel  tout  pliait  devant  le 
redoutable  lieutenant  de  Philippe  II.  Il  faut  voir,  dans  sa  correspondance,  avec 
quelle  satisfaction,  quelle  sécurité,  il  parle  de  ses  projets  déjà  à  moitié  accomplis, 
avec  quelle  audace  impudente  et  cruelle,  quel  oubli  de  tout  sentiment  moral  il  en 
développe  les  ressorts,  quel  mépris  il  témoigne  pour  la  légalité,  pour  les  libertés 
et  les  privilèges  du  pays,  pour  ceux  qui  osent  encore  les  défendre  timidement, 
non  pas  à  titre  de  droits,  personne  n'eût  eu  cette  témérité,  mais  comme  des  pré- 
jugés enracinés  que  la  prudence  conseillait  de  respecter.  Je  vais  essayer  de  tra- 
duire quelques  passages  de  ces  bizarres  dépêches,  bi<jn  qu'il  soit  impossible  d'en 
rendre,  même  approximativement,  le  trait  le  plus  caractéristique,  ce  langage  sol- 
datesque, proverbial,  pittoresque,  énergique,  auquel  on  reconnaît  l'homme  de 
guerre  et  d'exécution. 

Le  1 3  avril  1 068,  trois  semaines  après  la  mort  des  comtes  d'Egmont  et  de  Horn, 
voici  ce  que  le  duc  d'Albe  écrivait  à  Philippe  II  : 

«  On  continue  à  arrêter  les  dévastateurs  des  églises,  les  ministres  consistoriaux 
et  ceux  qui  ont  pris  les  armes  contre  V.  M.  Le  jour  des  Cendres,  on  en  a  pris  plus 
de  cinq  cents;  c'était  le  jour  fixé  pour  qu'on  les  arrêtât  partout.  J'ai  ordonné 
qu'on  fît  justice  de  tous  ces  gens-là,  et  il  ne  m'a  pas  suffi  de  renouveler  cet  ordre 
à  deux  ou  trois  reprises.  On  vient  tous  les  jours  me  casser  la  tête  en  m'exposani 
des  doutes  sur  la  question  de  savoir  si  celui  qui  a  commis  tel  délit  mérite  la  mort, 
si  pour  tel  autre  délit  on  doit  seulement  être  puni  du  bannissement  ;  enfin  on  ne 
me  laisse  pas  respirer.  J'ai  donné  l'ordre  exprès  de  juger  d'après  les  édits.  J'ai  des 
commissaires  de  tous  côtés  pour  rechercher  les  coupables,  mais  ils  font  bien  peu 
de  besogne.  Lorsque  ce  châtiment  sera  terminé,  je  commencerai  à  faire  arrêter 
quelques  particuliers  des  plus  riches  et  en  même  temps  des  plus  coupables,  pour 
les  amener  à  composition.  Il  serait  impossible,  en  effet,  de  faire  justice  de  tous 
ceux  qui  ont  péché  contre  Dieu  et  contre  V.  M.,  car  j'ai  fait  le  calcul  qu'entre  les 
châtiments  qui  ont  lieu  en  ce  moment  et  ceux  qui  auront  lieu  après  Pâques, 
cela  monte  à  plus  de  huit  cents  têtes  :  en  sorte  qu'il  me  parait  que  le  moment  est 
venu  de  frapper  les  autres  dans  leurs  biens  et  d'en  tirer  tout  l'argent  possible 
avant  la  publication  d'un  pardon  général.  On  n'admettra  pas  à  ces  compositions 
les  hommes  qui  auront  commis  des  délits  qualifiés.  Je  procéderai  en  mémo  temps 
contre  les  villes  qui  ont  manqué  à  leur  devoir.  » 

Tel  était  le  système  judiciaire  du  duc  d'Albe.  Son  système  financier,  qu'il  ex- 
pose dans  la  même  dépêche,  n'est  pas  moins  curieux.  Il  voulait  obliger  les  Pays- 
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Bas  à  concéder  au  roi  un  revenu  perpétuel.  Les  conseillers  auxquels  il  s'adressait, 
quoique  fort  peu  disposés  à  le  contrarier,  lui  représentaient  que  les  étals  ne  con- 
sentiraient jamais  à  se  départir  du  droit  de  voler  temporairement  l'impôt,  en 
d'autres  termes,  à  transformer  un  gouvernement  de  liberté  en  un  gouvernement 
absolu.  Ces  motifs  devaient  peu  le  toucher. 

«  Je  leur  ai  dit  (écrivait-il  au  roi)  qu'un  revenu  non  perpétuel  entraîne  deux 
inconvénients  tout  à  fait  intolérables  :  le  premier,  c'est  que  S.  M.  se  trouve,  pour 
la  défense  du  pays,  à  la  merci  des  bourgeois  du  tiers  état  de  Bruxelles,  du  quart 
état  de  Louvain  et  autres  de  ce  calibre,  et  que  ce  n'est  pas  être  leur  seigneur,  mais 
bien  leur  sujet....;  l'autre  inconvénient,  pernicieux  au  plus  haut  degré  et  vraiment 
abominable,  c'est  que,  chaque  fois  qu'ils  ont  accordé  un  subside,  ils  en  ont  profité 
pour  arracher  de  telles  conditions  et  de  telles  libertés,  que  V.  M.  avait  fini  par 
n'avoir  plus  entre  les  mains  ni  le  gouvernement  ni  la  justice  et  par  être  hors  d'état 
de  punir  les  coupables...  Ceux  à  qui  je  parle  le  voient  et  le  comprennent  bien, 
mais  ils  disent  qu'ils  craignent  que  les  états  ne  consentent  jamais  à  en  passer  par 
là.  Je  leur  réponds  qu'ils  auraient  raison  de  le  craindre,  s'il  s'agissait  de  propo- 
ser les  impôts  en  question,  comme  on  a  fait  jusqu'à  présent  les  propositions  de 
cette  espèce,  mais  que  je  comptais  m'y  prendre  de  la  manière  dont  je  m'y  suis  pris 
lorsque  j'ai  demandé  à  ceux  d'Anvers  les  quatre  cent  mille  florins  pour  la  cita- 
delle, en  leur  faisant  entendre  que,  bien  qu'on  emploie  la  forme  de  la  proposition 
et  de  la  prière,  la  chose  doit  absolument  avoir  lieu....  J'ai  parlé  alors  des  alca- 
balas  d'Espagne  (droits  sur  la  vente  des  objets  de  consommation).  Si  V.  M.  avait 
vu  la  grimace  qu'ils  ont  faite  lorsque  j'ai  eu  prononcé  ce  mot.  elle  les  aurait  crus 
à  moitié  morts.  Ils  ont  prétendu  que  c'était  un  moyen  infaillible  de  tuer  le  com- 
merce, que,  si  on  le  soumettait  à  un  droit  quelconque,  il  ne  viendrait  plus  de 
marchandises,  que  c'en  serait  fait  à  tout  jamais...  Ils  commencent  pourtant  à  de- 
venir plus  trailables.  Je  suivrai  celte  affaire  et  j'y  ferai  mon  possible,  parce  que, 
si  j'y  réussis,  je  croirai  avoir  rendu  un  grand  service  à  V.  M.,  et,  pourvu  que  je 
puisse  introduire  cet  impôt,  je  m'inquiéterai  peu  du  chiffre,  fût-ce  seulement  un 
pour  cent  de  la  valeur,  car,  une  fois  qu'il  sera  établi  en  revenu  patrimonial  de 
V.  M.,  il  dépendra  d'elle  de  le  faire  monter  ou  de  le  réduire  comme  il  lui  con- 
viendra. » 

Après  celte  dissertation  financière,  la  dépêche  que  j'analyse  revient  à  la  question 
que  le  duc  d'Albe  avait  le  plus  à  cœur  et  qui  occupait  principalement  ses  pensées. 

«  Quant  aux  affaires  des  rebelles  et  des  hérétiques,  je  ne  puis  compter  que  sur 
Juan  de  Vargas  :  excepté  lui,  le  tribunal  que  j'ai  établi  pour  ces  affaires,  non- 
seulement  ne  m'est  d'aucun  secours,  mais  me  suscite  tant  d'embarras,  qu'il  me 
donne  plus  de  peine  que  les  rebelles  eux-mêmes,  et  les  commissaires  que  j'ai  en- 
voyés pour  découvrir  les  coupables  ne  font  autre  chose  que  travailler  à  les  mettre 
à  l'abri,  en  sorte  que  je  ne  parviens  pas  à  les  connaître.  Les  fraudes  que  l'on 
commet  dans  les  condamnations,  en  ce  qui  touche  les  biens  des  accusés,  me  pa- 
raissent si  excessives,  que  le  bénéfice  qu'on  en  retirera  restera,  je  crois,  au-des- 
sous des  dépenses  des  gens  de  justice.  » 

Ce  dernier  trait  ne  rappelie-t-il  pas  le  mot  si  connu  de  ce  brigand  qui  se  pré- 
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tendait  volé  parce  qu'il  ne  trouvait  pas  les  poches  de  sa  victime  aussi  bien  garnies 
qu'il  s'y  était  attendu? 

Évidemment  le  duc  d'Albe,  trompé,  comme  tous  les  oppresseurs,  par  le  silence 
et  l'apparente  soumission  qui  sont  d'ordinaire  les  premiers  résultats  de  la  vio- 
lence, croyait  le  succès  de  son  entreprise  désormais  assuré.  Son  illusion  dura  peu. 
On  vient  de  voir  comment  il  s'exprimait  le  13  avril  1568;  moins  de  deux  mois 
après,  le  9  juin,  c'était  déjà  sur  un  tout  autre  ton  qu'il  écrivait  au  roi.  Il  commen- 
çait par  rappeler  les  instructions  qu'il  avait  reçues  et  qu'il  avait  strictement  exé- 
cutées. Cette  récapitulation  mérite  d'être  reproduite,  parce  qu'elle  prouve  que 
tous  ses  actes,  dans  ce  qu'ils  avaient  de  plus  odieux,  lui  avaient  été  commandés 
par  Philippe  II.  —  Il  avait  ordre,  dit-il,  d'arrêter  les  principaux  coupables  pour 
les  châtier  exemplairement,  aussi  bien  qu'un  certain  nombre  de  gens  d'un  rang 
inférieur  de  ceux  qui  s'étaient  le  plus  compromis,  de  s'occuper  ensuite  des  finances, 
et  de  se  procurer  de  l'argent,  de  saisir  les  livres  et  les  imprimeurs  dans  toute 
l'étendue  des  Pays-Bas,  de  visiter  les  boutiques  des  libraires,  de  régler  les  écoles, 
de  publier  et  de  faire  observer  les  édits  contre  l'hérésie  ;...  de  procéder  à  la  puni- 
tion des  villes,  d'aviser  aux  peines  qu'elles  devaient  subir  et  à  l'emploi  à  faire  de 
leurs  revenus,  après  quoi  il  devait  répandre  le  bruit  d'un  pardon  général,  mais 
ne  pas  l'accorder  jusqu'à  ce  qu'on  eût  tiré  de  grosses  sommes  d'argent  de  cer- 
taines personnes  par  voie  de  composition;  enfin,  avec  l'amnistie  devait  arriver  un 
légal  pour  réconcilier  à  l'église  ceux  qui  voudraient  revenir  à  elle,  et,  moyennant 
celte  indispensable  condition,  appeler  sur  eux  la  clémence  royale;  l'inquisilion 
devait  être  rétablie  comme  par  le  passé.  Le  duc  d'Albe,  après  avoir  ainsi  résumé 
ses  instructions,  osait  exprimer  l'opinion  qu'il  était  nécessaire  de  les  modifier  sur 
un  point  :  l'amnistie,  à  son  avis,  ne  pouvait  être  différée  sans  de  très-graves  dangers. 

o  En  effet  (disait-il),  quoique  ces  gens-ci  obéissent  pour  le  moment  aux  ordres 
qu'on  leur  donne  de  la  part  de  votre  majesté,  il  est  facile  de  voir  que  les  disposi- 
tions intérieures  sont  fort  différentes  des  apparences,  et  ce  peuple  a  un  caractère 
si  facile,  que  j'espère  que  la  clémence  de  votre  majesté,  se  manifestant  par  un 
pardon  général,  gagnerait  les  esprits  au  point  de  rendre  volontaire  l'obéissance 
qu'ils  n'accordent  aujourd'hui  qu'à  contre-cœur.  Sans  doute,  cela  fera  quelque 
tort  pour  ce  qu'on  espérait  retirer  des  compositions;  mais,  encore  un  coup,  il 
est  tout  à  fait  impossible  de  n'en  pas  venir  là,  et  même  très-promptement.  Il  faut 
que  les  sujets  de  votre  majesté  voient  que  la  porte  de  la  clémence  commence  à 
s'ouvrir;  il  faut  que  les  esprits,  extraordinairement  agités  en  ce  moment,  se  cal- 
ment enfin La  peur  est  si  grande  ici,  et  les  exécutions  qui  ont  eu  lieu  ont 

inspiré  une  telle  terreur,  qu'on  semble  croire  que  le  gouvernement  ne  cessera 
jamais  de  verser  le  sang,  et,  tant  que  cette  opinion  durera,  il  est  de  toute  impos- 
sibilité qu'on  aime  votre  majesté.  Il  faut  pourtant  qu'à  la  crainte  qu'on  éprouve 
d'encourir  son  indignation  se  joigne  l'amour  que  les  habitants  de  ce  pays  ont  tou- 
jours porté  à  leurs  seigneurs Le  commerce  commence  à  tomber  parce  que  les 

étrangers  n'osent  rien  confier  aux  gens  du  pays,  pensant  que  chaque  jour  on  peut 
confisquer  leurs  biens,  et  les  habitants  eux-mêmes  n'ont  pas  plus  de  confiance  les 

uns  par  rapport  aux  autres,  le  père  à  l'égard  du  fils,  le  frère  envers  le  frère 

Quant  à  la  religion,  ce  n'est  pas  une  matière  dans  laquelle  la  violence  puisse 
quelque  chose,  puisque  c'est  une  maladie  de  l'esprit,  et  qu'on  ne  peut  la  guérir 
que  par  des  remèdes  appliqués  peu  à  peu.  » 
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A  un  tel  langage,  on  a  peine  à  reconnaître,  je  ne  dirai  pas  le  duc  d'Albe  ,  mais 
un  Espagnol  du  xvie  siècle.  La  plume  de  Tacite  n'eût  pas  tracé  ,  de  la  situation  des 
Pays-Bas,  un  tableau  aussi  effroyablement  énergique  que  celui  qui  ressort  de  ce 
petit  nombre  de  phrases  incorrectes  jetées  négligemment  dans  un  rapport  confi- 
dentiel. Le  duc  d'Albe  s'effrayant  lui-même  de  la  terreur,  de  la  désolation  qu'il 
vient  de  répandre  autour  de  lui ,  s'en  effrayant  au  point  d'invoquer  la  clémence, 
la  douceur,  presque  la  liberté  de  conscience,  un  tel  changement  produit  en  moins 
de  trois  mois  dans  cette  âme  de  fer  par  l'évidence  des  résultats  qu'il  avait  sous 
les  yeux,  quelle  éloquence  pourrait  égaler  la  force  de  cette  démonstration?  quelle 
leçon  pour  les  hommes  d'état  qui  peuvent  se  trouver  exposés  à  la  tentation  si 
commune  de  chercher  dans  la  Violence  un  remède  contre  les  révolutions  sociales 
ou  politiques! 

Il  n'était  plus  temps  pour  le  duc  d'Albe  de  revenir  utilement  à  une  plus  saine 
poliiique.  Ses  tentatives,  peu  habiles  d'ailleurs,  pour  calmer  les  peuples,  pour 
les  rattacher  au  gouvernement,  échouèrent  d'une  manière  absolue.  L'espèce  d'am- 
nistie qu'on  lui  permit  de  publier  ,  non  sans  d'innombrables  restrictions  ,  ne  pro- 
duisit pas  l'effet  qu'il  en  avait  attendu.  Bientôt  une  nouvelle  invasion  faite  par  le 
prince  d'Orange  ,  avec  plus  de  succès  que  la  première  ,  devint  pour  tout  le  pays  le 
signal  de  l'insurrection.  La  révolte  éclata  sur  presque  tous  les  points  à  la  fois. 
Le  duc  d'Albe,  ainsi  provoqué,  reprit  toute  sa  férocité  naturelle.  Les  exécutions 
en  masse,  les  massacres,  les  cruautés  de  toute  sorte  qu'il  ordonna  ou  qu'il  permit 
avec  complaisance,  en  réduisant  les  populations  au  désespoir,  étendirent  de  plus 
en  plus  l'incendie,  et,  lorsqu'on  se  décida  enfin  à  le  rappeler,  il  était  depuis  long- 
temps reconnu  que  le  lieutenant  de  Philippe  II  ne  réussirait  pas  dans  l'œuvre 
difficile  confiée  à  son  énergie. 

Je  viens  d'esquisser  en  traits  généraux  l'histoire  de  l'administration  du  duc 
d'Albe.  Ces  détails  étaient  nécessaires  pour  rendre  parfaitement  intelligible  la 
triste  aventure  que  je  me  propose  de  raconter. 

Florent  de  Montmorency,  baron  de  Montigny  ,  frère  cadet  du  comte  de  Horn, 
celle  antre  victime  de  la  tyrannie  espagnole,  était  issu  d'une  branche  de  la  maison 
de  Montmorency,  qui,  dans  le  siècle  précédent,  avait  quitté  la  France  pour  se  fixer 
en  Flandre,  où  elle  avait  obtenu  de  grands  établissements.  Sans  avoir  toute  l'im- 
portance de  son  frère,  sans  faire,  comme  lui,  partie  du  conseil  d'état,  où  se  ré- 
glaient les  intérêts  politiques  des  Pays-Bas,  il  occupait  un  des  premiers  rangs 
parmi  les  grands  seigneurs  de  cette  contrée.  Il  avait  le  gouvernement  du  Tour- 
naisis,  et  Philippe  II  lui  avait  conféré  la  Toison-d'Or.  Sa  conduite  avait  toujours 
paru  justifier  ces  témoignages  d'une  haute  faveur.  Dans  les  premiers  temps  même, 
il  s'était  montré  animé,  pour  le  maintien  de  l'autorité  royale  et  de  la  religion 
catholique,  d'un  zèle  qui  peut  sembler  excessif.  Tandis  que  quelques-uns  des 
autres  gouverneurs  hésitaient  à  mettre  à  exécution,  dans  le  territoire  soumis  à  leur 
juridiction,  les  édits  rigoureux  lancés  contre  les  prédicateurs  d'hérésie,  on  l'avait 
vu  envoyer  au  supplice  avec  une  sorte  d'empressement  ceux  qui  lui  tombaient 
sous  la  main.  La  gouvernante  avait  cru  devoir  lui  en  faire  un  mérite  auprès  du 
cabinet  de  Madrid.  Bientôt  après,  dans  une  réunion  des  gouverneurs  des  provinces 
et  des  chevaliers  de  la  Toison-d'Or,  que  cette  princesse  avait  convoqués  à  Bruxelles 
à  l'effet  de  délibérer  sur  les  moyens  d'apaiser  les  mécontentements  qui  commen- 
çaient à  se  manifester,  Montigny  fut  choisi  pour  aller  à  Madrid  informer  le  roi  de 
la  situation. 
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Philippe  II  lui  Gt  un  très-bon  accueil.  Fidèle  à  ses  habitudes  de  dissimulation, 
il  essaya  de  lui  persuader  que  les  inquiétudes  qu'on  avait  conçues  des  projets  de 
la  cour  par  rapport  à  l'inquisition  étaient  mal  fondées;  il  lui  promit  d'aller 
bientôt  visiter  les  Pays-Bas,  et  s'efforça  surtout  de  le  faire  entrer  dans  ses  vues 
politiques,  et  de  le  décider  à  user  de  toute  son  influence  pour  les  faire  partager  à 
ses  compatriotes.  Monligny  ne  tarda  pas  à  quitter  l'Espagne.  Probablement  il 
n'avait  pas  été  bien  pleinement  convaincu  par  les  déclarations  royales.  En  suppo- 
sant, d'ailleurs,  qu'elles  eussent  fait  quelque  impression  sur  son  esprit,  cette 
impression  dut  bientôt  s'effacer  devant  l'évidence  des  faits.  Aussi  ne  paraît-il  pas 
qu'il  ait  mis  beaucoup  de  zèle  à  inspirer  aux  autres  une  sécurité  qu'il  n'éprouvait 
pas  lui-même.  Philippe  II,  que  ses  espions  instruisaient,  dans  le  détail  le  plus 
minutieux,  de  tout  ce  qui  se  passait  dans  les  Pays-Bas,  en  conçut  un  ressentiment 
assez  vif;  il  se  plaignait,  dans  une  lettre  écrite  à  la  duchesse  de  Parme,  de  ce  que 
Monligny  ne  tenait  pas  la  conduite  qu'on  élait  en  droit  d'attendre  de  lui  après  les 
explications  si  positives  qui  lui  avaient  été  données  à  Madrid.  Ce  mécontentement 
sembla  pourtant  se  calmer  peu  de  temps  après.  La  conduite  de  Monligny  ne  prê- 
tait à  aucun  reproche  tant  soit  peu  sérieux.  Sous  le  rapport  de  la  religion,  il 
maintenait  à  Tournay  une  situation  telle  qu'un  des  agents  secrets  de  Philippe  11, 
dans  un  rapport  confidentiel,  y  donnait  une  approbation  entière.  Ce  même  agent 
faisait  remarquer,  de  plus,  que  Monligny  exerçait  une  grande  influence  sur  la  no- 
blesse, et  que  la  prudence  conseillait  de  le  ménager.  Le  roi  se  laissa  persuader; 
il  manda  à  la  gouvernante  qu'ii  était  satisfait  des  services  de  ce  seigneur,  et  lui 
accorda,  en  récompense,  une  faveur  qu'il  sollicitait. 

A  mesure  que  l'état  du  pays  s'aggravait,  et  que  l'inquiétude,  l'esprit  de  désaf- 
fection, s'étendaient  de  la  haute  noblesse  aux  autres  classes  de  la  société,  la 
position  personnelle  de  Monligny  se  modifiait  aussi.  Il  élait  en  rapports  suivis  avec 
les  principaux  chefs  de  l'arislocralie,  ses  parents  et  ses  amis,  dont  l'opposition 
systématique  et  les  conférences  secrètes  préoccupaient  si  vivement  le  gouverne- 
ment de  Bruxelles  et  la  cour  de  Madrid.  Comme  la  plupart  des  gouverneurs  de 
provinces,  il  finit  par  déclarer  qu'il  n'avait  ni  la  possibilité  ni  la  volonté  de  mettre 
à  exécution  les  édits  relatifs  à  l'hérésie,  et  par  offrir  une  démission  qu'on  n'ac- 
cepla  pas.  Lorsque  la  noblesse  en  corps  vint  demander  à  la  duchesse  de  Parme, 
par  une  adresse  menaçante,  la  cessation  des  persécutions  religieuses,  il  s'unit  au 
prince  d'Orange,  aux  comtes  d'Egmont  et  de  Horn  et  au  marquis  de  Berghes,  pour 
demander  qu'on  fît  bon  accueil  aux  pétitionnaires,  au  lieu  de  les  repousser  vio- 
lemment, comme  le  conseillaient  quelques  personnes.  On  ne  cite  pourtant  de  lui 
aucuu  fait  particulier  qui  autorise  à  le  considérer  comme  ayant  pris  une  part  quel- 
conque aux  complots  qui  préparèrent  la  révolution  des  Pays-Bas. 

La  gouvernante  s'élant  décidée  a  envoyer  en  Espagne,  comme  elle  l'avait  déjà 
lait  plusieurs  fois,  des  personnages  considérables  pour  éclairer  le  roi  sur  l'état  des 
choses  et  lui  exposer  les  vœux  de  l'opinion  publique,  Monligny  fut  encore  choisi 
pour  celte  mission  avec  le  marquis  de  Berghes.  Il  hésita  celle  fois  à  l'accepter,  el. 
le  marquis  de  Berghes  s'étanl  fait  par  accident  une  blessure  qui  le  força  quelque 
temps  à  garder  le  lit,  il  en  profita  lui-même  pour  relarder  son  départ.  Les  instances 
réitérées  de  la  duchesse  de  Parme  le  décidèrent  pourtant  à  ne  pas  attendre  son 
collègue.  Il  arriva  à  Madrid  le  17  juin  1  "j66.  L'abolition  de  l'inquisition,  l'adou- 
cissement des  édits  portés  contre  les  hérétiques,  l'extension  des  attributions  du 
conseil  d'état,   la  convocation  des  étals  généraux,   enûn   un   voyage  du  roi  à 
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Bruxelles,  telles  étaient  les  mesures  qu'on  l'avait  chargé  de  solliciter.  Philippe  II, 
celle  fois  encore,  l'accueillit  avec  beaucoup  d'affabilité,  et  lui  accorda  un  grand 
nombre  d'audiences  dans  lesquelles  il  lui  dissimula  soigneusement  son  irritation. 
Il  affeclait  de  lui  communiquer  toute  sa  correspondance  avec  la  gouvernante,  et 
de  l'appeler  souvent  au  conseil  particulier  où  se  traitaient  les  affaires  des  Pays- 
Bas.  Montigny  y  plaidait  avec  une  chaleureuse  fermeté  la  cause  dont  on  l'avait 
constitué  l'avocat  ;  il  insistait  pour  des  concessions  et  des  actes  de  clémence, 
moyens  infaillibles,  selon  lui,  de  concilier  au  roi  l'amour  et  la  soumission  des 
Flamands.  Tous  ces  pourparlers  cependant  restaient  sans  résultat.  On  attendait, 
disait-on,  pour  enlrer  sérieusement  en  matière,  l'arrivée  du  marquis  de  Berghes, 
encore  retenu  à  Bruxelles  par  l'état  de  sa  santé.  Il  arriva  enfin,  et  les  délibérations 
parurent  prendre  plus  d'activité. 

Sur  ces  entrefaites  éclatèrent  les  premières  révoltes,  qui  décidèrent  la  cour  de 
Madrid  à  jeter  enfin  le  masque  et  à  confier  au  duc  d'Albe  la  mission  terrible  dont 
nous  avons  vu  les  funestes  conséquences.  Les  deux  négociateurs,  voyant  la  direc- 
tion nouvelle  que  prenaient  les  affaires,  témoignèrent  le  désir  de  retourner  aux 
Pays-Bas,  où  l'état  des  choses  semblait  en  effet  exiger  la  présence  de  deux  hommes 
aussi  considérables,  tous  deux  gouverneurs  de  provinces.  Cela  n'entrait  pas  dans 
les  vues  de  Philippe  II.  Le  cardinal  Granvelle  lui  ayant  écrit  confidentiellement 
pour  l'engager  à  retenir  Berghes  et  Montigny  en  Espagne  et  à  surveiller  leur  cor- 
respondance, Philippe  répondit  au  cardinal  qu'en  dépit  de  leurs  instances  réité- 
rées les  deux  envoyés  resteraient  à  Madrid  tout  le  temps  qui  serait  nécessaire, 
mais  que  malheureusement  il  n'était  pas  possible  de  les  empêcher  d'écrire. 

Ces  deux  seigneurs  se  trouvaient  donc  dès  lors  dans  une  sorte  de  captivité  ho- 
norable qui  commençait  à  les  inquiéter.  Leurs  parents,  leurs  amis,  s'adressèrent 
à  la  duchesse  de  Parme  pour  la  prier  de  demander  au  roi  leur  prompt  retour. 
Elle  consentit  à  faire  la  démarche  qu'on  lui  demandait,  mais  elle  ne  fut  pas  écoutée. 
Le  duc  d'Albe,  qui  avait  déjà  quitté  Madrid  et  qui  s'acheminait  lentement  avec 
son  armée,  à  travers  l'Italie  et  l'Allemagne,  vers  la  malheureuse  contrée  vouée  à 
sa  tyrannie,  le  duc  d'Albe,  ayant  appris  la  démarche  de  la  gouvernante,  écrivit  au 
roi  dans  les  termes  les  plus  pressants  pour  le  supplier  de  n'y  avoir  aucun  égard. 
Lorsque  celle  lettre  parvint  à  Philippe  II,  le  marquis  de  Berghes  venait  de  mourir. 
On  soupçonna  qu'il  avait  élé  empoisonné  par  ordre  du  roi,  mais  il  y  a  lieu  de 
croire  qu'en  cette  circonstance  Philippe  II  a  élé  calomnié. 

Montigny,  resté  seul,  essayait  de  faire  bonne  contenance.  Le  20  juin  1567, 
lorsque  déjà  plus  d'une  année  s'était  écoulée  depuis  son  arrivée  à  Madrid,  il  remit 
au  roi  un  mémoire  dans  lequel  il  lui  exposait  l'ensemble  de  ses  vues  sur  les 
moyens  de  pacifier  les  Pays-Bas.  J'ignore  si  Philippe  II  se  donna  encore  la  peine 
de  chercher  à  l';ibuser  par  des  démonstrations  flatteuses;  cela  n'a  rien  d'impro- 
bable. Le  duc  d'Albe  cependant  avait  enfin  atteint  le  terme  de  son  voyage,  il  était 
à  Bruxelles,  et  le  9  septembre  il  avait  inauguré,  en  faisant  arrêter  les  comtes 
d'Egmont  et  de  Horn,  le  système  de  terreur  par  lequel  il  comptait  affermir  l'au- 
torilé  ébranlée.  Peu  de  jours  après,  Montigny,  qui  ignorait  encore  le  sort  de  son 
frère,  fut  arrêté  lui-même  el  enfermé  dans  le  châleau  de  Ségovie,  résidence  habi- 
tuelle des  prisonniers  d'étal  d'un  certain  rang. 

Bien  qu'on  effet  déjà  résolu  de  lui  faire  son  procès,  rien  n'était  encore  fixé  quant 
à  la  marche  qu'on  devait  suivie.  Plusieurs  passages  de  la  correspondance  du  duc 
d'Albe  avec  le  roi  prouvent  même  qu'alors  on  se  proposait  de  le  faire  juger  en 
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Espagne.  Le  duc  en  effet,  dans  une  lettre  du  18  septembre,  insiste  fortement  pour 
que,  dans  la  composition  du  tribunal  chargé  de  prononcer  sur  son  sort,  on  n'ait 
pas  égard  à  la  clause  expresse  des  statuts  de  l'ordre  de  la  Toison  qui  portail  que 
les  chevaliers  ne  pourraient  être  jugés  que  par  leurs  confrères.  Voulant  lui-même 
ne  pas  tenir  compte  de  celte  disposition  dans  le  jugement  des  comtes  d'Egmont 
et  de  Horn,  il  craignait  que  ce  qui  aurait  lieu  en  Espagne  à  l'égard  de  Montigny 
ne  devînt  un  précédent  dont  ces  illustres  accusés  pourraient  s'appuyer  pour  ré- 
clamer avec  plus  de  force  le  maintien  de  leur  privilège.  Il  est  curieux  de  voir  à 
quelles  subtilités  il  avait  recours  pour  donner  à  l'illégalité  qu'il  s'efforçait  de 
faire  prévaloir  l'apparence  d'un  prétexte  :  forcé  de  reconnaître  qu'aux  termes  des 
statuts  de  la  Toison,  la  trahison  était  du  nombre  des  crimes  soumis  à  celte  juri- 
diction privilégiée  qu'il  tenait  tant  à  décliner,  il  prétendait  qu'il  u'en  était  pas  de 
même  du  crime  de  lèse-majesté,  auquel  le  ducde Bourgogne,  fondateur  de  l'ordre, 
n'avait  pu  étendre  ses  prévisions,  n'étant  pas  investi  du  caractère  royal.  Dans  une 
autre  lettre,  postérieure  de  quelques  semaines  seulement,  le  duc  d'Albe  annonça 
au  roi  qu'il  lui  enverrait  toutes  les  preuves,  tous  les  indices  qu'il  pourrait  recueillir 
contre  Montigny,  aussi  bien  que  le  projet  de  l'interrogatoire  qu'il  conviendrait  de 
lui  faire  subir.  Philippe  II,  en  recevant  cette  dépêche,  y  mit  en  marge  une  noie 
par  laquelle  il  exprimait  le  désir  de  recevoir  promptement  les  documents  ainsi 
annoncés,  attendu,  disait-il,  que  dans  cette  affaire  nous  marchons  tout  à  fait  à 
Vaveuylc. 

Malgré  celle  recommandation,  plus  d'une  année  devait  se  passer  avant  que  le 
procès  de  Montigny  s'ouvrît  sérieusement,  soit  qu'on  ne  pût  trouver  à  son  égard 
la  matière  d'aucune  charge  seulement  spécieuse,  soit  que  d'autres  affaires  plus 
urgentes  ne  permissent  pas  au  duc  d'Albe  de  s'en  occuper  encore.  La  situation  du 
malheureux  prisonnier  était  affreuse.  Connaissant  trop  bien  sou  implacable  maîlre 
pour  être  rassuré  par  le  témoignage  de  sa  conscience,  ignorant  entièrement  non- 
seulement  les  intentions  qu'on  pouvait  avoir  par  rapport  à  lui,  mais  encore  ce  qui 
se  passait  dans  les  Pays-Bas,  sans  en  excepter  la  mort  de  son  frère,  déjà  immolé 
sur  l'échafaud,  il  demandait  vainement  qu'on  prît  enfin  une  décision,  et  qu'on  lui 
fit  connaître  les  accusations  dont  il  était  l'objet.  Il  s'adressa  successivement  aux 
personnages  les  plus  influents  de  la  cour,  au  favori  Ruy  Gomez,  au  duc  de  Feria, 
à  l'évêque  de  Cm-nça.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  forma,  dans  son  désespoir, 
un  projet  d'évasion  ;  mais  une  lettre  interceptée  révéla  le  secret  à  ses  gardiens,  et 
un  des  complices  de  celte  tentative  fut  puni  du  dernier  supplice.  Il  y  avait  alors 
dix  mois  que  Montigny  était  prisonnier. 

Cependant  on  avait  enfin  réglé  le  mode  de  la  procédure  à  laquelle  il  devait 
être  soumis;  on  avait  décidé  qu'il  serait  jugé  dans  les  Pays-Bas,  mais  sans  cesser 
d'être  retenu  en  Espagne,  où  il  serait  interrogé  en  vertu  d'une  commission  roga- 
toire  délivrée  par  le  tribunal  institué  à  Bruxelles  pour  statuer  sur  les  crimes 
d'état.  Le  choix  d'une  telle  forme  de  jugement  indiquait  assez  qu'on  voulait  s'en- 
tourer de  ténèbres.  Le  procureur  fiscal  auprès  du  tribunal  de  Bruxelles  présenta 
au  duc  d'Albe.  président,  ou  plutôt  seul  juge  de  ce  tribunal  dont  les  autres  mem- 
bres n'étaient  que  ses  assesseurs,  un  réquisitoire  qui  énumérait  tous  les  chefs 
d'accusation. 

«  Il  est  notoire  (disait  le  fiscal)  que  Montigny  et  son  frère  le  comte  de  Horn, 
avec  le  prince  d'Orange,  le  comte  d'Egmont,  le  marquis  de  Bcrghes  et  d'autres 
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seigneurs,  soûl  tombés  d'accord  de  conspirer,  machiner  et  établir  une  certaine 
ligue  avec  un  serment  très-étroit,  spécialement  et  expressément  contre  un  mi- 
nistre principal  de  sa  majesté,  mais  d'une  manière  cachée  et  en  réalité  contre  le 
service  et  au  préjudice  de  son  autorité  et  souveraineté,  en  sorte  qu'il  fut  résolu 
de  faire  violence  à  ce  minisire  dans  sa  personne,  ou  au  moins  de  le  faire  renvoyer 
des  Pays-Bas,...  pour  ainsi  se  rendre  maîtres  absolus,  ou  au  moins  s'emparer  du 
gouvernemeut,...  en  quoi  ledit  Montigny  et  les  autres  ont  commis  le  crime  formel 
de  lèse-majesté,  alors  même  que  ladite  machination  n'aurait  eu  d'autre  effel  que 
d'entraîner  la  retraite  de  ce  ministre,  afin  de  priver  sa  majesté  de  ses  services  et 
de  venir  à  bout  de  leurs  pernicieux  desseins...  Ils  ont  ensuite  formé  une  autre 
conspiration  tendant,  entre  autres  choses,  à  faire  supprimer  les  principaux  con- 
seils du  gouvernement  pour  attirer  au  conseil  d'état  la  connaissance  des  affaires, 
tant  de  la  justice,  des  grâces  et  rémissions  que  des  finances,  et  pour  qu'en  général 
les  sceaux  et  l'autorité  sur  toutes  les  affaires  fussent  mis  entre  leurs  mains,  par 
quoi  lesdits  conseils  sont  tombés  dans  un  grand  mépris,...  chose  qui  tendait  ou- 
vertement à  la  rébellion,  d'autant  plus  qu'en  même  temps  on  destituait  de  bons 
et  louables  magistrats,  on  leur  en  substituait  de  mauvais,  on  abrogeait  les  bonnes 
lois  et  ordonnances,...  et,  désirant  en  outre  attirer  a  leur  dévotion  le  peuple,  déjà 
grandement  troublé  par  leurs  mauvais  manèges  et  propos,  ils  ont  répandu  dans 
beaucoup  de  lieux  que  sa  majesté  voulait  introduire  eu  ce  pays  l'inquisition  d'Es- 
pagne,... et  sa  majesté  ayant  ensuite  envoyé  à  la  duchesse  de  Parme  ses  lettres  du 
17  octobre  1565  pour  faire  continuer  ladite  inquisition  et  assurer  l'exécution  des 
édils,...  ledit  Montigny,  entre  autres  propos  par  lui  tenus,  a  écril  à  Alonso  de  Loo, 
secrétaire  du  comte  de  Horn,  que  tout  le  monde  se  scandalisait  d'une  pareille  ré- 
solution de  sa  majesté,  surtout  en  ce  qui  touchait  à  l'exécution  des  édils,...  et,  au 
moyen  de  tels  et  semblables  propos  semés  et  répandus  par  ledit  Monligny  et  ses 
confidents,  le  peuple,  sollicité  déjà  depuis  longtemps  par  les  domestiques  et  les 
agents  de  ces  seigneurs,  a  commencé  à  se  lever  de  toutes  parts,...  et  on  entendail 
retentir  les  clameurs  les  plus  étranges  et  les  plus  épouvantables,  non-seulement 
contre  l'inquisition  et  les  édits,  mais  aussi  contre  le  gouvernement,  la  police  et 

l'autorité  de  sa  majesté, et  les  seigneurs  se  sont  avancés  jusqu'à  dire  qu'ils 

n'avaient  ni  la  possibilité  ni  la  volonté  d'exécuter  les  édits  à   la  rigueur,  ni  de 

prêter  assistance  à  l'inquisition Ensuite,  le  prince  d'Orange  s'élant  retiré  dans 

sa  maison  de  Breda,  où  il  tint  un  convenlicule  el  une  réunion.  Montigny  s'y  est 
trouvé  avec  les  autres,  et  on  y  a  résolu  de  prendre  les  armes  contre  sa  majesté, 
dans  le  cas  où  elle  ne  consentirait  pas  à  retirer  l'inquisition  et  les  édits,  ou  au 
moins  à  les  modifier  de  manière  à  introduire  la  liberté  des  sectes,  et,  à  cet  effet, 
de  tenir  prêts  en  Allemagne  quatre  mille  cavaliers  et  quatre  régiments  d'infan- 
terie, ce  qui  a  été  ensuite  définitivement  conclu  dans  la  réunion  de  Saintrond.  » 

Tel  esl  le  début  du  réquisitoire.  Remarquons,  avant  d'aller  plus  loin,  que  la 
dernière  allégation,  la  seule  qui  ait  une  véritable  gravité,  y  est  avancée  sans  au- 
cune preuve,  sans  qu'on  cite  même  à  l'appui  aucun  témoignage.  Tout  le  reste  est 
d'une  telle  nature,  qu'on  ne  peut  comprendre  par  quel  procédé  d'esprit  le  duc 
d'Albe  et  ses  acolytes  sont  parvenus  à  y  découvrir  les  éléments  d'une  accusation 
de  lèse-majesté;  il  ne  s'agit  en  effet  que  de  conversations,  d'opinions  exprimées, 
de  conseils  donnés  en  matière  de  gouvernement.  La  suile  de  ce  document  répond 
parfaitement  à  ce  qu'on  en  a  déjà  vu.  A  en  croire  le  fiscal,  Monligny  el  les  autres 
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.seigneurs  ont  conseillé  la  démarche  de  la  nobiesse  venant  en  corps,  et  dans  une 
attitude  menaçante,  présenter  une  requête  à  la  gouvernante  contre  l'exécution  des 
édits  ;  ils  ont  même  corrigé  le  texte  de  cette  requête,  et  Montigny  particulièrement 
a  prétendu  ne  rien  trouver  de  blâmable  dans  la  démarche  dont  il  s'agit.  Il  a  tenu 
des  propos  pernicieux  contre  le  roi,  disant  que  sa  majesté  faisait  grand  tort  aux 
seigneurs  des  Pays-Bas  en  y  envoyant  des  Espagnols,  ce  qu'ils  ne  pouvaient  souf- 
frir, qu'elle  finirait  par  les  obliger  à  se  révolter,  qu'elle  ne  devait  pas  penser  à 
être  roi  en  ce  pays  comme  en  Espagne,  et  qu'on  ne  le  permettrait  pas.  Montigny 
est  encore  accusé  d'avoir  souvent  manifesté  une  très-grande  irritation  de  ce  que 
le  roi  n'écoutait  pas  ses  conseils,  d'avoir  déprécié  les  forces  du  roi  et  exalté  la 
puissance  de  ses  ennemis,  de  s'être  montré,  au  commencement  des  troubles,  très- 
favorable  aux  prétentions  des  sectaires,  notamment  dans  son  gouvernement  de 
Tournay,  et,  à  l'appui  de  cette  inculpation,  le  fiscal,  infidèle  à  sa  méthode  ordi- 
naire, condescend,  cette  fois,  à  articuler  des  faits,  à  citer  un  témoin. 

«  L'administrateur  du  diocèse  (dit-il)  lui  ayant,  à  plusieurs  reprises,  remontré 
que  les  sectaires  chantaient  publiquement,  de  jour  et  de  nuit,  les  psaumes  avec 
beaucoup  de  chants  réprouvés,  et  lui  ayant  demandé  pourquoi  il  n'en  faisait  pas 
justice,...  il  a  répondu  que  c'étaient  les  gens  d'église  eux-mêmes  qui  étaient  la 
première  cause  de  ces  désordres  par  les  cérémonies  dont  ils  faisaient  usage  dans 
leurs  églises,  et  que,  si  on  laissait  au  peuple  la  liberté  de  communier  sous  les  deux 
espèces,  comme  avait  fait  le  duc  de  Clèves  dans  ses  états,  on  pourrait  remédier 
à  tout,.!,  et  ledit  prélat  lui  ayant  fait  remarquer  que  cela  était  peu  vraisemblable, 
puisque  la  majeure  partie  des  sectaires  de  son  gouvernement  étaient  calvinistes, 
il  a  répliqué  que  les  uns  et  les  autres  devaient  vivre,  comme  s'il  eût  voulu  donner 
à  entendre  qu'il  fallait  accorder  à  ces  deux  sectes  la  liberté  légale  ;  et  ledit  Mon- 
tigny avait  pris  l'habitude  de  soulever  chaque  jour,  en  causant  avec  ledit  prélat, 
des  questions  scandaleuses  sur  l'ancienne  religion,  qu'il  affectait  de  traiter  avec 
tout  le  mépris  possible,  surtout  par  rapport  au  sacrifice  et  aux  cérémonies  de  l'é- 
glise, en  présence  de  laïques,  gentilshommes,  soldats  et  autres,  à  tel  point  que 
le  prélat,  ne  pouvant  plus  le  souffrir,  se  retirait  quelquefois  de  sa  table  et  de  sa 
compagnie;  il  se  donnait  beaucoup  de  peine  pour  placer  les  hérétiques  dans  les 
emplois  de  justice,  et  des  chanoines  l'ayant  averti...  que,  sur  beaucoup  de  points, 
on  commençait  à  faire  le  prêche  et  les  exercices  des  nouvelles  sectes,  il  leur  a 
dit  :  Est-ce  que  vous  voulez  empêcher  les  sermons?  Non,  non,  je  vous  avertis 
qu'il  y  a  quarante  ou  cinquante  mille  hommes  pour  les  défendre.  » 

Nous  ne  suivrons  pas  le  fiscal  dans  sa  prolixe  énumération  de  tous  les  petits 
faits,  de  tous  les  commérages  qu'il  avait  réunis  pour  fortifier  l'accusation.  De  tout 
cela,  il  conclut  que  Montigny  doit  être  considéré  comme  responsable  des  troubles 
qu'a  encouragés  sa  coupable  indulgence,  et  de  tant  d'âmes  dont  elle  a  causé  la 
perte.  Passant  à  des  imputations  d'une  autre  nature,  il  lui  reproche  d'avoir  tenu 
habituellement  un  langage  irrespectueux  et  méprisant  sur  la  personne  du  roi. 
d'avoir  dit  à  Paris  que  les  seigneurs  des  Pays-Bas  étaient  en  mesure  d'envoyer 
un  gros  corps  de  cavalerie  contre  le  duc  de  Guise  au  secours  du  connétable  de 
Montmorency,  qui,  sans  doute,  en  cas  de  besoin,  leur  rendrait  le  même  service; 
d'avoir,  à  Madrid,  en  plein  conseil  d'état,  déclaré  qu'aucun  de  ces  seigneurs  ne 
prendrait  les  armes  contre  les  rebelles,  si  sa  majesté  n'accédait  d'abord  aux 
tome  m.  (; 
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demandes  des  confédérés;  d'avoir  fait  la  même  déclaration  en  présence  de  sa  ma- 
jesté, d'où  résulte  la  preuve  évidente  que  non-seulement  il  était  informé  de  ces 
pratiques  séditieuses,  mais  qu'il  y  prenait  part;  de  ne  pas  les  avoir  dénoncées  à 
temps;  enfin,  étant  constitué  prisonnier  par  ordre  du  roi,  d'avoir  fait  tout  ce  qui 
était  en  son  pouvoir  pour  s'échapper  de  sa  prison,  au  point  qu'il  avait  déjà  achevé 
les  préparatifs  nécessaires,  s'étant  procuré  depuis  longtemps,  par  l'entremise  de 
son  secrétaire  et  de  son  majordome,  les  limes,  les  fers  et  autres  instruments  indis- 
pensables, et  ayant  suborné  un  de  ses  gardiens  par  des  promesses  et  des  discours 
qui  aggravent  beaucoup  ses  autres  délits.  Trouvant  dans  l'ensemble  de  ces  faits  la 
preuve  des  crimes  de  rébellion,  de  conspiration  et  de  lèse-majesté  divine  et  hu- 
maine, le  fiscal  requiert  que  Montigny  soit  privé  de  ses  honneurs  et  dignités,  puni 
de  la  peine  capitale,  de  la  confiscation  de  ses  biens  et  de  toutes  les  peines  con- 
formes au  droit. 

Le  duc  d'Albe,  par  une  commission  rogatoire  datée  de  son  camp  près  de  Liège, 
le  6  novembre  1568,  transmit  ce  réquisitoire  aux  alcades  de  cosa  y  corte,  c'esl-à- 
dire  aux  juges  de  la  cour  criminelle  de  Madrid,  en  leur  demandant  d'interroger 
Montigny  sur  les  faits  énoncés  dans  ce  document,  et  de  l'inviter  à  désigner  un 
ou  plusieurs  fondés  de  pouvoirs  pour  présenter  sa  défense.  Un  de  ces  alcades, 

D Salazar,  se  transporta  en  conséquence  au  château  de  Ségovie,  et  procéda, 

le  7  février  1569,  à  l'interrogatoire  du  prisonnier.  Le  texte  de  cet  interrogatoire 
est  au  nombre  des  documents  récemment  publiés  à  Madrid;  il  suffirait  à  lui  seul 
pour  démontrer  l'innocence  de  Montigny  à  celui  même  qui,  se  plaçant  au  point 
de  vue  de  la  cour  de  Madrid,  en  accepterait  les  préjugés  et  les  étranges  doc- 
trines. Aux  questions  multipliées  autant  que  minutieuses  qui  lui  furent  succes- 
sivement adressées  et  qui  n'étaient  autre  chose  que  le  développement  du  réqui- 
sitoire, Montigny  opposa  constamment  les  dénégations  les  plus  nettes,  les  plus 
absolues,  presque  toujours  les  plus  vraisemblables,  sans  que  jamais  le  magistrat 
interrogateur  parût  être  en  mesure  d'insister  et  de  le  mettre  en  défaut  ou  de  le 
surprendre  en  contradiction  avec  lui-même.  Il  affirma  que  les  réunions  auxquelles 
il  avait  assisté  avec  les  autres  seigneurs  des  Pays-Bas  n'étaient  que  des  parties  de 
plaisir  et  de  société,  que,  loin  d'y  conspirer  contre  l'autorité  du  roi,  on  n'y  avait 
jamais  parlé  politique,  si  ce  n'est  par  occasion  et  toujours  dans  un  esprit  de 
loyauté,  que  pour  son  compte  il  n'avait  participé  en  rien  à  la  fédération  formée 
par  la  noblesse  pour  faire  violence  à  la  gouvernante;  il  expliqua  de  la  manière  la 
plus  naturelle  et  la  plus  satisfaisante  les  relations  qu'il  avait  eues  à  Paris  avec  le 
connétable  de  Montmorency,  le  chef  de  sa  maison,  relations  qu'on  avait  voulu 
rendre  suspectes  par  l'unique  motif  qu'il  s'était  rencontré  chez  le  connétable  avec 
le  neveu  de  ce  grand  personnage,  l'amiral  de  Coligny,  l'un  des  coryphées  du  pro- 
testantisme; il  nia  formellement  tous  les  propos  qu'on  lui  imputait  contre  l'auto- 
rité du  roi,  contre  sa  personne  et  contre  la  religion  catholique.  Quant  au  reproche 
d'avoir  favorisé  l'hérésie,  il  ne  lui  était  que  trop  facile  de  le  réfuter  victorieuse- 
ment :  il  avoua  bien  qu'il  avait  exprimé  quelques  doutes  sur  la  convenance  qu'il 
pouvait  y  avoir  à  établir  l'inquisition  dans  un  pays  où  le  nom  en  était  si  odieux  ; 
mais,  loin  de  reconnaître  qu'il  eût  voulu  fonder  la  liberté  religieuse,  soit  publique, 
soit  même  privée,  il  protesta  que,  chrétien  et  catholique,  il  aurait  plutôt  dénoncé 
son  propre  frère,  s'il  était  devenu  infidèle,  et  il  rappela  avec  ostentation  les  châ- 
timents inûigés  aux  hérétiques  dans  son  gouvernement  de  Tournay,  les  bûchers 
dressés  quelquefois  pour  leurs  ministres.  Les  petits  faits  qu'on  avait  accumulés 
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pour  le  convaincre  du  crime  de  tolérance,  ou  furent  démontrés  complètement  faux, 
ou  perdirent  toute  gravité  au  moyen  des  éclaircissements  dans  lesquels  il  entra 
pour  en  faire  connaître  le  vrai  caractère.  Les  dénonciations  de  l'administrateur  du 
diocèse  furent  surtout,  de  sa  part,  l'objet  d'un  démenti  péremptoire  et  catégorique: 
loin  de  reconnaître  qu'il  eût  jamais  provoqué  ses  convives  à  des  entretiens  dont 
eussent  pu  s'offenser  les  oreilles  les  plus  scrupuleuses,  il  soutint  qu'il  n'avait 
jamais  manqué  d'imposer  silence  à  ceux  qui  voulaient  entamer  de  tels  propos. 
L'alcade  lui  ayant  demandé  pourquoi  il  n'avait  pas  fait  entendre  un  langage  plus 
sévère  à  ceux  qui  tenaient  ces  propos  impies,  pourquoi  même  il  ne  les  avait  pas 
punis  comme  ils  méritaient  de  l'être,  il  répondit  que,  dans  ces  conversations,  il  ne 
s'agissait  nullement  d'attaques  contre  la  religion,  ce  qu'il  n'aurait  certes  pas 
toléré,  mais  d'observations  générales  sur  la  vie  trop  libre  de  certains  ecclésias- 
tiques et  sur  l'ambition  de  quelques  évêques.  Il  manifesta  enfin  l'extrême  surprise 
qu'il  éprouvait  de  se  voir  ainsi  dénoncé  par  un  prélat  qui  avait  toujours  paru 
rechercher  son  amitié. 

Telle  est  la  substance  du  premier  interrogatoire  que  Montigny  eut  à  subir. 
Sept  jours  après,  le  14  février  1569,  il  comparut  de  nouveau  devant  l'alcade,  qui 
lui  donna  lecture  du  réquisitoire  du  fiscal  et  le  somma  de  déclarer  sous  serment 
s'il  n'avait  rien  à  ajouter  à  ses  premières  réponses.  Montigny  se  borna  à  en  affirmer 
l'exactitude.  L'alcade  lui  délivra  alors  une  copie  du  réquisitoire  ou  acte  d'accu- 
sation pour  qu'il  pût  se  mettre  en  état  d'y  répondre  dans  le  délai  de  cinquante 
jours  devant  le  duc  d'Albe,  et  l'invita  à  munir  une  ou  plusieurs  personnes  de  pou- 
voirs suffisants  poursuivre  en  son  nom  le  procès,  avec  faculté  de  les  transmettre 
à  d'autres,  sous  peine  d'être  jugé  par  contumace.  Montigny  voulut  décliner, 
comme  il  l'avait  fait  dès  le  premier  jour,  la  compétence  du  tribunal  qu'on  lui 
assignait  :  il  ne  pouvait,  disait-il,  considérer  le  duc  d'Albe  comme  son  juge;  le 
seul  qu'il  pût  reconnaître  à  raison  de  sa  qualité  de  chevalier  de  la  Toison-d'Or, 
c'était  le  roi,  chef  suprême  de  l'ordre;  c'était  devant  lui  qu'il  répondrait  à  ses 
accusateurs.  L'alcade  répliqua  que  le  duc  avait  commission  expresse  du  roi  pour 
celte  affaire,  et  que  lui-même  il  agissait  en  vertu  d'une  commission  royale.  Monti- 
gny insista  pour  être  jugé  en  Espagne  par  le  roi  lui-même;  il  représenta  qu'il 
avait  lieu  de  considérer  le  duc  d'Albe  comme  son  ennemi  personnel.  Voyant  bien 
cependant  qu'il  serait  inutile  de  lutter  plus  longtemps  contre  une  détermination 
irrévocable,  il  consentit  à  donner  ses  pouvoirs  au  comte  Pierre  de  Mansfeldt, 
comme  lui  chevalier  de  la  Toison,  au  prince  d'Espinoy,  au  vicomte  de  Gant  et  à 
six  autres  individus,  ses  parents,  amis  ou  serviteurs,  pour  qu'ils  le  représentas- 
sent en  justice,  soit  ensemble,  soit  séparément,  soit  même  par  ceux  qu'ils  délé- 
gueraient à  leur  place. 

J'ignore  complètement  le  genre  d'intervention  que  ces  fondés  de  pouvoirs  pu- 
rent exercer,  en  effet,  dans  le  procès  de  Montigny.  D'après  la  marche  que  suivit 
l'affaire,  cette  intervention  dut  en  tout  cas  être  peu  active.  Un  peu  plus  d'un  an 
après  le  dernier  interrogatoire,  le  4  mars  1570,  un  arrêt  de  mort  fut  rendu  à 
Bruxelles  par  le  duc  d'Albe  contre  l'infortuné  prisonnier.  Le  marquis  de  Berghes 
mort  trois  ans  auparavant  en  Espagne,  où  il  avait  été  envoyé  en  même  temps  que 
Montigny,  fut  également  condamné'à  la  peine  capitale  :  le  but  de  cette  condam- 
nation posthume  était  d'opérer  la  confiscation  des  biens  de  celui  qu'elle  attei- 
gnait, expédient  dont,  au  témoignage  de  Tacite,  Tibère  lui-même  ne  s'avisa  qu'as- 
sez tardivement.  Quant  à  Montigny,  l'arrêt  rendu  par  le  duc  d'Albe,  «  après  avoir 
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entendu,  était-il  dit  dans  le  préambule,  d'une  part  le  procureur  général  du  roi  en 
Flandre,  de  l'autre  le  fondé  de  pouvoirs  de  l'accusé,  »  déclarait  ce  dernier  cou- 
pable des  crimes  de  lèse-majesté  et  de  rébellion  comme  complice  et  principal 
instrument  de  la  ligue  et  conjuration  du  prince  d'Orange,  comme  ayant  favorisé 
et  soutenu  les  gentilshommes  confédérés  dans  l'affaire  de  la  requête  présentée  à 
la  gouvernante,  et  aussi  à  raison  des  mauvais  offices  qu'il  avait  rendus  à  Tour- 
nay,  où  cette  princesse  l'avait  envoyé  pour  réprimer  les  désordres  et  les  excès  des 
sectaires  contre  la  religion  catholique.  Monligny  était,  en  conséquence,  condamné 
à  avoir  la  tête  tranchée  par  le  glaive  pour  être  exposée  dans  un  lieu  public,  et 
tous  ses  biens  étaient  confisqués  au  profit  du  roi. 

Une  circonstance  bien  étrange,  c'est  le  mystère  dont  le  duc  d'Albe  réussit  à 
entourer  cet  arrêt.  Il  trouva  moyen  de  le  cacher  même  à  ses  assesseurs.  Voici 
comment  il  s'y  prit  :  il  leur  demanda  leur  opinion  écrite  et  signée  sur  la  culpa- 
bilité de  Montigny,  sans  les  avertir  qu'il  s'agissait  de  prononcer  le  jugement.  lia 
majorité  ayant  conclu  à  la  peine  capitale,  il  fit  dresser  l'arrêt  en  conséquence,  et 
en  fit  donner  lecture  par  son  secrétaire  dans  une  réunion  à  laquelle  il  avait  con- 
voqué seulement  deux  des  juges  à  qui  il  accordait  une  confiance  absolue.  Il  l'en- 
voya ensuite  au  roi,  aussi  bien  que  la  sentence  rendue  contre  le  marquis  de 
Berghes,  avec  une  dépêche  dans  laquelle  il  expliquait  complaisamment  le  procédé 
artificieux  qu'il  avait  cru  devoir  employer. 

«  Je  n'ai  pas  voulu  (y  disait-il)  que  la  condamnation  de  Montigny  fût  connue 
d'aucune  autre  personne  jusqu'à  ce  que  je  fusse  informé  des  intentions  de  votre 
majeslé.  Si  elles  sont  de  la  faire  exécuter,  je  joins  ici  l'original  avec  une  commis- 
sion rogatoire  pour  la  faire  notifier  au  condamné.  Comme  votre  majesté  voudra 
sans  doute  que  l'exécution  ait  lieu  en  Espagne,  attendu  qu'ici  la  chose  serait  dif- 
ficile, elle  fera  remettre  sa  cédule  royale  à  qui  il  lui  conviendra,  pour  que  celui 
qu'elleen  chargera  prenne  connaissance  de  la  commission  rogatoire  et  y  donne  suite.» 

Celte  lettre  porte  la  date  du  18  mars.  Lorsqu'elle  parvint  à  Philippe  II,  il  voya- 
geait en  Andalousie.  Il  n'y  répondit  que  le  30  juin,  après  son  retour  en  Castille. 
Sa  réponse  est  ainsi  conçue  : 

«  J'approuve  la  précaution  que  vous  avez  prise  pour  que  l'affaire  restât  secrète 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  pu  vous  faire  connaître  ma  volonté.  En  effet,  quoique  les 
crimes  de  l'accusé  soient  si  bien  établis,  que,  sous  le  point  de  vue  de  la  justice,  il 
n'y  eût  pas  à  hésiter  à  ordonner  l'exécution  de  la  sentence  aussitôt  après  la  récep- 
tion de  votre  lettre  et  de  la  commission  rogatoire,  les  embarras  du  voyage  et  quel- 
ques considérations  qui  se  sont  présentées  à  mon  esprit  m'ont  engagé  à  différer 
celle  exécution  jusqu'à  mon  arrivée  en  ce  lieu,  et  aujourd'hui  encore  je  n'ai  pas 
pris  de  détermination  sur  l'époque  et  sur  la  manière.  Il  importe  donc  de  ne  rien 
publier  dans  le  pays  où  vous  êtes  jusqu'à  ce  que  je  vous  en  donne  avis;...  mais, 
quant  à  l'affaire  de  Berghes,  il  n'y  a  aucune  raison  d'en  retarder  la  conclusion,... 
et  vous  aurez  soin  de  me  donner  la  liste  des  biens  à  lui  appartenant  qui  vont  se 
trouver  appliqués  à  mon  domaine.  » 

Avant  d'aller  plus  loin  dans  le  dépouillement  de  celte  étrange  correspondance, 
je  dois  faire  remarquer  que  les  dépèches  de  Philippe  II  ne  sont  pas  seulement 
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l'expression  de  sa  pensée  générale  interprétée,  appliquée  par  ses  ministres  et 
revêtue  pour  la  forme  de  sa  signature  :  ces  dépêches  étaient  rédigées  d'après  les 
notes  qu'il  apposait  de  sa  main  aux  lettre  du  duc  d'Albe;  les  minutes  lui  en 
étaient  remises  avant  d'être  expédiées,  et  il  y  faisait  parfois  des  changements.  C'est 
donc  Philippe  II  qui  parle,  qui  agit  directement  jusque  dans  les  moindres  détails 
de  ce  procès;  c'est  sur  lui  qu'en  retombe  toute  la  responsabilité. 

Une  lettre  postérieure  à  celle  dont  je  viens  de  traduire  les  passages  les  plus 
saillants  explique  quelles  étaient  les  considérations  qui  empêchèrent  le  roi  d'or- 
donner immédiatement  l'exécution  de  l'arrêt.  Philippe  II  craignait  que  la  publi- 
cité du  supplice  de  Monligny  ne  réveillât  dans  les  Pays-Bas  une  agitation  qu'on 
espérait  alors  avoir  calmée,  et  qu'elle  ne  produisît  même  une  impression  fâcheuse 
dans  les  contrées  voisines.  Tout  autre  prince  en  eût  tiré  la  conséquence  qu'il  était 
à  propos  de  faire  grâce  au  condamné.  Philippe  II  en  conclut  qu'il  fallait  que 
l'arrêt  fût  exécuté  avec  aussi  peu  de  bruit  que  possible;  telle  est  son  expression. 
Il  paraîtrait  qu'un  conseil  formel  fut  tenu  pour  délibérer  sur  les  moyens  par  les- 
quels on  pourrait  le  mieux  atteindre  ce  but.  Les  détails  qui  vont  suivre  sont 
puisés  dans  une  relation  confidentielle  envoyée  au  duc  d'Albe  par  l'ordre  exprès 
du  roi,  et  annexée  à  une  des  dépêches  royales. 

«  Tous  ont  été  d'accord  qu'il  n'était  pas  opportun  de  recommencer  à  verser  le 
sang  ni  de  donner  lieu  aux  sentiments  pénibles  et  douloureux  qu'auraient 
éprouvés,  comme  on  l'a  fait  observer,  non  seulement  les  parents  et  les  amis  de 
Montigny,  mais  encore  tous  les  naturels  des  Pays-Bas,  dont  le  mécontentement 
et  les  murmures  eussent  été  d'aulant  plus  grands  que,  le  coupable  se  trouvant  en 
Espagne,  on  n'aurait  pas  manqué  de  prétendre  que  tout  s'élait  fait  par  compé- 
rage,  et  qu'il  avait  été  sacrifié  sans  pouvoir  se  défendre  juridiquement.  La  ma- 
jorité pensait  donc  qu'il  convenait  de  lui  faire  prendre  un  mets  ou  une  boisson 
empoisonnés  dont  il  mourût  peu  à  peu.  en  sorte  qu'il  eût  le  temps,  pendant  sa 
maladie,  d'arranger  les  affaires  de  son  âme  ;  mais  S.  M.  a  jugé  qu'en  suivant  cette 
marche,  on  ne  ferait  pas  un  acte  de  justice,  et  qu'il  valait  mieux  qu'il  subit,  en 
prison  même,  le  supplice  du  garrote  (de  l'étranglement)  d'une  manière  assez 
secrète  pour  que  personne  n'en  eût  jamais  connaissance,  et  qu'on  crût  qn'il  était 
mort  de  sa  mort  naturelle.  La  chose  ayant  été  ainsi  résolue,  comme  aussi  que  le 
mariage  de  sa  majesté  se  ferait  à  Séyovie,  sa  majesté  a  ordonné  que  ledit  Monligny 
fût  transféré  du  châ'eau  de  cette  ville  à  celui  de  Simancas.  » 

Tels  sont  exactement,  et  plus  naïfs  encore  qn'il  ne  m'a  été  possible  de  les 
rendre,  les  termes  de  la  relation  envoyée  au  duc  d'Albe.  Je  doute  que  l'histoire 
des  gouvernements  civilisés  offre  rien  de  comparable  à  celte  délibération  atroce 
racontée  avec  lant  de  sang-froid  et  comme  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle. 
Le  scrupule  de  légalité  qui  empêcha  Philippe  II  de  consentira  l'empoisonnement  est 
surtout  un  trait  caractéristique.  L'ironie  la  plus  mordante  n'eût  pas  mieux  invenié. 

En  conséquence  de  celle  délibération,  le  gouverneur  du  château  de  Simancas, 
don  Eugenio  de  Peralla.  homme  sage,  dit  la  relation,  à  71/4  on  pouvait  confier  une 
pareille  affaire,  et  qui  se  trouvait  en  ce  moment  à  Madrid,  reçut,  le  1 7  août,  l'ordre 
écrit  de  se  transporter  à  Ségovie,  de  se  faire  livrer  le  prisonnier  et  de  le  conduire 
à  Simancas  pour  l'y  tenir  sous  bonne  garde.  Cet  ordre  fut  exécuté  avec  une  scru- 
puleuse exactitude.  Montigny  fut  transporte,  en  voilure,  dans  la  prison  dont  il  ne 
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devait  plus  sortir,  sous  l'escorte  de  deux  alguazils  et  de  quatre  arquebusiers. 
Peralta,  pour  mieux  s'assurer  de  sa  personne,  l'avait  fait  mettre  aux  fers.  La 
relation  ajoute  que  le  roi  n'en  avait  pas  donné  l'ordre,  et  qu'il  en  fut  contrarié, 
parce  que  cela  n'était  pas  nécessaire;  «  mais  cette  circonstance  ne  fut  pas  inutile 
au  but  qu'on  avait  en  vue,  le  déplaisir  qu'en  éprouva  Montigny  lui  ayant  causé 
une  indisposition.  »  La  suite  du  récit  expliquera  la  cruelle  portée  de  cette 
réflexion. 

Quelques  semaines  se  passèrent  encore  avant  que  Philippe  II  crût  devoir  ter- 
miner cet  horrible  drame.  Sans  doute  ces  délais  avaient  pour  but  d'écarter  les 
soupçons  que  trop  de  précipitation  eût  pu  faire  naître.  Dans  cet  intervalle,  Mon- 
tigny, que  l'on  traitait  avec  plus  d'égards  depuis  son  arrivée  à  Simancas,  loin  de 
prévoir  le  sort  qui  lui  était  réservé,  en  vint  à  se  flatter  de  l'espérance  que  Phi- 
lippe II,  alors  occupé  à  célébrer  son  quatrième  mariage,  voudrait  y  rattacher  des 
actes  de  démérite  et  en  prendrait  occasion  de  lui  rendre  la  liberté.  Enfin,  le  1er  oc- 
tobre, une  cédule  royale  datée  de  l'Escurial  fut  adressée  au  gouverneur  de 
Simancas  pour  lui  enjoindre  de  remettre  le  condamné  à  la  disposition  de  don 
Alonso  de  Arellano,  alcade  de  l'audience  de  Valladolid,  délégué,  en  vertu  de  la 
commission  rogatoiredu  duc  d'Albe,  pour  faire  exécuter  la  sentence.  Des  instruc- 
tions datées  du  même  jour  tracèrent  à  ce  magistrat,  dans  le  détail  le  plus  minu- 
tieux, la  marche  qu'il  devait  suivre.  Ces  instructions  portent  la  signature  du  doc- 
teur Yelasco,  un  des  membres  du  conseil  du  roi.  On  n'analyse  point  de  tels 
documents,  il  faut  les  citer. 

«  Bien  que,  conformément  au  contenu  de  la  sentence  et  de  la  commission 
rogatoire,  l'exécution  dût  avoir  lieu  en  public,...  sa  majesté,  mue  par  de  justes 
considérations,  a  voulu  et  veut  qu'elle  se  fasse  secrètement  et  dans  l'intérieur  de 
la  forteresse...  Elle  entend  qu'on  ne  sache  en  aucune  manière  que  Florent  de 
Montmorency  est  mort  par  exécution  de  justice,  mais  bien  qu'on  croie  qu'il  est 
mort  de  sa  mort  naturelle,  et  qu'on  le  dise  et  le  publie  ainsi...  Il  convient  pour 
cela  qu'on  n'informe  de  cette  affaire  et  qu'on  n'y  fasse  intervenir  que  les  per- 
sonnes absolument  nécessaires ,  et  qu'on  leur  recommande  grandement  le 
secret 

»  M.  le  licencié  don  Alonso  partira  donc  d'ici  sans  retard,  et  pourra  se  rendre 
sur-le-champ  à  Valladolid,  en  en  donnant  avis  à  don  Eugenio  de  Peralta  pour 
qu'il  se  trouve  au  lieu  appelé  El-Abrojo  au  moment  où  ledit  don  Alonso  y  passera, 

en  sorte  qu'il  puisse  se  concerter  avec  lui sur  tout  ce  qu'il  y  aura  à  faire,  sur 

la  forme,  sur  l'heure  et  toutes  les  autres  choses  qui  doivent  précéder,  accompagner 
et  suivre  ladite  exécution,  de  manière  à  atteindre  le  but  que  se  propose  sa  ma- 
jesté, celui  de  la  tenir  secrète. 

»  Ayant  ainsi  tout  réglé  avec  ledit  don  Eugenio,  il  ira  à  Valladolid,  où,  étant 
arrivé  et  ayant  pris  possession  de  son  office,  il  communiquera  sa  commission  au 
président  de  l'audience,  à  qui  on  écrit  particulièrement  pour  que,  s'il  est  néces- 
saire, il  lui  vienne  en  aide,  particulièrement  pour  le  religieux  et  les  autres  per- 
sonnes dont  l'assistance  est  absolument  requise. 

»  En  ce  qui  touche  le  temps  et  l'heure  où  ledit  don  Alonso  de  Arellano  doit 
se  rendre  à  la  forteresse  de  Simancas  pour  l'exécution  et  la  manière  dont  il  y 
sera  procédé,  lesdits  don  Alonso  et  don  Eugenio  pourront  convenir  de  ce  qui  sera 
le  plus  propre  à  assurer  le  secret.  L'idée  qui  se  présente,  c'est  qu'il  serait  boa 
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qu'il  partît  de  Valladolicl  la  veille  d'un  jour  de  fête,  sur  le  soir,  pour  arriver  à 
Simancas  un  peu  après  le  commencement  de  la  nuit,  menant  seulement  avec  lui 
un  greffier  de  confiance  et  la  personne  dont  il  faudra  se  servir  pour  l'exécution  de 
Varrêt,  avec  le  moins  de  domestiques  qu'il  sera  possible,  et  que  pour  ce  moment 
don  Eugenio  prépare  le  lieu  par  où  ils  doivent  entrer  dans  la  forteresse  et  la  partie 
de  celte  forteresse  où  ils  doivent  se  tenir,  en  sorte  que  tout  reste  secret.  Et  aussitôt 
après  leur  arrivée  ils  entreront  dans  la  cbambre  où  se  trouvera  ledit  Florent  de 
Montmorency,  où,  en  présence  dudit  don  Eugenio  et  d'une  ou  deux  autres  per- 
sonnes de  confiance  et  par-devant  le  greffier  qu'on  aura  amené,  on  lui  notifiera  la 
sentence,  la  commission  rogatoire,  la  réquisition  ici  faite  en  conséquence  par  le 
fiscal  avec  l'acceptation  de  cette  réquisition,  de  quoi  procès-verbal  ayant  été  dressé 
et  les  dispositions  prises  pour  que  ledit  Florent  de  Montmorency  ne  puisse  se 
porter  à  aucun  attentat  sur  sa  personne,  lesdits  don  Alonso  et  don  Eugenio,  après 
l'avoir  encouragé,  consolé  et  animé  par  toutes  les  bonnes  paroles  qu'ils  pourront 
trouver,  le   laisseront  avec  le  religieux  ou  les  religieux  qui  doivent  l'assister, 

comme  il  sera  dit  tout  à  l'heure 

»  Cette  nuit  et  tout  le  lendemain  qui  sera  jour  de  fête,  jusqu'après  minuit,  il 
semble  que  l'on  pourra  différer  l'exécution,  afin  que  ledit  Florent  de  Montmo- 
rency ait  plus  de  temps  pour  se  confesser  et  recevoir  les  sacrements,  si  cela  est 
jugé  à  propos,  pour  se  convertir  et  faire  dans  ce  sens  toutes  ses  diligences;  sur 
un  point  si  essentiel,  il  importe  que  l'on  ne  néglige  rien  et  qu'on  lui  donne  toutes 
les  facilités  possibles. 

»  Minuit  arrivé  ou  deux  heures  après,  selon  que  cela  sera  jugé  le  plus  conve- 
nable pour  que  ledit  licencié  puisse  être  de  retour  chez  lui  avant  le  jour,  à  Valla- 
dolid,  on  pourra  procéder  à  l'exécution  de  la  sentence  en  présence  du  religieux  ou 
des  religieux  qui  doivent  l'aidera  bien  mourir,  dudit  don  Eugenio  de  Peralta,  du 
greffier,  de  la  personne  qui  fera  celle  exécution,  et,  si  on  le  croit  nécessaire  et 
opportun,  d'une  ou  deux  autres  personnes  de  confiance  dont  l'assistance  sera 
jugée  utile,  et  il  faut  avoir  bien  soin  que  l'exécution  ait  lieu  de  telle  manière 
qu'autant  que  possible  ceux  qui  devront  ensevelir  le  cadavre,  n'ayant  pas  été  du 
nombre  des  témoins  de  la  mort,  si  l'on  croit  devoir  y  employer  d'autres  individus 

pour  mieux  dissimuler,  ne  reconnaissent  pas  que  la  mort  a  été  violente 

»  Quant  au  religieux  qui  devra  intervenir  dans  cette  affaire  pour  ce  qui  regarde 
l'amedu  condamné,  il  convient  que  ce  soit  un  homme  docte  et  prudent,  et  qu'on 
l'avertisse  des  soupçons  qu'on  a  conçus,  par  rapport  à  la  foi,  sur  le  compte  dudit 
Florent  de  Montmorency,  pour  qu'en  conséquence  de  cet  avis,  il  s'attache  à  l'exa- 
miner, à  l'éclairer  et  à  le  faire  revenir  des  erreurs  et  des  mauvaises  opinions 
dans  lesquelles  il  aurait  été  ou  il  serait  encore,  le  tout  avec  la  prudence  et  les 
bons  ménagements...  qu'il  saura  mettre  en  usage;  ledit  religieux  le  confessera  et 
verra  s'il  doit  lui  donner  le  saint  sacrement. 

»  Il  parait  à  propos  de  prendre  ce  religieux  dans  la  ville  de  Valladolid,  et  on 
pourrait  faire  choix  de  frère  Hernando  del  Caslillo,  du  collège  de  Saint-Paul,  ou 
d'un  autre  de  cette  qualité  du  même  ordre  ou  de  l'ordre  de  Saint-François,  au 
gré  du  président  de  la  chancellerie,...  qui  le  fera  appeler  et  lui  recommandera 
grandement  cette  affaire,  tant  sous  le  rapport  des  soins  à  donner  à  l'àme  du  con- 
damné que  sous  celui  du  secret...'.. 

»  Dans  le  cas  où  ledit  Florent  de  Montmorency  voudrait  faire  un  testament, 
on  ne  devra  pas  le  permettre,  tous  ses  biens  étant  confisqués,....  en  sorte  qu'il  ne 
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peut  lester  et  n'a  pas  de  quoi  tester.  Cependant,  s'il  voulait  rappeler  quelques 
dettes  ou  autres  obligations,  on  pourra  l'y  autoriser,  pourvu  que,  dans  cet  acte, 
il  ne  soit  fait  aucune  mention  de  l'exécution  qui  sera  au  moment  d'avoir  lieu,  et 
qu'il  s'y  exprime  comme  un  malade  qui  craint  de  mourir  de  sa  maladie;  on  ne 
lui  permettra  non  plus  d'écrire  des  lettres  ou  de  faire  aucune  écriture  quelconque 

qu'à  la  même  condition 

»  Une  fois  l'exécution  faite  et  la  mort  rendue  publique,  avec  toutes  les  pré- 
cautions recommandées  ci-dessus  pour  qu'on  ne  sache  pas  qu'elle  a  eu  lieu  par 
justice,  on  s'occupera  de  l'enterrement,  qui  doit  se  faire  publiquement,  avec  une 
pompe  modérée  et  dans  l'ordre  et  la  forme  accoutumés  pour  les  personnes  de  la 
qualité  du  condamné,...  avec  grand'messe,  vigiles  et  d'autres  messes  basses  en 
nombre  raisonnable...  Il  ne  sera  pas  hors  de  propos  d'habiller  de  deuil  ses  domes- 
tiques, d'autant  plus  qu'ils  sont  en  petit  nombre.  » 

Ne  croirait-on  pas,  en  lisant  ces  instructions  données  à  un  magistral  pour  l'exé- 
cution d'une  sentence  judiciaire,  lire  le  plan  d'une  conspiration  ou  plutôt  d'un 
complot  d'assassinat?  Quel  singulier  mélange  que  celui  de  la  cruauté  froide  qui 
en  a  dicté  les  dispositions  principales  avec  cette  préoccupation  si  continue,  si 
vive,  si  ardente,  j'ai  presque  dit  si  charitable,  du  salut  de  l'âme  du  condamné  ! 
Est-ce  de  l'hypocrisie?  Je  ne  le  pense  pas.  C'est  simplement  un  nouvel  et  frappant 
exemple  des  inconséquences  monstrueuses,  détestables,  auxquelles  l'homme  se 
laisse  entraîner,  lorsque  aveuglé  par  le  fanatisme  et  entraîné  par  ses  passions,  il 
étouffe  dans  son  âme  la  lumière  divine  de  la  raison  et  ces  instincts  d'humanité 
qui  sont  la  première  base,  le  fondement  le  moins  équivoque  de  la  moraie. 

Les  ordres  de  Philippe  II  furent  suivis  ponctuellement.  L'alcade  don  Alonso 
de  Arellano,  en  se  rendant  à  Valladolid,  rencontra  sûr  la  route,  au  lieu  indiqué 
par  les  instructions  royales,  le  gouverneur  de  la  forteresse  de  Simancas.  Dans  cette 
conférence  mystérieuse,  les  deux  agents  mirent  la  dernière  main  au  plan  qu'on 
leur  avait  tracé.  Pour  que  l'exécution  pût  avoir  lieu  avec  le  secret  tant  recom- 
mandé, il  fallait  isoler  Montigny  et  le  garder  plus  étroitement  dans  sa  prison; 
mais,  ces  mesures  rigoureuses  pouvant  elles-mêmes  faire  naître  des  soupçons,  il 
importait  de  les  expliquer  par  quelque  motif  au  moins  spécieux.  On  eut  recours 
à  un  singulier  artifice.  Un  billet  écrit  en  très-mauvais  latin,  qui  semblait  indiquer 
des  intelligences  entretenues  par  le  prisonnier  avec  des  personnes  du  dehors,  fut 
jeté  près  de  la  porte  de  la  chambre  occupée  par  Montigny.  Un  des  officiers  du  gou- 
verneur ne  manqua  pas  de  l'y  trouver  et  de  le  porter  à  son  chef.  On  prétendit 
aussi  que  des  hommes  déguisés  en  chartreux  avaient  été  aperçus  auprès  de  la 
forteresse,  cherchant  à  en  reconnaître  les  approches  pour  coopérer  à  l'évasion. 
Montigny  eut  beau  protester  qu'il  était  absolument  étranger  à  ces  nnnœuvres 
vraies  ou  fausses,  et  qu'il  ne  savait  pas  même  ce  dont  il  s'agissait  ;  le  gouverneur 
feignit  de  n'ajouter  aucune  foi  à  ses  dénégations,  et,  affectant  un  ressentiment 
extrême  de  voir  ainsi  récompenser  la  confiance  et  les  bons  procédés  dont  il  avait 
usé  jusqu'alors  envers  son  prisonnier,  il  déclara  que  dès  ce  moment  lf  soin  de 
sauver  sa  propre  responsabilité  passerait  pour  lui  avant  toute  antre  considération. 
Les  domestiques  de  Montigny,  qui  jusqu'alors  avaient  pu  lui  continuer  leurs  ser- 
vices, lui  furent  retirés  sous  prétexte  qu'on  les  soupçonnait  de  complicité  dans  ses 
projets  de  fuite,  et  lui-même,  enfermé  dans  une  chambre  écartée,  il  n'eut  plus, 
comme  par  le  passé,  la  permission  de  se  promener  dans  le  château. 


PHILIPPE    II    ET    MONTIGNY.  88 

Montigny  fut  très-affeclé  de  ce  changement,  sa  santé  en  reçut  quelque  atteinte. 
On  tira  parti  de  celte  circonstance.  Le  médecin  de  la  ville  de  Simancas,  qu'il 
fallut  bien  mettre  dans  le  secret,  fut  appelé  dans  la  forteresse.  On  eut  soin  de  l'y 
faire  revenir  plusieurs  fois  chaque  jour,  comme  si  l'état  du  malade  eût  élé  assez 
grave  pour  nécessiter  ces  visites  fréquentes.  Le  médecin  ordonnait  chaque  fois  et 
faisait  apporter  ostensiblement  des  potions,  des  médecines  appropriées  à  l'état  d'un 
homme  attaqué  de  la  fièvre  continue,  et  en  rentrant  dans  la  ville  il  avait  soin  de 
dire  à  (out  venant  que,  suivant  toute  apparence,  Montigny  serait  emporté  avant 
le  septième  jour  par  la  violence  de  cette  fièvre. 

Les  préparatifs  étant  enfin  terminés,  le  samedi  14  octobre,  entre  neuf  et  dix 
heures  du  soir,  l'alcade,  qui,  suivant  le  plan  arrêté,  s'était  introduit  furtivement 
dans  la  citadelle  avec  un  greffier  et  un  bourreau,  entra  dans  la  chambre  où  le  pri- 
sonnier était  couché.  Le  greffier  notifia  à  Montigny  la  sentence  rendue  contre  lui 
par  le  duc  d'Albe.  L'alcade  lui  déclara  ensuite  que  le  roi,  bien  que  convaincu  de  la 
justice  de  cette  sentence,  prenant  en  considération  son  rang  élevé  et  voulant  user 
de  clémence  à  son  égard,  avait  jugé  à  propos  d'adoucir  la  peine  en  ordonnant  que 
l'exécution  n'eût  pas  lieu  en  public,  mais  secrètement,  en  sorte  que  son  honneur 
n'en  fût  pas  entaché  et  qu'on  pût  faire  croire  qu'il  était  mort  de  maladie.  Mon- 
tigny, qui  ne  s'attendait  à  rien  moins  qu'à  un  tel  dénoûment.  éprouva  une  émo- 
tion assez  forte  en  recevant  cette  notification.  Cependant,  s'il  faut  en  croire  la 
relation  que  j'ai  déjà  citée,  il  témoigna  une  vive  reconnaissance  du  prétendu  adou- 
cissement qu'on  lui  présentait  comme  une  grâce;  il  rendit  même  hommage  à  la 
droiture  de  ses  juges,  déclarant  qu'ils  avaient  élé  induits  en  erreur  par  les  calom- 
nies de  ses  ennemis.  Montigny  ayant  ensuite  demandé  un  prêtre,  on  lui  amena  le 
père  Hernando  del  Castillo,  qu'on  avait  fait  venir  de  Valladolid,  et  on  les  laissa 
ensemble.  Le  condamné  employa  à  se  préparer  à  la  mort  toute  la  nuit  du  samedi 
au  dimanche,  le  dimanche  tout  entier  et  encore  le  commencement  de  la  nuit  sui- 
vante. Enfin,  le  lundi  16  novembre,  à  deux  heures  du  matin,  après  qu'il  se  fut 
recommandé  à  Dieu  aussi  longtemps  qu'il  le  voulut,  dit  la  relation,  le  bourreau 
fit  son  office  en  présence  de  l'alcade,  du  greffier  et  des  autres  personnes  admises 
au  secret  de  celte  tragédie.  A  l'instant  même,  l'alcade,  le  greffier  et  le  bourreau 
repartirent  pour  Valladolid,  où  ils  arrivèrent  avant  le  lever  du  soleil.  On  avait 
signifié  aux  deux  derniers  qu'ils  seraient  punis  de  mort,  s'ils  révélaient  à  qui  que 
ce  fût  ce  qui  s'était  passé. 

N'est-ce  pas  là  le  récit  d'un  assassinat  commis  dans  les  ténèbres  par  des  mal- 
faiteurs qui,  se  séparant  en  toute  hâte  avant  que  le  jour  découvre  leur  crime, 
s'engagent  mutuellement  au  secret  par  des  serments  et  des  menaces?  Le  juge  et  le 
bourreau  n'y  figurent-ils  pas  presque  de  niveau,  comme  des  complices  unis  par  la 
solidarité  d'un  secret  dangereux  ? 

La  relation  dont  je  viens  d'extraire  ces  détails  ne  donne,  sur  les  derniers  mo- 
ments de  Montigny,  que  des  informations  incomplètes.  On  en  trouve  de  plus 
étendues  dans  un  autre  document  qui  fait  également  partie  des  pièces  dernière- 
ment publiées  :  c'est  une  lettre  adressée  au  docteur  Velasco,  celui-là  même  qu 
avait  signé  les  instructions  de  l'alcade,  par  le  moine  qui  offrit  au  condamné  les 
secours  de  la  religion.  Voici  ce  qu'écrivait,  le  jour  même  de  l'exécution,  le  père 
Hernando  del  Castillo  : 

«  L'affaire  s'est  terminée  aujourd'hui  lundi  à  deux  heures  du  malin...  Samedi, 
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à  environ  dix  heures  du  soir,  la  sentence  a  été  notifiée  au  condamné,  qui  ne  s'y 
attendait  nullement,  comptant  sur  l'arrivée  de  la  reine  et  se  confiant  dans  son  in- 
nocence; aussi  a-t-il  manifesté  d'abord  une  émotion  c|ui  a  paru  même  augmenter 

peu  à  peu J'ai  commencé  à  faire  mon  office;  il  m'écoutait  avec  beaucoup  de 

calme,  de  modération  et  de  patience  dans  son  langage  comme  dans  tout  son  exté- 
rieur, et  son  altitude  est  restée  la  même  jusqu'à  la  fin.  Il  se  plaignait  beaucoup  du 
gouverneur,  don  Eugenio,  qui,  depuis  quelques  jours,  avait  rendu  sa  prison  beau- 
coup plus  étroite;  mais,  lorsqu'il  a  su  qu'il  n'avait  agi  ainsi  que  par  ordre  de 
l'autorité  supérieure,  il  s'est  montré  satisfait.  On  s'est  efforcé  de  lui  procurer,  dans 
la  situation  si  pénible  où  il  se  trouvait,  tous  les  adoucissements  possibles.  Il  a  fini 
par  se  persuader  que  sa  majesté  avait  usé  de  grâce  envers  lui  en  conduisant  l'af- 
faire de  cette  façon.  J'ai  employé  tout  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  ce  moment 
jusqu'à  deux  heures  du  matin  du  dimanche  à  m'assurer  de  ses  dispositions  par 
rapport  à  la  foi  et  de  toutes  les  autres  choses  nécessaires  pour  un  aussi  long 

voyage,  et  j'en  suis  resté  satisfait,  très -satisfait Il  a  dressé  un  mémoire  écrit  de 

sa  main  que  je  joins  à  cette  lettre,  et  qui  doit  me  servir  de  guide  pour  m'acquitter 
des  commissions  qu'il  m'a  laissées,  si  sa  majesté  veut  bien  y  donner  son  consente- 
ment. Me  croyant  obligé,  en  conscience,  de  donner  satisfaction  au  public  par  rap- 
port aux  soupçons  odieux  qu'on  avait  conçus  sur  son  compte  en  matière  de 
religion,  il  m'a  remis  la  déclaration  et  confession  que  vous  trouverez  également  ci- 
jointe,  et  je  n'ai  pas  voulu  qu'elle  fût  écrite  de  ma  main  pour  que,  si  par  hasard  sa 
majesté  jugeait  quelque  jour  à  propos  de  la  faire  publier,  on  ne  pût  pas  dire  qu'il 
l'avait  signée  étant  malade,  sans  l'avoir  lue  et  peut-être  sans  savoir  ce  qu'elle  con- 
tenait. Quant  au  mémoire  donc  je  parlais  tout  à  l'heure,  il  est  écrit  dans  le  langage 
d'un  homme  qui  demande  l'aumône.  Il  a  fait  de  lui-même  la  remarque  que,  sous 
le  coup  de  la  sentence  qui  le  frappait,  il  n'avait  plus  le  droit  de  disposer  d'un  seul 
réal  ;  mais  on  a  cru  pouvoir  lui  laisser  faire  les  disposilions  que  vous  verrez,  parce 
qu'il  n'a  pas  semblé  qu'elles  s'appliquassent  à  des  choses  de  telle  nature  qu'un 
homme  aussi  malheureux  et  réduit  à  cet  excès  d'infortune  ne  pût  espérer  les  obtenir 
de  son  roi  catholique.  Il  désire  que  ses  habits,  son  linge,  son  lit  et  autres  menus 
objets  soient  donnés  à  ses  domestiques;  pour  l'argenterie,  dont  il  parle  aussi,  elle 
est  d'une  telle  pauvreté,  qu'elle  conviendrait  à  peine  à  l'écuyer  du  plus  triste  vil- 
lage de  la  terre  de  Campos.  Les  autres  dispositions,  qui  se  rapportent  à  des  obli- 
gations et  à  des  dettes  connues,  montent  aussi  à  peu  de  chose...  Vous  m'avez  trouvé 
bon  pour  être  le  patron  des  infortunés;  nous  espérons  donc  que  vous  nous  ferez 
la  faveur  de  rappeler  à  sa  majesté  la  compassion  que  la  nature  enseigne  à  l'égard 
des  morts,  lorsqu'il  n'existe  pas  de  motifs  connus  de  faire  encore  sur  ce  point  des 
exemples  rigoureux.  Le  silence  est  grand  jusqu'à  présent  sur  ce  qui  vient  de  se 
passer.  La  seule  chose  qu'on  entende  exprimer,  c'est  un  blâme  sévère  de  la  dureté 
de  don  Eugenio,  qui,  par  ses  traitements  rigoureux,  aurait  mis  fin  à  une  existence 
déjà  tellement  affaiblie  qu'elle  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil...  Quant  au  point  prin- 
cipal, le  condamné  s'est  si  bien  comporté,  qu'à  cet  égard,  nous  tous  qui  lui  survi- 
vons, nous  pouvons  lui  porter  envie.  Il  a  commencé  à  se  confesser  hier  à  sept 
heures.  A  dix,  je  lui  ai  dit  la  messe  et  je  lui  ai  administré  le  très-saint  sacrement. 
Dans  l'un  et  l'autre  de  ces  actes,  il  a  fait  toutes  les  démonstrations  de  catholique 
et  de  bon  chrétien  que  je  désire  pour  moi-même.  Il  a  passé  le  reste  du  jour  et 
toute  la  nuit  suivante  en  prières  et  en  actes  de  pénitence,  et  à  la  lecture  de  certains 
passages  de  frère  Louis  de  Grenade,  à  qui  il  s'était  beaucoup  attaché  pendant  sa 
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prison.  On  voyait  augmenter  en  lui  d'heure  en  heure  le  désabusement  de  la  vie,  la 
patience,  la  résignation  à  la  volonté  de  Dieu  et  du  roi.  Il  a  toujours  reconnu  que 
sa  sentence  était  juste,  mais  en  protestant  de  son  innocence  en  ce  qui  touche  aux 
articles  du  prince  d'Orange,  de  la  rébellion,  etc.,  disant  qu'il  consentait  à  ce  que 
Dieu  ne  lui  pardonnât  p3S  s'il  était  coupable  envers  son  roi,  niais  qu'il  avait  des 
ennemis  qui,  en  son  absence,  avaient  pu  sans  obstacle  se  venger  de  lui  ;  et  tout 
cela,  il  l'a  dit  sans  colère,  sans  marque  extérieure  d'impatience,  comme  il  aurait 
parlé  de  choses  intéressant  un  étranger,  en  pardonnant  à  tout  le  monde,  avec 
beaucoup  de  courage  et  avec  toutes  les  apparences  d'un  chrétien  prédestiné.  Il 
m'a  confié  une  petite  chaîne  d'or  très-fine,  à  laquelle  est  suspendue  une  bague  d'or, 
le  sceau  de  ses  armes  et  une  autre  bague  avec  une  turquoise,  le  sceau  et  la  chaîne 
pour  que  je  les  envoie  à  sa  femme,  et  l'autre  bague  à  sa  belle-mère,  attendu 
qu'elles  lui  avaient  donné  ces  bijoux  dans  les  premiers  temps  de  son  mariage.  Il 
m'a  recommandé  aussi  d'écrire  à  sa  femme  comment  il  avait  plu  à  Dieu  de  le  retirer 
de  ce  monde  dans  un  temps  où  il  ne  pouvait  avoir  la  liberté  de  la  servir  et  de 
l'honorer,  et  qu'il  lui  envoyait  ce  bijou  parce  qu'il  l'avait  toujours  porté,  et  en 
souvenir  de  lui,  qu'il  la  suppliait  de  se  souvenir  du  sang  dont  elle  vient,  d'être 
aussi  catholique  que  ses  ancêtres,  et  de  ne  pas  se  laisser  entraîner  aux  opinions 
et  aux  sectes  nouvelles,  mais  de  persister  dans  la  foi  et  la  religion  qu'enseigne  l'é- 
glise catholique  romaine,  et  que  l'empereur  Charles-Quint,  notre  seigneur,  a  dé- 
fendues par  ses  lois,  comme  aussi  d'être  toujours  dévouée  au  service  du  roi,  ainsi 
qu'il  l'attend  d'elle  et  de  sa  mère.  Tous  ces  objets  sont  entre  mes  mains  pour  que 
j'en  dispose  par  ordre  de  sa  majesté  suivant  que  vous  voudrez  bien  m'en  donner 
avis,  et,  dans  le  cas  où  on  m'autoriserait  à  écrire,  veuillez  m'envoyer  un  modèle 
de  lettre  pour  qu'en  effet  les  intentions  de  sa  majesté  soient  accomplies  et  que  je 
m'acquitte  de  l'obligation  que  cette  personne  m'a  laissée,  obligation  soumise  à  la 
volonté  royale...  Cette  lettre  est  plus  longue  que  je  n'aurais  voulu,  craignant  comme 
je  le  crains  de  vous  fatiguer,  mais  ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  en  accuser,  c'est  vous 
qui  avez  voulu  que  je  fusse  témoin  de  cette  scène  douloureuse.  » 

Ainsi  s'exprime  le  moine.  Après  avoir  lu  sa  narration,  on  comprendra  que  j'aie 
cru  devoir  la  traduire  presque  tout  entière,  au  risque  de  quelques  répétitions. 
Dans  sa  rédaction  naïve  et  confuse,  elle  offre  un  caractère  absolument  différent  de 
tous  les  autres  documents  qui  ont  passé  sous  nos  yeux  :  c'est  le  seul  dans  lequel 
le  sentiment  de  l'humanité  ne  semble  pas  étouffé  par  les  préjugés  du  temps.  Entré 
évidemment  dans  la  prison  avec  la  pensée  d'y  trouver  un  rebelle  et  un  hérétique, 
le  bon  religieux  s'étonne  de  la  piété  exemplaire,  de  l'irréprochable  orthodoxie  de 
son  pénitent,  il  est  heureux  d'en  rendre  témoignage,  et,  bien  qu'il  n'ose  pas  pro- 
clamer aussi  ouvertement  l'innocence  de  Montigny  sous  le  rapport  politique,  il 
laisse  suffisamment  entendre  qu'il  n'en  est  guère  moins  convaincu.  Son  zèle  pour 
le  salut  éternel  du  condamné  n'est  certes  pas  moins  grand  que  celui  des  hommes 
qui  l'ont  envoyé  auprès  de  cet  infortuné,  mais  cette  préoccupation  principale  ne 
l'absorbe  pas  au  point  de  le  rendre  insensible  à  ses  souffrances  temporelles,  et  de 
négliger  les  moyens  de  les  adoucir.  On  aime  à  voir,  au  xvie  siècle,  dans  le  pays  de 
l'inquisition,  un  moine  montrer  celle  indulgence,  j'ai  presque  dit  cette  tolérance 
pour  le  malheureux  que  d'impitoyables  hommes  d'état  voulaient  absolument 
soupçonner  d'hérésie,  et  qu'ils  avaient  condamné  comme  coupable  d'avoir  favo- 
risé les  hérétiques.  La  charité  chrétienne,  se  faisant  jour  ainsi  à  travers  les  épaisses 
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ténèbres  du  plus  cruel  fanatisme,  adoucit  quelque  peu  les  teintes  de  cet  effroyable 
tableau,  et  rafraîchit  l'ânie,  fatiguée  de  tant  d'horreurs.  Dans  la  profonde  pitié 
qu'inspire  le  sort  de  Montigny,  on  éprouve  quelque  consolation  à  penser  qu'il  put 
épancher  les  douleurs  de  son  agonie  dans  un  cœur  tendre  et  compatissant. 

Le  meurtre  était  consommé.  Il  ne  restait  plus  qu'à  en  dérober  les  traces.  Nous 
avons  vu  par  quel  moyen  ou  avait  essayé  de  s'assurer  du  silence  des  témoins  né- 
cessaires. Suivant  un  usage  de  dévotion  assez  fréquemment  observé  à  celte  époque, 
le  cadavre  fut  revêtu  de  l'habit  de  moine  franciscain,  dont  la  forme  était  plus 
propre  que  celle  des  vêtements  ordinaires  à  cacher  les  marques  de  la  strangulation. 
On  annonça  ensuite  publiquement  la  mort  de  Montigny,  et  on  procéda  à  ses  obsè- 
ques. Enfin  le  gouverneur  de  la  forteresse,  don  Eugenio  de  Peralla,  écrivit  au 
roi,  sous  la  date  du  10  et  du  17  octobre,  deux  lettres  dont  la  substance,  peut-être 
même  les  expressions,  lui  avaient  été  suggérées  de  Madrid,  et  qui  sont  en  quelque 
sorte  le  journal  des  derniers  moments  du  prisonnier,  arrangé  suivant  la  version 
officielle,  c'est-à-dire  dans  la  supposition  mensongère  qu'il  était  mort  d'une  ma- 
ladie causée  par  l'ennui  de  sa  longue  captivité  et  par  le  chagrin  d'avoir  vu  échouer 
son  projet  d'évasion. 

Ces  lettres  furent  envoyées  au  duc  d'Albe  en  même  temps  que  la  relation  plus 
véridique  que  j'ai  si  souvent  citée.  La  dépêche  confidentielle  du  roi,  à  laquelle 
étaient  annexés  ces  divers  documents,  et  qui  porte  la  date  du  3  novembre,  con- 
tient le  passage  suivant  :  «  La  chose  a  si  bien  réussi,  que,  jusqu'à  présent,  tout  le 
monde  croit  que  Montigny  est  mort  de  maladie.  Il  faut  le  (Tonner  à  entendre  aussi 
dans  le  pays  où  vous  vous  trouvez,  en  faisant  lire  comme  par  laisser-aller  et  en 
confidence  les  deux  lettres  de  don  Eugenio  de  Peralla...  Si  Montigny  est  mort  in- 
térieurement dans  des  sentiments  aussi  chrétiens  qu'il  l'a  manifesté  à  l'exiérieur. 
suivant  le  rapport  du  moine  qui  l'a  confessé,  il  est  à  croire  que  Dieu  a  eu  pitié 
de  son  âme.  «  Le  rédacteur  de  la  dépèche  royale  avait  cru  devoir  ajouter  une  res- 
triction à  l'expression  de  cet  espoir  charitable.  «  D'un  autre  côté,  avait-il  dit,  nous 
voyons  que,  de  nos  jours,  le  démon  3  coutume  d'inspirer  une  telle  assurance  aux 
hérétiques,  que,  si  cet  homme  l'était  en  effet,  le  courage  n'aura  pas  pu  lui  man- 
quer. »  Celle  réflexion  d'un  fanatique  de  bas  étage  parut  de  mauvais  goût  à 
Philippe  IL  Elle  est  rayée  de  sa  main  dans  la  minute  qui,  suivant  l'usage,  fut  mise 
sous  ses  yeux  avant  l'expédition,  et,  pour  expliquer  ce  retranchement,  il  écrivit 
en  marge  cette  note  laconique  :  <f  Effacez  ceci  du  chiffre;  en  ce  qui  touche  les 
morts,  il  faut  toujours  juger  favorablement.  »  La  dépêche  se  termine  par  cette 
recommandation,  qui  résume  en  peu  de  mots  la  pensée  de  tout  le  procès  :  «  Il 
vous  reste  maintenant  à  faire  juger  la  cause  de  Montigny,  comme  s'il  était  mort  de 
sa  mort  naturelle,  ainsi  qu'on  a  jugé  celle  du  marquis  de  Berghes.  De  cette  façon, 
il  me  semble  qu'on  a  atteint  le  but  qu'on  se  proposait,  puisqu'on  a  fait  justice  et 
évité  la  rumeur  et  les  fâcheux  effets  d'une  exécution  publique.  »  On  n'a  pas  oublié 
que  ces  jugements  posthumes  avaient  pour  objet  la  confiscation  des  biens. 

Ce  que  présente  de  plus  frappant  ce  long  récit,  dont  je  n'ai  cru  devoir  écarter 
aucun  détail,  ce  n'est  pas  précisément  l'iniquité  de  la  sentence  portée  contre  Mon- 
tigny :  l'histoire  de  tous  les  pays  et  presque  de  tous  les  temps  offre  de  trop  nom- 
breux exemples  d'innocents  sacrifiés  par  les  liassions  politiques  sous  des  prétextes 
moins  spécieux  encore;  mais  toutes  les  fois  que  ces  passions,  au  lieu  de  recourir 
purement  et  simplement  à  l'assassinat,  onl  cru  devoir  mettre  en  œuvre  l'appareil 
des  formes  judiciaires,  on   les  a  vues  épuiser  les  ressources  du  sophisme  pour 
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tromper  le  public,  peut-être  pour  s'abuser  elles-mêmes,  soit  en  se  retranchant 
derrière  la  nécessité  d'un  exemple,  soit  en  alléguant  l'impulsion  irrésistible  de 
l'opinion  indignée  contre  le  prétendu  criminel.  Dans  l'affaire  de  Monligny,  il  n'y  a 
rien  de  pareil  :  non-seulement  Philippe  II  et  ses  conseillers  ne  prétendent  pas  que 
le  supplice  du  condamné  soit  un  exemple  nécessaire  ou  utile,  ils  répètent  à  chaque 
instant  qu'il  faut  le  tenir  secret  pour  ne  pas  compromettre  de  nouveau  la  tran- 
quillité des  Pays-Bas;  non-seulement  ils  ne  se  présentent  pas  eux-mêmes  comme 
cédant  aux  exigences  des  emportements  populaires,  ils  reconnaissent  que  la  mort 
de  Monligny  causera  une  douleur  générale.  Comme,  d'un  autre  côté,  il  ne  paraît 
pas  que  Philippe  II  eût  en  cette  occasion  aucun  motif  de  vengeance  personnelle, 
on  a  peine  à  s'expliquer  les  véritables  causes  d'un  acte  de  cruauté  qui,  en  appa- 
rence au  moins,  blessait  tous  les  intérêts  sans  donner  satisfaction  à  aucun.  Ne 
faut-il  y  voir  que  le  misérable  désir  d'enrichir  le  trésor  par  la  confiscation  des 
biens  du  condamné?  J'hésite  à  penser  que  ce  soit  là,  en  effet,  la  considération 
principale  qui  ait  agi  sur  le  monarque  espagnol,  quoique  cette  mesquine  et  hon- 
teuse préoccupation  ressorte  évidemment  de  sa  correspondance.  J'aimerais  mieux 
croire  que,  dans  sa  triste  et  sévère  humeur,  accoutumé  à  considérer  le  pouvoir 
absolu  des  rois  comme  une  émanation  de  la  puissance  divine,  Philippe  avait  accepté 
comme  un  devoir  religieux  l'obligation  de  châtier  impitoyablement  la  moindre 
tentative  de  résistance  à  ce  pouvoir.  Quelque  cruelle,  quelque  coupable  que  soit 
une  semblable  aberration  de  l'intelligence,  elle  n'exclut  pas  absolument  une  cer- 
taine élé\ation  morale,  et  tel  despote  dont  l'histoire  indulgente  a  glorifié  le  nom 
a  pu,  dans  l'occasion,  s'y  laisser  entraîner.  Ce  qui  caractérise  Philippe  II,  ce  qui, 
en  celte  circonstance,  le  rabaisse  au  niveau  des  malfaiteurs  vulgaires,  c'est  la  na- 
ture des  moyens  qu'il  employa  sans  paraître  seulement  en  soupçonner  la  bassesse. 
Nul  avant  lui,  nul  après  lui  n'a  imaginé  de  donner  à  l'exécution  d'un  arrêt  de  jus- 
tice la  forme  d'un  assassinat  par  guet-apens,  accompli  à  l'aide  d'une  longue  com- 
plication de  mensonges,  d'artifices,  de  documents  fabriqués.  Jamais,  en  dépit  de 
celle  fausse  dignité  dans  laquelle  Philippe  II  affectait  de  s'envelopper  pour  voiler 
toutes  les  misères  de  sa  nature  morale,  jamais  le  crime  n'a  dépouillé  à  ce  point  le 
caractère  de  grandeur  apparente  qu'il  conserve  quelquefois  dans  les  hautes  régions 
du  pouvoir,  et  qui  n'est  que  trop  propre  à  faire  illusion  aux  esprits  doués  seule- 
ment d'un  sentiment  superficiel  du  bien  el  du  mal. 

L'espérance  que  Philippe  II  avait  conçue  de  persuader  au  public  que  Monligny 
élail  mort  de  maladie  ne  fut  pas  justifiée  par  l'événement.  Dans  les  Pays-Bas, 
presque  personne  ne  douta  que  le  malheureux  prisonnier  n'eût  élé  sacrifié  à  la 
vengeance  royale  ,  et  bien  que  quelque  incertitude  ait  subsisté  jusque  dans  ces 
derniers  temps  sur  le  genre  de  sa  mort,  les  uns  prétendant  même  qu'il  avait  été 
empoisonné,  comme  on  disait  à  torl  que  l'avait  été  le  marquis  de  Berghes,  les 
autres  qu'il  avait  eu  la  tête  tranchée  dans  sa  prison,  le  fait  essentiel,  celui  du 
meurtre,  fut  bientôt  considéré  comme  constant,  même  en  Espagne.  Il  arriva 
alors  quelque  chose  de  singulier  :  par  suite  de  cette  dépravation  profonde 
du  sens  moral  auquel  un  long  despotisme  conduit  inévitablement  les  nations  con- 
damnées à  le  subir,  ce  forfait  exécrable,  qui  peut-être,  au  temps  de  Philippe  II, 
eût  encore  révolté  beaucoup  d'Espagnols  trop  récemment  soumis  au  joug,  ne  larda 
pas  à  être  jugé  par  leurs  descendants  dégénérés  comme  un  coup  d'habile  poli- 
tique. Dans  le  siècle  suivant,  un  poète  ne  craignit  pas  d'en  faire  un  des  épisodes 
principaux  d'un  drame  consacré  à  la  glorification  de  Philippe  II. 
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Ce  poète,  c'est  don  Diego  Ximénez  de  Enciso,  dont  les  ouvrages  sont  moins 
remarquables  par  leur  mérite  littéraire  que  par  l'empreinte  forte  et  originale  des 
préjugés  et  des  passions  de  l'Espagne  contemporaine.  Le  drame  que  je  \iens  d'in- 
diquer, c'est  celui  qui  a  pour  titre  le  Prince  don  Carlos,  et  pour  sujet  la  mort  de 
ce  malheureux  fils  de  Philippe  II.  On  sait  qu'une  tradition  longtemps  accréditée 
hors  d  Espagne  attache  un  intérêt  romanesque  à  la  destinée  de  ce  jeune  prince, 
victime,  disait-on  ,  de  la  jalousie  barbare  de  son  père ,  qui ,  après  avoir  épousé  la 
femme  d'abord  promise  à  son  amour,  les  avait  fait  périr  l'un  et  l'autre  pour  punir 
des  sentiments  qu'ils  n'avaient  pas  su  cacher  au  fond  de  leur  cœur.  Rien  de  moins 
conforme  à  la  vérité  que  cette  tradition,  dont  tous  les  détails  sont  contredits  vic- 
torieusement par  le  simple  rapprochement  des  dates  et  par  des  faits  incontes- 
tables. Don  Carlos,  jeune  homme  violent ,  grossier,  emporté,  qu'un  accident 
physique  avait  frappé  d'une  sorte  de  folie  furieuse,  n'a  dû  sa  fin  prématurée 
qu'aux  accès  d'une  fièvre  violente  causée  par  le  régime  extravagant  auquel  il 
s'était  mis,  et  le  seul  prétexte  qui  ait  pu  donner  matière  à  l'accusation  calom- 
nieuse dirigée  contre  Philippe  II,  c'est  qu'un  peu  avant  la  mort  de  son  fils,  il 
l'avait  fait  mettre  aux  arrêts  dans  son  appartement  pour  l'empêcher  de  donner 
suite  au  projet  qu'il  avait  conçu  d'aller  se  mettre  à  la  tête  des  mécontents  des 
Pays-Bas.  C'est  sur  cette  donnée  qu'est  fondé  le  drame  d'Enciso ,  dont  tous  les 
incidents  et  presque  tous  les  caractères  reproduisent  des  souvenirs  vraiment  histo- 
riques. Il  serait  curieux  de  comparer  cette  œuvre  tout  espagnole,  tout  imprégnée 
de  l'esprit  du  despotisme  et  de  l'inquisition,  à  la  tragédie  romanesque  et  philoso- 
phique de  Schiller.  La  sombre  et  odieuse  figure  du  tyran,  dessinée  par  le  poète 
allemand,  fait  un  contraste  étrange  avec  le  type  de  perfection  monarchique  que 
le  poète  espagnol  nous  donne  comme  le  portrait  de  Philippe  II,  avec  ce  roi  sage, 
prudent,  mesuré,  toujours  maître  de  lui,  aimant  tendrement  sou  fils,  n'épargnant 
ni  les  conseils,  ni  les  remontrances,  ni  les  affectueuses  supplications,  ni  même  les 
témoignages  de  condescendance ,  pour  le  ramener  à  la  raison,  mais  préoccupé 
avant  tout  de  ce  qu'il  regarde  comme  des  devoirs  impérieux  envers  la  religion, 
envers  l'état,  envers  sa  propre  dignité,  et  bien  décidé  à  faire  passer  l'accomplisse- 
ment de  ces  devoirs  avant  toute  autre  considération. 

L'horrible  aventure  de  Montigny  occupe  une  très-large  place  dans  celte  espèce 
d'apothéose  de  Philippe  II.  A  la  vérité,  les  circonstances  en  sont  représentées 
d'une  manière  fort  inexacte  :  Enciso  ne  connaissait  probablement  pas  toute  la 
vérité,  mais  les  fictions  qu'il  y  substitua  ne  sont  certes  pas  moins  odieuses,  et  celui 
qui  les  a  inventées  pour  en  faire  honneur  à  son  héros  n'eût  certainement  pas 
reculé  devant  l'apologie  des  faits  que  nous  avons  racontés.  Le  poète  suppose  que 
Montigny,  envoyé  à  Madrid  sous  le  prétexte  de  porter  au  roi  les  représentations 
de  la  duchesse  de  Parme,  y  est  venu  en  effet  pour  inviter  secrètement  don  Carlos 
à  se  rendre  dans  les  Pays-Bas.  Philippe  II,  qui  soupçonne  le  but  de  sa  mission, 
lui  a  fait  attendre  longtemps  une  audience;  il  se  décide  enfin  à  la  lui  accorder. 
Montigny,  blessé  de  ces  retards  affectés,  arrive  au  palais  avec  la  résolution  de  ne 
pas  cacher  son  mécontentement;  il  l'exprime  même  en  termes  assez  vifs  à  un  gen- 
tilhomme de  la  chambre,  don  Diego  de  Cordova  ,  qui  l'introduit  dans  le  cabinet 
royal;  mais  toute  sa  fermeté  tombe  bientôt  devant  la  sévère  physionomie  du  roi. 

Montigny,  trouble.  —  Que  votre  majesté  daigne  me  permettre  de  lui  baiser  la 
main,  puisque  je  suis  assez  heureux... 
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Do.n  Diego  de  Cordova.  —  Il  a  perdu  la  respiration. 

Le  roi.  —  N'êtes-vous  pas  Montigny? 

Montigny.  —  Il  y  a  un  mois  que  j'attends  avec  bonheur  le  jour  fortnné... 

Le  roi.  —  Calmez-vous. 

•Montigny.  — J'ai  apporté  de  Flandre  une  lettre  de  son  altesse  la  gouvernante 
qui  annonce  des  circonstances  bien  malheureuses. 

Le  roi.  —  Je  vous  écoute. 

Montigny.  —  Votre  majesté  semble  pressée,  et  je  crains... 

Le  roi.  —  Ne  craignez  rien,  j'ai  tout  le  temps  nécessaire. 

Montigny,  ramassant  ses  propres  gants  qu'il  a  laissé  tomber.  —  Voici  des  gants 
que  votre  majesté  a  laissé  tomber. 

Le  roi.  —  Ils  ne  sont  pas  à  moi. 

Montigny.  —  La  gouvernante  de  Flandre Je  suis  tout  hors  de  moi Seul, 

devant  votre  majesté Le  respect  m'a  troublé. 

Le  roi.  —  Oh  !  la  conscience  ! 

Don  Diego  de  Cordova.  —  Le  Flamand  n'y  est  plus. 

Le  roi.  —  Vous  voulez  dire  que  ma  sœur  me  donne  avis  des  projets  de  quelques 
brouillons,  de  quelques  séditieux  qui  travaillent  à  soulever  la  Flandre.  J'aime  à 
espérer  que  vous  n'êtes  pas  du  nombre.  Vous  êtes  venu  pour  conférer  avec  moi 
sur  les  moyens  les  plus  prudents  de  faire  échouer  ces  projets,  et  il  y  a  plus  d'un 
mois  que  je  vous  retiens.  N'est-ce  pas  cela? 

Montignï.  —  Oui,  sire,  et  je  veux  partir. 

Le  roi.  —  Vous  ne  pouvez  partir  sitôt. 

Montigny.  —  Pourquoi? 

Le  roi.  —  Parce  que  cela  importe L'Espagne  est  un  agréable  séjour  pour 

les  étrangers. 

Montigny.  —  Ma  présence  est  nécessaire  en  Flandre. 

Le  roi.  —  Prenez  patience,  prenez  patience,  Montigny. 

Montigny,  à  part.  —  Le  roi  connaîtrait-il  mes  projets? 

Le  roi.  —  Vous  reviendrez  me  parler  plus  à  loisir. 

Montigny.  —  Je  n'ai  manqué  en  rien  à  ce  que  je  dois  à  ma  naissance  et  à 
mon  roi. 

Le  roi.  —  Je  le  souhaite  pour  vous.  (Il  sort.) 

Montigny.  —  Ce  n'est  pas  un  roi,  c'est  un  fantôme.  Que  dois-je  faire  ? 

Don  Diego  de  Cordova.  —  Prenez  patience,  prenez  patience,  Montigny.  N'oubliez 
pas  que  les  rois  sont  des  médecins  qui,  comme  les  autres,  guérissent  et  tuent  éga- 
lement par  leurs  remèdes. 

Montigny,  à  peine  remis  de  son  trouble,  va  trouver  don  Carlos,  avec  qui  il  est 
déjà  engagé  dans  de  secrètes  pratiques.  Don  Carlos  est  en  ce  moment  livré  à  un  de 
ces  accès  de  noire  mélancolie  sous  lesquels  sa  faible  intelligence  doit  finir  par  suc- 
comber. Montigny,  qui  attend  pour  l'aborder  l'instant  où  il  sera  seul ,  s'est  glissé 
mystérieusement  jusqu'à  la  porte  de  son  appartement.  Le  prince,  apercevant  dans 
l'ombre  d'une  tapisserie  un  homme  qui  cherche  à  se  cacher,  le  prend  pour  un 
espion  de  son  père  chargé  de  surveiller  ses  démarches.  Dans  sa  colère,  il  le  frappe 
violemment  et  lui  met  le  visage  en  sang.  Lorsqu'il  a  reconnu  sa  méprise,  il  té- 
moigne à  Montigny  le  regret  qu'il  en  éprouve,  et  commence  à  s'entretenir  avec 
lui  de  leurs  projets  communs  ;  mais  cette  conférence,  sans  cesse  interrompue  par 
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les  incidenls  étranges  ou  ridicules  que  suscite  l'humeur  fantasque  de  don  Carlos, 
est  bientôt  plus  gravement  troublée  par  l'arrivée  du  roi...  Montigny  se  relire  pré- 
cipitamment dans  un  cabinet.  Le  roi,  après  avoir  soigneusement  demandé  à  don 
Carlos  si  personne  ne  peut  les  entendre,  lui  reproche  avec  une  sévérité  mêlée  de 
douceur  les  écarts  de  sa  conduite,  lui  explique  l'utilité  des  mesures  qui  excitent 
trop  souvent  son  mécontentement  parce  qu'il  n'en  comprend  pas  le  but,  et  lui 
donne  à  entendre  qu'il  n'ignore  pas  les  intrigues  dont  Montigny  est  l'intermé- 
diaire. A  ce  nom  .  don  Carlos  se  récrie,  protestant  qu'il  ne  connaît  pas  même 
l'homme  dont  on  lui  parle;  mais  l'œil  pénétrant  du  roi  a  distingué  la  trace  du 
sang  qu'a  répandu  la  blessure  de  Montigny. 

Le  roi.  —  Qu'est-ce  que  ce  sang? 

Don  Carlos,  à  part.  —  Terrible  embarras  ! 

Le  roi.  —  Cette  trace  conduit  dans  l'intérieur  de  l'appartement.  11  y  a  quel- 
qu'un; qu'il  sorte. 

Dok  Carlos.  —  C'est  un  domestique. 

Le  roi.  —  Il  faut  s'en  assurer. 

Don  Carlos.  —  Tout  est  perdu  ! 

Le  roi.  —  Sortez  de  ce  cabinet,  qui  que  vous  soyez. 

Montigny.  —  Sire... 

Le  roi,  à  son  fils.  —  Ne  vous  avais-je  pas  demandé  s'il  y  avait  quelqu'un  qui 
put  nous  entendre?  Carlos,  cet  homme  que  vous  voyez  est  Montigny.  Regardez-le 
bien,  pour  qu'une  autre  fois,  si  l'occasion  s'en  présente,  vous  ne  veniez  pas  me 
dire  :  Je  ne  sais  pas  qui  est  Montigny,  je  ne  le  connais  pas...  C'est  lui,  c'est  bien 
lui.  Faites-y  attention,  car  il  est  honteux  que,  lorsqu'un  roi  interroge  et  lorsque 
c'est  un  prince  qui  lui  répond,  la  réponse  soit  erronée.  Allez  vous  habiller,  Carlos, 
car  il  est  tard. 

Don  Carlos,  à  part.  —  Quel  malheur  qu'il  Tait  vu!  Je  suis  si  irrité,  que  je  ne 
puis  parler.  {Il  sort.) 

Le  roi,  à  Montigny.  —  Que  faisiez-vous  dans  le  cabinet  du  prince? 

Montigny.  —  Un  étranger  est  toujours  empressé  de  voir  les  curiosités  admi- 
rables  

Le  roi.  — C'est  bien.  Quelle  plus  grande  preuve  de  trahison  que  de  me  mentir 
ainsi  face  à  face  !  (A  don  Diego  de  Cordova.)  Don  Diego,  M.  de  Montigny  est  un 
grand  amateur  de  ces  tableaux,  de  ces  statues  qu'idolâtre  l'Italie.  Montrez-lui, 
faites- lui  admirer  tous  les  objets  curieux  que  renferme  l'appartement  du  prince; 
conduisez-le  partout.  (A  voix  basse.)  Et  faites  en  sorte  que  mon  fils,  à  son  retour, 
le  trouve  étranglé  dans  son  cabinet.  (A part.)  Montigny  dépositaire  de  mes  secrets! 

Don  Diego  de  Cordova.  —  Allons,  Montigny. 

Montigny.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Le  roi.  —  Divertissez-le,  faites-lui  bien  passer  le  temps. 

Montigny.  —  Sire,  j'ai  déjà  tout  vu. 

Le  roi.  —  Eh  bien  !  voyez-le  de  nouveau.  (Il  sort.) 

Montigny.  —  Voudrait-on  m'arrêter? 

Don  Diego  de  Cordova.  — Divertissez-vous,  Montigny;  vous  allez  bien  vous  amuser. 

El  il  l'emmène  tout  tremblant,  et,  bientôt  après,  des  cris,  des  gémissements 
suivis  d'un  profond  silence,  annoncent  que  l'ordre  du  roi  a  été  exécuté. 
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Certes,  j'ai  eu  raison  de  dire  que  l'atrocité  de  cette  fiction  égale  celle  du  fait 
historique.  Ce  qui  suffit  pour  peindre  l'époque,  c'est  que,  dans  la  pensée  du  poëte, 
le  rôle  assigné  à  Philippe  II  ne  déroge  nullement  à  la  grandeur,  à  la  majesté  du 
caractère  royal  ;  c'est  que  ce  don  Diego  de  Cordova  qui  accepte  si  gaiement  les  fonc- 
tions de  bourreau  est  présenté,  non  pas  comme  un  satellite  farouche,  mais  comme 
un  jeune  et  noble  courtisan  dont  l'enjouement  et  les  saillies  dérident  parfois  l'au- 
stérité de  son  maître-  En  exécutant  l'ordre  du  roi  avec  un  aveugle  empressement, 
il  croit  remplir  le  devoir  d'un  loyal  sujet.  Le  théâtre  espagnol,  ce  riche  dépôt  des 
traditions  et  de  l'histoire  du  pays,  est  rempli  de  traits  semblables  sur  les  idées 
étranges  qu'on  se  faisait  alors  des  droits  du  pouvoir  royal,  auquel  on  attribuait  la 
faculté  de  rendre  légitimes  et  louables  tous  les  actes  qu'il  commandait,  quelque 
détestables  qu'ils  pussent  être  en  eux-mêmes. 

Tels  sont  les  fruits  amers  du  despotisme.  Une  nation  qui,  au  commencement 
du  xvifi  siècle,  se  faisait  remarquer  entre  toutes  par  le  sentiment  exalté  de  sa  gran- 
deur et  par  l'ardeur  de  ses  sentiments  chevaleresques,  qui  avait  devancé  tous  les 
autres  peuples,  à  l'exception  des  Italiens,  dans  la  culture  brillante  des  lettres  et 
de  la  poésie  ;  celte  nation  courbée  sous  le  joug  de  l'inquisition,  domptée,  refondue, 
remaniée  en  quelque  sorte  par  un  tyran  habile  à  étouffer  tout  instinct  de  liberté, 
en  était  rapidement  arrivée  à  ce  point  qu'un  crime  semblable  au  meurtre  de  Mon- 
ligny  pouvait  y  être  commis  sans  scrupule,  sans  hésitation,  par  les  ministres  régu- 
liers de  la  justice,  et  que  ce  crime,  devenu  à  peu  près  public,  loin  de  révolter  la 
conscience  universelle,  était  rappelé,  célébré  sur  le  théâtre  comme  un  des  actes  les 
plus  mémorables  de  la  vie  d'un  grand  roi?  On  sait  où  l'Espagne  a  été  conduite 
par  une  telle  subversion  de  toutes  les  lois  morales;  on  sait  ce  qu'elle  a  été  encore 
de  nos  jours,  sous  un  gouvernement  dont  les  principes  fondamentaux  étaient  ceux 
du  règne  de  Philippe  II.  Si  encore  aujourd'hui,  sous  un  régime  auquel  on  a  voulu 
donner  de  tout  autres  bases,  tant  d'incidents  malheureux  viennent  rappeler  dans 
la  Péninsule  le  souvenir  de  ces  tristes  époques,  gardons-nous  d'en  accuser  les 
institutions  nouvelles,  que  des  esprits  prévenus  voudraient  en  rendre  responsa- 
bles. La  liberté,  la  publicité,  quelle  que  soit  leur  salutaire  puissance,  n'effacent 
pas  en  quelques  jours  les  traces  profondes  creusées  par  des  siècles  de  tyrannie. 
Il  n'y  aurait  ni  justice  ni  raison  à  leur  demander  compte  des  crimes  que  peuvent 
commettre,  en  les  invoquant,  des  générations  élevées  à  l'école  corruptrice  de  l'es- 
clavage politique  et  religieux. 

L.  de  Viel-Castel. 
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L'état  de  Sonora  ne  contient  dans  les  limites  de  son  vaste  territoire  que  trois 
villes  de  quelque  importance,  l'une  par  sa  position  maritime,  c'est  Guaymas; 
l'autre  par  le  commerce  dont  elle  est  l'entrepôt,  c'est  Hermosillo;  la  troisième  par 
le  pouvoir  législatif  dont  elle  est  le  siège,  c'est  Arispe.  Jadis  capitale  de  l'état 
avant  qu'Arispe  lui  eût  enlevé  ce  titre,  Hermosillo,  anciennement  le  Pitic,  compte 
encore  une  population  de  7,000  habitants.  Bâtie  sur  un  plateau  qui  s'abaisse  en 
pente  douce  jusqu'à  la  mer,  dans  la  direction  de  Guaymas,  c'est-à-dire  du  nord 
au  sud,  l'ancienne  capitale  de  Sonora  est  de  ce  côté  à  quarante  lieues  de  l'Océan 
Pacifique;  mais  de  l'est  à  l'ouest  eile  n'est  éloignée  que  de  quinze  lieues  à  peine 
du  golfe  de  Californie.  De  ce  dernier  côté,  le  plateau  se  prolonge  sans  déclivités 
jusqu'à  la  mer.  Des  falaises  escarpées,  au  pied  desquelles  les  lames  se  brisent  avec 
fureur,  le  terminent  brusquement  et  lui  servent  de  contre-forts.  Un  chenal  étroit 
sépare  la  terre  ferme  d'une  petite  île  appelée  île  du  Tiburon  ou  du  Requin,  qui 
offre  sur  sa  côte  orientale  un  mouillage  assez  dangereux.  Ainsi  placé,  Hermosillo 
peut  ouvrir  ses  magasins  aux  marchandises  légalement  venues  de  Guaymas  et  à 
celles  que  des  contrebandiers  accoutumés  à  naviguer  parmi  les  récifs  peuvent  in- 
troduire en  fraude  par  ces  falaises. 

Celte  contrebande  se  continue  malgré  les  ordonnances  rigoureuses  du  congrès, 
ordonnances  toujours  éludées  sur  ces  rivages  lointains.  La  seule  réforme  obtenue 
dans  l'intérêt  du  trésor,  c'est  que  la  contrebande  clandestine  a  remplacé  celle  qui 
se  faisait  en  plein  jour,  sur  une  plus  grande  échelle,  par  ceux-là  même  qui  avaient 
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mission  de  l'empêcher.  II  fui  un  temps ,  —  et  les  Français  qui  ont  visité  le 
Mexique  il  y  a  quelques  années  ne  l'ont  pas  oublié,  —  où  l'administrateur  de  la 
douane  d'un  état  maritime  adressait  au  ministre  des  finances  à  Mexico  des  rap- 
ports invariablement  conçus  en  ces  termes  :  «  Aujourd'hui  est  entré  un  navire 
provenant  de  Bordeaux,  entièrement  chargé  de  foin;  ledit  chargement  n'a  pas 
payé  de  droits  par  ce  motif  qu'il  est  destiné  à  la  nourriture  des  mules  dont  il 
vient  faire  l'exportation.  Les  passagers  du  bord  ont  déclaré  n'être  venus  sur  nos 
côtes  que  par  le  besoin  de  changer  d'air.  »  Est-il  nécessaire  de  dire  que  ces  pas- 
sagers convalescents  accompagnaient  une  riche  cargaison  qui  ne  versait  jamais 
aucun  tribut  dans  les  coffres  du  fisc?  Seulement  les  droits  d'ancrage  et  autres 
menues  redevances  étaient  loyalement  acquittés.  Le  trésorier  général  pouvait  à 
juste  titre  s'étonner  de  la  réputation  de  salubrité  qui  attirait  tant  de  voyageurs 
dans  l'état  ;  mais  ce  qui  ne  devait  pas  moins  le  surprendre,  c'est  l'absence  de  tout 
droit  payé  à  l'exportation  de  ces  mules  pour  la  nourriture  desquelles  on  avait  la 
précaution  de  se  munir  d'un  chargement  de  foin  européen.  La  cherté  des  mules 
ou  d'autres  obstacles  toujours  imprévus  faisaient  constamment  manquer  les  mar- 
chés, au  grand  détriment  des  revenus  de  la  république,  mais  non  de  la  fortune 
privée  de  l'administrateur,  que  ces  chargements  singuliers  enrichissaient  rapide- 
ment. 

De  tout  temps  au  Mexique,  sur  l'un  et  l'autre  océan,  la  contrebande  a  détourné 
à  son  profit  le  plus  important  et  presque  le  seul  revenu  du  trésor.  Cette  coupable 
industrie  n'est  pas  là,  comme  en  Europe,  le  monopole  de  quelques  aventuriers 
audacieux.  Selon  que  les  finances  sont  plus  ou  moins  appauvries,  tout  employé 
public  est  plus  ou  moins  préoccupé  du  soin  de  s'indemniser  aux  dépens  de  l'état 
qui  ne  le  paie  pas.  Les  troupes  réclament  leur  solde  à  grands  cris,  les  employés 
civils  fraternisent  avec  les  soldats.  L'éiat,  comme  on  le  pense  bien,  reste  sourd, 
et  chacun  cherche  alors  où  il  peut  le  trouver  un  supplément  de  ressources.  L'ad- 
ministrateur des  douanes  donne  pleins  pouvoirs  aux  visiteurs  (vistas),  les  visi- 
teurs aux  douaniers,  les  douaniers  aux  portefaix  de  l'administration,  qui  se  font 
aider  de  tous  ceux  qui  savent  remuer  un  fardeau,  manier  une  barque  ou  donner 
au  besoin  un  coup  de  couteau.  Puis,  selon  l'humeur  du  président  de  la  république, 
suivant  la  rigueur  des  lois  promulguées,  la  contrebande  se  fait  en  plein  jour  ou  à 
la  faveur  de  la  nuit,  dans  les  ports  ou  sur  des  côtes  isolées,  mais,  de  près  ou  de 
loin,  chacun  y  prête  la  main.  On  conçoit  donc  que,  dans  la  morte-saison  de  la 
pêche  des  perles  ou  de  l'écaillé,  les  plongeurs  et  les  harponneurs  qui  se  livrent  à 
cette  pêche  sont  pour  les  contrebandiers  de  précieux  auxiliaires.  Par  une  consé- 
quence immédiate  de  la  pénurie  du  trésor,  tandis  que  les  employés  civils  font  la 
contrebande,  on  voit  des  soldats,  des  officiers  même,  s'associer  aux  voleurs  de 
grands  chemins.  Pour  ces  routiers  (salteador  de  camino),  le  brigandage  n'est  pas 
non  plus  une  profession.  Ce  sont  des  pères  de  famille,  souvent  protégés  par  l'alcade 
de  leur  village  et  bénis  par  leur  curé,  qui  dédaignent  de  se  mettre  en  campagne, 
si  leurs  espions  n'ont  pas  signalé  quelque  riche  proie.  Une  fois  le  coup  exécuté, 
après  avoir  impitoyablement  massacré  le  voyageur  qui  a  tenté  de  résister,  ou  bien 
après  avoir  traité  avec  une  exquise  urbanité  celui  qui  s'est  pacifiquement  laissé 
dépouiller,  ils  regagnent  leur  village,  sans  oublier,  dans  le  partage  du  butin, 
l'hôtelier  qui  leur  a  fait  parvenir  de  mystérieux  avis,  l'alcade  qui  a  signé  leur  port 
d'armes,  et  le  curé  qui  leur  a  donné  l'absolution.  Telle  est  la  singulière  tolérance 
de  l'opinion,  que  les  voleurs,  les  contrebandiers,  ne  vivent  point  au  Mexique 
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séparés  de  la  société,  qu'ils  n'y  forment  point  une  caste  ayant  pour  ainsi  dire  ses 
mœurs  et  ses  lois  à  part.  Quiconque  ne  les  voit  pas  à  l'œuvre  ignore  ce  qu'il  y  a 
d'original  dans  leur  physionomie.  Je  ne  m'attendais  guère,  je  l'avoue,  à  me  trouver 
jamais  dans  les  conditions  nécessaires  pour  compléter  mes  observations  à  cet 
égard,  lorsqu'une  rencontre  que  je  fis  à  Hermosillo  me  procura  l'occasion  de  voir 
de  près  cette  contrebande  de  nouvelle  espèce,  et  de  la  prendre  en  quelque  sorte 
sur  le  fait. 

Avant  de  quitter  Guaymas  pour  gagner  Hermosillo,  le  voyageur  qui  a  pris  des 
renseignements  sur  le  pays  qu'il  doit  parcourir  s'attend  à  traverser  d'arides  soli- 
tudes rafraîchies  çà  et  là  par  quelques  citernes.  A  l'aspect  de  la  triste  végétation 
qui  frappe  ses  regards,  des  cactus  et  des  nopals,  et  de  quelques  arbres  qui  seuls 
peuvent  croître  sur  un  terrain  desséché,  il  reconnaît  qu'on  ne  l'a  pas  trompé. 
C'est  bien  là  le  désert  qu'on  lui  avait  annoncé.  Un  soleil  perpendiculaire  lance  sur 
lui  des  rayons  dont  nulle  brise  ne  tempère  l'ardeur,  rendue  plus  insupportable 
encore  par  la  réverbération  d'un  sol  aride  et  crevassé.  Une  poussière  fine,  impal- 
pable, s'élève  en  tourbillons  sous  les  pieds  des  chevaux.  Si  par  hasard  quelque 
souffle  d'air  secoue  le  pâle  et  maigre  feuillage  des  arbres  à  bois  de  fer  ou  des  gom- 
miers, les  grappes  rouges  et  pimentées  de  l'arbre  du  Pérou,  cet  air  est  brûlant; 
sous  son  atteinte,  la  bouche  se  dessèche,  les  lèvres  se  fendent,  la  langue  se  colle 
au  palais.  Le  voyageur  alors  se  rappelle  les  fraîches  brises  du  golfe  auquel  il  tourne 
le  dos;  déjà  il  aperçoit  les  citernes  tant  désirées  et  se  plonge  en  imagination  dans 
l'eau  limpide  qu'on  lui  a  promise.  C'est  alors  que  commencent  ses  déceptions.  De 
grandes  perches  formant  bascules,  un  seau  de  cuir  à  l'une  de  leurs  extrémités, 
une  grosse  pierre  fixée  à  l'autre  par  des  lanières,  se  détachent  sur  l'horizon  pou- 
dreux. Vues  de  plus  près,  ces  bascules  étendent  leurs  grands  bras  d'un  air  désolé; 
les  seaux  de  cuir,  tordus,  racornis  sous  le  soleil,  semblent  n'avoir  pas  été  rafraîchis 
par  l'humidité  depuis  un  siècle.  L'espérance  soutient  encore  le  voyageur.  Bientôt 
et  douloureusement  trompé  dans  son  attente,  il  contemple  d'un  œil  hagard  une 
croûte  noire  qui  a  remplacé  l'eau  pluviale,  ou  un  fond  vaseux,  fétide  berceau  d'ani- 
maux immondes.  Autour  de  lui,  les  cigales  bruissent  avec  fureur  sous  chaque  tige 
d'herbe  desséchée  en  appelant  la  rosée  de  la  nuit.  Découragé,  anéanti,  le  voyageur 
se  couche  près  de  son  cheval,  dont  les  flancs  haletants  révèlent  les  tortures,  et,  les 
yeux  tournés  vers  un  ciel  inexorable,  il  se  demande  tristement  si  la  malédiction 
divine  ne  pèse  pas  sur  cette  terre  déshéritée  (1). 

J'étais  arrivé  à  Hermosillo  après  avoir  péniblement  traversé  ces  solitudes  em- 
brasées. C'était  quelque  temps  avant  les  fêtes  de  Noël.  J'avais  passé  huit  jours 
dans  celte  ville  sans  avoir  pu  remettre  encore  toutes  les  lettres  dont  on  m'avait 
chargé  à  Guaymas.  Un  soir,  en  les  examinant  pour  les  distribuer  le  lendemain,  la 
suscription  de  l'une  de  ces  lettres  me  frappa.  Elles  n'étaient  pas  assez  nombreuses 
pour  que  je  ne  me  rappelasse  point  parfaitement  ceux  qui  me  les  avaient  confiées, 
et  celle-là,  je  l'avoue,  déjouait  complètement  tous  mes  souvenirs;  elle  ne  portait 
que  ces  mots  :  Al  sehor  don  Cayetano.  J'appelai  mon  hôte,  chez  qui  j'étais  des- 
cendu parce  qu'il  était  Chinois,  et  que  je  connaissais  la  réputation  de  ses  compa- 

(l)  En  vano  clamando  a  Dios  por  agua!  me  dit,  auprès  d'une  de  ces  citernes  dessé- 
chées, en  levant  le  doigt  vers  le  ciel,  un  pauvre  diable  de  muletier  dont  les  mules,  sa  seule 
richesse,  mouraient  de  soif  l'une  après  l'autre.  Il  faut  renoncer  à  traduire  convenablenrent 
la  majesté  biblique  de  ce  peu  de  mots. 
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triotes  comme  barbiers  et  cuisiniers;  j'espérais  obtenir  de  lui  quelques  rensei- 
gnements sur  ce  don  Cayetano. 

—  Je  ne  le  connais,  me  dit  le  Chinois,  que  pour  lui  acheter  souvent  des  œufs 
de  caïman  et  des  nageoires  de  requin,  dont  je  suis  très- friand,  et  dont  je  vous  ferai 
manger  quelque  jour,  s'il  prend  au  seigneur  don  Cayetano  l'envie  d'aller  faire  un 
tour  sur  nos  lagunes  ou  une  promenade  sur  mer  ;  mais  si  vous  le  désirez,  seigneur 
cavalier,  je  me  chargerai  de  lui  faire  remettre  cette  lettre. 

J'acceptai  avec  plaisir. 

—  Et  vous  ne  savez  rien  de  plus  sur  son  compte  ? 

—  Rien,  dit  le  Chinois,  si  ce  n'est  une  particularité  dont  j'ai  ouï  parler,  mais 
dont  je  ne  suis  pas  certain,  car  je  n'habite  la  ville  que  depuis  six  mois.  On  assure 
que  don  Cayetano  ne  peut  entendre  de  sang-froid  le  son  du  Cerro  de  la  Campana 
(Colline  de  la  Cloche)  (1);  ce  bruit  t'agace,  et,  quand  il  est  agacé  (2),  il  est...  il 
est  très-vif.  Voici  tout  ce  que  je  sais,  seigneur  cavalier. 

Le  Chinois  acheva  ces  mois  comme  un  homme  décidé  à  ne  rien  dire  de  plus,  et 
je  le  congédiai.  Quelques  jours  après,  le  hasard,  au  moment  où  j'y  pensais  le 
moins,  me  mit  en  présence  de  l'individu  en  question,  et  voici  dans  quelles  cir- 
constances. 

La  ville  de  Pilic  ne  possède,  en  fait  de  curiosité  naturelle,  que  le  Cerro  de  la 
Campana,  dont  m'avait  parlé  le  Chinois.  J'étais  venu  visiter  le  Cerro  ;  j'avais  éveillé 
quelques  échos  endormis,  mais  je  trouvai  bientôt  ce  plaisir  assez  fastidieux,  et  je 
reportai  mes  regards  sur  la  ville.  Le  jour  était  à  son  déclin,  et  les  collines  dont 
elle  est  entourée  perdaient  peu  à  peu  leur  teinte  d'azur.  C'était  l'heure  où  la  fraî- 
cheur du  soir  succède  à  la  chaleur  dévorante  du  jour.  Quand  j'étais  monté  sur  la 
hauteur,  les  rues  étaient  désertes,  le  lit  desséché  du  Rio  San-Miguel  était  silen- 
cieux ;  au  moment  dont  je  parle,  Hermosillo  commençait  à  s'animer.  On  improvi- 
sait brusquement  les  prépatifs  des  fêtes  de  Noél.  Quelques  fusées  décrivaient  dans 
l'air  des  courbes  lumineuses;  la  lueur  rougeâlre  du  bois  résineux  qui  brûlait  sur 
des  trépieds  de  fer  éclairait  déjà  quelques  parties  de  la  rivière,  les  cris  des  ven- 
deurs d'infusions  d'eau  de  rose  et  de  tamarin  se  faisaient  entendre,  mêlés  aux 
bourdonnements  de  la  foule,  au  cliquetis  des  castagnettes  et  aux  sons  des  mando- 
lines; la  ville  sortait  de  la  torpeur  léthargique  dans  laquelle  elle  était  plongée 
depuis  le  matin. 

Comme  je  descendais  du  Cerro,  en  traversant  une  rue  voisine,  un  bruit  argentin 
qui  sortait  d'une  petite  maison  basse  me  fit  penser  que  j'étais  probablement  près 
d'un  établissement  de  jeu.  Je  distinguai  en  effet,  à  travers  les  barreaux  de  bois  qui 
garnissaient  les  fenêtres,  un  tapis  vert  et  des  joueurs  assis  en  silence  autour  d'une 
table  ovale.  Résolu  à  tuer  le  temps  jusqu'au  souper,  j'entrai  dans  la  maison.  Tous 
les  joueurs  étaient  captivés  par  un  coup  qui  paraissait  fort  intéressant,  car  per- 
sonne ne  remarqua  mon  arrivée  :  je  pus  donc  observer  à  mon  aise.  Deux  bougies 
qui  brûlaient  chacune  dans  une  verrine  de  cristal,  et  autour  desquelles  papillon 

(1)  Le  Cerro  de  la  Campana  esl  une  colline  assez  haule,  située  à  l'exlrémité  de  la  ville, 
cl  qui  domine  les  maisons  derrière  lesquelles  elle  s'élève.  Le  sommet  du  Cerro  est  cou- 
ronné d'énormes  blocs  de  pierre  qui  remient,  au  moindre  choc,  un  son  clair  et  mélalliquo 
comme  celui  d'une  cloche  ordinaire,  et  dont  les  vibrations  peuvent  s'entendre  de  fort  loin, 
selon  que  le  vent  les  pousse. 

(2)  Lo  altéra  y  quando  ulterado!  m'avait  dit  le  Chinois.  Le  mot  agacé  est  celui  qui  m'a 
paru  rendre  le  plus  fidèlement  dans  notre  langue  le  sens  du  mot  allerado. 
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liaient  des  milliers  de  phalènes,  jetaient  leur  clarté  vacillante  sur  une  trentaine 
de  personnes  réunies  dans  la  salle  basse  où  j'étais  entré.  Toutes  les  physionomies 
offraient  la  même  expression  d'impassibilité.  Spectateurs  et  joueurs  fumaient  avec 
le  même  sang-froid,  je  dirais  presque  la  même  dignité.  II  n'y  avait  entre  les  uns 
et  les  autres  qu'une  différence,  celle  des  costumes.  On  pouvait  reconnaître  parmi 
les  joueurs  des  représentants  de  toutes  les  classes  de  la  société  mexicaine  ;  mais  la 
galerie  se  composait  plus  spécialement  d'individus  fièrement  drapés  dans  des  pièces 
de  calicot  grossier,  à  la  poitrine  et  aux  bras  nus,  la  plupart  portant  de  longues  et 
sinueuses  cicatrices,  suites  de  blessures  reçues  dans  leurs  duels  au  couteau,  et 
montrant  sous  les  mèches  d'une  chevelure  inculte  des  physionomies  à  donner  le 
frisson  à  un  honnête  homme. 

Au  moment  où  j'entrais,  l'attention  de  la  galerie  était  concentrée  sur  deux 
joueurs.  L'un,  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  et  vêtu  d'une  veste  de  batiste  écrue, 
paraissait  maigre  et  chétif;  l'autre,  grand  et  nerveux,  taillé  comme  un  athlète, 
était  couvert,  malgré  la  chaleur,  d'un  manteau  à  larges  galons  d'or;  sa  tête  était 
enveloppée  d'un  mouchoir  à  carreaux  dont  les  bouts,  s'échappant  d'un  chapeau  de 
vigogne,  descendaient  sur  ses  épaules  comme  la  résille  andalouse.  Le  premier  me 
tournait  le  dos,  et  je  ne  pouvais  voir  sa  physionomie;  quant  au  second,  placé  en 
face  de  la  porte  d'entrée,  il  avait  des  traits  assez  réguliers,  déparés  seulement  par 
une  balafre  qui  partait  du  front  et  descendait  jusqu'au  menton  en  sillonnant  la 
joue  droite.  Ce  joueur  et  celui  qui  me  tournait  le  dos  paraissaient  suivre  une  veine 
contraire.  On  jouait  le  monte  comme  partout  au  Mexique  ;  on  sait  que  ce  jeu  est 
presque  le  lansquenet. 

—  Permettez,  seigneur  sénateur,  dit  le  joueur  balafré  en  étendant  la  main  pour 
ajouter  une  pile  de  piastres  à  celles  qu'il  avait  mises  sur  une  carie;  si  votre  sei- 
gneurie le  trouve  bon,  je  taillerai  moi-même. 

—  Avec  plaisir,  mon  fils,  dit  l'autre  individu  que  je  ne  pouvais  voir  ;  je  suis  con- 
vaincu que  tu  me  porteras  bonheur.  —  Et  il  remit  à  son  adversaire  le  jeu  qu'il 
avait  déjà  dans  la  main.  Celui-ci  fit  glisser  solennellement  les  cartes  l'une  sur 
l'autre  ;  mais,  bien  que  sa  physionomie  fût  impassible,  sa  main  paraissait  trembler. 

—  Aurais-tu  peur  par  hasard,  mon  fils?  lui  demanda  le  sénateur. 

A  ce  mot  de  peur,  un  sourire  d'incrédulité  effleura  les  figures  sinistres  de  la 
galerie. 

—  Ma  foi  non,  répondit  l'athlète,  qui  cherchait  vainement  à  cacher  son  trouble; 
mais  je  ne  sais  qui  s'amusait  tout  à  l'heure  à  faire  sonner  le  Cerro,  et  j'ai  les  nerfs 
horriblement  agacés  toutes  les  fois  que  j'entends  cette  infernale  musique. 

Cette  déclaration  parut  produire  sur  toute  l'assistance  une  certaine  sensation,  car 
le  vide  s'opéra  presque  subitement  autour  du  joueur,  qui  promena  de  part  et 
d'autre  un  regard  provocateur  et  qui  reprit  bientôt  son  calme  apparent.  De  mon 
côté,  je  pensai  que  cet  homme  ne  pouvait  être  que  le  fournisseur  des  œufs  de 
caïman  et  des  nageoires  de  requin  que  le  Chinois  m'avait  promis,  Cayetano  en  un 
mot.  Quant  à  cette  délicatesse  de  nerfs  chez  un  homme  d'une  carrure  et  d'une 
force  herculéennes,  ce  ne  pouvait  être,  selon  moi,  qu'une  prétention  ridicule,  ou 
bien  quelque  chose  de  réellement  terrible,  comme  l'influence  homicide  que  souffle 
le  siroco  ou  levante  dans  certaines  parties  de  l'Andalousie. 

—  Voilà  l'as  de  pique  pour  vous,  seigneur  sénateur,  j'ai  perdu,  dit  Cayetano; 
et  il  reprit  la  cigarette  qu'il  avait  déposée  sur  le  lapis  vert  avec  autant  de  sang- 
froid  que  s'il  eût  été  totalement  étranger  à  la  perle  qu'il  venait  de  faire.  Il  allait 
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se  lever,  quand  le  sénateur  lui  passa  sans  compter  une  poignée  de  piastres  en 
lui  disant  : 

—  Voici  de  quoi  tenter  de  nouveau  la  veine  ;  ne  te  gêne  pas  et  continue. 
Cayetano  compta  les  piastres  avec  l'attention  la  plus  scrupuleuse. 

—  Mon  Dieu  !  mon  garçon,  lui  dit  le  sénateur,  ne  te  préoccupe  pas  tant  de  la 
somme  qu'il  peut  y  avoir. 

—  Pardon,  seigneur  sénateur,  cela  m'intéresse  plus  que  vous  ne  pensez. 
Cayetano  parut  réfléchir  profondément,  tout  en  comptant  toujours. 

—  Ah  !  c'est  juste,  tu  avises  aux  moyens  de  t'acquitter  envers  moi,  ajouta  le 
sénateur. 

—  Je  calcule,  seigneur  sénateur,  que  j'avais  apporté  avec  moi  quinze  piastres, 
qu'en  voici  vingt-deux  que  vous  venez  de  me  donner,  et  qu'en  ne  vous  rendant 
rien,  ce  sont  sept  piastres  que  je  gagne  encore. 

A  ces  mots,  un  rire  d'approbation  éclata  dans  toute  la  salle,  mais  le  sénateur 
ne  parut  prendre  part  que  du  bout  des  dents  à  l'hilarité  générale.  Quant  à  Caye- 
tano, il  se  leva  tranquillement,  mit  les  piastres  clans  les  poches  de  ses  calzo7ieras 
de  velours,  et  sortit  fort  satisfait  de  sa  soirée.  En  le  suivant  du  regard  et  d'un 
air  assez  mystifié,  le  sénateur,  car  c'en  était  un,  se  tourna  de  mon  côté,  et  je  le 
reconnus  pour  l'avoir  vu  à  Mexico  dans  l'exercice  de  son  mandat.  On  sait  que 
chaque  étal  fédéral  a  un  congrès  et  un  sénat  particuliers,  et  que  ce  sont  les  délé- 
gués de  ces  deux  chambres  qui  composent  dans  la  capitale  de  la  république  ce 
qu'on  appelle  le  congrès  souverain. 

Don  Urbano  (c'est  ainsi  que  je  l'appellerai  par  discrétion)  rougit  en  m'aperce- 
vant,  car  il  n'était  pas  sans  quelque  teinture  de  nos  idées  de  dignité  européenne. 
Il  se  leva  vivement  et  s'avança  vers  moi. 

—  Ce  sont  mes  électeurs,  me  dit-il  en  manière  d'excuse  après  les  compliments 
d'usage. 

—  Ah  !  ce  sont  vos  électeurs!  lui  dis-je  en  regardant  fort  surpris  les  figures 
patibulaires  qui  nous  entouraient,  ils  ont  l'air  bien  respectable! 

—  Sans  doute,  car  ce  sont  les  plus  nombreux,  reprit  don  Urbano. 

—  Ce  qui  ne  vous  empêche  pas  de  leur  gagner  leur  argent  ? 

—  Que  voulez-vous?  dit  le  sénateur,  il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  ses 
commettants.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  qu'un  concurrent  redoutable  me  dispute 
l'honneur  de  représenter  l'état  au  congrès  souverain. 

Ce  sénateur  me  parla  quelque  temps  encore  de  ses  projets  politiques;  puis, 
s'étant  mis  à  ma  disposition  avec  toute  la  courtoisie  mexicaine,  il  me  proposa 
d'aller  faire  un  tour  sur  la  place,  et  nous  sortîmes.  L'esplanade  qui  domine  le  Rio 
San-Miguel,  et  le  lit  desséché  de  la  rivière  elle-même  présentaient  un  coup  d'œil 
fort  animé;  j'ai  dit  que  les  fêtes  de  Noël  allaient  commencer.  Des  cabanes  de 
feuillage  étaient  dressées  de  distance  en  distance,  les  feux  allumés  sur  les  tré- 
pieds de  fer  ondoyaient  en  tous  sens  en  pétillant,  et  éclairaient  des  pyramides  de 
fruits,  des  échafaudages  d'infusions  rafraîchissantes  de  toutes  couleurs.  Une 
foule  aux  costumes  bigarrés,  bizarrement  éclairée  par  la  flamme  rougeâlre  du  bois 
résineux,  circulait  de  tous  côtés.  D'une  part,  des  créoles  dansaient  des  fandangos 
effrénés  au  son  des  castagnettes  et  des  mandolines.  Plus  loin,  des  Indiens  exécu- 
taient leurs  danses  lugubres  au  bruit  de  calebasses  remplies  de  cailloux  et  aux 
cadences  mélancoliques  de  leurs  chanteurs,  brusquement  variées  par  leurs  divers 
cris  de  guerre;  au  milieu  du  joyeux  tumulte  des  danseurs  créoles,  cette  mélopée 
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funèbre  semblait  la  plainte  des  vaincus,  et  les  cris  de  guerre  pouvaient  paraître 
des  accents  de  rébellion  arrachés  par  l'esprit  de  vengeance,  qui  ne  meurt  jamais 
au  cœur  des  peuples  primitifs.  Je  communiquai  ces  réflexions  à  don  Urbano.  —  Les 
tristes  restes  que  vous  voyez,  me  dit-il,  de  peuplades  jadis  formidables  ne  songent 
nullement  à  reconquérir  une  indépendance  dont  leurs  pères  même  avaient  perdu 
le  souvenir.  Vous  ne  pourriez  vous  faire  une  idée  exacte  de  l'Indien  dans  toute  la 
fierté  de  son  allure  sauvage  qu'en  voyant  les  Indiens  Papagos;  malheureusement 
ils  célèbrent  aussi  leur  fête  de  Noël,  et  ils  n'ont  pas  quitté  leurs  réjouissances 
pour  les  nôtres. 

—  Quoi  !  lui  dis-je,  ils  sont  donc  chrétiens  ? 

—  Non;  mais  une  singulière  coïncidence  place,  dans  leur  croyance,  la  naissance 
du  soleil  le  même  jour  que  la  naissance  de  notre  Christ.  Ce  serait  un  chapitre  à 
ajouter  à  l'Origine  des  Cultes  (tous  les  Mexicains  ont  lu  cet  ouvrage  ainsi  que  les 
Ruines  de  Volney)  et  un  chapitre  fort  intéressant,  eu  égard  à  la  manière  étrange 
et  fantastique  dont  ils  célèbrent  cette  fête.  Je  dois  y  assister  précisément  avec 
un  étranger,  et,  s'il  vous  plaît  d'être  des  nôtres,  je  vous  le  présenterai  ;  il  sera 
enchanté  de  faire  votre  connaissance.  J'ai  obtenu  un  sauf-conduit  d'un  chef  pa- 
pago,  et  nous  aurons  un  guide  sur  qui  nous  pouvons  compter. 

Ce  programme  était  de  nature  à  piquer  ma  curiosité,  et  j'acceptai  avec  empres- 
sement. Il  fut  donc  convenu  que  le  sénateur  et  son  compagnon  viendraient  me 
prendre  le  lendemain,  24-  décembre,  et  que  nous  partirions  de  bon  matin  ;  puis 
nous  nous  séparâmes,  et  je  regagnai  mon  logis. 

Le  lendemain  matin,  au  lever  du  soleil,  j'étais  prêt  à  monter  à  cheval,  quand 
trois  cavaliers  vinrent  s'arrêter  à  ma  porte.  Le  premier  était  le  sénateur;  le 
second,  l'étranger  qu'il  me  présenta  comme  Anglais,  et  dans  le  troisième  je 
reconnus  mon  joueur  balafré  de  la  veille  :  c'était  le  guide  qui  devait  nous  con- 
dnire.  Une  singularité  me  frappa  chez  l'étranger  :  qu'il  parlât  fort  mal  le  fran- 
çais, qu'il  écorchât  l'espagnol  d'une  façon  vraiment  incroyable,  je  trouvais  cela 
tout  naturel.  Rien  n'était  divertissant  comme  les  méprises  qu'il  commettait  en 
parlant,  et  dont  il  riait  lui-même  le  premier  de  fort  bonne  grâce.  Ce  qui  m'avait 
frappé  chez  lui,  c'était  son  teint  foncé,  c'était  son  allure  méridionale,  qui  indi- 
quaient un  long  séjour  en  des  pays  dont  l'Anglais  paraissait  ignorer  complètement 
la  langue. 

Nous  prîmes  le  chemin  des  lagunes.  Hardiment  campé  sur  un  fort  beau  cheval 
d'une  vigueur  à  toute  épreuve,  qui  mâchait  impatiemment  son  mors  et  jetait  au 
vent  des  flocons  d'écume,  notre  guide  marchait  à  quelque  distance  en  avant  de 
nous. 

—  Vous  connaissiez  donc  déjà  cet  homme?  demandai-je  au  sénateur. 

—  Tout  le  pays  le  connaît,  me  répondit  don  Urbano;  il  est  de  son  métier  pê- 
cheur de  tortues,  il  a  des  accointances  un  peu  partout,  car  c'est  par  lui  que  j'ai 
obtenu  le  sauf-conduit,  ou,  pour  mieux  dire,  la  permission  d'assister  à  la  céré- 
monie que  nous  verrons  cette  nuit  chez  les  Papagos.  avec  qui,  du  reste,  nous 
sommes  en  paix.  J'aurais  trop  à  faire  si  je  voulais  énumérer  tous  ses  talents, 
ajouta  mystérieusement  le  sénateur,  et  puis  c'est  un  électeur  influent  ! 

Pour  don  Urbano,  c'était  toutdire;  je  m'inclinai  devant  cette  dernière  qualité,  et 
je  ne  m'étonnai  plus  de  la  docilité  avec  laquelle  l'ambitieux  sénateur  s'était  prêté 
la  veille  aux  cavalières  exigences  de  son  adversaire. 

En  marchant  d'Hennosillo  vert  l'île  de  Tiburon,  on  longe  le  Rio  San-Miguel. 
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Cette  rivière  est,  selon  la  saison,  un  mince  Glet  d'eau  qui  coule  inaperçu  dans  un 
vaste  lit, ou  bien  une  mer  impétueuse  que  ce  lit  ne  peut  plus  contenir,  et  qui  dégorge 
ses  eaux  limoneuses  dans  d'immenses  lagunes,  avant  d'alimenter  un  lac  qu'elle 
rencontre  dans  son  cours.  Parmi  ces  lagunes,  les  unes  sont  comme  un  miroir  de 
cristal,  d'autres  cachées  par  de  grands  roseaux,  d'autres  enfin  couvertes  d'une 
croûte  épaisse  d'herbes  vertes  qui  donne  à  leur  surface  mobile  une  perfide  appa- 
rence de  solidité.  Un  dais  de  vapeur  se  balance  au-dessus  de  ces  marécages,  au- 
dessus  de  ces  roseaux  qui  frissonnent  toujours,  soit  sous  l'haleine  du  vent  humide, 
soit  sous  les  efforts  des  caïmans  qui  prennent  sur  la  vase  leurs  monstrueux  ébats. 
Tant  que  dure  le  jour,  tout  est  désert  et  silencieux  ;  quand  le  soleil  décline,  quand 
les  collines  basses  qui  dominent  ces  eaux  croupissantes  se  noient  peu  à  peu  dans 
la  brume  qui  s'élève  de  leur  sein,  quelques  animaux  se  laissent  voir  de  loin  en 
loin;  un  cheval  sauvage  bondit  parmi  les  herbes;  un  jaguar  s'avance  en  rampant 
pour  saisir  une  proie;  un  daim,  poussé  par  la  soif,  se  hasarde  timidement  sur  les 
bords  de  ces  savanes  noyées,  éventant  l'odeur  musquée  des  alligators,  puis,  l'œil 
aux  aguets,  les  oreilles  tendues,  se  désalière  en  laissant,  au  moindre  bruit,  échap- 
per de  sa  bouche  des  gouttelettes  qui  brillent  aux  rayons  obliques  du  soleil.  Des 
essaims  d'oiseaux  criards  troublent  seuls  encore  le  silence  de  ces  solitudes;  mais  à 
la  tombée  de  la  nuit  des  formes  étranges  surgissent  à  la  surface  de  ces  eaux  lim- 
pides, ou  soulèvent  et  fendent  la  croule  épaisse  de  ces  lacs  vaseux  ;  des  rumeurs 
effrayantes  sortent  de  ces  verts  fourrés  de  roseaux;  ces  rumeurs,  tantôt  semblables 
aux  vagissements  d'enfants  nouveau-nés,  tantôt  aux  mugissements  de  taureaux  en 
fureur,  selon  que  les  caïmans  qui  les  font  eutendre  expriment  leurs  amours,  leurs 
plaintes  ou  leur  colère,  sont  entremêlées  d'horribles  claquements  de  mâchoires 
de  ces  hideux  reptiles  qui  se  répondent  ou  se  défient.  En  avançant  toujours,  une 
voix  imposante  remplace  ces  étranges  concerts,  c'est  la  voix  de  l'Océan  qui  bat 
les  falaises. 

Nous  traversions  une  chaussée  naturelle  assez  élevée  au-dessus  de  ces  terrains 
submergés,  et  Cayetano  continuait  de  marcher  en  avant  à  quelque  distance  de 
nous  sans  prendre  part  à  la  conversation  ;  tout  à  coup  je  le  vis  pousser  son  cheval 
et  descendre  rapidement  la  berge  de  la  chaussée. 

—  Que  diable  va-t-il  faire?  demandai-je  au  sénateur. 

Don  Urbano  commença  par  jeter  un  coup  d'œil  attentif  sur  les  lagunes;  puis  il 
me  répondit  : 

—  Voyez-vous  là-bas,  à  quelque  distance  de  la  dernière  lagune,  un  petit  champ 
de  roseaux  ?  Ces  roseaux  remuent,  et,  si  je  ne  me  trompe,  ce  n'est  pas  le  vent  qui 
les  agite,  mais  quelque  alligator  qui  doit  y  être  caché,  et  Cayetano,  qui  s'ennuie, 
veut  probablement  lui  donner  la  chasse. 

Le  chemin  que  suivait  Cayetano  semblait  d'abord  démentir  celle  assertion,  car, 
loin  de  se  diriger  vers  les  roseaux,  il  s'en  écartait  en  diagonale;  tout  à  coup  il 
tourna  vivement  à  gauche,  et  s'élança  au  galop  en  ligne  directe  vers  l'endroit 
indiqué  par  le  sénateur.  Au  cri  qu'il  poussa  en  même  temps  répondit  un  grogne- 
ment de  colère,  et  un  énorme  caïman  se  dirigea  de  toute  la  vitesse  que  permet  la 
structure  de  ce  lourd  et  effrayant  animal  vers  la  lagune  dont  son  ennemi  voulait 
lui  inlercepler  le  chemin.  Le  dos  écailleux  et  noirâtre  du  reptile  était  presque 
entièrement  couvert  d'une  fange  épaisse,  plaquée  çà  et  là  d'herbes  marécageuses. 
Il  passa,  dans  sa  faite,  à  une  dizaine  de  pas  du  cheval  de  Cayetano  :  le  noble  ani- 
mal se  cabra  de  frayeur,  el  voulut  se  jeter  de  côté  ;  mais  il  avait  affaire  à  un  rude 
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cavalier,  l'éperon  le  remit  dans  le  bon  chemin,  et  au  même  instant  le  lazo  de  cuir 
tressé  que  Cayetano  faisait  tournoyer  tomba  sur  le  caïman.  L'alligator  ouvrit  une 
gueule  immense,  qui  semblait  plutôt  armée  de  pieux  que  de  dents,  et  l'effroyable 
mugissement  qu'il  poussa  fit  tressaillir  nos  chevaux;  l'étreinte  du  nœud  coulant 
ferma  violemment  celte  gueule  ouverte,  et  refoula,  en  un  râle  sourd,  ce  mugisse- 
ment jusqu'au  fond  de  la  gorge.  Un  instant,  le  hideux  reptile  hésita  s'il  courrait 
sur  son  ennemi  ou  s'il  tirerait  du  côté  de  l'eau.  La  frayeur  lui  conseilla  ce  dernier 
parti  ;  mais  Cayetano  avait  attaché  par  un  triple  tour  le  bout  de  son  lazo  au  pom- 
meau élevé  de  sa  selle,  et  la  force  du  cheval  contre-balançait  celle  du  caïman. 
Pendant  quelques  minutes,  les  deux  animaux  firent  de  prodigieux  efforts  en  sens 
inversa.  L'alligator  enfonçait  avec  fureur  ses  pattes  sur  le  terrain  amolli,  que  les 
sabots  du  cheval  déchiraient  en  longues  glissades.  Il  y  eut  un  moment  de  silence, 
pendant  lequel  nous  n'entendîmes  plus  que  le  retentissement  sonore  des  éperons 
de  fer  sur  les  flancs  du  cheval,  et  le  cliquetis  d'écaillés  de  la  queue  du  caïman  qui 
fouettait  et  écrasait  les  roseaux  tout  à  l'entour.  Deux  fois  une  force  irrésistible 
enleva  le  premier  sur  ses  demx  pieds  de  derrière,  et  deux  fois,  à  son  tour,  le  caï- 
man, violemment  arqué,  montra  son  ventre,  que  la  terreur  et  la  rage  rendaient 
d'un  violet  foncé.  Enfin  un  dernier  effort  plus  furieux  enleva  le  cheval  une  troi- 
sième fois,  et  il  allait  tomber  à  la  renverse  sur  son  cavalier,  quand  la  sous-ven- 
trière craqua  bruyamment.  C'en  était  fait  de  Cayetano,  que  son  ennemi  allait 
entraîner  avec  la  selle  sans  que  nous  puissions  lui  porter  secours.  Le  sénateur 
devint  pâle  à  l'aspect  du  danger  que  courait  son  électeur  influent  :  pour  moi,  je 
poussai  un  cri  ;  mais,  rapide  comme  la  pensée,  à  l'instant  où  la  selle  se  dérobait 
sous  lui,  Cayetano  saisit  la  crinière  de  son  cheval,  s'éleva  sur  les  poignets  comme 
les  alcides  de  nos  cirques,  et,  par  un  prodige  de  vigueur  et  d'instinct  équestre, 
l'intrépide  cavalier  resta  sur  le  dos  de  son  cheval  dessellé. 

—  Bravo!  mon  garçon,  cria  le  sénateur  en  jetant  en  l'air  son  chapeau  avec 
enthousiasme. 

L'alligator,  croyant  son  ennemi  renversé,  se  retourna  pesamment  pour  s'élan- 
cer sur  lui  après  s'être  dégagé  du  nœud  coulant  qui  l'étranglait;  mais  le  cheval, 
en  quelques  bonds,  fut  hors  de  sa  portée,  et,  mugissant  de  joie  au  contact  de  l'air 
qui  rentrait  dans  ses  poumons,  le  monstre  ne  tarda  pas  à  se  plonger  sous  les 
eaux,  qui  bouillonnèrent  sur  son  passage.  Cayetano  tendit  le  poing  vers  la  lagune  ; 
puis,  descendant  tranquillement  de  cheval,  il  rattacha  tant  bien  que  mal  ses  cour- 
roies brisées,  et  se  remit  en  selle. 

—  Caramba!  lui  dit  le  sénateur;  à  quoi  pensais-tu,  mon  garçon? 

—  J'étais  agacé,  répondit  Cayetano. 

Le  sénateur  admit  cette  réponse  péremptoire,  et  nous  continuâmes  notre  route. 
Nous  marchâmes  une  demi-heure  encore. 

—  Vous  voyez  ces  huttes  dans  le  lointain  et  cette  forêt  qui  paraît  là-bas  comme 
une  ligne  sombre  à  l'horizon,  me  dit  Cayetano;  c'est  le  but  de  notre  voyage, 
et  nous  arriverons  juste  à  l'heure  précise  pour  ne  rien  perdre  de  la  cérémonie, 
c'est-à-dire  au  coucher  du  soleil. 

Au  centre  d'une  vaste  plaine,  bornée  de  tous  les  côtés  par  une  chaîne  de  petites 
collines  et  de  l'autre  par  une  épaisse  forêt,  s'élève  un  des  principaux  villages  des 
Papagos.  Il  est  composé  d'une  centaine  de  loges  à  toits  plats,  bâties  sur  les  bords 
d'un  ruisseau  qui  le  sépare  en  deux  lignes  presque  parallèles.  Au  moment  où  nous 
y  entrâmes,  ce  village  paraissait  complètement  désert.  Le  soleil  se  couchait  dans 
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les  vapeurs  épaisses  des  lagunes  lointaines,  et  ne  laissait  tomber  qu'une  lumière 
sombre  sur  cet  amas  de  huttes  fermées  par  des  peaux  de  buffles  que  battait  triste- 
ment le  venl  du  soir.  Il  semblait  que  de  temps  à  autre  ce  vent  apportât  avec  lui 
des  bruits  étranges  qui  sortaient  des  profondeurs  de  la  forêt  voisine.  Je  ques- 
tionnai Cayelano  sur  la  cause  de  ces  bruits. 

—  Vous  allez  la  connaître  tout  à  l'heure,  me  répondit-il.  Nous  pouvons  avancer 
jusqu'à  la  lisière  du  bois,  où  nous  mettrons  pied  à  terre,  et  nous  y  bivouaquerons; 
mais  je  pense  que  la  curiosité  vous  tiendra  éveillé  une  bonne  partie  de  la  nuit. 

Nous  poursuivîmes  notre  route  jusqu'à  l'endroit  indiqué.  Alors  ces  bruits  que 
je  ne  m'expliquais  pas  devinrent  plus  distincts ,  et  un  étrange  ensemble  des  sons 
les  plus  discordants  frappa  nos  oreilles.  C'était  le  rugissement  du  lion,  le  miau- 
lement du  jaguar,  le  grondement  de  l'ours,  le  mugissement  du  taureau  et  mille 
clameurs  confuses  qui  se  heurtaient  sous  la  voûte  du  bois,  tandis  que  de  la  partie 
supérieure  venaient  s'y  mêler  les  cris  de  l'oiseau  de  proie,  les  soupirs  plaintifs 
de  l'oiseau  de  nuit,  et  de  temps  à  autre  les  modulations  plus  joyeuses  du  mo- 
queur, qui  répétait  tous  ces  cris  l'un  après  l'autre.  Bientôt  deux  notes  brèves, 
saccadées,  qui  semblaient  sortir  des  vastes  poumons  d'un  lion  d'Afrique,  cou- 
vrirent tout  ce  tumulte,  et,  à  ces  accents  rauques  du  roi  des  animaux,  tout  se  tut; 
puis,  au  milieu  du  silence  universel,  une  voix,  mais  une  voix  humaine,  fit  en- 
tendre quelques  mots  que  nous  ne  comprîmes  pas. 

Pendant  que  nous  mettions  pied  à  terre,  notre  guide  nous  dit  :  —  Je  vais  me 
faire  reconnaître  aux  avant-postes;  ne  bougez  pas  jusqu'à  mon  retour,  et,  quoi 
que  vous  voyiez,  ne  faites  pas  de  bruit  ;  il  n'y  a  nul  danger  :  les  animaux  que  vous 
trouverez  ici  ne  sont  que  d'honnêtes  papagos. 

En  disant  ces  mots,  Cayetano  entra  dans  le  bois,  où  nous  le  perdîmes  de  vue. 
Cependant  la  nuit  était  venue,  et  nous  ne  pouvions  rien  distinguer  encore,  quand 
de  nombreux  brasiers,  allumés  instantanément,  comme  par  magie,  de  distance  en 
distance,  chassèrent  tout  à  coup  les  ténèbres,  et  vinrent  éclairer  des  scènes 
étranges  qui  semblaient  la  réalisation  des  rêves  d'un  cerveau  malade.  Au  milieu 
des  troncs  d'arbres  serrés  les  uns  contre  les  autres,  et  qui,  à  la  lueur  des  bra- 
siers ,  s'étaient  transformées  en  colonnes  de  fer  rougi ,  sous  un  dais  de  fumée  qui 
s'échappait  par  tous  les  interstices  du  dôme  de  feuillage,  des  groupes  bizarres 
d'animaux  s'agitaient  en  tous  sens.  On  se  serait  cru  transporté  aux  premiers  jours 
de  la  création,  quand  la  guerre  n'avait  pas  encore  éclaté  parmi  les  diverses  races 
d'animaux,  ou  bien  encore,  à  la  lueur  du  feu  qui  jetait  irrégulièrement  ses  clartés 
rougeàtres,  on  eût  dit  un  vaste  pandsemonium,  la  décoration  d'un  théâtre  infernal. 
Pour  ceux  qui  ne  savent  pas  jusqu'à  quel  point  les  Indiens  poussent  l'art  des 
déguisements  et  de  l'imitation  des  animaux,  l'illusion  eût  été  effrayante.  Seule- 
ment, quand  les  flammes  des  foyers  s'élevaient  en  pétillant,  elles  éclairaient 
parmi  les  branches  des  formes  d'oiseaux  trop  colossales  pour  appartenir  à  la  réa- 
lité. Au  moment  où  l'Anglais  et  moi  considérions  cette  scène  d'un  air  ébahi, 
notre  guide  nous  rejoignit 

—  Tout  va  bien,  dit-il.  Maintenant  vous  allez  assister  au  repas  du  soir,  pour 
lequel,  ajouta-t-il,  les  femmes  indiennes  ont  déposé  à  l'avance  près  des  divers 
foyers  les  provisions  nécessaires. 

Notre  guide  achevait  à  peine,  quand  la  voix  qui  avait  déjà  imposé  silence  se  Ut 
entendre  de  nouveau. 

—  Que  dit  cette  voii?  demandai-je  à  Cayetano. 
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—  Les  enfants  des  bois,  répondit-il,  rendront  grâce  au  grand  Esprit,  et  chacun 
dans  son  langage,  de  la  nourriture  qu'il  leur  envoie.  Ils  ont  faim,  qu'ils  mangent  ! 
ils  ont  soif,  qu'ils  boivent! 

Comme  Cayetano  terminait  cette  traduction,  le  plus  effroyable  benedicite  qui 
eût  jamais  frappé  oreille  humaine  éclata  tout  d'un  coup  en  hurlements,  en  siffle- 
ments, en  glapissements,  en  cris  de  toute  espèce,  en  un  mot  en  tous  les  accents 
que  la  nature  a  donnés  aux  animaux.  Puis  tous  s'élancèrerft  sur  leur  nourriture, 
en  observant  fidèlement  les  allures  des  bêtes  qu'ils  représentaient,  tandis  que  le 
long  des  arbres  descendaient  en  glissant  les  oiseaux  qui  perchaient  sur  leurs 
branches.  Le  repas  achevé,  tous  les  Indiens  s'étendirent  autour  des  foyers,  y 
compris  même  les  oiseaux  que  la  fraîcheur  des  nuits  eût  glacés  au  sommet  des 
arbres. 

—  Nous  allons  en  faire  autant,  dit  notre  guide. 

Cayetano  battit  le  briquet  et  mit  le  feu  à  un  amas  de  bois  qu'il  recueillit,  après 
quoi  chacun  de  nous,  tirant  les  provisions  qu'il  avait  apportées,  se  mit  à  manger 
de  grand  cœur.  Le  silence  se  faisait  peu  à  peu  ,  la  nuit  s'avançait,  et  les  feux, 
avant  d'expirer,  éclairèrent  longtemps  encore  un  des  tableaux  les  plus  fantas- 
tiques qu'il  soit  donné  de  contempler;  puis  l'obscurité  succéda  au  silence,  et  les 
ténèbres  envahirent  de  nouveau  la  forêt  et  ses  sauvages  habitants. 

—  Maintenant  vous  pouvez  dormir,  nous  dit  Cayetano,  et  j'aurai  soin  de  vous 
éveiller  pour  que  vous  puissiez  assister  à  la  fin  des  cérémonies. 

J'étais  accablé  de  fatigue;  je  m'étendis  par  terre,  et  je  ne  tardai  pas  à  suivre 
les  conseils  de  Cayetano.  Quelque  temps  avant  l'aube,  notre  guide  nous  éveilla. 
La  vie  semblait  reprendre  son  cours  habituel  dans  ces  bois  silencieux.  Des  formes 
indécises  allaient  et  venaient;  les  Indiens  se  levèrent  l'un  après  l'autre,  et,  tou- 
jours guidés  par  la  voix  du  chef,  ils  abandonnèrent  la  partie  de  la  forêt  où  ils 
avaient  passé  la  nuit. 

—  Debout,  seigneurs!  nous  dit  Cayetano,  et  suivons  de  loin,  il  nous  reste  à 
voir  des  choses  curieuses. 

Les  premières  lueurs  grisâtres  du  matin  éclairaient  les  échappées  de  la  forêt, 
quand  la  tribu  parvint  à  la  lisière  d'une  petite  clairière  bordée  de  tous  côtés  par 
des  arbres  épineux;  au-dessus  de  ces  broussailles  s'élevaient,  semblables  à  des 
piliers,  des  troncs  d'arbres  dont  le  fer  avait  dépouillé  les  branches ,  et  le  feu 
noirci  l'extrémité.  Ces  broussailles  qui  bordaient  la  clairière  nous  offraient  un 
poste  d'observation  commode  pour  tout  voir  et  tout  entendre  sans  être  vus.  Ce 
l'ut  là  que  nous  nous  arrêtâmes. 

Le  sommet  des  pieux  soutenait  une  tente  en  coton  cardé  qui  couvrait  toute  la 
clairière  comme  un  nuage  à  demi  transparent.  Ce  fut  sous  ce  dais  que  la  tribu 
s'arrêta,  chacun  ayant  conservé  le  déguisement  sauvage  de  la  nuit.  Ce  pêle-mêle 
de  fourrures  et  de  plumages,  entrevu  à  la  faible  lueur  du  crépuscule,  offrait  à  l'œil 
quelque  chose  d'effrayant.  Le  vent  du  matin  frémissait  dans  les  feuilles  et  soule- 
vait le  rideau  flottant  qui  recouvrait  tous  les  acteurs  de  cette  scène  extraordi- 
naire. Les  premières  blancheurs  de  l'aube  rayaient  l'orient  derrière  les  montagnes 
qui  dominaient  la  forêt,  dont  les  teintes  sombres  se  dégradaient  doucement  et  se 
perdaient  dans  la  brume  matinale.  Au  milieu  du  silence  de  la  nature  s'éleva,  len- 
tement cadencé,  un  hymne  religieux  d'une  douceur  infinie;  puis  les  voix  se  rap- 
prochèrent sans  qu'on  entendit  même  les  feuilles  sèches  crier  sous  les  pas  des 
chanteuses ,  car  je  pensais  avec  raison  que  des  voix  féminines  pouvaient  seules 
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produire  ces  accents.  Bientôt  en  effet  les  femmes,  de  ce  pas  élastique  et  timide 
qui  n'appartient  qu'aux  Indiennes,  vinrent  se  ranger  du  côté  opposé  aux  hommes, 
et  se  tinrent  immobiles  sans  discontinuer  leurs  chants.  Un  voile  d'étoffe  de  coton 
couvrait  leur  visage,  et  retombait  en  plis  jusqu'au  delà  de  la  ceinture.  Quelques- 
unes  d'entre  elles  seulement  portaient  sur  la  tête  des  paniers  de  joncs  remplis  de 
fleurs  effeuillées. 

Le  chef  de  la  tribu,  couvert  d'une  peau  de  lion,  fit  un  signe,  et,  quelques 
instants  après ,  le  silence  succéda  aux  chants.  Le  chef  prit  des  mains  d'un  singe 
gigantesque  une  torche  allumée,  puis,  gagnant  l'une  des  extrémités  de  la  clairière, 
il  se  tourna  du  côté  de  l'orient,  et  se  tint  immobile,  les  yeux  fixés  sur  le  sommet 
des  montagnes.  La  partie  du  ciel  la  plus  rapprochée  du  sommet  se  colora  bientôt 
d'un  rose  vif  qui  ne  tarda  pas  à  se  changer  en  pourpre.  En  ce  moment,  le  lion 
leva  la  torche  et  l'approcha  du  rideau  de  coton  cardé  qui  s'élevait  au-dessus  de  sa 
tête.  Le  tissu  spongieux  s'enflamma,  et,  en  ce  moment  où  les  dernières  ombres  de 
la  nuit  n'étaient  point  encore  entièrement  dissipées,  le  feu  répandit  au  loin  une 
éblouissante  clarté.  En  quelques  minutes,  le  vaste  dais  fut  consumé,  et  joncha  le 
gazon  de  flammèches  noircies.  Dans  cet  intervalle,  le  soleil  s'était  levé,  et,  alors 
qu'expiraient  les  dernières  étincelles,  il  versait  déjà  sur  tous  les  objets  une  écla- 
tante lumière. 

Le  chef  alors,  dépouillant  la  peau  de  lion,  laissa  voir  aux  assistants  sa  figure 
calme  et  fière,  puis  il  étendit  la  main  vers  les  débris  de  la  tente,  et ,  d'une  voix 
solennelle,  il  prononça  un  discours  que  Cayetano  nous  traduisit  à  peu  près  ainsi  : 

«  Qui  de  nous  pourra  dire  combien  d'années  se  sont  écoulées  depuis  que  le 
grand  Esprit  a  créé  ce  soleil  à  pareil  jour?  Nos  pères  n'ont  pas  su  les  compter; 
mais,  comme  ce  feu  vient  de  consumer  ce  coton,  le  soleil  a  dissipé  les  ténèbres  qui 
couvraient  la  terre,  sa  chaleur  a  fait  vivre  ce  qui  était  mort,  sa  lumière  a  perfec- 
tionné ce  qui  était  vivant;  grâce  à  lui,   les  brutes  sont  devenues  des  hommes!  « 

A  l'exemple  du  chef,  tous  les  Indiens  s'empressèrent  de  dépouiller  leurs  dégui- 
sements, les  animaux  redevinrent  des  créatures  humaines,  et  des  chants  d'allé- 
gresse s'échappèrent  en  mâles  accents  de  ces  gosiers  sauvages  ;  la  voix  plus  douce 
des  femmes  alternait  avec  celle  des  hommes,  tandis  qu'elles  lançaient  eu  l'air  les 
fleurs  de  leurs  paniers. 

La  cérémonie  religieuse  était  finie,  mais  je  devais  assister  à  une  scène  plus  im- 
posante encore.  Sur  un  signe  du  chef,  tous  les  Indiens  se  donnèrent  l'accolade  : 
un  air  de  franchise  et  de  loyauté  régnait  sur  toutes  les  physionomies.  Deux 
hommes  seulement  échangèrent  un  regard  de  haine.  Ce  regard  n'échappa  point 
au  chef,  qui,  fronçant  le  sourcil ,  adressa  aux  deux  Indiens  une  courte  exhor- 
tation. Ceux-ci  répondirent  par  des  murmures.  Alors  le  chef,  se  tournant  de  ma- 
nière à  ce  que  le  nord  fût  à  sa  gauche  et  le  sud  à  sa  droite,  étendit  les  bras  dans 
une  attitude  solennelle,  et  ajouta  de  cette  voix  imposante  qui,  la  première,  avait 
commandé  le  silence  la  nuit  précédente,  quelques  paroles  dont  voici  la  tra- 
duction : 

«  Nos  pères  ont  dit  :  Deux  ennemis  ne  doivent  pas  vivre  dans  le  même  village; 
l'Indien  désuni  devient  l'esclave  des  blancs;  la  haine  entre  deux  Papagos,  c'est 
l'exil.  » 

La  haine  qui  séparait  ces  deux  sauvages  devait  être  bien  violente,  car  aucun 
d'eux  ne  fit  un  geste,  un  mouvement  de  repentir.  Le  chef  continua  : 

«  Le  village  des  Papagos  de  l'occident  ne  saurait  contenir  les  huttes  de  deux 
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ennemis;  il  est  trop  petit.  Tous  les  deux  doivent  le  quitter  ;  nos  frères  du  nord 
recevront  l'un,  nos  frères  du  sud  accueilleront  l'autre.  Ils  marcheront  jusqu'à  ce 
que  ces  montagnes,  jusqu'à  ce  que  ces  forêts  soient  entre  leur  inimitié.  Ce  que  nos 
pères  ont  fait  est  bien  fait  :  allez.  » 

Un  silence  profond  suivit  ces  paroles,  que  les  échos  des  bois  répétèrent.  Les 
deux  ennemis  courbèrent  la  tête  devant  cet  arrêt  sans  appel  de  la  justice  indienne; 
ils  avaient  prévu  que  le  bannissement  serait  prononcé  contre  eux,  suivant  la  cou- 
tume de  la  nation.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'éleva  la  voix  pour  se  défendre;  mais  des 
sanglots  étouffés  se  firent  entendre  dans  les  rangs  des  femmes,  car  deux  d'entre 
elles  allaient  abandonner  aussi  le  village  qui  les  avait  vu  naître.  L'exécution 
suivit  de  près  la  sentence.  Un  Indien  amena  les  chevaux  des  deux  ennemis  ;  il 
leur  remit  leurs  flèches,  leur  arc  et  leur  macana  (casse-tête).  Ils  reçurent  en 
outre  chacun,  de  la  main  do  chef,  une  flèche  bizarrement  peinte  qui  devait  leur 
servir  de  passe-port  et  d'introduction  dans  la  tribu  dont  ils  allaient  désormais 
faire  partie;  puis  le  chef  fit  un  signe  de  la  main  et  ramena,  en  signe  de  deuil, 
sur  sa  tète  les  plis  de  sa  couverture.  Les  deux  Papagos  montèrent  à  cheval  sans 
que  leur  physionomie  trahit  les  sentiments  qui  les  agitaient.  Ils  s'éloignèrent  len- 
tement en  se  tournant  le  dos,  tandis  que  leurs  tristes  et  dociles  compagnes  com- 
mençaient péniblement  à  pied,  sous  l'ardeur  du  soleil,  le  chemin  de  l'exil,  si  long, 
si  fatigant,  quand  il  conduit  un  Indien  loin  de  la  cabane  de  ses  pères,  loin  de 
l'endroit  où  reposent  leurs  ossements.  Le  silence  qui  régnait  en  ce  moment  parmi 
les  Indiens  conternés  permettait  d'entendre  jusqu'aux  moindres  rumeurs  qui  si- 
gnalent dans  les  bois  le  réveil  de  la  nature  américaine.  Tout  contribuait  à  relever 
la  majesté  de  cette  scène  étrange.  Celte  justice  sans  faste,  héritage  des  ancêtres, 
qui  rendait  ses  arrêts  à  la  face  du  ciel,  me  montrait  la  vie  indienne  sous  un  aspect 
que  j'aurais  regretté  de  ne  pas  connaître,  et  que  les  mascarades  de  la  nuit  précé- 
dente ne  m'avaient  point  fait  soupçonner. 

Par  un  sentiment  instinctif  de  discrétion,  nous  nous  éloignâmes  simultanément 
de  notre  poste  d'observation  (des  étrangers  pouvaient  être  de  trop  dans  ce  drame 
de  famille),  et  nous  regagnâmes  l'endroit  où  nos  chevaux  étaient  attachés.  Nous 
reprîmes  le  chemin  d'Hermosillo.  Arrivés  à  l'endroit  où  le  sentier  que  uous  avions 
suivi  pour  venir  du  village  des  Papagos  se  réunit  à  celui  qui  conduit  à  la  mer  et 
à  l'ile  du  Tiburon  d'un  côté,  et  au  Pitic  de  l'autre,  Cayetano  s'arrêta. — Je  pense, 
seigneurs  cavaliers,  nous  dit-il,  que  vous  n'avez  plus  besoin  de  mes  services,  et 
que  vous  trouverez  bon  que  je  vous  laisse  ici. 

Le  sénateur  ne  Ut  aucune  objection  ;  Cayetano  continua  en  m'adressant  la  parole. 

—  Si  jamais  vous  aviez  besoin  de  moi,  dit-il,  la  première  cabane  que  vous 
trouverez  à  cent  pas  d'ici  vers  la  mer  est  la  mienne,  car  c'est  l'endroit  que  j'ha- 
bite quand  les  atfaires  politiques  ne  m'amènent  pas  à  Hermosillo.  Vous  serez  tou- 
jours le  bienvenu  chez  moi  en  qualité  d'ami  du  seigneur  don  Urbano;  vous  vou- 
drez bien  dire  de  nia  part  à  Vicente  le  Chinois  qu'il  n'a  pas  tenu  à  moi  que  je  ne 
lui  apportasse  une  queue  de  caïman  à  mettre  au  court-bouillon.  Adieu,  seigneurs 
cavaliers. 

Et  Cayetano.  piquant  des  deux,  s'éloigna  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval. 

—  Pense-t-il  donc,  demandai-je  à  don  Urbano,  quand  notre  guide  eut  disparu, 
que  j'aie  besoin  de  ses  services  politiques  pour  vous  faire  concurrence  dans  votre 
élection,  ou  que  j'aie  recours  à  lui  pour  avoir  des  œufs  de  caïman,  comme  le  Chi- 
nois mon  hôte? 
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—  Non,  me  répondit  le  sénateur;  mais  si  vous  aviez  quelques  lingots  d'argent 
à  embarquer  sans  permis  de  douane,  Cayetano  s'en  chargera. 

—  Il  fait  donc  aussi  la  contrebande? 

— Chut  !  dit  le  sénateur  en  riant,  ne  prononcez  pas  ce  mot  devant  un  des  mem- 
bres du  congrès  souverain.  J'ai  voté  des  lois  répressives  à  cet  égard.  Il  fait,  comme 
vous  dites,  la  contrebande,  et  d'une  façon  fort  originale  parfois. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir,  continuai -je,  maintenant  qu'il  est  loin,  pour 
quel  motif  il  ne  peut  entendre  le  retentissement  du  Cerro  sans  éprouver  ce  fré- 
missement qui  faisait  trembler  sa  main  avant-hier  soir. 

Don  Urbano,  mis  ainsi  en  demeure  de  s'expliquer,  voulut  faire  le  mystérieux. 

—  Je  n'aurais  à  vous  apprendre,  me  dit-il,  sur  Cayetano  en  particulier  que  des 
choses  fort  vagues;  d'ailleurs,  il  est  certains  secrets  qu'il  est  dangereux  de  con- 
naître. 

—  Vous  piquez  étrangement  ma  curiosité;  mais,  puisque  vous  paraissez  décidé 
à  ne  me  rien  dire,  peut-être  Cayetano  sera-t-il  plus  explicite. 

Le  sénateur  secoua  la  tête  en  homme  sûr  de  son  fait. 

—  Croyez-moi,  ne  provoquez  pas  ses  confidences;  je  dirai  même  plus,  si,  contre 
toute  vraisemblance,  il  se  disposait  à  vous  en  faire,  repoussez-les  comme  si  elles 
devaient  être  mortelles  :  Cayetano  serait  homme  à  vous  reprendre  le  secret  qu'il 
vous  aurait  confié. 

Don  Urbano  fit  un  geste  d'une  effrayante  énergie,  et  ajouta  :  —  A  supposer 
toutefois  qu'il  y  ait  quelque  secret  dans  tout  ceci.  Si  vous  avez  à  le  voir  pour  vos 
affaires,  rappelez-vous  mes  avis,  et  surtout  que  je  n'ai  rien  dit  et  que  je  ne  sais 
rien  ! 

Je  ne  crus  pas  devoir  insister  davantage,  et,  de  retour  à  Hermosillo,  nous  nous 
séparâmes.  Des  préoccupations  d'affaires  me  firent  bientôt  oublier  Cayetano , 
malgré  l'impression  de  curiosité  qu'avait  d'abord  excitée  en  moi  cet  homme 
étrange,  impression  fortifiée  encore  par  les  réticences  du  sénateur.  Quant  à  l'An- 
glais, il  menait  à  Hermosillo  une  vie  si  mystérieuse,  que  je  ne  pus  le  joindre  une 
seule  fois  en  quinze  jours.  Il  avait  dans  la  ville  une  boutique  qu'il  desservait  sans 
l'aide  d'aucun  commis,  et  de  temps  à  autre  cette  boutique  élail  fermée  pendant 
plusieurs  jours  de  suite  sans  que  personne  pût  donner  quelque  renseignement  sur 
le  motif  et  la  durée  de  l'absence  du  propriétaire.  Ce  fut  pendant  une  de  ces  ab- 
sences qu'en  un  jour  de  désœuvrement  je  résolus  de  pousser  les  courses  à  cheval 
que  je  faisais  chaque  malin  jusqu'à  la  cabane  de  Cayetano.  Le  farouche  pêcheur 
de  caïmans  m'était  revenu  en  mémoire,  mais  complètement  dépourvu  de  sa  sombre 
auréole.  Depuis  quinze  jours,  les  diversions  de  la  vie  pratique  avaient  suffi  pour 
remettre  le  calme  dans  mon  imagination.  La  cabane  de  Cayetano  était  pour  moi 
un  but  de  promenade  et  rien  de  plus;  il  y  avait  à  peu  près  cinq  lieues  à  faire,  et, 
avec  les  chevaux  du  pays,  cinq  lieues,  c'étaient  deux  heures  de  chemin.  Je  me  di- 
rigeai donc  de  ce  côté.  Je  ne  tardai  pas  à  arriver  à  l'embranchement  des  deux 
routes,  à  l'endroit  où  Cayetano  avait  pris  congé  de  nous.  A  quelques  minutes  de 
là,  j'aperçus  la  cabane  du  pêcheur  de  tortues.  C'était  une  espèce  de  hutte  à  toit 
plat;  le  mur  était  formé  de  troncs  de  palmiers  espacés,  soutenant  dans  les  inter- 
valles un  torchis  de  terre  glaise  et  de  bourre  de  crin,  incrusté  ça  et  là  de  larges 
écailles  d'huîtres  perlières  dont  l'iris  brillait  aux  rayons  du  soleil.  Deux  tamari- 
niers couvraient  cette  hutte  de  leur  ombre.  Un  lac  étendait  à  quelque  distance  la 
nappe  limpide  de  ses  eaux.  Au  milieu  de  cette  riante  solitude,  la  cabane  eût  semblé 
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inhabitée,  si  une  légère  fumée  ne  se  fût  élevée  en  spirales  bleuâtres  entre  les 
branches  des  tamariniers.  Nul  bruit  ne  se  faisait  entendre  aux  environs,  si  ce 
n'est  le  frémissement  harmonieux  des  roseaux  du  lac,  qu'une  brise  insensible 
ridait  à  peine,  et  le  sourd  murmure  d'un  cheval  qui,  dans  un  petit  enclos  formé 
par  des  pieux,  broyait  sa  provende  de  maïs.  Je  reconnus  le  cheval  de  Cayetano. 

La  porte  de  la  cabane  était  entre-bâillée.  J'approchai  du  seuil  sans  mettre  pied 
à  terre  ;  je  signalai  ma  présence  par  la  formule  d'usage  : 

—  Ave  Maria  purissima  ! 

—  Sin  pecado  concibida!  répondit  une  voix  qui  était  celle  de  Cayetano.  En 
même  temps  nos  chevaux  se  saluèrent  par  des  hennissements  joyeux.  Je  mis  pied 
à  terre,  et  j'entrai  dans  la  cabane.  Dans  un  angle  de  la  pièce  principale  où  je  pé- 
nétrai, quelques  tisons  achevaient  de  se  consumer.  Des  galettes  de  farine  de  fro- 
ment cuisaient  ou  plutôt  se  carbonisaient  sur  les  braises  détachées  des  tisons,  en 
compagnie  de  quelques  morceaux  de  Viande  séchée  qui  sifflaient  au  contact  du  feu. 
A  quelques  pas  de  là,  Cayetano,  assis  sur  un  escabeau  de  bambous,  fourbissait  un 
des  harpons  particuliers  aux  gens  de  sa  profession,  car  j'ai  dit  qu'il  était  de  son 
métier  pêcheur  de  tortues. 

—  Ah  !  c'est  vous,  seigneur  cavaiier,  me  dit-il  sans  interrompre  son  occupa- 
tion ;  soyez  le  bienvenu  dans  ma  pauvre  cabane.  Vous  me  trouvez  occupé  de  mon 
déjeuner.  Me  feriez-vous  l'honneur  de  faire  pénitence  avec  moi? 

— Je  crus  devoir  refuser  cette  offre  polie,  mais  qui  ne  me  paraissait  que  médio- 
crement attrayante,  en  lui  disant  que  je  m'étais  précautionné  à  l'avance. 

—  Je  n'avais  à  vous  offrir,  me  dit-il,  qu'un  triste  repas,  mais  de  bon  cœur; 
avec  votre  permission,  je  le  prendrai  donc  seul. 

L'intérieur  de  la  cabane  était  pauvre  et  nu.  Parmi  des  filets  semblables  à  ceux 
dont  se  servent  les  pêcheurs  de  perles,  parmi  des  harpons  et  d'autres  ustensiles 
appendus  aux  murs,  un  objet  d'une  forme  problématique  attira  mon  attention. 
Cet  objet  était  une  espèce  de  bricole,  ou  plutôt  de  gilet  à  bretelles,  et  dans  la 
longueur  duquel  trois  énormes  poches  étaient  pratiquées  à  dislances  égales. 

— Vous  pardonnerez,  lui  dis -je  après  un  court  silence,  à  la  curiosité  d'un  voya- 
geur, si  je  vous  demande  à  quoi  peut  servir  cette  espèce  de  brassière? 

—  Ceci,  dit  Cayetano,  je  vais  vous  le  dire.  Jadis  nous  embarquions  en  plein 
jour,  à  toute  heure,  avec  l'aide  des  douaniers  eux-mêmes,  des  lingots  d'argent, 
malgré  les  lois  qui  en  prohibent  l'exportation;  mais  maintenant  les  employés  sont 
plus  exigeants,  et  il  faut  se  passer  d'eux.  C'est  à  quoi  me  sert  ce  gilet.  En  plaçant 
un  lingot  dans  chacune  de  ces  poches,  mon  manteau  sur  les  épaules,  je  puis 
monter,  à  la  barbe  des  douaniers,  dans  mon  canot,  donner  la  main  à  chacun  d'eux 
en  signe  d'amitié,  et  ne  pas  paraître  gêné  sous  un  poids  qui  fait  ployer  en  deux 
un  homme  d'une  force  ordinaire.  De  cette  façon,  une  dizaine  de  voyages  me  suf- 
fisent pour  transporter  à  bord  d'un  navire  une  trentaine  de  mille  piastres  sans 
partager  mes  profits  avec  personne.  C'est  pour  moi  une  augmentation  de  revenu, 
dont  je  suis  redevable  au  seigneur  sénateur  don  Urbano. 

—  Vous  avez  en  lui  un  protecteur  dévoué,  lui  dis-je;  mais  comment  vous  a-t-il 
rendu  ce  service? 

—  D'une  façon  bien  simple  et  digne  de  son  caractère.  Il  parla  un  jour  dans  le 
congrès  avec  tant  de  justesse,  de  précision  et  d'éloquence,  de  la  contrebande  qui 
se  pratiquait  sur  nos  côtes,  qu'il  produisit  une  vive  sensation.  Jamais  homme  ne 
connut  un  sujet  plus  à  fond. 
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—  Je  le  soupçonne  d'avoir  eu  de  bonnes  raisons  pour  en  parler! 

—  Il  en  parla  si  bien,  reprit  Cayetano,  que  le  congrès  vola  des  lois  rigou- 
reuses... 

—  Il  est  au  moins  singulier  de  parler  contre  la  contrebande  en  faveur  des 
contrebandiers,  objectai-je  à  Cayetano. 

—  Tout  le  monde  fut  content,  répondit-il  :  les  membres  du  congrès  d'avoir 
réprimé  un  abus,  notre  représentant  de  s'être  préparé  de  plus  beaux  bénéfices 
eu  tuant  la  concurrence;  nous  autres,  ses  commettants,  de  faire  payer  plus  cher 
nos  services.  Ah!  seigneur  cavalier,  on  est  heureux  et  fler  d'avoir  de  tels  man- 
dataires. 

Après  avoir  repoussé  du  pied  les  restes  de  son  déjeuner  d'anachorète,  le  con- 
trebandier alla  suspendre  le  harpon  qu'il  avait  déposé  près  de  lui  à  côté  des 
ustensiles  qui  garnissaient  déjà  la  muraille.  Alors  je  distinguai  pour  la  première 
fois,  au  milieu  des  filets,  une  paire  de  souliers  de  satin  bleu  qui,  par  leur  peti- 
tesse, faisaient  honneur  aux  pieds  de  la  femme  qui  les  avaient  chaussés.  Des 
taches  couleur  de  rouille  en  maculaient  le  lustre,  sur  l'un  en  petites  gouttelettes, 
sur  l'autre  en  une  large  plaque.  Au  moment  même  où  je  regardais  ce  vestige  de 
quelque  tendre  et  sanglant  souvenir,  j'entendis  un  piétinement  de  chevaux  qui 
arrivaient  du  côté  de  la  ville,  et  quelques  minutes  après  deux  hommes  mettaient 
pied  à  terre  à  la  porte  de  la  hutte.  Les  deux  hommes  entrèrent  :  l'un  m'était 
inconnu;  l'autre,  porteur  d'une  barbe  de  huit  jours,  vêtu  d'habits  poudreux,  un 
long  sabre  droit  au  côté,  était  mon  invisible  Anglais.  A  l'aspect  de  l'inconnu, 
Cayetano  changea  de  physionomie,  et  un  tremblement  nerveux  agita  son  corps, 
comme  s'il  avait  entendu  le  bruit  du  Cerro.  Il  se  remit  bientôt.  L'Anglais  me  salua 
amicalement  sans  paraître  étonné  de  me  voir,  et  s'adressant  à  Cayelano  : 

—  C'est  aujourd'hui,  lui  dit-il,  que  la  goélette  doit  être  en  rade  de  l'île  du 
Tiburon;  j'ai  des  fonds  à  embarquer;  et  j'ai  besoin  de  vous,  car  j'ai  lieu  de  croire 
qu'une  dénonciation  a  dû  être  portée  contre  moi,  et  peut-être  aurons-nous  affaire 
avec  les  douaniers. 

—  Tant  mieux,  dit  Cayetano  en  étirant  ses  membres  robustes,  j'ai  besoin  de  me 
secouer. 

Puis  il  alla  décrocher  le  gilet  à  bretelles,  ainsi  que  le  harpon,  et  sortit  pour  seller 
son  cheval. 

—  Si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  me  dit  l'Anglais,  vous  seriez  bien 
aimable  de  venir  avec  nous  ;  vous  pourriez,  sans  vous  compromettre  en  rien,  voir 
un  site  qui  vous  est  inconnu  et  m'èlre  utile;  je  conduis  avec  moi  la  rançon  d'un 
vice-roi. 

J'avais  trop  entendu  parler  de  ces  coups  merveilleux  de  contrebande  pour  ne 
pas  accepter  avec  empressement  l'offre  qui  m'était  faite.  Nous  monlâmes  aussilôt 
à  cheval.  Une  mule  qui  paraissait  assez  lourdement  chargée  fut  attachée  à  la  selle 
de  l'inconnu.  L'Anglais,  outre  le  sabre  qu'il  portail,  s'était  muni  d'une  paire  de 
pistolets  dont  les  pommeaux  ciselés  soulevaient  le  couvert  de  ses  fontes.  Je  dois 
dire  qu'avec  sa  longue  barbe,  ses  vêtements  poudreux,  sa  panoplie,  il  n'était 
presque  pas  reconnaissable.  Nous  nous  mîmes  en  roule.  Il  étail  environ  cinq 
heures  de  l'après-midi  quand  un  sourd  murmure  vint  fiapper  nos  oreilles. 
Quoique,  dans  un  rayon  fort  étendu,  on  ne  rt  marquât  pos  un  aibre,  ce  bruit  étail 
semblable  à  celui  de  feuilles  et  de  branches  agitées  par  le  vent;  nous  en  connûmes 
bientôt  la  cause.  Nous  étions  arrivés  près  de  la  mer.  et  nous  ne  lardâmes  pas  à 
io)it  ni.  N 
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apercevoir  ses  flots  qui  bouillonnaient,  puis  l'île  sablonneuse  du  Tiburon,  qui  se 
montra  peu  à  peu  farrivés  à  la  crête  des  falaises,  nous  pûmes  mesurer  de  l'œil  le 
cbenal  étroit  qui  sépare  cette  île  de  la  terre  ferme.  Ce  chenal  est  large  à  peu  près 
d'une  lieue. 

Nous  mîmes  pied  à  terre.  Cayetano  sifflait  entre  ses  dents  d'un  air  impassible, 
tandis  que  l'Anglais,  tirant  de  sa  poche  une  lunette  d'approche,  examinait  avec 
attention  l'horizon  occidental.  La  pomme  du  màt  de  hune  d'un  petit  navire  lui 
apparut  derrière  un  rideau  d'arbres  qui  cachaient  la  goélette  dans  la  crique  où 
elle  était  ancrée.  Quand  Cayetano  en  fut  averti,  il  fit  un  signe  à  son  camarade; 
celui-ci  ramassa  des  herbes  sèches,  y  mit  le  feu,  et  couvrait  d'herbes  plus  humides 
la  flamme  brillante  et  claire  qui  s'échappait  :  une  épaisse  fumée  ne  tarda  pas  à 
s'élever  dans  l'air  en  noirs  tourbillons. 

—  Croyez-vous  qu'ils  auront  vu  notre  signal  ?  dit  l'Anglais  à  Cayetano,  qui 
sifflait  toujours. 

—  Soyez  tranquille,  lui  dit  Cayetano;  quand  même  ils  nous  verraient,  ils  ne 
nous  aideraient  guère  à  traverser  ce  bras  de  mer  houleux,  si  je  n'étais  là.  Il  faut 
avoir  navigué  parmi  ces  écueils  bouillonnants,  comme  je  l'ai  fait  dès  l'enfance, 
pour  s'y  hasarder  avec  une  barque  aussi  richement  lestée;  mais  il  est  impossible 
qu'ils  ne  nous  aient  pas  vus,  et,  dans  tous  les  cas,  il  est  bon  d'agir  tout  de  suite. 

Cayetano  déchargea  la  mule,  déposa  par  terre  un  gros  lingot  d'argent  qui  pou- 
vait peser  environ  soixante-dix  livres,  et  une  foule  de  petits  sachets  de  peau  qui 
contenaient  de  la  poudre  d'or  d'un  poids  à  peu  près  égal;  il  répartit  ce  fardeau 
précieux  dans  les  poches  du  gilet  dont  j'ai  parlé. 

—  Courons-nous  quelque  danger?  demanda  l'Anglais,  qui  semblait  voir  avec 
inquiétude  ce  luxe  de  précautions.  Cayetano  haussa  les  épaules  en  signe  d'incer- 
titude, et  dit  brièvement  : 

—  11  vaut  mieux  être  prêt  à  tout.  Pépé  endossera  ce  gilet  quand  nous  serons  en 
bas,  et  je  me  charge  du  reste.  —  En  prononçant  ces  derniers  mots  avec  un  sourire 
ironique,  Cayetano  glissa  dans  sa  poche  une  ficelle  forte  et  longue  à  l'extrémité  de 
laquelle  était  attachée  une  plaque  de  liège  de  la  largeur  de  la  main.  Alors  le  con- 
trebandier et  son  compagnon  descendirent  la  rampe  escarpée  delà  falaise,  pour 
aller  chercher  un  canot  à  fond  plat  qui  restait  caché  d'habitude  dans  une  anfrac- 
tuosilé  du  rocher.  J'admirai  la  vigueur  et  l'adresse  avec  lesquelles  Cayetano,  sans 
plier  sous  un  fardeau  énorme,  exécuta  ce  long  et  dangereux  trajet.  L'Anglais  et 
moi,  nous  nous  installâmes  commodément  sur  la  crête  de  la  falaise,  les  jambes 
pendantes  et  la  figure  tournée  vers  l'Océan,  prêts  à  ne  perdre  aucun  détail  de  la 
scène  dont  nous  allions  être  les  spectateurs.  Notre  poste  d'observation  s'avançait 
à  pic  et  comme  une  jetée  à  environ  cinquante  pieds  dans  la  mer.  L'île  du  Tiburon 
s'étendait  devant  nous,  entourée  de  sa  triple  ceinture  de  rochers  noirs,  aigus  et 
luisants  comme  les  dents  du  requin  dont  elle  a  pris  le  nom,  les  uns  serrés  comme 
des  tuyaux  d'orgue,  les  autres  isolés  comme  des  phares,  et  tous  reparaissant  et 
disparaissant  tour  à  tour  sous  des  flots  d'écume.  La  mer,  resserrée  entre  la  côte 
et  ces  rochers,  soulevait  de  longues  houles  qui  se  gonflaient  lentement,  et,  se 
creusant  tout  à  coup,  couvrant  la  grève  d'une  frange  de  neige,  submergeaient  les 
récifs  dans  leurs  tourbillons  en  lançant  au-dessus  de  leurs  cimes  des  gerbes  étin- 
celontes.  Les  phoques  montraient  de  temps  à  autre  leurs  mufles  humides,  et  mu- 
gissaient de  joie  au  milieu  de  ce  tumulte  éternel  qui  contrastait  avec  la  sérénité 
majestueuse  de  la  pleine  mer  et  la  limpidité  du  ciel.  Des  pailles-en-queues  eu  tra- 
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versaient  l'azur  comme  de  blanches  fusées,  des  frégates  planaient  à  perte  de  vue 
et  de  grands  pélicans  pêcheurs,  de  la  couleurs  des  rochers,  se  laissaient  tomber 
d'une  prodigieuse  hauteur,  avec  la  rapidité  d'aérolithes,  sur  une  proie  invisible. 
Cependant  Cayetano  et  Pépé  continuaient  leur  périlleuse  descente  vers  la  mer. 
—  Ne  craignez-vous  pas,  dis-je  à  l'Anglais,  que  ces  gens  ue  soient  tentés  de  s'ap- 
proprier ce  que  vous  leur  confiez  avec  tant  d'abandon  ? 

—  Non,  me  dit-il;  le  cœur  humain  est  ainsi  fait,  que  tel  individu  qui  dévali- 
serait son  père  et  sa  mère  n'oserait  verser  une  goutte  de  sang,  et  que  tel  autre 
pour  qui  la  vie  d'un  homme  n'est  rien  se  ferait  scrupule  de  s'approprier  le  bien 
d'autrui.  Neconûe-t-on  pas  tous  les  jours  des  sommes  dix  fois  plus  fortes,  et  sur 
un  simple  connaissement,  à  des  muletiers  inconnus  ?  Et  puis,  ajouta  mon  com- 
pagnon en  désignant  Cayetano  du  doigt,  je  connais  l'histoire  de  cet  homme,  je 
sais  avec  quel  fanatisme  ce  malheureux  défend  ce  qu'il  appelle  l'honneur  de 
son  nom. 

—  Quoi  !  vous  connaissez  son  histoire,  et  vous  oseriez  me  la  raconter?  lui  dis-je 
en  lui  faisant  part  des  réticences  du  Chinois  et  du  sénateur. 

—  Et  pourquoi  non?  ce  n'est  pas  lui  qui  me  l'a  confiée,  et  je  ne  suis  pas  seul 
à  la  savoir,  quoiqu'il  ne  s'en  doute  pas.  Cette  histoire  est  aussi  sanglante  qu'elle 
est  brève. 

—  Je  vous  écoule,  lui  dis-je. 

—  Il  n'y  a  pas  encore  une  année,  conlinua-l-il,  Cayetano  était  marié  à  une 
femme  qu'il  aimait  passionnément  et  qui  le  trompait.  La  maison  qu'il  habitait  à 
Hermosillo  était  voisine  du  Cerro  de  la  Campana,  dont  vous  connaissez  la  singu- 
lière propriété.  Un  affidé  de  l'amant  de  sa  femme,  mis  en  vedette  sur  le  Cerro, 
guettait  le  retour  de  C  iyetano  vers  le  soir,  et  avertissait  les  coupables  en  frappant 
trois  coups  d'une  certaine  façon.  A  ce  signal,  l'homme  s'esquivait  par  une  porte 
de  derrière.  Un  ami  officieux  comme  il  y  en  a  tant  avertit  Cayetano  de  ce  qui  se 
passait.  Or,  un  soir,  et  je  le  tiens  de  cet  ami  lui-même,  le  Ceiro  retentit  d'une 
façon  si  lugubre,  si  étrange,  que  les  deux  amants  tressaillirent  d'horreur  au  cri 
d'agonie  qui  accompagna  ce  retentissement.  C'était  l'affidé  dont  Cuyetano  écrasait 
la  tête  sur  les  pierres  sonores.  Cayetano  rentra  tranquillement  chez  lui  :  avant 
tout,  son  honneur  devait  être  intact.  Un  mois  après,  il  revint  avec  celle  affreuse 
balafre  que  vous  lui  connaissez,  mais  l'amant  de  sa  femme  ne  se  retrouva  plus. 
Quelques  jours  plus  tard,  le  bruit  se  répandil  qu'elle-même  venait  d'être  trouvée 
égorgée  parmi  les  décombres  de  sa  maison.  Cayetano  fut  mis  en  prison,  et  com- 
parut devant  le  juge;  mais,  au  lieu  de  chercher  à  s'excuser  en  révélant  l'adultère 
dont  ce  meurtre  était  le  châtiment,  il  soutint,  au  risque  du  gawotc,  qu'il  n'avait 
aucun  motif  pour  tuer  sa  femme,  et  avoua  seulement  qu'il  se  trouvait  prodigieu- 
sement agacé  dans  ce  moment-là.  Le  juge  trouva  l'affaire  très-mauvaise,  comme 
vousle  pensez. 

—  Pour  Cayetano?  cela  se  conçoit  aisément. 

—  Non,  pour  lui-même,  reprit  l'Anglais;  vous  connaissez  limpunité  dont  jouis- 
sent les  pauvres  dans  ce  pays.  Cayetano  n'était  pas  riche,  et,  qu'il  fût  condamné 
ou  acquitté,  on  ne  pouvait  espérer  de  lui  aucune  rançon.  Aussi  le  juge  fut-il  très- 
brutal  à  son  égard  ;  il  lui  dit  d'un  ton  furieux  qu'il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  sem- 
blable excuse  pour  le  faire  absoudre,  et  le  renvoya,  mais  nou  sans  l'avenir  qu'elle 
ne  serait  plus  admise  une  seconde  fois.  Depuis  ce  temps,  ceux  qui  ont  ouï  parler 
de  ce  meurtre  et  des  motifs  qui  ont  armé  l'assassin  éprouvent  un  certain  malaise 
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quand  ils  [le  voient  agacé,  ce  qui  lui  arrive  quand  il  pense  à  la  femme  qui  l'a 
trahi;  or,  j'ai  de  bonnes  raisons  de  croire  qu'il  y  pense  souvent.  Quant  au  reten- 
tissement du  Cerro,  il  est  toujours  regardé  par  lui  comme  un  lugubre  souvenir  ou 
comme  une  offense  impardonnable.  Pour  effacer  toutes  les  traces  du  passé,  Caye- 
tano  n'a  pas  craint  de  brûler  sa  cabane  de  ses  propres  mains. 

—  Et  son  officieux  ami  ?  demandai-je. 

—  Je  ne  sais,  répliqua  l'Anglais  en  souriant,  si  la  conduite  ferme  du  juge  à 
l'égard  de  Cayelano  l'intimida,  ou  s'il  se  réserve  plus  tard  une  occasion  de  régler 
son  compte  avec  lui;  le  fait  est  qu'il  vil  encore,  et  cependant  Cayetano,  tel  que  je  le 
connais,  Cayelano  rongé  par  le  secret  fatal  qu'il  croit  avoir  noyé  dans  le  sang, 
Cayetano  laissant  vivre  un  homme  qui  partage  ce  secret  avec  lui,  est  pour  moi  une 
énigme  inexplicable. 

Le  narrateur  se  lut,  et  je  reportai  mes  regards  sur  la  mer  pour  observer  curieu- 
sement, et  comme  si  je  l'eusse  vu  pour  la  première  fois,  le  héros  de  cette  sanglante 
tragédie.  Je  l'aperçus  presque  à  nos  pieds  faisant  voler  sur  la  mer  houleuse  la  frêle 
embarcation  qu'il  maniait  avec  une  vigueur  et  une  adresse  sans  égales.  Éclairé  par 
le  soleil  qui  allait  se  plonger  sous  la  ligne  d'horizon  et  qui  répandait  sur  l'eau  une 
brume  vermeille,  il  apparaissait  comme  dans  une  vapeur  de  sang.  Tout  à  coup, 
mon  compagnon  poussa  une  exclamation  et  fit  entendre  un  sifflement  si  aigu,  qu'il 
me  fil  tressaillir  malgré  moi.  Formant  alors  de  ses  deux  mains  un  porte-voix, 
tandis  qu'à  ce  signal  Cayetano  se  retournait,  il  lui  cria  dans  le  pur  dialecte  cas- 
tillan, mais  avec  un  accent  qui  sentait  son  andalou  d'une  lieue,  de  doubler  l'île 
du  Tiburon  par  la  pointe  nord,  attendu  que  par  celle  du  sud  un  canot  suspect 
arrivait.  Je  ne  pus  m'empêcher  d'admirer  les  progrès  subits  de  l'Anglais  dans  la 
langue  espagnole.  C'était  pour  moi  un  nouveau  mystère,  et  je  croyais  avoir  mal 
entendu.  Au  signal  de  l'Anglais,  Cayetano  répondit  par  un  sifflement  semblable, 
et  s'arrêta  un  instant  pour  reconnaître  le  danger. 

Du  même  point  de  l'île  que  Cayetano  cherchait  à  doubler,  une  embarcation 
montée  par  cinq  hommes,  dont  quatre  aux  avirons  et  un  à  la  barre,  s'avançait 
rapidement  vers  lui.  Au  pavillon  tricolore,  vert,  blanc  el  rouge,  il  était  aisé  de 
reconnaître  les  couleurs  nationales  de  la  douane,  qui  occupait  assez  loin  de  là  un 
poste  isolé.  Comme  l'avait  craint  l'Anglais,  une  dénonciation  seulement  pouvait 
avoir  donné  l'éveil.  Au  moment  où  la  houle  souleva  la  pirogue  de  Cayelano,  il  put 
apercevoir  l'embarcation  suspecte.  Faisant  alors  un  geste  de  dédain,  il  brandit 
au-dessus  de  sa  tête  le  harpon  qu'il  ramassa  à  ses  pieds;  puis,  se  courbant  sur  ses 
avirons,  il  imprima  à  la  pirogue  une  telle  impulsion,  qu'elle  glissa  sur  les  flots 
avec  la  rapidité  «lu  poisson  volant  quand  il  en  effleure  la  surface.  Cayetano  avait 
pris  une  direction  opposée  à  celle  qu'il  suivait  auparavant.  Quant  à  la'barque  de 
la  douane,  malgré  les  efforts  redoublés  de  ses  rameurs,  loin  de  gagner  sur  la 
sienne,  elle  avait  peine  à  maintenir  sa  distance;  celle  vue  rasséréna  le  front 
assombri  de  l'Anglais.  Cependant  sa  sécurité  ne  fut  complète  que  quand  il  aperçut 
une  troisième  embarcation  quiv  débouchant  tout  à  coup  derrière  l'île  du  Tiburon, 
suivait  la  même  direction  que  celle  de  la  douane.  C'était  une  espèce  de  baleinière 
longue,  noire,  effilée,  que  quatre  rameurs  faisaient  voler  sur  la  mer. 

—  Ah!  ce  sont  mes  fidèles,  s'écria  l'Anglais  en  se  frottant  les  mains;  ils  ont  vu 
mes  signaux,  el  mes  lingots  sont  en  sûreté. 

Je  profitai  de  sa  joie  pour  lui  demander  quel  miracle  l'avait  si  subitement  doué 
du  don  de  la  langue  espagnole. 
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—  Écoutez,  me  dit-il,  je  me  suis  trahi,  mais  je  pense  qu'avec  vous  mon  étour- 
derie  sera  sans  inconvénient.  J'exerce  un  métier  dangereux,  ajouta-til,  non  pas 
en  faisant  la  contrebande,  mais  en  ce  que  cette  contrebande  me  permet  de  livrer 
les  marchandises  à  plus  bas  prix  que  mes  confrères,  qui,  par  jalousie,  m'auraient 
déjà  fait  assassiner,  s'ils  pouvaient  se  douter  que  je  suis  Espagnol.  La  qualité 
d'étranger,  d'Anglais,  est  ma  sauvegarde.  Je  suis  propriétaire  de  compte  à  demi 
avec  don  Urhano  de  la  goélette  qui  esi  près  d'ici,  et  grâce  à  la  ruse  que  j'emploie, 
et  que  le  sénateur  confirme  à  qui  veut  l'entendre,  l'ex-loreador,  Vex-primcr  cspada 
du  cirque  de  taureaux  de  Séville  que  vous  voyez  en  ma  personne,  est  en  bonne 
voie  de  fortune  et  de  prospérité. 

Sur  ces  côtes  lointaines,  les  douaniers  mexicains  professent  le  plus  profond 
respect  pour  les  contrebandiers  à  main  armée.  A  l'3speet  du  nouveau  renfort  qui 
arrivait  à  Cayetano  ,  ils  crurent  avoir  donné  au  fisc  une  preuve  de  dévouement 
suffisante,  et  virèrent  de  bord  avec  un  flegme  admirable.  En  présence  de  celte 
manœuvre  imprévue,  la  manœuvre  de  Cayetano  devenait  inexplicable.  II  continuait 
à  se  diriger  vers  un  endroit  que  le  courage  le  plus  désespéré,  la  témérité  la  plus 
folle  ne  pouvait  espérer  de  franchir.  C'était  un  point  de  l'île  du  Tiburon  qu'on 
apercevait  encore  aux  feux  du  soleil  couchant,  qui  dardait  de  longs  rayons  rouges 
à  travers  des  récifs  aigus  et  serrés  comme  les  dents  d'une  scie.  De  minute  en  mi- 
nute, ces  rayons  s'éteignaient  quand  les  brisants  disparaissaient  sous  des  tourbil- 
lons furieux  qui  montaient  en  gerbes  bouillonnantes  ou  retombaient  en  cascades 
écumeuses.  Un  phoque  seul  aurait  pu  franchir  ce  redoutable  écneil.  C'est  dans 
cette  direction  que  s'avançait  Cayetano  avec  une  rapidité  qui  me  donnait  le 
vertige,  et  sans  nécessité, -puisque  les  ennemis  avaient  battu  en  retraite.  Rien 
n'égalait  l'angoisse  du  pauvre  Espagnol.  Une  minute  de  plus,  et  sa  fortune 
s'engloutissait. 

—  Oh  !  s'écriait-il  en  se  tordant  les  mains,  fou  que  je  suis!  j'aurais  dû  prévoir 
ce  résultat,  je  devais  m'y  attendre;  cet  homme  est  implacable! 

—  Mais  quel  intérêt  peut-il  avoir  à  exécuter  cette  étrange  manœuvre?  deman- 
dai-je  étonné. 

—  Quelles  raisons!  s'écria  l'Andalou,  l'homme  qui  accompagne  ce  malheureux 
est  son  ami  ! 

En  disant  ces  mots,  il  se  laissa  tomber  sur  l'herbe.  Je  saisis  la  longue-vue  qui 
s'échappa  de  sa  main.  Fasciné  par  ce  spectacle  effrayant,  je  ne  pouvais  en  dé- 
tourner les  yeux.  A  quelque  dislance  encore  des  récifs,  au  milieu  de  la  brume 
enflammée  du  couchant ,  la  barque  de  Cayelano  bondissait  de  vague  en  vague 
comme  un  daim  qui  prend  son  élan  pour  franchir  un  abîme.  Des  doux  malheu- 
reux qui  la  montaient,  l'un  se  leva  droit,  pâle,  puis  sembla  s'agenouiller  et  prier; 
l'autre,  c'était  Cayelano,  fit  un  geste  menaçant,  el  à  ce  geste  l'homme  s'affaissa  sur 
lui-même,  suppliant  encore  el  levant  les  mains  vers  le  ciel.  Un  voile  d'écume  me 
déroba  un  moment  la  suite  de  la  scène;  mais  il  me  sembla  qu'un  cri  de  suprême 
angoisse  se  mêlait  à  l'effrayant  concert  des  flots  hurlant  contre  les  écueils.  Tout 
cela  fut  rapide  comme  la  pensée.  La  barque,  soulevée  par  une  lame,  parut  jaillir 
hors  de  l'eau,  se  dressa  perpendiculairement,  lit  un  bond  de  l'avant,  oscilla  un 
instant,  balancée  entre  deux  rocs  pointus  comme  des  poignards;  je  vis  Cayetano 
étendre  le  bras,  un  corps  fut  lancé  par-dessus  les  récifs,  puis  tout  disparut.  Quel- 
ques instants  après,  au  milieu  de  tourbillons  d'écume  que  le  soleil  couchant  ne 
colorait  plus  de  sa  pourpre  sanglante,  les  débris  d'une  barque  tournoyaient  folle- 
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ment  comme  des  brins  de  paille  sur  le  passage  d'une  trombe,  et  parmi  ces  débris 
on  ne  distinguait  aucune  forme  humaine. 

Sous  les  tropiques,  la  nuit  tombe  sans  crépuscule;  l'obscurité  avait  remplacé 
le  jour  ;  le  chenal  élincelait  de  lueurs  phosphoriques,  le  ciel  d'étoiles  sans  nombre, 
et  l'Espagnol  ni  moi  n'avions  fait  un  pas.  Cependant,  chez  celui-ci  la  fureur  avait 
succédé  à  l'accablement,  le  négociant  avait  disparu  pour  faire  place  au  toréador, 
et  il  proférait  contre  Cayetano,  s'il  en  réchappait,  les  plus  terribles  menaces.  Tout 
à  coup  je  crus  entendre  du  bruit  ;  des  pierres  semblaient  se  détacher  sous  les  pas 
de  quelqu'un  qui  gravissait  la  falaise,  puis  une  tête  se  montra  près  de  nous,  et  à 
l'eau  qui  ruisselait  des  cheveux,  je  reconnus  Cayetano;  il  sifflait  encore  la  marche 
de  Riégo,  comme  une  demi-heure  auparavant. 

J'entendis,  dans  les  mains  de  l'Espagnol ,  qui  se  dressa  d'un  bond  ,  le  craque- 
ment d'un  couteau  catalan  qu'il  armait. 

—  Chut!  lui  dis-je,  laissez-le  d'abord  s'expliquer. 

—  Tranquillisez-vous,  s'écria  Cayetano  en  prenant  pied,  votre  or  est  en  sûreté. 

—  Où,  grand  Dieu  ?  s'écria  l'ex-toréador  dans  l'extase  de  sa  joie. 

—  C'est  Pépé,  à  qui  je  l'ai  confié,  qui  en  prend  soin. 

—  Mais  dans  quel  endroit?  s'écria  de  nouveau  l'Espagnol. 

—  Eh  !  caramba  !  au  fond  de  l'eau  ! 

L'Espagnol  poussa  une  espèce  de  rugissement.  Cayetano  continua  sans  paraître 
remarquer  la  fureur  de  l'ancien  toréador,  qui  lui  reprochait  d'avoir  agi  de  cette 
façon  sans  nécessité  aucune. 

—  Je  l'ai  cru  nécessaire,  vous  dis-je,  entendez-vous?  et  puis  j'ai  déjà  franchi 
plus  d'une  fois  les  brisants  qui  entourent  la  Pointe  des  Ames.  Si  cette  fois  la 
barque  s'est  mise  en  pièces,  c'est  la  faute  de  Pépé,  bien  qu'en  tombant  il  ait  aussi 
franchi  la  pointe  fatale.  Faites  le  tour  des  brisants,  et.  à  l'endroit  où  l'eau  est 
tranquille,  vous  apercevrez  la  marque  que  j'ai  mise  pour  retrouver  le  corps  de  ce 
cher  ami. 

—  Ainsi,  dit  l'Espagnol,  mes  lingots  sont  en  sûreté? 

—  Vous  ai-je  jamais  trompé?  reprit  Cayetano  d'un  air  de  dignité  blessée.  Seu- 
lement faites  diligence;  vos  rameurs  vous  attendent  en  bas,  et  il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre,  si  vous  ne  voulez  pas  que  les  requins  empêchent  ce  pauvre  Pépé 
de  vous  rendre  un  dernier  service.  Quant  à  moi,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  dû,  et  je  re- 
monte à  cheval  pour  rentrer  chez  moi.  Bonne  nuit,  seigneurs  cavaliers,  à  bientôt. 
Ah!  j'oubliais  une  chose  importante  :  dans  ie  bain  que  je  viens  de  prendre,  tous 
mes  cigares  se  sont  mouillés,  et  je  meurs  d'envie  de  fumer. 

Cayetano,  déjà  à  cheval,  tendit  la  main  à  l'Espagnol,  et  se  remit  à  siffler  son 
air  favori,  mais  avec  une  apparence  de  sombre  préoccupation  qui  démentait  son 
insouciance  affectée.  Bientôt  il  s'éloigna  en  faisant  jaillir  de  son  briquet  des  étin- 
celles qui  brillaient  comme  des  éclairs  lointains. 

Nous  nous  hâtâmes  de  descendre  sur  la  grève,  où  l'Espagnol  trouva  ses  afiidés 
réunis.  On  monta  eu  canot.  Comme  l'avait  dit  le  pêcheur,  derrière  ces  brisants  sur 
lesquels  sa  barque  s'était  écrasée,  la  mer  était  noire  et  calme.  Nous  cherchâmes 
quelque  temps  sans  trouver  la  marque  indiquée,  et  l'Espagnol  croyait  déjà  avoir 
été  joué  par  le  contrebandier.  Cependant  les  lames  qui  venaient  fouetter  le  côté 
opposé  des  récifs  retombaient  du  nôtre  en  cascades  de  feu;  à  la  lueur  phospho- 
rescente qu'elles  répandaient,  un  homme  aperçut  un  objet  noir  qui  flottait.  C'était 
la  plaque  de  liège  que  j'avais  remarquée  entre  les  mains  de  Cayetano.  A  cet  indice, 
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tout  fut  révélé;  l'Espagnol  poussa  un  cri  de  joie,  les  lingots  étaient  là.  En  sui- 
vant la  direction  de  la  ficelle  qui  retenait  le  liège,  les  gaffes  pointues  parurent 
s'enfoncer  dans  la  vase;  bientôt  on  rencontra  une  résistance  invincible,  et,  après 
mille  efforts,  les  quatre  matelots  amenèrent ,  à  l'aide  de  cordes,  à  la  surface,  le 
cadavre  de  Pépé.  La  cordelette  qui  retenait  la  plaque  flottante  était  attachée  au 
manche  d'un  harpon,  et  la  pointe  de  ce  harpon  traversait  le  corps  revêtu  du  fatal 
gilet.  L'Espagnol  palpa  avidement  l'étrange  et  funèbre  bouée;  rien  ne  manquait. 
Après  avoir  été  dépouillé  de  son  précieux  dépôt,  le  cadavre,  abandonné  avec  une 
froide  indifférence  par  ces  hommes  sans  pitié  ,  retomba  lourdement  en  faisant 
jaillir  une  écume  brillante  sur  la  surface  noire  de  la  mer.  Des  raies  de  feu  qui 
convergèrent  subitement  sous  l'eau  transparente  vers  l'endroit  où  avait  disparu 
le  corps  indiquaient  que  les  requins  allaient  en  faire  leur  curée  de  la  nuit. 

—  Cayetano  vient  d'accomplir  sa  dernière  vengeance  en  honnête  homme,  dit 
l'Espagnol  en  comptant  ses  sachets  de  peau,  et  qui  plus  est  en  homme  habile;  je 
lui  dois  réparation  d'honneur  et  veux  être  pendu  si  le  juge  criminel  peut  le  con- 
vaincre d'avoir  été  agacé  dans  ce  moment-là. 

L'or  et  le  lingot  furent  transportés  dans  la  goélette,  puis  nous  remontâmes  à 
cheval. 

—  Voulez-vous,  me  dit  l'Espagnol  quand  nous  arrivâmes  près  de  la  cabane  de 
Cayetano,  lui  demander  l'hospitalité  pour  cette  nuit  ? 

—  Non,  répondis-je;  je  n'ai,  jusqu'à  présent,  été  primer  espada  nulle  part,  j'ai 
par  conséquent  les  nerfs  plus  délicats  que  les  vôtres,  et  cet  homme,  qui  dans  l'es- 
pace d'un  an  a  versé  quatre  fois  le  sang  humain,  me  fait  horreur. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  mon  compagnon. 

La  campagne  était  silencieuse  tout  à  l'enlour  de  la  hutte.  Les  hôtes  du  lac  dor- 
maient au  fond  de  la  vase,  les  roseaux  seuls  mêlaient  leurs  soupirs  aux  bruisse- 
ments du  feuillage.  Le  ga'op  de  nos  chevaux  retentissait  au  loin.  En  passant  à 
quelque  dislance  de  la  cabane,  je  vis  Cayetano  se  mettre  sur  la  porte,  attiré  par 
le  bruit.  Il  nous  reconnut  et  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  seigneur  Anglais,  vous  manque-t-il  quelque  chose? 

—  Non,  répondit  l'Espagnol,  et  je  vous  attends  pour  régler  nos  comptes. 

—  Ah!  reprit  C;iyetano,  vous  me  devez  au  moins  un  cierge  pascal,  votre  or  l'a 
échappé  belle.  Bonne  nuit,  et  rappelez-vous  que  la  contrebande,  comme  la  guerre, 
a  de  cruelles  nécessités. 

Je  n'oublierai  jamais  l'accent  railleur  de  cette  voix  au  milieu  des  ténèbres.  Il 
y  avait  dans  la  froide  ironie  du  meurtrier  quelque  chose  de  plus  terrible  encore  que 
dans  les  éclats  de  sa  colère.  Je  piquai  des  deux,  et  j'eus  bientôt  perdu  de  vue  celte 
cabane  que  j'avais  trouvée  le  mutin  si  rianle  et  si  pittoresque,  et  qui  m'apparais- 
sait  maintenant,  dans  l'ombre  et  le  silence,  redoutable  et  sinistre  comme  un  lieu 
maudit. 

Gaiiriel  Ferry. 
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Le  moment  était  propice  pour  faire  de  la  sculpture  en  bois.  Depuis  longtemps 
négligée,  à  peu  près  perdue,  cette  branche  de  l'art  venait  de  refleurir  au  souffle 
capricieux  de  la  mode.  Qu'on  s'en  souvienne,  nous  étions  alors  en  plein  moyen 
ûge.  La  littérature  s'était  faite  gothique  pour  se  rajeunir.  Le  goût  dominant  dans 
la  poésie  avait  envahi  tons  les  arts  du  dessin.  Peinture,  statuaire,  architecture,  ne 
relevaient  que  du  moyen  âge.  Par  un  entraînement  naturel,  les  ameublements 
avaient  suivi  la  même  pente.  On  commença  par  dévaliser  bon  nombre  de  châteaux 
de  province  pour  satisfaire  l'engouement  parisien;  puis,  quand  les  bahuts,  les 
dressoirs,  les  crédences,  les  fauteuils  sculptés,  armoriés,  manquèrent  sur  la  place, 
quand  le  vrai  moyen  âge  fil  défaut,  force  fut  bien  de  créer  un  moyen  âge  de  toutes 
pièces.  Le  noyer,  le  chêne,  le  poirier,  façonnés  par  des  mains  habiles,  dupèrent 
heureusement  plus  d'un  connaisseur,  et  celte  ruse  innocente  enrichit  quelques 
artistes  privilégiés.  Par  l'entremise  de  Pierre  Marceau,  Maurice  se  trouva  chargé 
presque  aussitôt  de  travaux  assez  importants;  il  put,  en  peu  de  mois,  sinon  ré- 
pandre autour  de  lui  l'aisance  et  le  bien-être,  du  moins  se  mettre  à  l'abri  du  be- 
soin avec  les  deux  créatures  qui  s'étaient  confiées  à  sa  garde.  C'était  la  pauvreté, 
mais  celte  pauvreté  laborieuse  qui  ne  doit  rien  à  personne,  sans  remords  de  la 
vaille  et  sans  souci  du  lendemain,  préférable  cent  fois  au  luxe  factice  et  tourmenté 
au  sein  duquel  Maurice  avait  vécu.  Il  est  vrai  que  ce  jeune  homme  ne  paraissait 
ni  bien  louché  ni  bien  convaincu  des  avantages  de  sa  nouvelle  condition.  Il  accep- 
tait sa  destinée,  mais  en  la  détestant;  il  travaillait,  mais  en  maudissant  le  travail. 
Que  de  fois,  pendant  ces  premiers  mois,  il  sentit  son  courage  faiblir  el  sa  volonté 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1S  mai  et  des  15  et  ~>0  juin. 
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chanceler!  Que  de  fois,  se  livrant  à  des  emportements  sans  nom,  même  en  pré- 
sence de  sa  cousine,  il  jeta  ses  outils  avec  colère  et  brisa  sous  ses  pieds  l'ouvrage 
qu'il  avait  commencé,  comme  s'il  eût  ignoré  que  la  grâce  double  le  prix  du  sacri- 
fice, et  que  le  plus  beau  dévouement  veut  être  accompagné  d'un  sourire  !  Maurice 
était  terrible  alors.  Madeleine  le  regardait  avec  tristesse  ;  puis,  lorsque  le  malheu- 
reux enfant,  épuisé  et  n'en  pouvant  plus,  tombait  affaissé  sur  son  lit,  elle  allait 
vers  lui,  elle  essuyait  la  sueur  de  son  front,  heureuse  s'il  ne  la  renvoyait  avec 
quelque  dure  parole.  Ce  qui  l'aiguillonnait  et  le  soutenait  dans  la  lutte  qu'il  avait 
entreprise,  c'était  l'orgueil.  Il  tenait  par-dessus  tout  à  ne  rien  devoir  à  sa  cou- 
sine. La  pensée  qu'elle  avait  vendu  ses  diamants  et  travaillé  pour  le  soigner,  cette 
pensée  lui  était  à  charge.  Il  se  disait  aussi  que  plus  tôt  il  aurait  assuré  l'existence 
de  Madeleine,  plus  tôt  il  serait  quitte  envers  elle  et  libre  d'en  finir  à  son  gré.  Le 
suicide  veillait  à  son  chevet,  non  comme  un  spectre  menaçant,  mais  comme  l'ange 
de  la  délivrance. 

Cependant  il  est  une  joie,  ignorée  de  ceux  à  qui  la  vie  n'a  coulé  que  la  peine 
de  naître,  et  que  Maurice  goûta  d'autant  plus  vivement  que,  ne  la  prévoyant  pas, 
il  n'avait  pu  songer  à  s'en  défendre.  Je  veux  parler  de  cette  joie,  puérile  si  l'on 
veut,  toutefois  enivrante,  que  l'on  éprouve  à  tenir  dans  sa  main  le  premier  argent 
qu'on  a  gagné  par  son  labeur.  Non,  cette  joie  n'est  pas  puérile,  car  elle  n'est 
autre  chose  que  la  conscience  de  notre  valeur  personnelle.  La  richesse  créée  par 
notre  travail  n'est-elle  pas  la  plus  légitime  de  toutes  les  richesses,  celle  dont  nous 
sommes  le  plus  justement  fiers?  L'héritier  qui  compte  son  or  est  moins  riche  aux 
yeux  de  Dieu  que  l'ouvrier  qui  reçoit  son  salaire.  Ces  réflexions  étaient  loin  de 
l'esprit  de  Maurice;  mais,  lorsqu'il  vit  sur  son  établi  les  quelques  écus  que  Pierre 
Marceau  avait  reçus  pour  lui,  il  les  prit  un  à  un  et  les  examina  tour  à  tour  avec 
une  expression  de  curiosité  enfantine.  On  eût  dit  un  avare,  ou  un  pauvre  diable 
qui  touche  de  l'argent  pour  la  première  fois.  Par  un  mouvement  naïf,  digne  des 
meilleurs  jours  de  sa  jeunesse,  il  sortit  gaiement  pour  porter  en  triomphe  ces 
prémices  à  Madeleine.  Il  souriait,  il  avait  vingt  ans.  Hélas  !  il  n'était  pas  à  la  porte 
de  la  jeune  Allemande,  qu'il  traitait  déjà  de  niaiserie  le  contentement  qu'il  venait 
d'éprouver,  de  sottise  le  sentiment  qui  le  poussait  chez  sa  cousine.  En  moins  d'une 
minute,  tout  ce  beau  transport  s'était  éteint  comme  un  feu  de  chaume  sous  une 
large  ondée.  Ursule  était  dans  l'antichambre.  Maurice  jeta  froidement  une  poignée 
d'écus  dans  son  tablier,  et  se  retira  sans  mot  dire. 

Dans  l'accomplissement  d'un  devoir  sérieux,  si  dur  et  si  pénible  qu'il  puisse 
être,  Dieu  a  mis  une  satisfaction  intérieure  à  laquelle  les  âmes  les  plus  dégradées 
échappent  difficilement.  En  outre,  si  la  profession  la  plus  ingrate  a  de  loin  en 
loin  ses  heures  d'entraînement,  la  culture  d'un  art,  si  modeste  qu'il  soit,  doit 
avoir  ses  moments  d'enthousiasme.  Tout  en  rongeant  son  frein,  Maurice  trou- 
vait un  charme  inavoué  à  se  sentir  utile  et  nécessaire.  En  ceci,  nous  sommes 
tous  un  peu  comme  les  gens  en  place.  Au  fond  des  imporlunilés  qui  assiéront 
leur  crédit  et  leur  importance,  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  ne  leur  déplaît 
pas  :  l'humeur  qu'ils  laissent  voir  n'est  le  plus  souvent  qu'un  déguisement  qui 
sert  à  cacher  le  triomphe  de  leur  vanité.  D'un  autre  côté,  Maurice  en  arrivait 
parfois  à  se  passionner  pour  les  figures  que  créait  son  ciseau.  Les  chastes  images 
de  sa  jeunesse  s'ébattaient  autour  de  son  établi.  Il  se  voyait  près  de  son  père, 
travaillant  dans  l'atelier  de  Valtravers  :  le  portrait  du  bon  chevalier  paraissait  lui 
sourire  et  l'encouragpr.  IJref,  a  part  les  accès  de  furpur  que  je  vipns  d'indiquer, 
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et  qui  devenaient  de  moins  en  moins  fréquents,  au  bout  de  quelques  mois,  quand 
le  soir  approcbait,  Maurice  s'étonnait  de  la  fuite  du  temps,  et  de  la  paix  qu'il  avait 
goûtée.  Le  travail  porte  avec  lui  sa  récompense.  Il  nous  isole  du  monde  et  de 
nous-mêmes.  Lui  dût-on  seulement  cette  sérénité  qui  couronne  à  coup  sûr  toute 
journée  bien  remplie,  il  faudrait  encore  le  bénir  et  l'aimer. 

Malheureusement  ces  saines  influences  n'avaient  guère  le  temps  de  fructifier 
dans  l'esprit  de  Maurice,  qui,  sa  journée  achevée,  dissipait  au  dehors  le  profit 
moral  qu'à  son  insu  il  en  avait  retiré.  Trop  supérieur,  c'était  son  opinion,  pour 
pouvoir  s'assujettir  à  une  existence  bourgeoise  et  régulière,  il  avait  déclaré  nette- 
ment qu'il  entendait  vivre  à  sa  guise.  Entre  nous,  il  était  peu  curieux  de  passer 
bail  avec  la  cuisine  d'Ursule;  prendre  ses  repas  tête  à  tête  avec  Madeleine  ne  lui 
souriait  pas  davantage.  Enfin,  comme  tous  les  êtres  faibles,  Maurice  tenait  à  bien 
établir  qu'il  ne  relevait  que  de  sa  volonté.  Le  matin,  il  déjeunait  frugalement  dans 
sa  chambre.  Le  soir,  quand  six  heures  sonnaient  aux  horloges  du  voisinage,  il 
quittait  sa  blouse,  s'habillait  et  sortait,  le  plus  souvent  sans  avoir  vu  sa  cousine 
de  tout  le  jour.  Il  pensait  ne  lui  rien  devoir  dès  qu'il  avait  pourvu  à  ses  besoins. 
Il  sortait  assez  calme,  la  tête  reposée,  le  sang  rafraîchi  par  le  travail,  le  silence  et 
la  solitude.  Il  éprouvait  d'abord  une  sorte  d'ivresse  à  se  sentir  hors  de  sa  man- 
sarde, perdu  dans  la  foule,  libre  sur  le  pavé.  Cependant  où  aller?  Il  avait  rompu 
violemment  avec  son  passé.  Pas  un  ami  ne  lui  restait  ;  disons  mieux,  dans  le  monde 
où  s'était  flétrie  sa  jeunesse,  on  a  des  compagnons,  jamais  d'amis.  Il  marchait 
au  hasard  ;  presque  toujours  un  charme  fatal  le  poussait  vers  les  parages  où  il 
avait  sombré. 

Pâle,  morne,  rasant  les  murs,  pareil  au  naufragé  errant  sur  une  grève  et 
regardant  d'un  œil  jaloux  les  navires  se  jouer  sur  les  flots  qui  ont  englouti  sa 
fortune,  il  traversait  d'un  air  sombre  cette  fête  éternelle  qui  ne  prend  jamais  le 
deuil  de  ses  victimes,  d'où  les  plus  jeunes,  les  plus  beaux  et  les  plus  brillants  dis- 
paraissent sans  laisser  derrière  eux  ni  vide  ni  regret,  pas  même  le  sillon  lumi- 
neux de  l'étoile  qui  file.  Un  instant  assoupies,  les  mauvaises  passions  se  réveillaient 
et  grondaient  dans  son  sein.  Sur  ces  boulevards  inondés  de  lumière,  au  milieu  des 
enchantements  qui  en  font  l'orgueil  de'Paris  et  l'une  des  merveilles  du  monde, 
dans  ces  conlre-allées  qui  l'avaient  vu  tant  de  fois  lui-même  promenant  son  élé- 
gante oisiveté,  Maurice  songeait  à  la  rue  de  Babylone,  à  sa  mansarde,  à  son  établi  ; 
des  pleurs  de  rage  roulaient  sur  ses  joues.  Irrité,  fiévreux,  misérable,  il  revenait 
comme  une  bête  fauve  blessée  de  mille  traits.  De  retour  au  logis,  avant  de  se  retirer 
dans  sa  chambre,  il  manquait  rarement  d'entrer  chez  Madeleine,  qui,  je  l'ai  déjà 
dit,  avait  l'habitude  de  prolonger  sa  veillée,  en  compagnie  d'Ursule,  bien  avant 
dans  la  nuit.  Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'en  ceci  Maurice  cédât  à  un  mouvement 
de  sollicitude,  ou  qu'il  se  préoccupât  d'un  devoir  de  simple  politesse.  Le  malheu- 
reux n'obéissait  qu'au  lâche  besoin  d'exhaler  sa  colère  et  de  se  venger  sur  ces  deux 
pauvres  créatures  du  mal  qu'il  endurait.  C'est  le  propre  des  égoïstes  de  vouloir, 
lorsqu'ils  souffrent,  que  tout  souffre  autour  d'eux. 

Maurice  trouvait  infailliblement  Madeleine  et  Ursule  assises  et  travaillant  à  la 
lueur  de  la  lampe,  aussi  sereines  l'une  et  l'autre  que  si  elles  eussent  encore  été  sur 
les  bords  de  la  Vienne,  dans  le  salon  de  Valtravers.  Le  chapeau  sur  la  tête  et  la 
redingote  boutonnée  jusqu'au  menton,  il  entrait  brusquement,  le  visage  défait,  le 
regard  dur,  la  bouche  dédaigneuse.  Toutes  deux  se  levaient  pour  le  recevoir, 
Ursule  avec  une  caresse,  Madeleine  avec  un  sourire.  Jamais  un  mot  blessant, 
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jamais  une  question  indiscrète;  rien  dans  leur  accueil  qui  ne  respirât  au  contraire 
la  plus  adorable  tendresse,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  frère  aimable  ou  d'ao  ami 
charmant.  Après  avoir  repoussé  brutalement  sa  sœur  de  lait  et  jeté  un  coup  d'œil 
hautain  sur  les  peintures  de  la  jeune  Allemande,  il  allait  s'asseoir  à  l'extrémité 
de  la  chambre,  et,  tandis  que  les  deux  bonnes  créatures  reprenaient  leur  ouvrage, 
il  les  observait  d'un  air  farouche  ou  railleur.  La  placidité  de  ces  deux  figures,  le 
calme  de  ce  petit  intérieur,  l'ordre  qui  régnait  sous  cet  humble  toit,  la  grâce  har- 
monieuse qui  se  révélait  dans  les  moindres  détails  de  ce  modeste  ameublement, 
tout  cela  l'exaspérait  au  lieu  de  l'apaiser.  Bientôt,  à  propos  de  rien,  sa  bile  s'épan- 
chait en  flots  amers.  Ordinairement  taciturne,  il  avait  alors  une  gaieté  cruelle, 
agressive,  implacable  ;  morne  et  silencieux  d'habitude,  il  devenait  spirituel,  ingé- 
nieux ,  éloquent  au  besoin,  dès  qu'il  s'agissait  de  torturer  le  cœur  de  sa  cousine. 
Ce  qui  ressortait  le  plus  clairement  de  ses  discours,  c'est  qu'il  avait  de  Madeleine 
et  d'Ursule  par-dessus  les  yeux.  Madeleine  n'opposait  à  tout  ce  qu'il  disait  qu'une 
douce  raison,  une  inaltérable  bonté  ;  mais  Ursule  savait  ce  que  celte  enfant  répan- 
dait de  larmes  après  que  son  cousin  était  parti. 

Les  outrages  devaient  aller  plus  loin.  Maurice  appartenait  à  cette  école  de  jeunes 
roués,  Lovelace  de  coulisses,  don  Juan  de  bas  étage,  qui,  parce  qu'ils  ont  niaise- 
ment mangé  leur  patrimoine  avec  quelques  filles  perdues,  croient  connaître  les 
femmes  et  se  font  gloire  de  les  mépriser.  Pour  deux  ou  trois  bacchantes  éreintées 
et  flétries  qu'ils  auront  traînées  en  carrosse,  ces  petits  messieurs  parlent  de  la 
moitié  du  genre  humain  avec  une  telle  irrévérence,  qu'on  est  tenté  de  leur  de- 
mander, en  les  écoutant,  quel  métier  font  leurs  sœurs,  et  de  quels  flancs  ils  sont 
sortis.  Bien  qu'il  ne  trouvât  sa  cousine  ni  belle  ni  désirable,  Maurice  avait  fini  par 
découvrir  qu'il  jouait  auprès  d'elle  le  rôle  d'un  sot.  A  défaut  de  ses  sens  que  cette 
chaste  et  blanche  beauté  laissait  parfaitement  tranquilles,  l'amour-propre  et  la 
vanité  lui  montaient  au  cerveau  en  fumées  grossières.  Était-il  naturel  qu'un  jeune 
homme  qui  n'avait  pas  trente  ans  vécût  fraternellement  avec  une  jeune  fille  qui 
en  avait  vingt-trois  au  plus,  porte  à  porte,  sous  le  même  toit?  Qu'en  penseraient 
ses  anciens  compagnons?  qu'en  devait  penser  Madeleine  elle-même?  car,  dans  la 
tendresse  qu'elle  lui  témoignait,  Maurice  n'hésitait  pas  à  voir  un  encouragement. 
Cependant,  toutes  les  fois  qu'il  allait  vers  elle  avec  l'intention  de  changer  une 
position  qui  lui  paraissait  ridicule,  saisi  d'un  vague  sentiment  de  respect  qu'il  ne 
s'expliquait  pas  d'abord  et  qui  le  révoltait  ensuite,  il  se  relirait  sans  avoir  osé 
seulement  lui  prendre  la  main. 

Sorti  dès  le  matin,  un  jour  que  l'ouvrage  manquait,  Maurice  avait  erré  jusqu'au 
soir  sous  un  de  ces  soleils  brûlants  qui  font  fermenter  la  vase  des  marais  et  la 
fange  des  passions  impures.  Il  dîna,  aux  alentours  de  l'ancien  Théâtre-Italien, 
dans  une  espèce  de  taverne  d'un  aspect  louclic  et  malhonnête.  Assis  au  fond  d'une 
pièce  obscure,  sous  le  bec  d'un  quinquel  hui'eux,  il  mangea  peu  et  vida  coup  sur 
coup  une  bouteille  d'un  de  ces  vins  mêlés  d'alcool  qui  n'ont  jamais  payé  de  droits 
d'entrée  à  la  barrière.  Il  y  avait  loin  de  ce  repas  à  ceux  que  faisait  autrefois  Mau- 
rice en  compagnie  joyeuse,  dans  les  salons  du  Café  de  Paris,  quand  sa  voilure 
attendait  à  la  porte  et  son  groom  au  pied  du  perron.  Accoudé  sur  la  nappe,  le 
front  entre  ses  mains,  il  demeura  longtemps  plongé  dans  un  chaos  de  pensées 
irritantes  qu'exaltaient  encore  les  fumées  de  l'ivresse.  La  lèle  et  les  sens  embrasés, 
il  passa  le  reste  de  la  soirée  dans  les  carrefours,  à  suivre  d'un  œil  fauve  les  évolu- 
tions des  sirènes  infâmes  que  vomissent  sur  les  trottoirs  les  égouls  de  la  vie  pari- 
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sienne.  Lorsqu'il  entra  chez  sa  cousine,  en  la  voyant  seule  dans  sa  chambre,  il  ne 
put  se  défendre  d'un  mouvement  de  joie  sauvage.  Légèrement  indisposée  depuis 
la  veille,  Ursule,  cédant,  quoique  à  regret,  aux  sollicitations  de  sa  maîtresse, 
s'était  couchée  ce  soir-là  de  bonne  heure.  Madeleine  lisait  quand  Maurice  entra. 
Elle  ferma  son  livre,  le  déposa  sur  la  table,  et  fit  à  son  cousin  l'accueil  accoutumé, 
sans  paraître  remarquer  l'altération  de  ses  traits,  le  sombre  éclat  de  ses  yeux,  la 
pâleur  enflammée  de  son  visage.  Maurice  s'assit  auprès  d'elle,  et  là,  d'une  voix 
brève,  ardente,  saccadée,  dont  l'accent  convenait  mieux  à  l'injure  qu'à  la  flatterie, 
il  débuta,  sans  transitions,  par  des  compliments  tellement  exagérés,  que  la  jeune 
fille  le  regarda  d'abord  d'un  air  surpris  et  partit  à  la  fin  d'un  frais  éclat  de  rire. 
Ce  ne  fut  qu'un  aiguillon  de  plus.  Ce  rire  argentin  et  perlé,  celte  vive  gaieté  de 
nymphe  sans  défiance,  poursuivie  par  un  satyre  et  croyant  que  ce  n'est  qu'un  jeu, 
achevèrent  d'irriter  Maurice  et  de  le  poussera  bout.  Il  étouffa  dans  son  coeur  un 
cri  de  rage,  et,  se  reprenant  aussitôt,  il  parla  d'amour  avec  l'emportement  de  la 
haine,  de  tendresse  sur  le  ton  du  courroux,  langage  ténébreux  que  des  propos 
étranges  éclairaient  parfois  de  sinistres  lueurs.  Blanche,  froide,  immobile, 
pareille  à  la  Chasteté  s'étonnant  de  voir  à  ses  pieds  les  offrandes  destinées  aux 
autels  de  la  Vénus  impudique,  Madeleine,  tandis  qu'il  parlait,  le  contemplait  d'un 
air  à  la  fois  si  fier  et  si  triste,  qu'il  vint  un  instant  où  Maurice,  atterré  sous  le 
regard  de  sa  cousine,  s'arrêta  court,  comme  s'il  eût  pressé  entre  ses  bras  un 
marbre  insensible.  Toujours  dans  la  même  altitude,  Madeleine  continuait  de  le 
regarder  du  même  air  triste  et  grave  où  rien  ne  trahissait  l'indignation  ni  la 
colère,  mélange  de  pitié  maternelle  et  fl'élonnement  douloureux.  Maurice  n'y  tint 
pas;  il  se  leva  et  s'enfuit  avec  épouvante. 

Lorsque  après  quelques  heures  de  ce  sommeil  de  plomb  qui  suit  l'ivresse,  cet 
infortuné  retrouva  le  lendemain,  à  son  réveil,  le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé, 
il  se  sentit  mourir  de  bonté  et  de  confusion.  Non  que  sa  conscience  lui  adressât 
les  reproches  qu'il  méritait;  depuis  longtemps  il  l'avait  habituée  à  une  excessive 
indulgence,  mais  il  ne  pouvait  supporter  la  pensée  d'avoir  à  rougir  devant  Made- 
leine. Comment  oserait-il  reparaître  devant  elle?  Il  pressentait  des  récriminations 
exagérées;  déjà  il  se  voyait  en  bulte  aux  rancunes  implacables  d'une  pruderie  tra- 
cassière,  car,  lorsque  ces  jeunes  roués  sont  obligés  de  reconnaître  la  vertu  chez 
les  femmes,  ils  se  consolent  en  se  la  représentant  sous  un  aspect  disgracieux  ;  ils 
en  font  un  épouvantait,  un  objet  de  risée.  La  journée  tirait  à  sa  fin,  Maurice  était 
encore  en  proie  à  ces  réflexions  peu  réjouissanies,  quand  sa  cousine  entra  chez 
lui.  Il  rougit,  pâlit,  se  troubla;  il  eût  voulu  sentir  le  parquet  manquer  sous  ses 
pieds  et  le  plafond  s'écrouler  sur  sa  tête.  La  main  tendue,  le  regard  caressant, 
la  bouche  souriante,  elle  l'appela  son  frère,  si  bien  qu'il  put  croire  un  instant 
qu'il  avait  rêvé  la  scène  de  la  veille.  Il  est  rare  que  les  hommes  bien  nés  ne  gar- 
dent pas  un  sentiment  d'affection  sincère  à  la  femme  près  de  laquelle  ils  se  sont 
fourvoyés,  et  qui,  pouvant  les  humilier  dans  leur  défaite,  les  a  couverts  avec  grâce 
de  son  indulgence  et  de  sa  bonté.  Noire  cœur  est  toujours  reconnaissant  des 
peliies  attentions  qu'on  a  pour  notre  vanité.  Quoiqu'il  n'en  laissât  rien  voir,  Mau- 
rice fut  vivement  touché  de  la  générosité  de  Madeleine;  il  reconnut  dans  son  for 
Intérieur  que  la  vertu  n'est  pas  nécessairement  ridicule  et  revèche.  qu'elle  peut 
être  aimable  une  fois  par  hasard. 

Madeleine  venait  prier  Maurice  de  dîner  ce  jour  même  avec  elle.  Maurice  regarda 
le  ciel,  qui   depuis  le  matin  se  fondait  en  eau.  Sortir  par  un   temps  pareil  pour 
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aller  chercher  au  loin  un  maigre  repas,  cette  perspective  n'avait  rien  de  divertis- 
sant. D'un  autre  côté,  son  estomac  se  ressentait  des  excès  de  la  veille.  J'ai  lu 
quelque  part  que  ce  sont  les  lendemains  d'orgie  qui  ont  fait  les  anachorètes.  Enfin 
Maurice,  qui  se  jugeait  coupable  vis-à-vis  de  sa  cousine,  n'était  pas  fâché  de 
pouvoir  expier  ses  torts  à  si  peu  de  frais.  A  son  tour,  grand  et  généreux,  il  se 
rendit  à  la  prière  de  Madeleine. 


XII. 


Le  couvert  était  mis  dans  une  petite  salle  à  manger,  tapissée  d'un  joli  papier  imi- 
tant à  s'y  méprendre  les  boiseries  de  chêne.  Le  poêle  était  masqué  par  des  touffes 
d'asters,  de  dahlias,  de  bruyères  roses  ;  l'unique  fenêtre  donnait  sur  les  aibres  du 
parc,  dont  les  brises  d'automne  avaient  déjà  rouillé  le  feuillage.  La  table  était  un 
peu  étroite;  le  luxe  du  service  n'eût  guère  effarouché  les  habitudes  d'un  quaker 
ou  d'un  chartreux.  Mais  sur  la  nappe,  éblouissante  de  blancheur  et  d'où  s'exha- 
lait le  bon  parfum  du  linge  de  ménage,  tout  reluisait  de  propreté,  tout  avait  un 
air  gai,  honnête  et  charmant.  En  s'asseyant  vis-à-vis  de  la  jeune  Allemande,  qui 
faisait  les  honneurs  de  sa  pauvreté  avec  une  grâce  que  n'a  pas  toujours  la  richesse, 
Maurice  fut  obligé  de  convenir  que  cela  valait,  à  bien  prendre,  l'horrible  taverne 
où  depuis  quelques  mois  il  dînait  habituellement.  Les  mets  n'étaient  ni  nombreux 
ni  recherchés;  avantage  plus  rare,  ils  étaient  sains  et  exquis.   On  peut  croire 
qu'Ursule  y  avait  mis  toute  sa  science;  la  bonne  fille  s'était  surpassée.  Propre, 
souriante,  vive,  le  pied  leste,  la  main  légère,  les  manches  retroussées  jusqu'au 
coude  et  découvrant  la  rondeur  d'un  bras  potelé,  il  fallait  la  voir  rôdant  autour 
de  ses  jeunes  maîtres,  apportant  les  plats,  enlevant  les  assiettes,  indiquant  à 
Maurice  les  plus  fins  morceaux,  près  de  tomber  à  la  reuverse  toutes  les  fois  qu'il 
daignait  trouver  quelque  chose  à  son  goût.  Madeleine  mangeait  à  peine  et  ne  s'oc- 
cupait que  de  son  cousin  avec  la  sollicitude  inquiète  d'une  jeune  maltresse  heu- 
reuse et  fière  de  servir  son  amant.   Objet  de  tant  de  soins,  Maurice  ne  pouvait 
s'empêcher  d'en  être  touché;  il  se  demandait  avec  embarras  ce  qu'il   avait  fait 
pour  les  mériter.  Je  dois  ajouter  qu'il  n'était  pas  non  plus  insensible  au  talent  et 
au  savoir  d'Ursule,  dont  il  ne  se  doutait  pas  jusqu'ici.  Une  autre  surprise  l'atten- 
dait au  dessert.  Ursule  s'approcha  de  lui  avec  un  énorme  bouquet,  et  se  mit  à 
réciter  un  petit  compliment  qu'elle  avait  appris  d'avance;  mais,  l'émotion  lui 
coupant  la  voix,  elle  se  jeta  sur  son  frère  de  lait,  et  lui  souhaita  tout  uniment  une 
bonne  fêle,  en  le  couvrant  de  douces  larmes  et  de  gros  baisers.  Madeleine  eut  son 
tour;  elle  tendit  à  Maurice  sa  jolie  main  par-dessus  la  table,  en  lui  adressant  quel- 
ques paroles  simples  et  affectueuses.  Cependant  la  nappe  était  couverte  de  crêpes 
et  de  galettes  comme  à  Vallravers;  un  flacon  de  vieux  vin  que  les  deux  braves 
créatures  s'étaient  procuré,  en  vue  de  ce  grand  jour,  par  tout  un  mois  de  priva- 
lions  et  d'économie  rigoureuse,  dressait  au  milieu  des  fleurs  son  long  col  enduit 
de  cire  ;  le  ciel  venait  de  s'éclaircir;  les  oiseaux,  avant  de  se  coucher,  chantaient 
dans  le  parc;  les  senleurs  enivrantes  de  la  feuillée  humide  entraient  par  la  fenêtre 
ouverte;  enfin,  près  de  disparaître  à  l'horizon,  le.  soleil   envoyait  sur  la  table  un 
joyeux  rayon,  sous  lequel  élineelaient  les  verres  comme  autant  de  cristaux  pré- 
cieux. Depuis  que  Maurice  avait  quitté  le  toit  paternel,  c'était  la  première  lois 
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qu'on  lui  souhaitait  sa  fêle.  Depuis  près  de  dix  ans  oublié  et  perdu,  cet  anniver- 
saire réveilla  violemment  en  lui  les  meilleurs  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Il  se  rap- 
pela le  temps  où  ce  jour  était  à  Val  travers  un  jour  de  réjouissance  publique.  Il  se 
vit  entre  la  marquise  et  le  chevalier,  entouré  de  tous  les  serviteurs  qui  lui  expri- 
maient naïvement  leurs  vœux  cl  leur  amour.  A  ces  images,  son  cœur  se  fondit.  Un 
frisson  électrique  courut  de  ses  pieds  à  la  racine  de  ses  cheveux;  son  front  pâlit 
et  ses  yeux  se  mouillèrent.  Madeleine,  qui  l'observait,  se  leva  et  courut  à  lui,  pour 
s'emparer  de  ce  bon  mouvement.  Elle  s'appuya  sur  son  épaule,  pencha  sur  lui  sa 
tète  virginale,  et,  pareille  à  celte  belle  statue  du  Louvre  connue  sous  le  nom  de 
la  Polymnie,  ou  plutôt  comme  un  ange  gardien  épiant  la  résurrection  de  l'enfant 
commis  à  sa  vigilance,  elle  demeura  quelques  instants  dans  une  attitude  rêveuse 
et  recueillie.  En  songeant  à  ce  qu'elle  avait  été  pour  lui,  à  ce  qu'il  avait  été  pour 
elle,  Maurice  sentit  enfin  s'amollir  son  âme  endurcie.  Cette  fois,  pris  au  dépourvu, 
son  orgueil,  au  lieu  de  s'irriter,  ploya  le  genou  et  s'humilia  devant  tant  de  vertu. 
Pas  un  mot  ne  troubla  celte  scène  attendrissante.  Ursule  elle-même  se  lut.  Seu- 
lement, lorsque  le  jeune  homme,  par  un  geste  trop  brusque  pour  n'être  pas  invo- 
lontaire, saisit  la  main  de  Madeleine  qu'il  porta  vivement  à  ses  lèvres,  Ursule  ne 
put  retenir  un  de  ces  cris  d'adoration  qui  lui  étaient  si  familiers,  comme  si  son 
frère  de  lait  eût  accompli  la  plus  belle  action  du  monde.  La  soirée  s'acheva  dans 
la  chambre  de  Madeleine,  à  la  lueur  de  la  lampe,  au  milieu  de  doux  entretiens.  Ils 
causèrent  de  Vallravers,  de  la  marquise,  du  bon  chevalier,  et  aussi  de  ce  soir  d'au- 
tomne où,  pour  la  première  fois,  ils  s'étaient  rencontrés,  Maurice  à  cheval,  Made- 
leine victime  des  scélératesses  de  Pierrot,  assise  sur  la  mousse  et  pleurant.  Ils  se 
plurent  tous  deux  à  remettre  en  scène  tous  les  détails  de  leur  arrivée  au  château, 
la  petite  orpheline  au  bras  du  jeune  cavalier  et  ne  se  doutant  pas  que  c'était  son 
cousin,  le  cheval  marchant  derrière,  la  bride  sur  le  cou  et  tondant  les  pousses 
nouvelles,  la  clairière  illuminée  des  feux  du  couchant,  la  gaieté  du  jeune  homme 
quand  Madeleine  avait  parlé  du  petit  Maurice,  la  grille  du  parc,  les  tourelles  du 
joli  manoir  apparaissant  derrière  les  murs,  enfin  les  deux  vieux  compagnons  se 
levant  sur  le  perron   pour  recevoir  la  jeune  étrangère.  Ils  s'oubliaient  à  écouter 
tous  ces  souvenirs  qui  gazouillaient  dans  leur  mémoire  comme  des  oiseaux  dans 
une  volière.  Chez  Maurice,  étonné  du  charme  qu'il  y  trouvait,  l'accompagnement 
railleur  de  la  romance  de  don  Juan  se  faisait  encore  entendre,  mais  à  rares  inter- 
valles, faible  et  presque  aussitôt  couvert  par  le  chant.  Près  de  se  retirer,  il  fut 
obligé  de  s'avouer  que  la  vie  a  ses  bons  quarts  d'heure,  et  la   pauvreté  ses  fêtes 
tout  aussi  bien  que  la  fortune.  Rentré  chez  lui,  il  regarda  ses  outils  sans  colère, 
le  portrait  de  son  père  avec  satisfaction,  puis  il  s'endormit  dans  une  paix  étrange, 
eu  se  disant  qu'en  fin  de  compte  c'étaient  deux  bonnes  filles  que  sa  cousine  et  sa 
sœur  de  lait.  Son  sommeil  fut  calme  et  profond.  Réveillé  dès  l'aube  naissante  par 
la  voix  de  Pierre  Marceau,  qui  saluait  le  jour  et  priait  Dieu  en  chantant  et  en 
travaillant,  il  sauta  à  bas  de  son  lit  et  se  remit  résolument  à  l'ouvrage. 


XUI. 


Croire  Maurice  sauvé,  se  réjouir  et  chanter  victoire,  se  figurer  qu'il  ne  lui  reste 
plus  qu'à  tendre  iamain  pour  ressaisir  la  jeunesseel  tousses  trésors  envolés,  serait 
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s'exposer  à  de  cruels  mécomptes  et  méconnaître  en  même  temps  la  pensée  de 
Dieu,  qui  veut  que  l'expiation  précède  la  réhabilitation,  et  ne  permet  pas  que 
l'homme  puisse  remonter  en  un  jour  la  colline  sainte  le  long  de  laquelle  il  s'est 
laissé  choir.  Elle  est  rude  à  gravir,  celte  pente  si  facile  à  descendre,  et  j'en  sais  de 
plus  forts  que  Maurice  qui  se  sont  arrêtés  à  mi-chemin,  pâles,  meurtris,  brisés, 
mesurant  d'un  œil  plein  d'épouvante  le  long  trajet  qu'il  leur  restait  à  faire.  Il  est 
vrai  que  ceux-là  n'avaient  pas  auprès  d'eux  un  ange  pour  les  soutenir,  pour  essuyer 
la  sueur  de  leur  visage  et  pour  leur  montrer  le  sentier  le  plus  court  et  le  moins 
escarpé  par  où  les  âmes  déchues  peuvent  regagner  les  célestes  sommets. 

L'automne  touchait  à  sa  fin.  Déjà  novembre  s'avançait,  grelottant  dans  son 
manteau  de  frimas,  ruisselant  de  pluie,  les  pieds  dans  la  boue,  le  front  dans  la 
brume.  Pour  comprendre  tout  ce  que  celte  saison  amène  de  sombre  tristesse,  il 
faut  être  seul  à  Paris,  pauvre,  sans  famille,  obligé  de  sortir  pour  prendre  ses  repas, 
avec  la  perspective,  au  retour,  de  la  solitude  accroupie  au  coin  d'un  foyer  avare. 
Revenu  de  sa  prévention  contre  la  cuisine  d'Ursule,  forcé  par  la  rigueur  de  l'hiver 
à  se  réconcilier  avec  la  vie  de  famille,  Maurice  avait  fini  par  se  résigner  à  dîner 
régulièrement  avec  sa  cousine.  Déjà  loin  des  pures  émotions  du  soir  de  sa  fête, 
il  eut  peine  à  s'accommod-  r  de  ces  habitudes  bourgeoises.  Toutefois,  quand  la  bise 
sifflait  et  que  le  givre  fouettait  les  vitres,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  pouvoir  se  dire 
que  son  couvert  l'attendait  à  deux  pas,  dans  une  salle  bien  tiède  et  bien  close, 
où  deux  figures  souriantes  ne  manquaient  jamais  de  l'accueillir  avec  empresse- 
ment. Pour  apprécier  de  telles  jouissances,  il  n'est  pas  besoin  d'être  un  Gran- 
disson. 

Quoique  peu  somptueux,  les  repas  se  passaient  encore  avec  assez  d'entrain. 
Maurice  y  apportait  en  général  le  formidable'appétit  qu'il  devait  au  travail,  et  qui 
le  rendait  indulgent  pour  l'ordonnance  du  service.  Ursule  connaissait  les  goûts  de 
son  jeune  maître  ;  elle  mettait  sa  gloire  a  confectionner  les  plats  qu'il  aimait.  De 
son  côté,  Madeleine  suppléait  au  luxe  des  mets  par  la  grâce  de  son  esprit.  Maurice 
se  laissait  prendre  difficilement  à  de  si  poétiques  illusions.  Pourtant,  de  loin  en 
loin,  il  s'émerveillait  de  cet  esprit  et  de  celte  grâce  à  laquelle  il  était  resté  si  long- 
temps sans  accorder  la  moindre  attention.  Ainsi,  tout  allait  bien  tant  qu'on  était 
à  table.  Malheureusement  les  soirées  se  traînaient  avec  une  désespérante  lenteur, 
non  pour  Ursule  ou  pour  Madeleine,  mais  pour  Maurice,  qui  ne  savait  à  quoi  les 
employer.  Il  est  à  remarquer  que  les  femmes  sont  toujours  occupées,  tandis  que 
les  hommes  ne  font  absolument  rien  des  qu'ils  cessent  de  travailler  sérieusement. 
Assises  autour  de  la  lampe,  Madeleine  et  Ursule  jouaient  de  l'aiguille  et  du 
crochet;  Maurice,  les  mains  <Jans  ses  poches,  se  promenait  autour  de  la  chambre 
d'un  air  ennuyé.  11  allait  de  l'une  à  l'autre,  examinait  leur  ouvrage,  s'asseyait,  se 
levait,  revenait  s'asseoir.  Même  entre  les  plus  belles  intelligences,  les  sujets  de 
conversation  ne  sont  pas  inépuisables  ;  je  m'explique  très-bien  que  les  hommes 
aient  inventé  les  caries  et  les  échecs  pour  se  dispenser  de  parler  quand  ils  sont 
ensemble.  Depuis  le  jour  où  il  était  entré  chez  sa  cousine  avec  l'inlenlion  de  l'ou- 
trager, Maurice  était  devenu  moins  acéré  dans  ses  discours.  Il  s'observait  et  se 
contenait  davantage.  Plus  d'une  fois,  sur  ses  lèvres  frémissantes,  il  avait  retenu  le 
trait  prêt  à  partir.  Cependant,  quoi  qu'il  put  faire  pour  se  dominer  et  se  vaincre, 
exaspéré  par  l'ennui  qui  a  aussi  ses  colères  et  ses  emportements,  il  achevait  rare- 
ment la  soirée  sans  laisser  échapper  quelque  parole  arrière  et  blessante.  Plus  sûre 
de  son  empire,  Madeleine,  au  lieu  de  courber  la  tête  comme  autrefois,  répondait 
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alors  avec  une  douce  fermeté,  dans  ce  charmant  langage  que  parle  la  raison  lors- 
qu'elle est  tempérée  par  la  grâce  et  la  bonté.  De  temps  en  temps,  Ursule  glissait 
son  petit  mol  que  n'eût  point  désavoué  la  servante  de  Molière.  Maurice  commen- 
çait par  s'irriter;  il  en  venait  bientôt  à  garder  un  silence  boudeur;  quelquefois 
enfin  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire. 

Malgré  l'angélique  bonté,  malgré  les  prévenances  empressées  de  Madeleine,  les 
soirées  semblaient  encore  bien  longues  à  Maurice.  Souvent  la  conversation  se  bri- 
sait et  se  renouait  avec  peine.  La  jeune  fille,  pour  combattre  l'ennui,  avait  prié 
Maurice  de  lui  faire  la  lecture  ;  mais,  à  cette  proposition,  Maurice  s'était  révolté. 
Dans  sa  vie  oisive  et  dissipée,  il  lui  était  arrivé  bien  rarement  d'ouvrir  un  livre.  Au 
milieu  de  ses  folles  dépenses,  il  s'était  occupé  de  chevaux,  d'équipages,  d'ameu- 
blements; il  n'avait  guère  songé  à  chercher  dans  la  lecture  un  aliment  pour  la 
rêverie  ou  pour  la  réflexion.  Repoussée  une  première  fois,  Madeleine  ne  se  rebuta 
pas.  Un  soir,  elle  remit  à  son  cousin  un  des  ouvrages  les  plus  charmants  de  la  lit- 
térature anglaise,  le  ficaire  de  fï'akcficld.  On  sait  avec  quelle  finesse,  avec  quelle 
simplicité  touchante,  Goldsmith  a  su,  dans  ce  livre,  nous  raconter  toutes  les  joies, 
toutes  les  angoisses  de  la  famille.  Maurice,  dans  sa  profonde  ignorance,  refusait 
avec  humeur  de  lire  les  premières  pages.  Il  demandait  à  sa  cousine  si  elle  le  pre- 
nait pour  un  enfant  qu'on  amuse  avec  des  contes.  Madeleine  insista  doucement, 
et  Maurice,  plutôt  par  impatience  que  par  bonté,  pour  se  débarrasser  de  ses  im- 
por limités,  commença  la  lecture  de  cet  admirable  récit.  Il  y  a  dans  la  peinture  de 
tous  les  personnages,  dans  la  manière  dont  ils  sont  mis  en  scène,  dans  l'artifice 
avec  lequel  les  moindres  circonstances  s'enchaînent  à  l'action,  tant  de  naturel  et 
d'entraînement,  qu'il  est  bien  difficile  de  quitter  ce  livre  avant  de  l'avoir  achevé. 
Maurice,  malgré  son  dédain  superbe  pour  ce  qu'il  appelait  des  contes  de  nourrice, 
ne  put  résister  à  l'attrait  de  cette  épopée  domestique.  Déjà  ses  entretiens  journa- 
liers avec  Madeleine  avaient  amolli  son  cœur  et  l'avaient  préparée  recevoir  et  à 
féconder  ces  germes  précieux.  En  voyant  à  quelles  épreuves  sont  réservées  les  des- 
tinées les  plus  obscures,  il  comprit  qu'il  y  a  place  pour  les  vertus  les  plus  élevées, 
pour  les  plus  héroïques  dévouements  dans  les  plus  humbles  conditions.  Il  acheva 
d'une  haleine,  et  remercia  sa  cousine  du  plaisir  qu'elle  lui  avait  procuré.  A  compter 
de  ce  jour,  il  ne  se  fit  plus  prier.  Étonné  du  charme  qu'il  trouvait  dans  ses  lec- 
tures, il  admirait,  sans  l'avouer,  la  raison  supérieure  de  Madeleine,  il  se  laissait 
guider  par  elle  et  se  sentait  devenir  meilleur.  Le  livre  une  fois  fermé,  ils  échan- 
geaient leurs  pensées  et  leurs  sentiments  !  Ursule  prenait  part  à  la  discussion,  et  ils 
arrivaient  ainsi  à  la  fin  de  la  soirée  sans  avoir  compté  les  heures. 

Pierre  Marceau  et  sa  femme  venaient  de  temps  en  temps  passer  la  veillée  chez 
Madeleine,  qui  s'était  prise  d'une  amitié  sincère  pour  ce  petit  ménage.  Dans  le 
fond  de  son  cœur,  elle  voyait  en  Pierre  Marceau  l'instrument  providentiel  de  la 
réhabilitation  de  Maurice  ;  elle  ne  pouvait  oublier  que,  sans  lui,  Maurice  eût  peut- 
être  attendu  bien  longtemps  encore  l'occasion  de  se  mettre  au  travail.  De  leur 
côté,  les  deux  artisans  n'oubliaient  pas  que  c'était  à  l'intervention  de  Madeleine 
qu'ils  avaient  dû  le  secours  de  Maurice,  dans  une  circonstance  épineuse  où  tout 
leur  avenir  se  trouvait  engagé.  Ils  en  gardaient  un  pieux  souvenir,  une  reconnais- 
sance exallée.  Bien  qu'ils  se  fusi-enl  habitués  à  ses  manières,  et  qu'ils  eussent  fini 
par  l'aimer,  Maurice  les  effarouchait  encore  un  peu;  mais  ils  avaient  pour  Made- 
leine un  véritable  culte  qui  louchait  presque  à  l'adoralion.  Ils  avaient  bien  vile 
compris  que  ces  deux  jeunes  gens,  qu'ils  croyaient  frère  et  sœur,  n'étaient  pas  à 
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leur  place;  aussi,  avec  ce  tact  aimable  que  l'éducation  ne  donne  pas,  apportaient- 
ils  dans  leurs  relations  de  voisinage  un  sentiment  de  respect  et  de  déférence  qui 
n'ôtait  rien  à  la  sincérité  de  leur  affection. 

Ils  venaient  quelquefois,  le  soir,  quand  les  enfants  étaient  couchés;  de  loin  en 
loin,  à  la  prière  de  Madeleine,  qui  aimait  a  les  voir  autour  d'elle,  ils  amenaient 
les  chers  petits.  Maurice  s'était  élevé  d'abord  contre  l'intrusion  des  Marceau  :  du 
sang  aristocratique  qu'il  avait  dans  les  veines,  le  pauvre  enfant  n'avait  gardé  que 
l'instinct  de  l'orgueil  et  de  l'oisiveté.  Un  jour,  devant  Madeleine,  il  parlait  d'eux 
avec  mépris.  Madeleine,  qui  se  sentait  de  plus  en  plus  forte  et  qui  n'entendait 
pas  raillerie  là-dessus,  le  regarda  pour  la  première  fois  avec  sévérité.  —  Allez, 
lui  dit-elle,  vous  n'êtes  qu'un  ingrat!  Mais,  lors  même  que  ce  bon  Marceau  ne 
vous  eût  pas  frayé  la  voie  du  travail  où  vous  êtes  entré,  vous  devriez  encore  être 
fier  de  toucher  la  main  d'un  homme  qui  a  fermé  les  yeux  de  son  vieux  père  et 
qui  nourrit  sa  femme  et  ses  enfants.  A  ce  reproche  trop  mérité,  Maurice,  qui,  quel- 
ques jours  auparavant,  eût  bondi  de  colère,  rougit  et  se  lut. 

Un  soir,  toule  la  famille  était  réunie.  Thérèse,  c'était  le  nom  de  la  compagne 
du  jeune  artisan,  avait  apporté  son  ouvrage;  rangées  autour  de  la  lampe,  les  Irois 
femmes  travaillaient  en  conversant  à  demi-voix.  Assis  à  quelques  pas  de  là,  Mar- 
ceau les  observait  avec  l'expression  bienveillante  de  la  force  au  repos.  De  temps 
en  temps,  Thérèse,  sans  interrompre  sa  broderie,  levait  vers  lui  ses  yeux  en  sou- 
riant ;  la  figure  du  jeune  ouvrier  s'éclairait  alors  d'une  plus  douce  joie.  Accoudé 
sur  la  table,  une  main  enfoncée  dans  ses  cheveux,  Maurice  tourmentait  de  l'autre 
les  feuillets  d'un  livre  qu'il  avait  apporté,  et  dont  le  choix  eût  singulièrement 
étonné  Madeleine,  si  elle  eût  pu  deviner  le  poison  qu'il  renfermait.  Il  avait  pris 
ce  soir-là  des  airs  d'ange  révolté,  triomphant  dans  le  mal,  qui  préoccupaient 
singulièrement  sa  cousine.  Avec  la  sagacilé  qui  lui  élait  habituelle,  la  jeune  fille 
avait  compris  aussitôt  que  ce  livre  absorbait  toute  son  attention.  Curieuse  et  in- 
quiète, elle  pria  Maurice  de  le  lire.  11  obéit  avec  empressement. 

C'était  un  de  ces  romans  si  nombreux  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  et  qui 
heureusement  deviennent  plus  rares  de  jour  en  jour.  On  y  parlait  avec  dédain, 
presque  avec  mépris,  du  devoir  et  de  la  famille.  En  revanche,  on  y  exaltait  la  pas- 
sion en  lui  attribuant  une  mission  divine.  Dans  ce  roman,  comme  dans  tant  d'au- 
tres publiés  vers  cette  époque,  le  héros,  après  avoir  foulé  aux  pieds  tous  les  ridi- 
cules préjugés  dont  se  compose  l'éducation,  après  s'être  posé  en  face  de  la  société 
comme  un  Ajax  insultant  les  dieux,  ou  plutôt  comme  un  Solon  qui  devait  la 
régénérer  par  l'exemple  de  sa  vie,  après  avoir  soutenu  contre  les  institutions  une 
lutte  acharnée,  finissait  par  lâcher  pied  et  perdre  courage.  Désespérant  des 
hommes  et  des  choses,  indigné  contre  une  société  corrompue,  qui  refusait  de  re- 
cevoir les  lois  de  son  orgueil  et  les  oracles  de  son  génie,  pour  la  punir,  il  se  réfu- 
giait dans  le  suicide,  comme  dans  le  dernier,  l'unique  a?ile  qui  restât  ici-bas  aux 
grands  cœurs  et  aux  belles  âmes.  Mais  il  ne  voulait  pas  s'avouer  vaincu  ;  il  essayait 
encore  de  cacher  sa  défaite  et  son  agonie  en  jetant  au  ciel  et  à  la  terre  un  cri  de 
rage  et  de  défi.  Toutes  ces  belles  choses,  qui  ont  fait  l'admiration  de  toute  une 
génération,  étaient  écrites  d'un  style  creux,  sonore  et  ronflant,  assez  pareil  à  ces 
toupies  que  le  bon  chevalier  fabriquait  à  Nuremberg.  Maurice  retrouvait  dans  ce 
livre  l'image  fidèle  des  pensées  qui  l'avaient  longtemps  dévoré,  et  qui,  bien  qu'as- 
soupies, pouvaient  encore  se  réveiller  au  moindre  souffle  imprudent.  Aussi  son 
œil  s'animait  d'un  feu  sombre  et  sinistre  ;  sa  voix  prenait  peu  à  peu  un  accent 
to»e  m.  9 
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terrible  et  menaçant.  Il  s'était  si  bien  identifié  avec  le  héros  dont  il  lisait  les 
imprécations,  qu'il  croyait  parler  en  son  nom  ;  le  génie  du  mal  l'avait  ressaisi 
tout  entier.  Madeleine  l'écoutait  en  frissonnant,  Thérèse  avec  un  naïf  étonnement, 
Ursule  d'un  air  passablement  goguenard,  Pierre  Marceau  avec  l'expression  d'une 
bonhomie  un  peu  railleuse.  Quand  il  eut  achevé,  Maurice  jeta  le  livre  sur  la  table, 
et  regarda  son  auditoire  d'un  air  de  triomphe  et  de  curiosité.  Son  regard  parais- 
sait les  interroger. 

—  Quel  fatras  1  dit  Ursule,  quel  ramas  de  folies!  Quel  est  ce  méchant  garne- 
ment qui  s'avise  de  vouloir  régenter  le  monde,  et  qui  ne  sait  pas  gouverner 
sa  vie? 

—  Monsieur,  dit  Pierre  Marceau,  c'est  toujours  un  triste  héros,  celui  qui  ne 
trouve  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  tuer.  Les  hommes  de  quelque  valeur  ont 
toujours  un  rôle  à  jouer  ;  il  ne  s'agit  que  de  choisir  un  rôle  à  sa  taille.  Moi  qui  ne 
suis  qu'un  ouvrier,  j'estime  plus  haut  le  travail  de  mes  deux  bras  que  toutes  les 
grandes  phrases  de  ce  livre  ennuyeux  et  insensé. 

Thérèse  confessa  ingénument  qu'elle  n'y  avait  rien  compris.  Madeleine  se 
taisait  et  applaudissait  du  regard  aux  paroles  d'Ursule,  de  Marceau  et  de  Thé- 
rèse. Abasourdi  par  l'étrange  succès  de  sa  lecture,  Maurice  prit  son  chapeau  et 
sortit. 

Toutefois,  cette  soirée  ne  fut  pas  perdue  pour  Maurice.  Resté  seul  avec  lui-même, 
après  avoir  donné  cours  à  sa  colère,  après  avoir  qualifié,  comme  on  peut  se  l'ima- 
giner, l'intelligence  d'Ursule,  de  Thérèse  et  de  Marceau,  après  avoir  épuisé  contre 
eux  toutes  les  épithètes  que  pouvaient  lui  fournir  le  dédain  et  l'humiliation,  il 
fut  amené  bon  gré,  mal  gré,  à  reconnaître  qu'ils  avaient  pris  en  main  la  cause  du 
bon  sens.  Plus  tard  il  retrouva  chez  Madeleine  Marceau  et  sa  femme.  En  voyant 
leur  calme  et  leur  bonheur,  il  apprit  à  les  aimer.  Les  enfants  mêmes,  qui  d'abord 
avaient  excité  son  impatience  et  son  humeur,  éveillèrent  en  lui  une  tendresse  inat- 
tendue. Il  les  prit  sur  ses  genoux,  les  couvrit  de  caresses,  et  entrevit,  en  les  em- 
brassant, toutes  les  joies  de  la  famille. 

Ainsi  ce  jeune  homme  remontait  le  flot  bourbeux  qui  l'avait  entraîné.  Encore 
quelques  eflbrts,  il  allait  toucher  le  rivage;  il  secouait  la  fange  de  ses  pieds  et 
s'élevait  vers  les  régions  sereines. 

Cette  existence  laborieuse  et  retirée  avait  ses  distractions  et  ses  plaisirs  ;  Mau- 
rice et  Madeleine  allaient  quelquefois  au  théâtre.  Un  soir,  ils  se  trouvaient  à  l'O- 
péra. On  donnait  Guillaume  Tell.  Maurice,  dans  ses  jours  d'éclat,  n'avait  jamais 
passé  une  soirée  à  l'Opéra  sans  éprouver  un  profond  ennui.  Au  milieu  des  propos 
frivoles  de  ses  compagnons  de  folie,  c'est  à  peine  s'il  avait  entrevu  ce  qu'il  y  a 
d'enivrant  dans  la  musique,  dans  cette  forme  de  l'imagination  si  vague  et  pour- 
tant si  riche  ;  jamais  les  accents  d'une  voix  mélodieuse  ne  l'avaient  transporté 
dans  les  régions  idéales  de  la  passion  et  de  la  rêverie.  Maintenant,  assis  près  de 
Madeleine,  seul  avec  elle,  car  personne,  dans  la  foule  attentive  qui  les  environ- 
nait, ne  lui  envoyait  un  regard  ami,  il  écoutait  le  dernier  chant  de  Rossini  comme 
une  langue  nouvelle  dont  le  sens  se  révélait  à  lui  pour  la  première  fois.  Les  pre- 
mières mesures  l'avaient  délicieusement  ému  ;  il  se  sentit  avec  étonnement  pé- 
nétré d'enthousiasme  et  de  sympathie  pour  ce  beau  poème.  Les  sanglots  d'Arnold, 
au  moment  où  il  apprend  la  mort  de  son  père,  réveillèrent  en  lui  le  souvenir  de 
son  père,  mort  sans  qu'il  eût  pressé  une  dernière  fois  sa  main  déraillante.  Le  ser- 
ment des  cantons  conjurés  pour  la  commune  délivrance  éveilla  dans  son  cœur 
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une  fibre  jusque-là  muette,  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté.  Toutes  les  saintes 
pensées  se  tiennent  par  la  main;  lorsque  l'une  d'elles  s'est  emparée  de  notre  con- 
science, elle  appelle  ses  sœurs  d'un  signe  mystérieux,  et  lui  ouvre  la  porie  de  son 
nouveau  domaine.  Maurice  ne  put  s'empêcher  de  faire  sur  lui-même  un  retour 
triste  et  sévère.  Il  se  demanda  ce  qu'il  avait  fait  pour  son  pays,  ce  qu'il  avait  fait 
pour  sa  famille.  Il  échangeait  avec  sa  cousine  quelques  rares  paroles  ;  mais,  au  son 
de  sa  voix,  à  son  regard  distrait,  Madeleine  comprenait  bien  que  sa  pensée  n'était 
pas  sur  ses  lèvres  :  elle  craignit  de  le  troubler  et  ne  lui  parla  plus. 

Ils  revinrent  tous  deux  par  une  nuit  éloilée,  s'entretcnant  de  leurs  émotions. 
En  écoutant  Madeleine,  Maurice  découvrait  de  nouvelles  sources  d'admiration  qui 
lui  avaient  échappé.  De  retour  au  logis,  dominé  par  l'impression  profonde  de  la 
représentation,  il  ne  quitta  pas  sa  cousine  pour  s'enfermer  chez  lui:  il  ouvrit  la 
fenêtre  et  demeura  quelques  instants  à  contempler  le  ciel,  dont  la  sérénité  était 
descendue  dans  son  cœur.  Puis  il  vint  s'asseoir  près  de  la  jeune  Allemande,  qui, 
pour  couronner  dignement  celte  poétique  soirée,  le  pria  de  lui  lire  le  Guillaume 
Tell  de  Schiller.  Il  obéit  avec  joie.  A  peine  eut-il  lu  quelques  pages,  sa  voix,  trans- 
formée comme  par  enchantement,  prit  un  accent  d'onction  que  Madeleine  écou- 
tait avec  ivresse.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  le  récit  de  celte  merveilleuse  déli- 
vrance de  tout  un  peuple,  il  semblait  se  transfigurer.  Son  front  s'éclairait  d'une 
douce  lueur,  son  regard  s'animait  d'une  céleste  espérance.  Le  vieil  homme  s'effa- 
çait, et  Madeleine  contemplait  avec  orgueil  l'homme  nouveau  qu'elle  avait  devant 
elle.  Cette  soirée  devait  êlre  féconde. 

En  comprenant  l'élendue  de  ses  devoirs,  Maurice  ne  s'abusa  pas  sur  la  valeur 
de  ses  facultés,  car  Madeleine  avait  l'art  de  l'exciter  et  de  le  contenir  tour  à  lour. 
Il  ne  s'exagéra  donc  pas  l'importance  du  rôle  qu'il  avait  à  jouer.  Assez  de  gens, 
Dieu  merci,  se  croient  appelés  à  diriger  le  char  de  l'état;  Maurice  eut  le  bon  sens 
de  ne  pas  en  vouloir  grossir  le  nombre.  Il  se  tint  prudemment  à  sa  place,  sentant 
bien  qu'il  n'est  pas  donné  à  tous  de  conduire  les  affaires  publiques,  mais  que  le 
devoir  de  tous  est  de  s'y  intéresser.  A  partir  de  ce  jour,  il  suivit  avec  une  ardente 
sollicitude  la  marche  des  événemenis,  et  son  cœur  ne  fut  plus  fermé  à  ces  senti- 
ments d'honneur  et  de  gloire  qu'autrefois  il  avait  tant  raillés. 

Grâce  à  son  travail,  Maurice  jouissait  déjà  d'une  sorte  d'aisance.  Madeleine,  dans 
des  temps  plus  heureux,  avait  étudié  la  musique  et  savait  chanter  avec  goût.  Mau- 
rice ne  l'avait  pas  oublié,  et  comme  pour  remercier  sa  cousine  des  soins  qu'elle 
lui  avait  prodigués,  surtout  pour  reconnaître  la  patience  angélique  avec  laquelle 
elle  avait  supporté  sa  colère  et  sa  dureté,  il  lui  donna  un  piano.  Ce  fut  une  grande 
fête  pour  Madeleine.  Ce  présent  inattendu  donna  une  vie  nouvelle  à  leurs  petites 
réunions  de  famille.  Souvent  Madeleine  rassemblait  autour  d'elle  Pierre  Marceau, 
sa  femme  et  ses  enfants,  qui  l'écoutaient  avec  ravissement.  Maurice  aussi  se  plai- 
sait à  l'entendre. 

Un  soir,  il  était  seul  avec  elle.  Madeleine  feuilletait  un  cahier  placé  sur  le  piano; 
c'était  un  recueil  de  mélodies  de  Schubert  :  elle  choisit  une  des  plus  belles  et  des 
plus  touchantes,  l'Adieu.  Ce  que  j'aime  surtout  dans  ces  compositions,  c'est 
qu'elles  ne  supportent  pas  la  médiocrité.  Rendues  fidèlement,  elles  nous  ravissent 
en  extase  ou  nous  bercent  dans  une  délicieuse  rêverie  ;  chantées  sans  intelligence, 
avec  une  exactitude  purement  littérale,  elles  nous  plongent  dans  un  ennui  sans 
fond .  C'est  une  pierre  de  touche  qui  trompe  rarement  :  pour  émouvoir  et  charmer  en 
chantant  les  mélodies  de  Schubert,  savoir  la  musique  ne  suffit  pas  ;  il  faut  uue  àme  de 


128  MADELEINE. 

poëte.  Madeleine  sentait  profondément  ce  génie  divin  ;  elle  savait  rendre  avec 
simplicité  tout  ce  qu'elle  sentait.  Sa  voix  n'avait  pas  un  grand  volume,  mais  elle 
était  d'un  timbre  pénétrant;  on  ne  pouvait  l'entendre  sans  émotion.  Elle  dit 
l'Adieu  avec  une  mélancolie  si  touchante,  que  Maurice  fut  attendri. 

11  leva  les  yeux  sur  elle,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  comprit  qu'elle 
était  belle;  non  pas,  je  l'ai  déjà  dit,  qu'elle  offrît  à  la  statuaire  un  type  complet 
de  perfection,  mais  son  âme  charmante  rayonnait  dans  ses  yeux,  ses  lèvres  mélo- 
dieuses avaient  une  grâce  qu'aucune  parole  n'aurait  pu  traduire.  Jusqu'alors 
Maurice  n'avait  pas  séparé  la  beauté  de  la  volupté  ;  il  confondait  l'admiration  avec 
le  désir;  savait-il  seulement  ce  que  c'est  qu'admirer?  Un  sens  nouveau  venait 
d'cclore  en  lui.  Il  contempla  Madeleine  dans  une  extase  presque  religieuse, 
comme  un  pèlerin  agenouillé  devant  une  madone. 

Jules  Sandeau. 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Nous  sommes  en  pleine  polémique  électorale.  Si  réel  que  soit  le  calme  du  pays, 
les  partis  n'en  ont  pas  moins  une  bruyante  animation.  C'est  une  des  nécessités 
du  gouvernement  représentatif  que  le  retour  périodique,  à  chaque  élection  géné- 
rale, de  ces  luttes,  de  ces  déclamations.  Les  passions  bonnes  et  mauvaises  ont 
ainsi  leur  part  faite  d'une  manière  constitutionnelle.  II  est  même  remarquable 
qu'à  ces  époques  de  renouvellement  parlementaire  ,  l'initiative  des  attaques  ar- 
dentes est  souvent  prise  par  le  pouvoir.  Une  dissolution  de  chambre,  une  élection 
générale ,  ouvrent  toujours  une  crise  redoutable  pour  un  cabinet,  quelque  sécurité 
qu'il  affecte.  Le  ministère  sent  alors  le  besoin  de  raffermir,  d'enflammer  le  zèle 
de  ses  amis.  Il  se  mettra  à  célébrer  les  mérites  de  sa  politique,  et  il  attaquera 
vivement  les  opinions  de  ses  adversaires.  Ainsi  provoquée,  l'opposition  répond  par 
des  cris  de  colère,  elle  enveloppe  dans  une  réprobation  sans  réserve  tous  les  actes 
du  ministère  qui  l'accuse  devant  le  pays ,  et  c'est  de  part  et  d'autre  une  égale 
explosion  d'invectives  et  d'emportements. 

Tel  est  dans  ses  traits  principaux  l'inévitable  programme  d'une  élection  gé- 
nérale, et  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  s'y  trouve  conforme  à  peu  de  chose  près. 
Dès  que  l'ordonnance  de  dissolution  a  été  promulguée,  le  ministère  a  interpellé 
les  électeurs;  il  leur  a  demandé,  par  l'organe  de  ses  amis  les  plus  dévoués,  s'ils 
voulaient,  en  deux  jours  de  scrutin,  anéantir  les  résultats  de  six  années  d'une  po- 
litique réparatrice.  —  Le  sort  du  pays  est  entre  leurs  mains.  Ils  perdent  la  France, 
s'ils  ébranlent  le  ministère;  ils  la  sauvent,  si  par  leurs  votes  ils  l'affermissent  et 
lui  assurent  un  long  avenir.  —  Voilà  le  thème.  On  le  varie  sur  tous  les  tons,  soit 
par  de  brillants  panégyriques  de  la  politique  du  cabinet,  soit  par  de  véhémentes 
attaques  contre  l'opposition.  Pas  une  faute  n'a  été  commise  par  le  ministère  du- 
rant le  cours  de  six  années  :  il  a  toujours  été  à  la  hauteur  des  circonstances  et 
de  ses  devoirs  ;  loin  d'avoir  failli  quelquefois,  il  n'a  jamais  faibli  !  Tout  au  con- 
traire, il  n'est  pas  une  pensée,  une  théorie  de  l'opposition  qui  ne  conduise  à  une 
crise  intérieure  et  à  une  crise  européenne!  Le  triomphe  de  l'opposition  serait 
inséparable  du  réveil  de  l'anarchie  et  de  la  menace  d'une  guerre  générale!  Les 
conséquences  d'un  pareil  exposé  sont  flagrantes  :  le  corps  électoral  doit  repousser 
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tous  les  candidats  de  l'opposition,  à  quelque  nuance  qu'ils  appartiennent;  il  doit 
accroître  indéfiniment  la  majorité  qui  a  soutenu  un  ministère  auquel  la  France  a 
tant  d'obligations. 

Toutefois ,  au  milieu  même  des  éclats  d'un  zèle  si  fougueux ,  d'autres  amis  du 
ministère,  plus  avisés,  plus  prévoyants,  disent,  tout  bas  il  est  vrai,  qu'il  ne  serait 
pas  bon  pour  le  cabinet  d'avoir  dans  la  chambre  prochaine  une  majorité  trop  forte. 
Il  pourrait  alors  se  livrer  à  des  entreprises,  se  passer  des  fantaisies  qui,  pour 
l'avenir,  ne  seraient  pas  sans  péril.  Il  serait  à  craindre  qu'en  présence  d'une 
chambre  trop  complaisante,  le  pays  ne  finît  par  se  charger  lui-même  du  rôle  de 
la  résistance,  et  qu'à  une  autre  époque  une  réaction  générale  ne  vînt  renverser 
non-seulement  tel  personnage  ministériel,  mais  les  bases  même  de  la  politique 
qui  triomphe  aujourd'hui.  —  Le  ministère  goûte  peu  de  semblables  considéra- 
tions, et  ce  n'est  pas  là  le  danger  qui  le  préoccupe.  Il  croit  au  contraire  qu'il  ne 
saurait  compter  autour  de  lui  trop  d'appuis,  trop  de  dévouements.  Il  se  rappelle 
à  quelles  aventures  fâcheuses  l'a  exposé  dans  de  graves  conjonctures  la  faiblesse 
numérique  de  sa  majorité,  et  il  ne  veut  plus  retomber  dans  un  inconvénient  qui 
lui  a  causé  de  si  pénibles  émotions.  Aussi,  entre  un  conservateur  indépendant  par 
sa  fortune,  sa  situation,  son  caractère,  et  un  candidat  qui  lui  devra  tout,  son 
existence  administrative  aussi  bien  que  son  siège  au  parlement,  ne  cache-t-il  pas 
ses  préférences  ;  elles  sont  pour  le  dernier  candidat,  sur  la  reconnaissance  duquel, 
en  toute  occasion,  il  pourra  tirer  à  vue.  Le  ministère  pense  qu'on  a  des  majorités 
triomphantes  plutôt  avec  la  quantité  des  voles  qu'avec  la  qualité  des  votants.  Ce 
point  de  vue  ne  saurait  être  celui  des  électeurs,  et  voilà  comment  des  luttes  intes- 
tines peuvent  avoir  lieu  dans  le  cercle  de  la  même  opinion.  Naturellement  les 
électeurs  aiment  mieux  porter  leurs  suffrages  sur  des  hommes  considérables  :  ici 
leur  intérêt  s'accorde  avec  leur  dignité.  Aussi  est-il  probable  qu'en  maints  endroits 
le  corps  électoral  nous  enverra  des  hommes  indépendants  et  nouveaux  :  envers 
eux,  le  ministère  a  la  défiance  qu'inspire  l'inconnu. 

Si  les  apologistes  du  cabinet  ne  se  font  pas  faute  d'impétueuses  sorties  contre 
l'opposition,  faut-il  être  surpris  que  celle-ci  n'ait  pas  la  répartie  moins  vive  et  la 
personnalité  moins  amère?  L'opposition  s'est  donné  le  plaisir  de  passer  en  revue 
tous  les  actes  de  la  politique  ministérielle  depuis  quatre  ans.  Elle  a  insisté  sur 
toutes  les  fautes,  sur  toutes  les  faiblesses  diplomatiques  qui,  dans  l'enceinte  des 
chambres,  ont  soulevé  de  vifs  débals.  Elle  a  refusé  de  prendre  au  sérieux  la  circu- 
laire adressée  aux  préfets  par  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  non  qu'elle  ne  recon- 
naisse que  celle  pièce  ne  soit  en  elle-même  conforme  à  lous  les  principes  consti- 
tutionnels, mais  elle  dit  qu'on  a  deux  langages  :  l'un  pour  la  publicité,  l'autre 
pour  les  confidences  et  les  instructions  >Dlimes.  Toul  cela  est  peu  poli;  mais  les 
convenances  ont-elles  élé  mieux  gardées  dans  les  attaques  dont  le  centre  gauche 
et  la  gauche  dynastique  ont  été  l'objet?  Et  s'il  y  avait  à  donner  la  palme  de  l'in- 
vective, ne  pourr.iil-on  pas  dire  que  les  journaux  du  gouvernement  laissent  sou- 
vent bien  loin  derrière  eux  les  journaux  de  l'opposition?  On  n'a  qu'à  lire  les 
factums  publiés  depuis  quelques  jours  contre  le  président  du  1er  mars. 

Voilà  le  gros  de  la  bataille.  Trois  minorités  se  dessinent  sur  le  second  plan 
comme  des  groupes  isolés  :  les  radicaux,  les  légitimistes  et  les  catholiques,  non 
pas  les  trente  trois  millions  de  catholiques  que  renferme  la  France,  mais  les  ca- 
tholiques de  M.  de  Monialembert,  —  ils  occupent  moins  de  place.  Dans  l'altitude 
des  radicaux,  il  y  a  de  la  réserve.  Les  hommes  les  plus  ardents  de  l'opinion  dé- 
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iuocratique  eussent  désiré  qu'un  manifeste  solennel  proclamât  dans  toute  leur 
franchise  les  principes  du  parti  ;  mais  pouvait-on  s'entendre  pour  la  rédaction  d'un 
pareil  programme?  Le  radicalisme  a  ses  nuances,  ses  divisions,  son  côté  droit  et 
son  côté  gauche.  On  s'est  donc  arrêté  à  un  moyen  terme.  Un  comité,  qui  se  donne 
pour  le  représentant  des  électeurs  de  l'opposition  du  département  de  la  Seine,  a 
publié  une  circulaire  dont  les  rédacteurs  ont  eu  l'intention  évidente  de  se  mon- 
trer hommes  modérés  et  pratiques.  Il  n'est  pas  question,  dans  cette  circulaire,  de 
doctrines,  de  théories  radicales;  on  s'y  place  au  milieu  des  faits,  on  y  propose  des 
réformes  modestes,  comme  la  réunion  de  tous  les  électeurs  d'un  déparlement  au 
chef-lieu,  et  l'augmentation  du  nombre  des  électeurs  par  l'adjonction  de  la  seconde 
liste  du  jury.  N'est-ce  pas  là  un  remarquable  symptôme  de  modération  et  de  pru- 
dence? Cette  fois  le  parti  radical  a  su  juger  sainement  l'état  de  la  société  et  sa 
propre  situation.  Il  a  compris  que,  pour  ne  pas  perdre  toute  influence,  il  devait 
accepter  et  reconnaître  le  pays  légal,  tel  que  l'a  fait  la  charte  de  1830. 

Plus  encore  que  les  radicaux,  les  légitimistes  ont  celte  position  singulière,  de 
ne  pouvoir  se  présenter,  se  grouper  comme  uu  parti  distinct,  sans  qu'ils  ne  voient 
sur-le-champ  la  grande  majorité  du  pays  s'éloigner  d'eux.  La  France  ne  veut  pas 
du  parti,  et  en  même  temps  elle  a  de  l'estime,  de  la  considération  pour  les  hommes 
honorables  et  sincères  que  la  révolution  de  1830  a  pu  blesser  dans  leurs  affections 
et  leurs  souvenirs.  On  a  annoncé  que  les  élections  de  1846  amèneraient  sur  les 
bancs  de  la  chambre  un  plus  grand  nombre  de  légitimistes.  Si  l'événement  donne 
raison  à  cette  conjecture,  il  prouvera  que  de  ce  côté  les  opinions  se  transforment 
et  se  tempèrent  de  plus  en  plus.  On  n'obtient  pas  la  députalion  sans  une  candida- 
ture franchement  avouée.  Soutenir  ouvertement  une  candidature,  c'est  accepter, 
au  moins  en  apparence,  la  charte  de  1830,  les  faits  et  les  hommes  du  régime 
actuel,  et  bientôt  l'apparence  conduit  à  la  réalité.  On  n'est  pas  candidat  sans  se 
mettre  en  rapport  avec  toutes  les  opinions,  avec  toutes  les  influences  ;  viennent 
alors  les  transactions ,  les  tempéraments,  et  l'homme  qui  paraissait  le  plus  in- 
flexible se  trouve  insensiblement  modiGé  par  le  milieu  politique  où  il  est  entré. 
II  est  d'ailleurs  quelque  chose  de  supérieur  à  tous  les  préjugés,  à  tous  les  regrets  : 
c'est  le  double  intérêt  du  propriétaire  et  du  chef  de  famille.  Le  possesseur  d'une 
grande  fortune  est  le  défenseur  naturel  de  l'ordre  social,  et  il  manque  rarement 
à  ce  devoir.  L'avenir  des  enfants  ne  permet  pas  non  plus  aux  pères  de  se  tenir 
éternellement  éloignés  du  mouvement  social  et  de  la  vie  politique.  C'est  ainsi  que 
l'irrésistible  puissance  du  temps  et  des  choses  ramène  au  centre  commun  tout  ce 
qui  tendait  à  s'en  écarter  :  elle  exerce  une  bien  autre  autorité  sur  les  esprits  des 
légitimistes  que  certain  journal  avec  sa  démagogie  carliste  et  le  remède  héroïque 
du  suffrage  universel. 

Il  est  une  nouveauté  dont  les  élections  de  1846  doivent,  à  ce  qu'on  assure,  nous 
donner  le  spectacle  :  c'est  l'intervention  du  clergé  stipulant  pour  lui-même. 
Depuis  trois  ans,  la  question  de  la  liberté  religieuse  a  remué  les  esprits,  et  nous 
avons  été  les  témoins  d'une  agitation  intermittente  dont  les  auteurs  voudraient 
aujourd'hui  transporter  dans  l'arène  électorale  les  vivacités  et  les  exigences.  Ce 
serait  quelque  chose  de  fort  grave  que  l'immixtion  de  l'église  dans  les  débats 
électoraux.  Sous  la  restauration,  recueil  de  l'église  fut  sa  solidarité  avec  un  gouver- 
nement inhabile  et  aveugle.  Aujourd'hui  elle  trouverait  un  autre  danger  dans  une 
alliance  avec  des  partis,  dans  une  complicité  compromettante  avec  certaines  pas- 
sions. Sans  doute  l'église  n'est  jamais  au  fond  préoccupée  que  d'elle-même,  seule- 
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ment  elle  pourrait  prendre  des  moyens  qui  l'écarteraient  du  bu(  auquel  il  lui  est 
permis  d'aspirer.  Ce  but,  nous  le  voyons  dans  une  influence  sociale  raisonnable  et 
légitime;  mais  il  ne  saurait  être  dans  un  rôle  politique  qui  la  mêlerait  aux  partis 
et  peut-être  aux  factions.  La  situation  est  délicate  pour  l'église;  elle  est  au  milieu 
d'une  société  paisible  et  bienveillante,  en  face  d'un  gouvernement  empressé  à  lui 
complaire.  Elle  commettrait  unn  lourde  faute,  si ,  dans  des  circonstances  aussi 
favorables,  elle  prenait  une  attitude  belliqueuse.  A  quoi  bon?  Est-elle,  nous  ne 
dirons  pas  persécutée ,  mais  froissée  en  quelque  chose  qui  ait  de  l'importance? 
Que  l'église  ait  des  désirs  qui  ne  soient  pas  encore  satisfaits,  qu'elle  songe  à 
étendre  son  autorité,  ses  enseignements,  à  multiplier  ses  lévites,  on  le  conçoit; 
nous  comprendrions  moins  qu'elle  mît  de  côté  toute  circonspection,  toute  sagesse, 
pour  marcher  à  l'accomplissement  de  ses  desseins  avec  une  impétuosité  juvénile 
qui  risquerait  de  tout  perdre. 

L'église  avouera-t-elle  M.  de  Montalembert  et  son  nouvel  écrit  du  Devoir  des 
catholiques  dans  les  prochaines  élections?  Fera-t-elle  cause  commune  avec  les 
catholiques  effervescents  qui  proclament  vouloir  imiter  M.  Cobden  et  marcher  à 
la  conquête  de  la  liberté  religieuse,  comme  l'auteur  de  la  ligue  contre  les  lois 
des  céréales  a  conquis  la  liberté  commerciale?  Le  jeune  pair,  dans  son  fougueux 
manifeste,  ne  défend  pas  tant  l'église  actuelle  avec  ses  conditions  légales  d'exis- 
tence qu'une  église  idéale  construite  par  son  imagination.  En  effet,  les  témoi- 
gnages de  gratitude  et  de  générosité  dont  l'état  n'est  pas  avare  envers  le  clergé 
irritent  M.  de  Montalembert.  L'administration  donne-t-elle  des  tableaux  d'église, 
des  ornements  et  des  orgues,  cette  munificence  n'est  aux  yeux  de  M.  de  Monta- 
lembert qu'une  odieuse  corruption.  Quand  le  gouvernement  décerne  aux  mem- 
bres les  plus  éminents  du  clergé  la  décoration  de  la  Légion  d'honneur,  celte  dis- 
tinction devient,  dans  l'esprit  du  jeune  pair,  une  dérision,  un  mépris  des  plus 
hautes  convenances.  EnGn,  si  M.  de  Montalembert  loue  les  évêques  qui  se  sont 
montrés  les  plus  ardents  dans  la  polémique  religieuse,  il  prophétise  la  décadence 
future  de  l'épiscopat,  il  pressent  que  le  gouvernement,  à  l'aide  de  la  prérogative 
que  le  concordat  lui  concède,  pourra  venir  à  bout,  par  ses  choix,  de  créer  au 
sein  de  l'épiscopat  français  un  parti  dévoué  à  sa  politique  et  docile  instrument 
de  ses  ruses.  Que  veut  dire  aussi  M.  de  Montalembert  par  «  ces  béates  satisfac- 
tions de  sacristie,  par  ces  vertus  d'antichambre  que  pratiquaient  nos  pères,  et 
que  nous  prêchent  ceux  qui  nous  exploitent?  »  Étrange  défenseur  de  l'église  qui 
a  des  paroles  outrageantes  pour  ceux  dont  il  a  embrassé  la  cause! 

C'est  que  M.  de  Montalembert  est  surtout  mené  par  ce  que  nous  appellerons 
un  fanatisme  d'imagination.  Sur  toute  autre  question  que  la  question  religieuse, 
le  jeune  et  brillant  orateur  du  Luxembourg  montre  des  idées  pratiques,  un  esprit 
d'ordre  et  de  gouvernement.  Dans  ces  derniers  jouis  encore,  il  a  pris  une  part 
tout  à  fait  remarquable  aux  débats  par  lesquels  la  chambre  des  pairs  a  clos  sa 
session.  Dès  qu'il  s'agit  de  l'église,  M.  de  Montalembert,  par  une  métamorphose 
malheureuse,  devient  utopiste  et  révolutionnaire.  A  travers  les  développements 
de  sa  rhétorique  passionnée,  à  travers  les  flots  d'amertume  qui  débordent  dans  son 
dernier  écrit,  voici  la  pensée  qui  domine,  qui  met  à  M.  de  Montalembert  la  plume, 
nous  dirions  volontiers  les  armes  à  la  main.  En  France,  l'église  du  moyen  âge, 
l'église  de  Bossuet,  ont  également  disparu.  Aujourd'hui  l'église  est  sous  le  joug 
des  lois  successivement  rendues  depuis  environ  soixante  ans;  ce  joug,  elle  doit  le 
secouer;  elle  doit  conquérir  sa  complète  indépendance  en  se  servant  des  institu- 
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lions  et  des  mœurs  de  la  liberté  pour  lesquelles,  il  est  vrai,  elle  a  très-peu  de 
sympathie,  mais  qui  peuvent  être  un  fort  utile  instrument.  Voilà  l'idéal  que  pour- 
suit le  poétique  historien  de  sainte  Elisabeth.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  s'il 
n'a  pour  le  concordat  et  pour  tout  notre  droit  public  qu'aversion  et  mépris,  s'il 
ne  parle  qu'avec  le  plus  virulent  dédain  de  tous  ceux  qui  comme  lui  ne  font  pas 
litière  des  principes  anciens  et  modernes  de  notre  législation.  M.  le  duc  de  Bro- 
glie  n'est  pas  plus  épargné  que  M.  Thiers  ;  M.  Odilon  Barrol  est  immolé  à  côté  de 
M.  Dupin.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  l'amertume  de  M.  de  Montalembert;  il 
s'y  complaît,  il  l'élabore,  il  la  distille  avec  une  lenteur  toujours  cruelle,  parfois 
prétentieuse.  Dans  des  temps  difficiles,  dans  une  époque  de  persécution,  cette 
amertume  pourrait  paraître  du  courage;  aujourd'hui,  au  sein  de  la  quiétude  pro- 
fonde dont  jouit  l'église,  elle  n'est  qu'une  fantaisie,  et  c'est  pourquoi  ce  qu'écrit 
M.  de  Montalembert  sur  ces  matières  a  toujours  plus  d'éclat  littéraire  que  de  gra- 
vité. Mais  nous  oublions  que  c'est  cette  quiétude  qui  indigne  la  conscience  du 
publiciste  catholique;  il  l'appelle  une  fausse  paix;  c'est  une  expression  qu'il  em- 
prunte à  saint  Jérôme,  pax  ficta.  M.  de  Montalembert  veut  la  guerre,  il  en  pro- 
clame la  sainte  nécessité,  il  annonce  au  gouvernement  et  au  pays  que  lui  et  ses 
amis  ont  assez  de  puissance  pour  troubler  éternellement  le  repos  public,  tant 
qu'on  ne  leur  aura  pas  accordé  tout  ce  qu'ils  réclament.  Heureusement  ces  im- 
prudentes paroles  sont  adressées  à  une  société  assez  sûre  d'elle-même  et  assez 
forte  pour  accueillir  ces  terribles  menaces  avec  un  sourire  indulgent. 

Revenons  à  la  réalité.  Pour  la  première  fois  l'église  interviendra-t-elle  dans 
les  élections?  Elle  le  peut  de  deux  manières  :  par  les  membres  du  clergé,  ou  par 
les  laïques.  Nous  ne  croyons  pas  que  nos  prêtres  veuillent,  comme  en  Irlande  et 
en  Belgique,  s'adresser  directement  aux  électeurs  et  les  conduire  eux-mêmes  au 
scrutin  ;  ils  savent  trop  bien  qu'en  dehors  du  sanctuaire  et  dans  l'arène  politique 
leur  autorité,  leur  caractère,  risqueraient  d'être  méconnus.  Restent  les  laïques, 
qui  peuvent,  comme  électeurs,  imposer  aux  candidats  des  conditions  spéciales  eu 
matière  de  liberté  religieuse.  C'est  leur  droit.  Maintenant  dans  quel  esprit  sera- 
t-il  exercé?  C'est  à  quoi  la  France  ne  laissera  pas  que  d'être  fort  attentive.  Le 
danger  que  court  l'église  dans  les  élections  est  d'être  représentée  par  des  brouil- 
lons, par  des  faiseurs,  qni  donneraient  aux  intérêts  pour  lesquels  ils  préten- 
draient stipuler  un  vernis  démagogique.  Au  siècle  dernier,  l'église  s'est  étran- 
gement fourvoyée  dans  les  boudoirs;  qu'elle  ne  se  laisse  pas  aujourd'hui  entraîner 
dans  les  clubs  ! 

Ne  sortirons-nous  jamais  des  exagérations?  Les  uns,  ministériels  jusqu'à  l'en- 
thousiasme, voudraient  qu'aux  élections  la  majeure  partie  de  l'opposition  con- 
stitutionnelle restât  sur  le  champ  de  bataille.  Dans  les  rangs  contraires,  on 
excommunie  la  majorité  en  masse;  on  demande  aux  électeurs  de  la  décimer. 
Cette  exaltation,  ces  injustices  réciproques,  ne  seront  pas  partagées  par  le  corps 
électoral,  et  ceux  qui  s'y  abandonnent  tiennent  trop  peu  de  compte  de  l'état 
moral  du  pays,  qui  paraît  peu  disposé  à  se  prêter  à  ces  proscriptions  systé- 
matiques qu'on  lui  demande  dans  des  intérêts  plus  personnels  que  publics, 
pour  nous,  qui  nous  attachons  à  garder  au  milieu  de  ces  préoccupations  et  de 
ces  aniraosités  un  jugement  droit  et  calme,  nous  ne  saurions  assigner  aux  élec- 
tions comme  résultat  désirable  ni  l'immobilité,  ni  une  secousse  violente.  La 
France  ne  veut  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  Aussi  ne  trouvons-nous  pas  de  base 
vraie  et  solide  à  la  polémique  électorale  qui  puise  ses  inspirations  dans  ces  deux 
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tendances  que  nous  blâmons  également.  Demander  au  corps  électoral  d'élire  une 
chambre  qui  abandonne  toules  les  traditions,  tous  les  précédents  de  l'ancienne 
majorité,  pour  y  substituer  brusquement  d'autres  principes,  c'est  une  prétention 
à  laquelle  résistera  le  bon  sens  du  pays.  Il  n'est  pas  plus  raisonnable  d'inviter 
les  électeurs  à  renvoyer  aveuglément  au  Palais-Bourbon  la  même  majorité,  et 
à  repousser  avec  obstination  ceux  qui  pensent  que  le  gouvernement  et  les  cham- 
bres ont  à  introduire  dans  leur  politique  des  modifications  nécessaires  et  des 
développements  féconds.  Sur  ce  point,  les  représentants  d'une  sage  et  habile  op- 
position ne  sauraient  être  trop  affirmalifs,  trop  explicites.  Il  leur  appartient  de 
dire,  de  prouver  à  leurs  électeurs,  au  pays,  qu'ils  ont  dans  des  sujets  essentiels, 
dans  des  questions  vitales,  des  vues  larges  et  positives.  La  liberté  commerciale 
combinée  avec  la  protection  de  l'industrie  indigène,  la  liberté  religieuse  saine- 
ment entendue  et  conciliée  avec  les  droits  inaliénables  de  l'état,  l'éducation  et  le 
bien-être  des  classes  laborieuses,  ces  problèmes  et  bien  d'autres  encore  appel- 
leront de  plus  en  plus  l'attention  et  les  études  des  hommes  politiques.  On  se 
disputera  sur  ce  terrain  l'influence  et  le  pouvoir.  Si  on  ajoute  à  ces  travaux 
législatifs  les  difficultés  nombreuses  qui  pourront  surgir  des  complications  exté- 
rieures, il  est  évident  que  tout  appelle  une  chambre  qui  sache  se  montrer  pro- 
gressive sans  esprit  révolutionnaire,  qui  sache  sauvegarder  dignement  les  intérêts 
et  l'honneur  de  la  France  sans  alarmer  l'Europe.  Il  y  a  quelques  jours,  un  des  or- 
ganes les  plus  distingués  de  la  politique  ministérielle  disait  de  la  dernière  chambre 
qu'elle  avait  su  gouverner.  Puisse  avec  plus  de  raison  le  même  éloge  être  adressé 
plus  tard  à  la  chambre  que  dans  quinze  jours  vont  nommer  les  électeurs!  La 
France  a  besoin  d'une  chambre  qui  gouverne,  et,  pour  bien  gouverner,  une  assem- 
blée doit  réunir  dans  son  sein  tout  ce  qui  dans  le  pays  a  force,  crédit,  autorité, 
avenir.  Ainsi  donc  pas  d'exclusions  étroites,  de  défiances  sans  fondement.  Plus  la 
chambre  sera  l'expression,  l'image  du  pays  avec  ses  instincts,  ses  idées,  ses  be- 
soins, plus  grande  sera  sa  puissance  morale,  plus  enfin  elle  gouvernera. 

La  nécessité  de  transformer,  d'élever  la  politique  suivie  depuis  quatre  ans  est 
si  incontestable,  qu'elle  préoccupe  le  ministère  lui-même.  On  lui  prête  de  grands 
desseins.  Il  voudrait,  dans  la  prochaine  session,  prendre  l'initiative  de  mesures  et 
de  lois  importantes.  L'exemple  de  sir  Robert  Peel  piquerait  l'amour-propre  de  nos 
hommes  d'état.  Comme  sir  Robert  Peel,  M.  Guizot  se  proposerait  désormais  d'en- 
traîner à  sa  suite  le  parti  conservateur  dans  la  voie  de  sages  réformes,  d'utiles 
innovations.  Aux  triomphes  de  l'orateur,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères 
ambitionnerait  de  joindre  l'honneur  plus  solide  pour  un  homme  politique  d'atta- 
cher son  nom  à  quelque  grand  acte.  L'Algérie  attire  toute  l'attention  de  M.  Guizot. 
Ses  amis  assurent  qu'il  a  commencé  de  cette  épineuse  et  vaste  question  une  étude 
qu'il  veut  cette  fois  mener  jusqu'au  bout.  D'ailleurs,  quand  il  se  représentera  de- 
vant les  chambres,  un  litre  nouveau  aura  sans  doute  agrandi  ses  atlribulions  et 
sa  responsabilité,  car  il  faut  croire  que  M.  Guizot  aura  enfin  la  présidence  offi- 
cielle du  conseil,  que  M.  le  maréchal  Soult  veut  absolument  résigner.  Peut-être 
alors  aura-l-il  aussi  quelques  collègues  nouveaux  qui  recueilleraient  la  succession 
de  MM.  Lacave-Laplagne  et  Martin  du  Nord,  qu'on  dit  depuis  longtemps  fatigués 
et  soupirant  après  quelque  belle  retraite.  Au  reste,  tous  ces  arrangements  sont 
subordonnés  au  résultat  des  élections;  tout  est  en  suspens  ;  on  attend  avec  anxiété 
ce  qui  sortira  du  scrutin  qui  va  s'ouvrir  sur  tous  les  points  de  la  France.  Il  est 
une  réflexion  qui  ne  saurait  échapper  aux  électeurs.  Puisque  tout  le  inonde,  oppo- 
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sition  et  ministère,  hommes  et  partis  de  toutes  les  nuances,  tombe  d'accord  que 
le  moment  est  venu  d'entrer  dans  une  ère  d'habile  initiative  et  de  sage  progrès, 
il  faut  donc  que  le  corps  électoral,  qui  va  renouveler  la  représentation  du  pays, 
préfère  partout  le  talent  à  la  médiocrité,  la  fermeté  du  caractère,  l'indépendance 
de  la  fortune  à  la  souplesse  d'un  dévouement  besogneux  ;  il  faut  que,  pour  une 
œuvre  nécessaire,  il  envoie  les  meilleurs  ouvriers.  Nous  n'avons  qu'un  désir,  c'est 
que  le6  électeurs  déposent  leur  bulletin  dans  l'urne  sous  l'inspiration  de  cette 
pensée,  qui  n'est  pas  une  pensée  de  parti,  mais  l'expression,  le  vœu  de  l'intérêt 
commun. 

Les  choses  se  sont  passées  en  Angleterre  et  en  Amérique  de  la  façon  qu'on 
prévoyait.  Le  ministère  Peel  s'est  retiré  en  annonçant  aux  chambres  pour  suprême 
résultat  de  sa  politique  la  conclusion  pacifique  des  négociations  relatives  à  l'Oré- 
gon,  prélude  assez  certain  d'un  accommodement  ultérieur  entre  les  cabinets  de 
Washington  et  de  Mexico.  Lord  John  Russe!),  plus  heureux  qu'il  y  a  six  mois,  a 
formé  rapidement  son  administration  et  pris  déjà  le  pouvoir  en  main.  Soutenu  par 
la  force  des  circonstances  qui  l'appelait  nécessairement  aux  affaires,  le  chef  du 
parti  whig  a  dû  toutefois  se  donner  encore  bien  des  soins  pour  organiser  sa  vic- 
toire; son  installation,  si  naturelle  qu'elle  fût,  est  cependant  une  preuve  nouvelle 
de  cette  adresse  qu'il  apporte  au  maniement  des  difficultés  parlementaires. 

Il  lui  fallait  d'abord  résoudre  certaines  questions  de  personnes  qui  avaient 
déjà,  cette  année,  divisé  son  propre  camp  et  contribué  au  mauvais  succès  de  sa 
première  tentative  ;  il  fallait  convaincre  lord  Grey  que  lord  Palmerston  avait  fait 
un  ferme  propos  de  sagesse,  il  fallait  le  persuader  que  lord  Palmerston  ne  pouvait 
pas  accepter  un  autre  département  que  celui  des  affaires  étrangères.  Ajoutons, 
pour  être  justes  envers  tout  le  monde,  que  lord  Palmerston  lui-même  avait  su 
fort  à  propos  distribuer  partout  des  politesses  significatives  en  dédommagement 
de  ses  vivacités  de  1840.  Chacun  remplissant  ainsi  son  devoir  d'homme  politique, 
lord  Melbourne  et  M.  Francis  Baring  restant  en  dehors  de  la  combinaison  pour  la 
faciliter,  lord  John  Russell  a  tiré  tout  le  service  possible  de  ses  amis,  et  le  cabinet 
whig  compte  dans  son  sein  deux  représentants  de  cette  indispensable  famille  des 
Grey  :  lord  Grey  à  la  direction  des  colonies,  sir  George  Grey  à  celle  de  l'intérieur. 

La  position  de  l'illustre  leader  en  face  des  partis  n'était  pas  moins  délicate. 
Les  protectionnistes  triomphants  affichent  une  grande  importance,  et  semblent 
croire  que  les  wbigs  leur  gardent  la  place  ;  d'autre  part,  sir  Robert  Peel,  tout  en 
exprimant  le  vœu  d'une  réforme  complète  pour  l'Irlande,  s'est  abstenu  de  se  pro- 
noncer sur  l'exécution,  et  peut  encore  se  jeter  avec  les  siens  du  côté  qu'il  voudra, 
suivant  les  occurrences;  enfin  les  radicaux,  les  Irlandais  repealers,  les  meneurs 
de  l'agitation  dans  le  parlement  et  dans  le  pays,  avaient  droit  d'attendre  quelque 
obligeance  d'un  ministère  très-redevable  à  la  leur,  et  pourtant  ce  n'était  pas  en 
cédant  beaucoup  à  ceux-là  que  l'on  obtiendrait  beaucoup  des  tories.  Ces  diverses 
exigences  se  produisirent  tout  de  suileau  moment  de  la  composition  du  cabinet, 
d'autant  mieux  d'ailleurs  que  les  whigs  ont  toujours  passé  pour  gouverner  en  fa- 
mille, et  qu'on  eût  été  bien  aise  de  rompre  cette  oligarchie  traditionnelle  en  la 
contraignant  à  s'allier  des  éléments  nouveaux.  Lord  John  Russell  est  habilement 
sorti  de  ces  complications;  il  a  prié  lord  Wellington  de  rester  le  chef  de  l'armée, 
ainsi  que  cela  s'était  déjà  vu  en  1827,  et,  quelles  qu'aient  été  les  réserves  du 
noble  duc,  si  formellement  qu'il  ait  abdiqué  la  vie  politique,  il  est  impossible  que 
sa  présence  ne  rassure  pas  les  conservateurs  contre  cette  ardeur  d'innovations 
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précipitées  qu'on  reproche  encore  aux  whigs  par  habitude,  même  après  les  révo- 
lutions expéditives  de  sir  Robert  Peel.  Celui-ci  s'est,  du  même  coup,  trouvé  mis 
en  demeure  de  la  manière  la  plus  décisive  :  lord  John  Russell  est  venu  franchement 
lui  demander  son  appui,  admettant  à  la  fois  le  programme  et  les  hommes  du  cabinet 
qu'il  remplaçait,  et  offrant  trois  sièges  dans  le  sien  pour  lord  Dalhousie,  lord  Lin- 
coln et  M.  Sydney  Herbert.  On  n'a  point  accepté.  Sir  Robert  Peel,  tout  en  donnant 
l'assurance  de  ses  bonnes  intentions,  a  cependant  répondu  en  termes  généraux 
qui  laissaient  supposer  une  certaine  froideur,  et  les  ministres  whigs  n'ont  pu  s'em- 
pêcher d'en  manifester  quelque  ressentiment;  mais  la  stratégie  de  lord  John  Rus- 
sell n'en  a  pas  moins  eu  son  effet,  et  il  a  bien  assez  prouvé  que  c'était  sa  propre 
politique  qu'il  reprenait  des  mains  de  sir  Robert  pour  qu'il  soit  difficile  à  sir  Ro- 
bert de  la  contre-carrer  très-directement. 

Restaient  les  hommes  de  la  ligue,  M.  Cobden  et  M.  Villiers,  les  véritables  vain- 
queurs du  jour,  dont  il  n'était  possible  de  méconnaître  ni  les  titres  ni  l'influence: 
il  était,  d'autre  part,  fort  embarrassant  de  les  amener  à  des  fonctions  officielles 
par  une  route  si  différente  de  celle  qui  d'ordinaire  y  conduit,  et  il  y  avait  une  res- 
ponsabilité réelle  à  récompenser  ainsi  l'agitation  extra-lég;ile.  Ni  M.  Cobden  ni 
M.  Villiers  n'ont  voulu  tourner  les  circonstances  à  leur  profit,  et  les  égards  dont 
on  les  a  comblés,  en  proclamant  bien  haut  leur  désistement,  témoignent  avec 
une  naïveté  singulière  de  l'ennui  qu'ils  eussent  causé  en  ne  se  désistant  pas.  On 
avait  surtout  peur  de  M.  Cobden,  Vhomo  novns  par  excellence:  sous  air  de  re- 
gretter que  sa  fortune  et  sa  santé  ne  lui  permissent  point  de  participer  encore  au 
pouvoir,  on  affecta  de  répéter  d'un  ton  de  bienveillance  aristocratique  que 
M.  Cobden  était  parfaitement  en  état  d'entrer  dans  une  compagnie  de  gentlemen 
anglais,  quel  que  fût  leur  rang  et  leur  condition  sociale.  Les  démocrates  de  la 
ligue  n'ont  pas  été  insensibles  à  ces  compliments,  et  lord  John  Russell  a  tout  ter- 
miné en  réservant  a  des  membres  d'une  opposition  plus  avancée  que  la  sienne 
quelques-unes  de  ces  places  secondaires  dont  les  titulaires  changent  à  chaque  ré- 
volution ministérielle,  et  dont  le  nombre  constitue  une  force  de  plus  dans  le  par- 
lement comme  dans  les  affaires. 

Le  cabinet  whig,  maintenant  organisé,  va  passer  des  questions  de  personnes  aux 
questions  de  pratique;  il  semble  qu'il  y  ait  en  ce  moment  une  convention  tacite 
pour  lui  laisser  champ  libre  et  libre  jeu,  a  fairplay.  Sir  Robert  Peel  cependant 
n'a  pas  voulu  se  montrer  plus  généreux  que  de  raison  envers  ses  successeurs  :  il 
leur  a  légué  la  grande  difficulté  plus  expressément  qu'elle  n'a  jamais  été  léguée  à 
aucune  administration;  il  leur  a  presque  dicté  les  termes  dans  lesquels  ils  auront 
à  traiter  avec  l'Irlande.  Les  intentions  des  whigs  étaient  assurément  libérales  ; 
l'ancien  chef  des  tories  les  a  condamnés  à  réaliser  leurs  intentions  par  des  moyens 
radicaux;  il  n'est  plus  ni  demi-mesures,  ni  palliatifs  possibles.  L'égalité  absolue, 
l'égalité  politique  et  religieuse  entre  l'Irlande  et  l'Angleterre,  voilà  le  but  immédiat 
assigné  dès  l'abord  au  ministre  qui  arrive  par  le  ministre  qui  s'en  va.  Le  magni- 
fique éloge  décerné  aux  efforts  de  M.  Cobden  a  pu  se  prendre  pour  un  encourage- 
ment accordé  à  ceux  d'O'Connell  ;  il  semble  même  que  celui-ci  ait  voulu  remercier 
son  adversaire  d'autrefois  et  lui  rendre  avances  pour  avances,  tant  il  exalte  main- 
tenant ce  nom  de  Peel  qu'il  a  si  souvent  livré  aux  grognements  des  repcalers.  Tel 
est  le  caractère  de  sir  Robert  qu'il  ne  recule  devant  aucune  extrémité,  ses  résolu- 
lions  une  fois  annoncées;  le  langage  qu'il  tint  ce  jour-là  fit  assez  d'impression 
dans  le  public  pour  qu'on  parlât  d'une  alliance  projetée  par  sir  John  Russell  avec 
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lord  Bentink,  afin  de  balancer  cette  étrange  alliance  que  sir  Robert  paraissait  offrir 
aux  radicaux.  Le  cabinet  whig  n'a  pas  heureusement  à  emprunter  un  concours  si 
mal  assorti,  et  il  faut  espérer  que  cette  émulation  qui  pousse  les  illustres  rivaux  de 
réformes  en  réformes  saura  toujours  être  prudente. 

L'Irlande  est  d'ailleurs  aujourd'hui  l'objet  de  si  bons  sentiments,  et  tous  les  partis 
font  si  bien  assaut  de  politesse  à  son  endroit,  que  lord  John  Russell  peut  impuné- 
ment oser  beaucoup  pour  elle.  Il  ne  trouvera  guère  de  résistance  que  dans  le  vieux 
torisme  irlandais,  sur  lequel  tout  le  monde  s'entend  à  rejeter  les  fautes  passées, 
et  ce  sera  lui  qui  paiera  sans  doute  les  frais  de  la  guerre.  C'est  tout  au  plus  déjà 
si  les  orangisles  ont  célébré  cette  année  la  victoire  de  la  Boyne;  le  dernier  jour 
de  Y  ascendance  protestante  n'est  certainement  pas  loin,  et  de  purs  tories  comme 
lord  John  Manners,  des  conservateurs  comme  les  jeunes  membres  du  cabinet 
vaincu,  M.  Herbert  et  lord  Lincoln,  sont  aussi  franchement  décidés  que  les  whigs 
à  conspirer  la  ruine  de  l'antique  système.  Pendant  que  sir  Robert  Peel  défendait 
ce  bill  du  couvre-feu,  qui  n'était  vraiment  qu'une  précaution  transitoire,  lord 
Lincoln,  à  peine  nommé  secrétaire  pour  l'Irlande  dans  les  derniers  jours  du  mi- 
nistère tory,  se  conciliait  tout  d'abord  les  sympalhies  irlandaises  en  proposant  ses 
bills  d'amélioration  du  fermage  ;  O'Connell  le  félicitait  publiquement,  et  les  fils  du 
grand  agitateur,  les  orateurs  du  rappel,  les  radicaux  eux-mêmes,  et  parmi  ceux-ci 
M.  Hume,  assistèrent  au  banquet  qu'on  lui  donna  pour  le  complimenter  d'un  avène- 
ment si  bien  inauguré.  Par  une  coïncidence  assez  piquante,  lord  Lincoln  n'était  déjà 
plus  ministre  quand  la  fête  eut  lieu.  O'Connell  montre  au  moins  autant  de  ména- 
gement pour  le  gouvernement  nouveau  que  de  gratitude  pour  le  gouvernement 
déchu;  il  y  a  une  modiheation  évidente  dans  sa  propagaude.  et  la  surveillance 
jalouse  de  la  jeune  Irlande  ne  s'y  est  pas  trompée.  Il  porte  toujours  bien  haut  le 
drapeau  du  rappel  ;  il  le  cloue,  dit-il,  à  son  mât,  mais  il  en  développe  peu  à  peu  un 
autre  qui  finira  par  couvrir  le  vieux  pavillon  trop  usé.  Il  ne  demande  plus  le  rappel 
comme  condition  première  de  son  silence  ou  de  son  amitié;  il  réclame  un  certain 
nombre  de  réformes  positives,  toutes  très-praticables  avec  l'aide  des  institutions 
actuelles;  puis  il  ajourne  le  rappel  lui-même  jusqu'à  ce  qu'il  soit  établi,  par  celte 
expérience  de  plus,  que  l'Angleterre  ne  peut  point  accomplir  ces  réformes  à  elle 
seule,  et  qu'il  faut  pour  administrer  l'Irlande  un  parlement  irlandais.  Qu'arrivera- 
l-il  cependant  si  le  parlement  anglais  suffit  à  la  tache  et  répond  à  ces  provocations 
par  un  succès?  Le  savant  praticien  s'est  échappé  jusqu'à  le  dire  :  »  On  pourra 
déserter  alors  la  cause  du  rappel,  puisqu'il  n'y  aura  plus  de  griefs,  et  j'inviterai  le 
peuple  irlandais  à  faire  halte.  » 

Lord  John  Russell  est  homme  à  profiter  de  toutes  ces  chances  favorables;  mais, 
il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  le  problème  est  grave  et  touche  aux  fondements  de  la 
constitution  britannique.  Le  bill  des  sucres,  qui  passera  tôt  ou  tard,  n'est  rien  à 
côté  de  ces  bills  qu'il  faudra  soutenir  pour  amener  l'Irlande  sur  ce  terrain  d'éga- 
lité dont  on  lui  promet  l'investiture.  Il  faudra  faire  un  pas  de  plus  et  un  grand 
pas  sur  cette  route  où  les  institutions  anglaises  vont  si  rapidement  désormais 
rejoindre  les  nôtres;  les  libertés  anglaises  n'étaient  que  des  privilèges,  il  faut 
qu'elles  deviennent  les  droits  de  tous  ;  l'histoire  du  renversement  progressif  de 
la  véritable  constitution  serait  la  plus  curieuse  et  la  moins  connue  qu'on  pût 
raconter.  La  régénération  de  l'Irlande  doit  y  ajouter  un  chapitre  de  plus,  et  un 
chapitre  plus  considérable  encore  que  la  loi  des  céréales;  il  y  aura  là  du  moins 
un  gage  plus  essentiel  donné  par  l'ancienne  société  à  l'esprit  des  sociétés  mo- 
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dernes.  Qu'on  melte  plus  de  députés  irlandais  au  parlement,  plus  d'électeurs  dans 
les  collèges  irlandais,  plus  de  francs-bourgeois  dans  ies  municipalités  irlandaises, 
ce  sera  la  restauration  politique  du  pays  ;  que  l'on  revise  ce  code  de  détresse  qui 
réduit  le  paysan  au  servage,  en  armant  le  propriétaire  de  toutes  les  ressources 
d'une  loi  impitoyable  pour  chasser  à  volonté  son  fermier,  on  aura  certainement 
assuré  le  vivre  à  des  milliers  de  misérables,  et  garanti  davantage  la  sécurité  pu- 
blique; mais  que  l'on  touche  seulement  à  l'établissement  ecclésiastique  d'Irlande, 
que  l'on  réussisse  à  mettre  une  partie  des  immenses  revenus  du  clergé  prolestant 
au  service  d'une  appropriation  quelconque,  et  la  suprématie  anglicane  aura  reçu 
sa  plus  rude  atteinte  :  on  aura  presque  défait  le  vieux  système  d'une  église  d'état. 
On  aurait  peut-être  sujet  de  penser  que  déjà  lord  John  Russell  commence  à  pour- 
suivre un  résultat  si  considérable,  et  les  whigs  semblent  se  préparer  à  quelque 
grand  débat  de  ce  genre.  C'est  une  chose  très-digne  d'attention  que,  même  en  ce 
pays  d'activité  pratique,  les  mouvements  de  l'opinion  se  produisent  toujours  au 
nom  d'un  principe,  et  point  au  nom  d'un  fait.  Quand  on  a  voulu  le  pain  à  bon 
marché,  on  a  mis  en  avant  le  principe  général  de  la  liberté  du  commerce  :  aujour- 
d'hui, qu'on  veut  remédier  à  l'abus  le  plus  criant  du  régime  irlandais,  à  l'abus 
ecclésiastique,  il  se  pourrait  bien  qu'on  invoquât  le  principe  général  de  la  liberté 
religieuse.  S'il  est  en  effet  un  point  sur  lequel  aient,  depuis  huit  jours,  insisté 
tous  les  organes  du  parti  whig.  c'est  celui-là;  dans  la  presse,  aux  hustings,  aux 
communes,  les  paroles  le  plus  nettes  ont  à  l'avance  témoigné  d'un  concert  una- 
nime et  d'une  décision  arrêtée;  il  y  a  mieux,  cette  idée  de  liberté  religieuse  s'est 
formulée  de  tous  côtés,  à  propos  d'une  même  question,  la  plus  délicate,  la  plus 
complexe,  la  plus  positive  de  celles  qu'elle  atteint,  je  veux  dire  la  question  de 
l'éducation  nationale.  L'Angleterre  en  était  encore,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps, 
au  principe  exclusif  de  l'éducation  du  peuple  par  le  clergé,  et  il  faut  une  révolu- 
tion dont  on  ne  sait  ici  ni  tous  les  détails  ni  toute  la  portée,  pour  que  l'état  ait 
déjà  pris  sur  lui  d'intervenir  en  son  nom  propre.  Cette  intervention  a  toujours 
été  croissant  depuis  1859,  parce  qu'on  a  toujours  mieux  vu  combien  les  églises 
rivales  étaient  insuffisantes  pour  élever  la  jeunesse  avec  leurs  seules  ressources  ; 
mais  celte  intervention  salutaire  n'avait  jamais  été  si  solennellement  proclamée 
qu'aujourd'hui.  Sir  John  Russell  en  a  fait  le  mot  le  plus  essentiel  de  sa  circulaire 
électorale,  et,  une  fois  élu,  il  s'est  encore  expliqué  sur  ce  thème  favori,  auquel 
l'assemblée  le  conviait;  il  a  promis  de  présenter  au  parlement  des  plans  généraux 
pour  remédier  à  «  celte  situation  lamentable  de  l'éducalion  publique;  »  il  a  sur- 
tout promis  qu'il  n'y  aurait  pas  dans  la  loi  d'oppression  des  consciences,  c'est- 
à-dire  point  de  réserve  établie  au  bénéflee  d'une  église  dominante.  «  Nos  pères, 
a-t-il  dit,  ont  combattu  pour  la  liberté  de  conscience,  et  versé  leur  sang  pour 
l'obtenir  ;  ce  n'est  point  aux  jours  d'à  présent  qu'il  faut  songer  à  la  restreindre.  » 
En  même  temps  que  le  chef  du  cabinet  donne  à  la  suprématie  anglicane  cet 
avis  menaçant,  le  journal  du  parti  déclare  que  la  présidence  du  bureau  d'educa- 
tion,  attachée,  comme  on  sait,  à  la  présidence  du  conseil,  équivaut  dorénavant 
à  «  un  ministère  spécial  de  l'instruction  publique.  »  Un  Anglais  d'il  y  a  trente 
ans  aurait  si  fort  délesté  la  chose,  qu'il  n'aurait  pas  même  compris  le  mot.  On  se 
félicite  au  contraire  de  voir  «  cet  important  et  nouveau  ministère  »  encore  une 
fois  contié  au  respectable  marquis  de  Lansdowne,  qui  en  est  comme  le  premier 
Créateur.  Enfin  nous  omettrions  un  trail  curieux  de  cette  situation  originale  que 
l'avènement  des  whigs  a  tout  aussitôt  constituée,  si  nous  ue  disions  rien  d'un  livre 
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dont  la  presse  libérale  a  fait  une  œuvre  d'à-propos.  Le  docteur  Hook,  vicaire  de 
Leeds,  un  high  churchman  bien  connu,  vient  de  publier  des  pages  très-vives  sur 
l'instruction  du  peuple,  et,  conservant  la  rigidité  de  ses  opinions  religieuses,  il 
invile  cependant  l'état  à  s'emparer  de  l'éducation  séculière  pour  la  mettre  à 
l'usage  de  tout  le  inonde  ;  il  ose  plus  encore,  il  nie  toute  obligation  particulière  de 
l'état  vis-à-vis  de  l'église  officielle.  Cet  ami  éprouvé  de  la  baute  église  ne  craint 
pas  d'avouer  qu'il  ne  comprend  point  qu'elle  jouisse  par  privilège  d'une  aide  pécu- 
niaire levée  sur  la  fortune  publique;  il  professe  expressément  «  que  les  taxes 
payées  par  des  contribuables  de  toutes  les  religions  ne  peuvent  être  en  bonne  jus- 
lice  dépensées  pour  le  maintien  exclusif  d'une  seule.  »  Le  Chroniclc  s'est  empressé 
de  recueillir  une  maxime  qui  s'applique  si  directement  à  l'Irlande.  Il  serait  en 
vérité  remarquable  que  la  réforme  irlandaise  commençât  par  une  loi  sur  l'éduca- 
tion nationale  en  Angleterre,  et  certainement  il  ne  serait  pas  impossible  que  cette 
grande  loi  d'ordre  social  se  trouvât  l'année  procbaine  discutée  tout  à  la  fois  en 
Angleterre,  en  France  et  en  Belgique.  Qu'on  n'oublie  pas  que  la  Turquie  a  d'hier 
aussi  son  ministère  de  l'instruction,  et  qu'on  se  demande  s'il  n'y  a  pas  dans  tout 
cela  comme  le  gage  d'un  avenir  nouveau. 

Entièrement  préoccupé  de  ces  graves  nécessités  de  la  politique  intérieure,  le 
gouvernement  whig  n'a  pas  annoncé  de  programme  au  sujet  du  dehors.  C'est  chose 
moins  essentielle  en  Angleterre  que  chez  nous.  Les  assurances  pacifiques  données 
par  lord  John  Russell  aux  électeurs  de  Londres  doivent  pourtant  compter  comme 
une  sincère  garantie  des  intentions  générales  du  ministère.  On  peut  en  effet  sup- 
poser que  lord  Palmerston  a  fait  provision  de  longanimité  pour  expier  ses  impa- 
tiences d'autrefois,  et  qu'il  saura  vivre  en  meilleur  voisinage.  Nous  ne  croyons 
donc  pas  que  notre  cabinet,  quoique  naturellement  attaché  aux  tories,  doive  se 
presser  beaucoup  de  s'alarmer  parce  que  les  whigs  ont  pris  la  place  de  ses  amis  ; 
nous  douterions  encore  davantage  qu'il  fût  très-sage  et  très-convenable  de  voir 
dans  cette  révolution  ministérielle  une  occasion  commode  pour  un  relâchement  de 
l'alliance  anglaise  ;  mais  nous  serions  tout  à  fait  étonnés  s'il  y  avait  quelque  fonds 
de  vérité  dans  ce  bruit  d'alliance  continentale  qu'on  ne  semble  pas  aujourd'hui 
très-fâché  de  répandre.  Nous  n'admettons  pas  qu'il  faille  allribuer  tant  de  valeur 
aux  bons  procédés  récemment  échangés  avec  le  souverain  du  Nord  ;  nous  sommes 
cependant  forcés  de  reconnaître  que  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Allemagne  on  s'est 
tourmenté  de  cette  rencontre.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  tout  ce  que  nous 
perdrions  là  d'influence,  pour  peu  qu'on  imaginât  de  donner  à  ces  pures  civilités 
des  suites  plus  effectives.  Nous  ferons  seulement  observer  qu'il  ne  vaut  pas  la 
peine  de  mettre  en  défiance  nos  clients  ou  nos  alliés  les  plus  directs  pour  le  vain 
plaisir  de  chercher  une  fois  encore  à  renouer  les  amitiés  de  la  restauration;  nous 
regrettons  par-dessus  tout  qu'on  ne  se  tienne  pas  plus  sûr  au  dehors  du  libéralisme 
de  notre  diplomatie. 

Les  grands  résultats  accomplis  en  Angleterre  ont  beaucoup  éclipsé  des  événe- 
ments qui  avaient  cependant  pour  nous  une  importance  réelle.  La  chambre  des 
députés  de  Belgique  a  définitivement  accepié  la  convention  du  1.1  décembre,  équi- 
valent incomplet  de  l'union  douanière,  barrière  peut-être  tardive  contre  ces  solli- 
citations qui,  si  l'on  n'y  veille,  menacent  de  nous  enlever  le  marché  belge  pour 
l'envelopper  dans  le  réseau  des  tarifs  allemands.  Il  en  est  chez  nos  voisins  des 
questions  commerciales  et  industrielles  comme  des  questions  politiques  et  reli- 
gieuses ;  la  Belgique  souffre  en  tout  de  cette  rivalité  perpétuelle  des  deux  éléments 
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contraires  qui  forment  sa  population.  Les  fabricants  de  drap  de  Verviers  et  de 
ïournay  se  plaignent  d'être  sacrifiés  aux  fabricants  de  toile  des  Flandres,  et  ceux- 
ci  pétitionnaient  depuis  six  mois  pour  obtenir  qu'on  rouvrit  les  négociations  de 
l'union  douanière,  combattue  par  les  premiers,  comme  elle  l'était  chez  nous  par 
Elbeuf  et  Sedan.  Sous  quelques  jours  peut-être,  M.  Dechamps  viendra  présenter 
un  nouveau  traité  avec  la  Hollande,  et  celte  fois  les  Flamands  disent  déjà  qu'on  a 
ruiné  Anvers  et  son  port  pour  rendre  un  débouché  aux  draps  des  Wallons.  Malgré 
ces  luttes  sans  fin  d'intérêts  trop  rapprochés,  la  facilité  des  échanges  gagne  toujours 
quelque  chose  à  l'établissement  de  ces  relations  que  le  gouvernement  belge  pour- 
suit avec  une  louable  activité. 

Signalons  enfin  un  autre  traité  d'ordre  plus  spécial,  récemment  conclu  entre 
l'Angleterre  et  la  Prusse  au  sujet  de  la  contrefaçon  littéraire.  Nous  devrions  en 
prendre  occasion  pour  appliquer  sur  une  plus  vaste  échelle  et  avec  plus  de  sollici- 
tude les  principes  que  nous  avons  déjà  introduits  dans  le  traité  sarde.  Le  Zollverein 
finira  probablement  par  accéder  tout  entier  à  cette  convention,  dont  les  clauses 
sont  fort  équitables  et  les  profits  réciproques.  L'Angleterre  et  l'Allemagne  se  nui- 
saient autant  que  nous  nuit  la  Belgique,  avec  cette  différence  que,  le  dommage 
étant  mutuel,  il  était  plus  aisé  de  trouver  les  compensations. 

Pendant  que  celte  activité  salutaire  se  manifeste  presque  partout  en  Europe 
par  de  sages  réformes  et  d'utiles  travaux,  la  diète  suisse  s'ouvre  à  Zurich  sous  les 
plus  tristes  auspices.  Dans  la  situation  extrême  où  sont  maintenant  les  partis,  le 
meilleur  espoir  qui  reste,  c'est  que  leurs  forces  se  balancent  encore,  comme  elles 
paraissent  le  faire  :  on  ne  sortirait  d'un  slatu  quo  déplorable  que  pour  tomber  dans 
une  sanglante  anarchie.  Le  fond  des  choses  est  toujours  en  Suisse  à  peu  près  le 
même  qu'il  y  a  cinquante  ans  :  d'un  côté,  des  aristocrates  qui  ont  su  transformer 
des  démocraties  pures  en  oligarchies  véritables;  de  l'autre,  des  révolutionnaires 
qui  veulent  l'égalité  politique.  Mais  le  temps  est  venu  mêler  aux  deux  partis  des 
ferments  nouveaux  et  leur  créer  les  alliés  les  plus  dangereux  :  les  aristocrates  ont 
appelé  le  fanatisme  à  leur  secours,  et  les  libéraux  sont  sans  cesse  menacés  d'être 
débordés  par  les  factions  radicales.  Entre  les  jésuites  et  les  communistes,  il  reste 
chaque  jour  moins  de  place,  et  la  place  chaque  jour  devient  moins  lenable  pour  les 
gens  modérés.  Cette  année  s'élève  encore  un  autre  sujet  de  discorde,  et  telle  en  est 
la  gravité,  qu'on  n'en  saurait  prévoir  toutes  les  conséquences;  il  ne  s'agit  plus 
tant  du  rétablissement  des  couvents  d'Argovie,  puisque  la  question,  retirée  du 
recès,  ne  compte  point  parmi  les  futurs  traclanda;  il  ne  s'agit  pas  même  en  pre- 
mière ligne  d'invoquer  la  lettre  du  pacte  fédéral  contre  l'invasion  ultramonlaine  ; 
il  faut  avant  tout  sauver  le  pacte  des  atteintes  d'une  partie  de  la  fédération  qui 
s'essaie  à  le  déchirer. 

Depuis  1845,  il  s'est  établi  une  ligue  spéciale  entre  sept  cantons  catholiques, 
malgré  les  termes  précis  de  la  constitution  de  1815.  Conclue  sous  la  direction  de 
Lucerne,  et  à  l'instigation  de  M.  Siegvvart-Muller,  la  ligue  de  Rolhen,  sous  prétexte 
de  maintenir  la  souveraineté  cantonale  inscrite  à  l'article  1er  du  pacte,  viole  à  la 
fois  l'article  6,  qui  règle  ces  alliances  particulières  de  canton  à  canton,  et  l'ar- 
ticle 8,  qui  commande  d'en  donner  avis  à  l'autorité  centrale.  La  ligue  de  Rothen 
s'est  attribué  une  juridiction  propre,  une  compétence,  une  politique  propres  ;  elle 
a  son  conseil  de  guerre,  qui  a  fonctionné  dans  l'échauffourée  de  Lucerne;  c'est 
une  fédération  nouvelle  en  face  de  l'autre,  et  déjà  même  elle  traite  à  part  avec  le 
dehors,  s'il  est  vrai  qu'elle  corresponde,  comme  on  le  dit,  avec  des  agents  autri- 
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chiens  et  sardes.  Formant  seulement  un  sixième  de  la  population  suisse,  n'ayant 
par  eux-mêmes  que  sept  voix  en  diète,  les  confédérés  catholiques  seraient  certai- 
nement battus,  soit  dans  les  discussions,  soit  par  les  armes,  si  l'habile  influence 
qui  les  a  réunis  en  corps  offensif  au  moins  autant  que  défensif  n'avait  déjà  divisé 
la  majorité  de  leurs  adversaires,  en  y  créant  ou  en  y  exploitant  des  positions  neu- 
tres. A  Neufchàtel,  à  Genève,  il  est  des  conservateurs  qui  redoutent  le  bruit  avant 
tout,  et  cèdent  toujours  au  mal,  de  peur  du  pire  ;  il  est  des  doctrinaires  qui  cachent 
leur  limididé  sous  les  plus  pompeuses  théories  de  droit  public  et  de  vieille  liberté  ; 
les  Suisses-Prussiens  de  Neufchàtel  sont  trop  bons  piétistes  pour  ne  pas  être  un  peu 
ultramontains,  et  les  calvinistes  de  Genève  apprennent  de  leurs  députés,  en  pleine 
séance  du  grand  conseil,  tout  le  bien  que  les  jésuites  font  chez  eux. 

Genève  et  Neufchàtel  n'ont  point  donné  d'instructions  décisives  à  leurs  manda- 
taires en  les  envoyant  à  Zurich,  où  va  s'agiter  cette  question  de  la  ligue;  Appenzel 
et  Bàle  s'annulent  par  le  seul  fait  de  leurs  dissensions  intérieures  ;  il  est  donc  pro- 
bable que  la  majorité  légale  devra  manquer  en  diète  pour  forcer  les  confédérés 
à  se  dissoudre,  et  ceux-ci  sans  doute  y  comptent  bien.  Rien  n'égale  pourtant  la 
passion  avec  laquelle  les  meneurs  dévots  du  parti  s'exaltent  et  s'enflamment  à  la 
seule  idée  qu'une  majorité  quelconque  prétendît  leur  imposer  l'obéissance;  les 
armes  sont  prêles,  et  il  semble  qu'ils  se  réjouiraient  d'avoir  à  les  prendre.  C'est 
en  vérité  le  plus  honteux  spectacle  de  ce  temps-ci  que  celte  sainte  fureur  qui  sou- 
pire après  la  bataille  au  nom  de  la  religion,  qui  rêve  la  discorde  avant  de  rêver  la 
paix,  qui  copie  les  aveuglements  d'un  autre  âge  sous  prétexte  d'en  ressusciter 
l'enthousiasme.  El  tels  sont  cependant  les  pieux  modèles  de  catholicisme  qu'hier 
encore  on  proposait  aux  catholiques  de  France.  Ces  gens-là  n'ont-ils  pas,  en  effet, 
goûté  «  le  fruit  âpre  et  substantiel,  «  non  pas  seulement  celui  de  la  discussion 
publique  dont  M.  de  Montalembert  a  la  modestie  de  nous  parler,  mais  aussi  déjà 
ce  fruit  bien  plus  savoureux  de  la  guerre  civile  ?  Laissez-les  faire,  ils  n'en  démor- 
dront pas!  Les  bons  chrétiens  que  voilà! 
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Si  quelque  chose  peut  nous  indiquer  combien  cette  crise  morale  qui  éprouve 
mainlenani  l'Allemagne  est  sérieuse  et  profonde,  c'est  de  voir  M.  de  Schelling  lui- 
même  entrer  dans  le  débat  et  donner  son  avis.  H.  de  Schelling  a  pris,  jeune 
encore,  la  place  qui  lui  appartient  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  et,  depuis 
tout  à  l'heure  trente  ans,  il  s'obstine  à  garder  un  regrettable  silence;  on  sait  par 
son  enseignement,  par  cet  inévitable  écho  qui  se  fait  autour  des  vieilles  gloires, 
on  sait  à  peu  près  les  révolutions  accomplies  dans  sa  pensée  :  il  ne  les  a  racontées 
nulle  part,  et  semble  hésiter  beaucoup  avant  d'en  livrer  un  témoignage  authenti- 
que. Une  préface  mise  en  tête  de  la  traduction  des  Fragment»  philosophiques  de 

(1)  iSachgelassene  Werke  von  II.  Steffens  mileinvm  Vorwort  von  Schellinij. 
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M.  Cousin,  gage  significatif  d'une  ancienne  amitié,  le  discours  d'ouverture  pro- 
noncé en  18*41  à  l'université  de  Berlin,  quelques  paroles  recueillies  çà  et  là  dans 
des  occasions  publiques,  voilà  les  rares  documents  que  l'illustre  vieillard  ait 
jusqu'à  présent  avoués.  On  doit  comprendre  l'intérêt  qui  s'attache,  en  Allemagne, 
à  tout  ce  qui  vient  de  cette  plume  trop  discrète.  Disons-le  cependant,  ne  fût-ce 
que  pour  constater  l'état  de  l'opinion,  les  inspirations  de  M.  de  Schelling  ne  sont 
point  acceptées  par  les  hommes  d'aujourd'hui  comme  des  révélations  suprêmes  : 
l'oracle  antique  se  taisait  quand  il  voulait,  et  ne  perdait  rien  à  n'avoir  pas  parlé; 
le  prince  de  la  philosophie  germanique  s'est  tu  trop  longtemps,  et  son  autorité 
s'en  trouve  compromise.  Il  ne  s'agit  point  ici  des  détracteurs  misérables  qui  pour- 
suivent avec  aussi  peu  d'intelligence  que  de  pudeur  ce  noble  et  charmant  génie  ; 
mais,  est-ce  tort,  est-ce  justice  ?  beaucoup  d'entre  ses  plus  fidèles  admirateurs  se 
demandent  tristement  s'il  y  a  place  au  milieu  de  la  génération  nouvelle  pour  cette 
grande  âme  solitaire  qu'on  croirait  plutôt  enfermée  dans  son  passé.  C'est  à  ceux- 
là  peut-être  que  M.  de  Schelling  a  voulu  répondre  en  écrivant  les  quelques  pages 
que  nous  avons  sous  les  yeux  ;  il  a  voulu  juger  son  temps,  pour  prouver  qu'il  en 
était  encore  :  quel  que  soit  le  jugement  lui-même,  l'effort  est  louable  et  part 
d'un  cœur  sincère;  M.  de  Schelling  est  là  tout  entier  :  ce  Les  choses  en  sont  arri- 
vées à  ce  point  où  s'applique  la  fameuse  loi  de  Solon  :  Quiconque  souhaite  le  bon- 
heur de  ses  concitoyens,  quiconque  désire  rester  avec  son  siècle  et  travailler  avec 
lui  n'a  plus  le  droit  d'être  indifférent  ;  il  faut  non  pas  embrasser  un  parti  (car  on 
peut  avoir  l'espérauce  de  demeurer  en  dehors  des  partis),  mais  du  moins  tenir  son 
poste  et  déclarer  qui  l'on  est  sans  équivoque  et  sans  détour.  » 

C'est  à  la  mort  de  Steffens  que  M.  de  Schelling  a  découvert  ainsi  ses  plus  pro- 
fonds sentiments.  Henri  Steffens  était  son  élève,  son  ami,  son  collègue;  le  maître 
et  le  disciple  avaient  vécu  dans  un  continuel  commerce,  dans  un  mutuel  échange 
d'idées,  le  premier  s'instruisnnt  auprès  du  second,  et  sachant  apprendre,  comme 
il  a  toujours  appris  de  ceux  qui  ont  grandi  à  son  école.  Enlevé  l'année  dernière 
aux  sciences  et  à  la  philosophie,  Steffens  reçut  alors  un  hommage  digne  de  ses 
mérites.  M.  de  Schelling,  à  l'ouverture  de  son  cours  d'été,  consacra  sa  première 
leçon  au  souvenir  du  compagnon  de  ses  études,  et  voici  comment  il  entendit  l'ho- 
norer. «  Je  puis  dire  plus  que  personne  avec  le  poète  romain  :  il  est  mort  pleuré 
de  beaucoup  qui  étaient  gens  de  bien,  et  nul  pourtant  ne  l'a  pleuré  comme  moi; 
mais  il  ne  sied  pas  de  manifester  ou  de  provoquer  une  douleur  qui  ne  serait  point 
assez  mâle.  Si  je  suis  capable  de  payer  un  juste  tribut  à  la  mémoire  de  l'ami  que 
j'ai  perdu,  si  je  veux  le  faire  d'une  manière  qui  convienne  à  son  esprit,  je  dois 
rattacher  à  son  nom  de  libres  paroles  sorties  de  mon  cœur,  pour  aller  autant  que 
possible  éclairer  et  guider  ceux  qui  s'appliquent  à  résoudre  les  graves  problèmes 
d'un  temps  de  perplexités.  » 

Ces  «  libres  paroles  »  servent  d'avant-propos  aux  œuvres  posthumes  de  Stef- 
fens qu'on  a  récemment  publiées;  elles  ont  tout  de  suite  excité  plus  d'attention 
que  les  fragments  dont  elles  sont  la  préface.  Ceux-ci  néanmoins  ne  manquent  pas 
d'intérêt,  et  l'on  peut  y  prendre  une  idée  des  travaux  habituels  de  l'Académie  des 
Sciences  de  Berlin,  puisqu'ils  ont  été  composés  pour  lui  être  lus.  Nous  signalons 
un  morceau  philosophique  sur  Pascal,  une  biographie  de  Jordano  Bruno,  une 
dissertation  curieuse  sur  l'Étude  scientifique  de  la  psychologie,  et  nous  nous  hâtons 
d'arriver  aux  réflexions  de  M.  de  Schelling. 

Steffens  était  un  esprit  érudit  et  chercheur,  occupé  volontiers  de  beaucoup  d'ob- 
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jets.  Malgré  la  diversité  de  ses  travaux,  il  y  a  cependant  connue  une  double  direc- 
tion dans  sa  vie  intellectuelle  :  il  a  été  un  théologien  philosophe  (d'ordinaire  en 
Allemagne  les  deux  ne  font  qu'un)  ;  il  a  pratiqué  la  minéralogie  et  la  géologie,  il 
a  été  un  philosophe  naturaliste.  M.  de  Scheiling  rappelle  avec  complaisance  cette 
double  vocation,  et  c'est  pour  lui  la  preuve  de  cet  enchaînement  qu'il  a  toujours 
professé  entre  la  philosophie  de  la  nature  et  la  philosophie  de  la  religion.  Il  cite 
cette  sentence  poétique,  première  devise  de  tout  son  syslème  :  «  Le  temple  qui 
s'élève  jusqu'au  trône  de  la  Divinité  repose  doucement  sur  la  nature.  »  Il  donne 
en  passant  quelques  regrets,  peut-être  assez  légitimes,  à  cette  époque  d'enthou- 
siasme où  la  physique  ne  redoutait  point  si  fort  qu'aujourd'hui  le  voisinage  et  le 
contact  de  la  métaphysique  ;  il  déplore  que  les  sciences  naturelles  affectent  si  du- 
rement de  repousser  toute  philosophie;  plus  l'esprit  philosophique  les  pénètre, 
plus  droit  elles  mènent  à  Dieu,  mais  quel  Dieu  ?  C'est  ici  qu'il  faut  voir  le  premier 
père  du  panthéisme  allemand  désavouer  son  œuvre,  tant  il  a  peur  de  la  reconnaître 
dans  les  fruits  qu'elle  a  portés,  et  cependant  on  ne  se  change  pas  soi-même,  et 
il  n'est  point  de  converti  qui  ne  garde  encore  du  vieil  homme.  «  Le  dernier  mot 
de  la  philosophie  de  la  nature,  dit  M.  de  Scheiling,  c'est  l'immanence  des  choses 
en  Dieu  :  dans  ce  sens-là,  elle  est  un  panthéisme,  mais  un  panthéisme  inoffensif 
et  innocent,  s'il  demeure  purement  contemplatif,  s'il  ne  prétend  fournir  qu'une 
simple  exposition  de  l'être  idéal  et  logique  des  choses.  »  L'intelligence  fera-t-elle 
donc  deux  parts  en  elle  et  pourra-l  elle  ainsi  toujours  contempler  sans  jamais 
chercher  à  conclure,  sans  jamais  pousser  la  spéculation  jusqu'à  ses  conséquences 
positives  ?  M.  de  Scheiling  ne  résout  pas  la  question  :  tout  ce  qu'il  souhaite,  c'est 
de  se  conserver  une  doctrine  qui  ne  soit  ni  «  le  monstrueux  panthéisme,  »  ni 
«  l'imbécile  théisme.  »  Forcer  Dieu  à  traverser  aveuglément  la  nature  entière  pour 
arriver  enûu  à  conquérir  la  conscience  de  lui-même  dans  la  pensée  de  l'homme, 
ou  bien  le  mettre  hors  du  monde  et  non  pas  seulement  au-dessus  du  monde,  sous 
prétexte  de  l'honorer  davantage,  voilà  les  deux  écueils  entre  lesquels  M.  de  Schei- 
ling aspire  à  naviguer,  et  n'oublions  pas  que  le  second  lui  semble  aussi  dangereux 
que  le  premier  pour  qui  veut  être  vraiment  chrétien. 

Singulier  christianisme,  quand  on  n'est  pas  un  peu  habitué  aux  interprétations 
élastiques  de  la  science  allemande!  christianisme  antérieur  au  Christ  lui-même, 
antérieur  à  tous  les  symboles,  assis  sur  les  mêmes  fondements  que  l'univers  qu'il 
précède  dans  l'ordre  absolu  des  existences,  et  tout  à  la  fois  christianisme  nou- 
veau dont  le  point  de  départ  est  la  ruine  absolue  de  tout  ce  qui  s'est  jadis  appelé 
de  ce  nom-là.  D'Alemberl  avait  prévu  que  la  logique  conduirait  les  théologiens 
prolestants  jusqu'à  un  déisme  franc  cl  sans  alliage,  ce  La  prédiction,  dit  M.  de 
Scheiling,  est  aujourd'hui  réalisée,  c'est  bien  là  notre  fameuse  sagesse  d'à-préseut. 
Le  philosophe  du  xviuc  siècle  avait  envisagé  la  réforme  dans  ses  conséquences 
extrêmes;  la  philosophie  du  nôtre  doit  tenir  ces  conséquences  pour  accomplies, 
et,  pendant  que  beaucoup  travaillent  encore  à  les  amener,  elle  doit  s'avancer  d'un 
pas  de  plus  et  raisonner  de  cette  façon  :  cela  devait  arriver,  ce  progrès  était  un 
progrès  nécessaire;  il  était  bon  qu'il  y  eût  table  rase,  que  le  sol  fût  partout  nivelé 
pour  qu'on  pût  voir  enfin  un  christianisme  librement  reconnu  et  librement 
accepté,  pour  qu'au  lieu  d'une  théologie  étoull'ée  dans  l'ombre  il  y  eût  un  jour 
un  système  qui,  pénétré  par  l'air  vivilimt  de  la  science,  capable  de  résistera  tous 
les  orages,  donnât  une  valeur  universelle  aux  trésors  enfermés  dans  le  christia- 
nisme comme  des  joyaux  dans  un  écrin.  »  Ce  syslème  régénérateur  pourrait-il 
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être  le  déisme  lui-même,  c  une  abolition  complète  de  tout  élément  chrétien,  une 
vulgaire  théorie  que  l'on  montre  maintenant  à  l'Allemagne  comme  le  plus  sûr 
chemin  vers  la  grandeur  politique?  «  M.  de  Schelling  rejette  avec  un  bien  rude 
mépris  tout  ce  qu'il  y  a  de  simple,  de  clair,  de  pratique  dans  ce  mouvement 
rationnel  auquel  obéit  le  protestantisme.  Il  n'a  point  d'ironie  assez  dédaigneuse 
pour  accabier  ces  croyances  «  qui  se  résoudraient  en  philosophie  pure  et  n'ajou- 
teraient rien  à  la  philosophie;  »  il  leur  reproche  impitoyablement  de  ne  point 
étendre  l'esprit  humain,  de  perdre  d'autant  plus  d'efficacité  pour  le  développe- 
ment d'une  culture  nationale,  qu'elles  dépouillent  davantage  les  idées  religieuses 
de  leurs  dehors  positifs;  il  se  moque  avec  plus  de  verve  que  de  justice  de  ces  pré- 
tendus penseurs  qui  entendent  par  liberté  de  penser  la  liberté  de  ne  rien  penser 
du  tout;  il  leur  demande  s'il  vaut  la  peine  de  monter  en  chaire  pour  informer  le 
public  qu'en  ne  comprend  point  cet  article-ci  ou  cet  article-là,  quand  il  y  a  tant 
à  parier  qu'on  est  d'ailleurs  si  pauvre  en  compréhension.  Sans  doute  les  inten- 
tions sont  bonnes,  et,  parce  qu'on  ne  sait  rien,  ce  n'est  pas  qu'on  n'ait  point  envie 
de  savoir  :  l'écolier  qui  vint  trouver  Méphistophélès  ne  voulait-il  pas  aussi  en 
toute  simplicité  connaître  bientôt  ce  qu'il  y  avait  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  :  la 
icience  et  la  nature?  M.  de  Schelling  répond  à  ces  honnêtes  gens  qu'il  raille, 
comme  le  mauvais  esprit  répondait  au  pauvre  écolier  :  «  Vous  êtes  sur  la  voie,  ne 
vous  découragez  pas!  » 

M.  de  Schelling  n'a  pas  songé  qu'on  pourrait  peut-être  lui  renvoyer  l'argument, 
et,  s'il  était  jamais  permis  de  dénigrer  les  ambitions  du  génie  pour  les  punir  de 
leur  immensité,  qui  donc  tomberait  plus  que  lui  sous  le  coup  du  persiflage  de 
Goethe?  car  enfin  que  veut-il  et  quel  est  le  sens  le  plus  clair  de  sa  profession  de 
foi?  Le  voici  :  les  dogmes  surnaturels  disparaissent  de  la  conscience  humaine;  les 
notions  naturelles  les  remplacent.  Cet  empire  que  le  sens  commun  prend  sur  la 
pensée  pour  ne  la  plus  nourrir  que  de  choses  intelligibles,  cet  empire  toujours 
croissant,  l'héroïque  lutteur  prétend  l'arrêter  dans  son  cours.  Ces  mystères  que 
le  déisme  rejette  parce  qu'ils  sont  au-dessus  de  l'ordre  régulier,  M.  de  Schelling 
les  accepte  parce  qu'il  en  a  trouvé  la  clef  dans  un  ordre  plus  sublime;  ces  rapports 
merveilleux,  qui  constituent  l'ensemble  du  christianisme  et  qui  le  placent  en  dehors 
du  domaine  de  la  raison,  M.  de  Schelling  les  regarde  comme  les  rapports  généraux 
qui  constituent  l'univers  et  les  explique  avec  la  raison  elle-même.  Telle  est  pro- 
prement la  portée  de  cette  philosophie  nouvelle  dont  il  n'a  point  encore  voulu 
dire  tout  le  secret,  et  qu'il  annonce  depuis  si  longtemps  comme  la  philosophie 
positive.  Ce  n'est  point  par  occasion  qu'il  convient  d'aborder  un  système  d'entente 
si  difficile  et  couvert  jusqu'à  présent  de  voiles  si  nombreux.  Nous  pouvons  du 
moins  apprécier  la  grandeur  que  l'auteur  lui  prêle;  l'auteur  y  a  employé  sa  vie, 
parce  qu'au  milieu  des  ténèbres,  des  ruines,  des  contradictions  du  présent,  il  y 
voyait  la  foi,  la  lumière  et  comme  l'évangile  de  l'avenir;  c'est  celui-là  qu'il  pro- 
pose à  son  pays  pour  le  sauver  des  trivialités  de  l'évangile  du  déisme.  Nous  n'in- 
criminerons pas  cette  noble  présomption  d'un  vaste  esprit  qui,  plutôt  que  d'ac- 
compagner le  vulgaire  dans  ces  roules  banales  où  l'on  ne  se  trompe  pas,  voudrait 
l'emmener  avec  lui  par  ces  chemins  ardus  qu'il  se  fraie  à  son  usage.  Nous  n'adres- 
serons point  à  M.  de  Schelling  la  critique  moqueuse  qu'il  jette  si  fièrement  aux 
rationalistes;  nous  lui  dirons  plus  sérieusement  qu'il  ne  le  disait  :  Ne  vous  décou- 
ragez pas!  Quels  que  soient  les  entraînements  des  inventeurs  de  génie,  nous 
croyons  qu'il  y  a  quelque  chose  de  beau  et  de  vrai  même  dans  leurs  essais  les  plus 
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aventureux;  nous  voudrions  seulement  que  ces  enthousiastes  ne  fussent  pas  si 
sévères  pour  les  gens  de  sang-froid  qui  pensent  aller  plus  sûrement  en  descendant 
le  fleuve  au  lieu  de  le  remonter.  Nous  admirons  les  imaginations  savantes  du  néo- 
paganisme alexandrin  ;  nous  trouvons  Porphyre  un  habile  homme,  et  nous  eussions 
été  pourtant  contre  Porphyre  avec  les  chrétiens  du  111e  siècle. 

Comment  M.  de  Schelling  parvient-il  à  prendre  celte  place  décisive  pour  sa 
philosophie,  détrônant  ainsi,  au  prolit  d'une  orthodoxie  de  son  fait,  non  pas  uni- 
quement la  vieille  orthodoxie  des  théologiens  dogmatiques,  mais  aussi  cette 
autre  orthodoxie  fraîchement  arrangée  par  l'école  hégélienne  ?  Résumons  les  idées 
qu'il  énonce  plutôt  qu'il  ne  les  développe.  Le  protestantisme  s'est  offert  comme 
opposition  vis-à-vis  d'une  église  constituée,  et  par  conséquent  il  a  dû  produire 
une  confession;  il  s'est  appliqué  à  démontrer  la  conformité  du  symbole  avec  l'É- 
criture au  lieu  d'établir  la  vérité  de  la  chose  contenue  dans  le  symbole;  la  théo- 
logie s'est  enfouie  dans  la  grammaire  et  l'exégèse.  Aujourd'hui  l'on  veut  s'af- 
franchir des  liens  confessionnels,  le  temps  en  est  passé;  mais  presque  tous 
prétendent  abjurer  la  chose  aussi  bien  que  le  symbole  qui  l'exprimait,  et,  s'ils  re- 
poussent l'un,  c'est  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  saisir  l'autre.  «  Conjurez  ceux  que 
l'on  nomme  des  maîtres  chrétiens  d'enseigner  réellement  le  christianisme,  les 
plus  honorables,  les  plus  sincères  vous  répondront  :  Nous  ne  pouvons  pas  ;  et  si 
on  leur  crie:  Vous  devez  pouvoir  !  ils  répondront  encore:  Donnez-nous  la  possi- 
bilité! »  D'où  celle  possibilité  viendra-t-elle?  Autrefois  on  prouvait  avec  force 
textes  la  divine  origine  des  Écritures,  et  la  divinité  du  contenu  s'ensuivait  ;  c'était 
la  vote  d'autorité;  cette  voie-là  est  désormais  fermée.  Il  en  était,  il  en  reste  une 
autre,  c'est  la  voie  de  piété,  c'est  la  foi  pure  et  simple  qui  croit  sans  avoir  besoin 
de  comprendre,  parce  que  la  vérité  lui  apparaît,  non  point  entourée  de  garanties 
et  de  témoignages,  mais  sentie  et  comme  invinciblement  révélée  par  une  expé- 
rience toute  spéciale.  Expérience,  révélation  (Erfahrung,  Offenbarung),  ce  sont 
deux  mots  synonymes  dans  la  langue  de  M.  de  Schelling.  L'expérience  cependant 
est  un  fait  personnel  qui  s'accomplit  dans  l'individu;  on  ne  peut  asseoir  là-dessus 
ni  une  église  ni  une  théologie.  Ayez  donc  une  théologie  plus  pénétrante,  qui  soit 
désormais  la  lumière  universelle  planant  au-dessus  des  convictions  particulières, 
et  représentant  pour  ainsi  dire  la  conscience  scientifique  de  l'église.  Que  cette 
théologie  s'attaque  au  fond  des  choses,  à  leur  matière,  et  non  point  à  leur  forme, 
selon  l'expression  scolaslique  affectionnée  par#  M.  de  Schelling;  qu'elle  touche  la 
substance  même  du  christianisme,  de  capite  dimicatur!  qu'elle  s'impose  comme 
résultat  suprême,  comme  obligation  étroite,  cette  œuvre  de  salut  :  démontrer  la 
possibilité  des  rapports  sur  lesquels  sont  basés  les  enseignements  capitaux  du 
christianisme,  en  démontrant  l'universalité  de  ces  rapports  que  le  vulgaire  regarde 
comme  exceptionnels.  Rapport  de  Dieu  avec  lui-même  dans  la  trinité,  rapport  de 
l'homme  à  Dieu  par  la  chute  originelle,  rapport  de  Dieu  à  l'homme  par  la  rédemp- 
tion, ce  ne  sont  point  là  des  phénomènes  miraculeux,  ce  sont  les  lois  les  plus  uni- 
verselles de  la  pensée  absolue,  de  l'existence  lout  entière.  L'unité,  l'universalité, 
ces  deux  attributs  de  l'église  véritable,  on  se  trompe  en  les  cherchant  dans  une 
église  extérieure,  toujours  passagère  et  caduque;  il  n'y  a  d'universalité  bien  en- 
tendue que  celle  universalité  intérieure  et  essentielle  qui  constitue  l'église  invi- 
sible sur  un  ensemble  de  principes  qu'on  retrouve  à  travers  tous  les  mondes  de  la 
métaphysique,  de  la  nature  et  de  l'histoire.  Le  protestantisme  n'avait  pas  d'autre 
but  que  la  fondation  de  celle  communion  sublime;  c'est  pour  cela  qu'il  s'est 
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séparé  de  Rome,  et  c'est  le  réduire  singulièrement  que  de  lui  donner  pour  mission 
dernière  ce  bavardage  de  morale  des  prédicateurs  du  jour,  ces  hâbleries  de  vertu 
qui  n'élargissent  point  le  cercle  de  connaissance,  qui  ne  sont  point  une  doctrine, 
qui  ne  sont  point  un  édifice,  un  sysième  de  vues  chrétiennes.  M.  de  Schelling 
semble  imaginer  qu'il  faut  prêcher  le  christianisme  par  la  métaphysique  pour  le 
rendre  populaire. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  magnifiques  espérances  dont  se  flatte  un  si  puissant 
esprit,  nous  nous  confions  moins  encore  à  ses  promesses  qu'aux  directions  de 
cette  sagesse  commune  dont  il  a  si  mince  estime;  nous  la  jugeons  plus  efficace 
qu'il  ne  veut  bien  le  dire,  et  nous  en  avons  pour  preuve  cet  involontaire  accord  qui 
réunit  parfois  les  idées  du  glorieux  rêveur  aux  idées  les  plus  chères  des  humbles 
rationalistes.  Qu'annonce  aujourd'hui  le  rationalisme  en  Allemagne?  Justement  ce 
que  M.  de  Schelling  a  lui-même  compris  :  la  ruine  des  symboles,  suite  inévitable 
de  l'individualisme  des  croyances  ;  la  transformation  d'une  église  matérielle  qui 
pèse  sur  les  consciences  de  tout  le  poids  du  dogme  et  de  la  hiérarchie  en  une 
église  spirituelle  qui  réunisse  tous  les  croyants  dans  la  plus  large  fraternité.  Mal- 
heureusement Ht  de  Schelling  veut  bâtir  cette  église  invisible  après  laquelle  il 
soupire,  non  pas  sur  les  sentiments  les  plus  clairs,  sur  les  notions  les  plus  droites 
de  l'humanité,  mais  sur  les  combinaisons  les  plus  profondes  et  les  plus  artificielles 
d'une  vaste  intelligence;  les  portes  du  temple  dont  il  se  fait  l'architecte  ne  s'ouvri- 
ront qu'aux  âmes  d'élite;  la  foule  s'arrêtera  dans  les  parvis,  aussi  muette  qu'au- 
trefois, sous  le  joug  absolu  d'une  croyance  dont  elle  n'aura  pas  la  raison. 

Voyez  aussi  ce  qui  arrive  de  cette  lutte  engagée  contre  l'activité  de  son  siècle. 
Du  haut  des  sommets  où  M.  de  Schelling  a  placé  sa  doctrine,  tout  lui  paraît  en 
bas  insignifiant  ou  mesquin.  Ce  grand  travail  des  gouvernements  et  des  peuples 
vers  une  constitution  nouvelle  de  l'église,  il  le  dénigre  et  l'accuse  d'avance  d'une 
impuissance  absolue.  Quelle  que  soit  l'imperfection  de  l'ordre  présent,  il  s'y  lieut 
par  indifférence;  il  attend,  immobile  et  résigné,  que  Les  évolutions  métaphysiques 
de  la  pensée  amènent  enfin  celte  véritable  catholicité  qui  sera  «  l'église  »  et  non 
pas  «  une  église;  »  il  dédaigne  tous  les  progrès  pratiques  qui  semblent  au  commun 
des  hommes  devoir  hâter  un  si  désirable  événement.  Puisque  cette  «  sorte 
d'église,  »  née  dans  le  temps  et  pour  le  temps,  est  encore  si  loin  de  devenir  l'église 
de  l'éternité,  qu'importent  les  formes  extérieures,  qui  passent  et  périssent? 
L'unique  intérêt,  c'est  que  l'état  conserve  son  droit  de  surveillance  et  maintienne 
sa  suprématie  au-dessus  de  toutes  ces  formes  transitoires.  Ce  n'a  point  été  par 
hasard  ou  par  complaisance  que  la  réforme  a  subi  dès  son  début  la  domination 
des  princes,  c'a  été  un  bienfait  de  la  Providence,  qui  voulait  protéger  contre  (.Ile- 
même  cette  communauté  défectueuse.  L'état  représente  l'intelligence  universelle 
tout  au  moins  dans  le  for  extérieur;  que  l'église,  au  lieu  d'être  une  fraction  de 
celte  intelligence,  en  soit  l'expression  complète,  qu'elle  la  représente  effectivement 
dans  le  for  intérieur,  et  l'église  sera  libre,  c'est-à-dire  qu'elle  sera  l'égale  de 
l'état.  Ce  ne  sera  point  l'état  qui  l'affranchira;  elle  puisera  son  indépendance  en 
elle-même  du  jour  où  elle  cessera  d'être  une  règle  particulière  pour  devenir  la 
règle  de  tous,  pour  donner  à  toutes  les  consciences  le  dernier  mot  qu'elles  deman- 
dent. Jusque-là  faut-il  donc  que  l'état,  souverain  protecteur  et  gardien  respon- 
sable de  l'avenir,  laisse  ce  qu'il  y  a  maintenant  d'église  s'abîmer  et  succomber 
sous  le  choc  des  opinions  contraires?  Faut-il  que  la  force  de  l'état,  son  expérience 
du  monde,  sa  notion  générale  du  droit,  sa  claire  connaissance  des  éléments  et  des 
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rapports  de  la  vie  humaine,  faut-il  que  tout  cela  s'anéantisse  pour  obéir  aux  exi- 
gences d'un  pédant  dont  les  livres  auront  desséché  le  cœur  et  l'esprit?  Pour  ris- 
quer une  expérience  de  plus,  l'étal  consentira-t-il  à  laisser  ensevelir  ces  vérités, 
qui  faisaient  le  salut  et  la  félicité  de  nos  pieux  ancêtres?  Cbangera-l-il  les  institu- 
tions qui  ont  produit  des  fruits  certains  contre  des  inventions  qui  remettent  tout 
à  la  décision  de  la  foule,  et  presque  ainsi  à  la  vigueur  du  poing?  L'état  enfin  sera- 
t-il  si  injuste,  si  tyrannique,  lorsqu'en  accordant  toute  liberté  aux  recherches 
spéculatives  qui  ne  prétendront  point  à  l'action  publique,  il  traitera  pourtant  des 
doctrines  séculaires  avec  plus  de  faveur  que  des  doctrines  de  la  veille?  Eh  quoi  ! 
d'ailleurs,  on  affirme  qu'un  établissement  nouveau  rendrait  quelque  solidilé  à 
l'église  protestante  d'Allemagne;  M.  de  Schelling  ne  se  refuse  pas  à  l'admettre; 
qu'en  veut-on  conclure?  «  Disons  plutôt,  s'écrie-t-il,  disons  avec  l'apôtre  :  C'est 
notre  faiblesse  qui  fait  notre  force!  c'est  parce  que  l'enveloppe  extérieure  de 
l'église  est  usée  qu'on  commence  à  voir  la  lumière  ;  rien  de  plus  précaire  que  la 
forme  sous  laquelle  elle  dure  encore,  de  plus  ébranlé  que  ses  lois,  de  plus  débile 
que  ses  fondements;  soit!  qu'elle  sache  estimer  tous  ses  opprobres,  comme  les 
opprobres  du  Christ,  à  plus  haut  prix  que  les  trésors  d'Egypte;  qu'elle  demeure 
persuadée  que  ces  misères  mêmes  la  rapprochent  plus  du  but  qu'elle  ne  s'en  rap- 
procherait en  pensant  s'affermir  par  quelque  institution  bâtarde.  Laissez  les  ruines 
à  terre,  la  régénération  sortira  des  ruines.  »  Ainsi  donc  M.  de  Schelling  veut  aban- 
donner le  gouvernement  spirituel  aux  puissances  temporelles,  parce  que  le  gou- 
vernement spirituel  n'est  pas  organisé,  et  il  ne  veut  cependant  pas  qu'on  travaille 
à  cette  organisation  parce  qu'il  compte  sur  le  désordre  du  moment  pour  préparer 
les  voies  à  l'avenir:  il  nous  en  coûte  de  prononcer  une  si  dure  parole  contre  ces 
extrémités  où  les  théories  aboutissent,  mais  cela  s'appelle  proprement  éterniser 
le  despotisme  et  semer  dans  l'anarchie. 

Tel  est  à  peu  près  l'ensemble  de  cet  écrit  singulier.  Autant  que  le  permettaient 
la  rapidité  de  l'esquisse  et  la  différence  des  langages,  nous  avons  tâché  de  mon- 
trer le  sens  général  et  la  portée  directe  de  ces  réflexions  si  substantielles.  Nous 
avons  cru  que  c'était  une  pièce  de  plus  dans  le  procès  compliqué  qui  se  vide  en 
Allemagne;  le  nom  dont  elle  était  signée  lui  donnait  assez  de  valeur  pour  qu'on 
dût  l'étudier  de  près,  quoiqu'elle  fit  exception,  et  fût  plutôt  un  trait  original  qu'un 
indice  commun.  La  sincère  vénération  que  nous  inspire  31.  de  Schelling  ne  nous 
a  point  empêché  de  regretter,  dirai-je  d'accuser?  cette  fatale  puissance  de  sa 
pensée  qui  l'oblige  à  rompre  avec  son  temps.  On  ne  disente  £as  contre  le  génie, 
et  nous  n'avons  pas  eu  cette  présomption;  l'on  est  du  côté  q'i'il  soutient  ou  du 
côté  qu'il  attaque  :  nous  avons  essayé  de  nous  défendre;  mais  ce  que  nous  es- 
saierions bien  en  vain  de  faire  passer  dans  cette  analyse,  c'est  la  profondeur  et 
l'éclat  qu'il  y  a  par  toutes  ces  pages,  au  milieu  de  toutes  leurs  injustices;  ce  que 
nous  aurions  encore  et  surtout  voulu  rendre,  c'eût  été  cet  accent  de  tendresse  avec 
lequel  l'illustre  philosophe,  oubliant  sa  polémique  au  souvenir  de  son  ami,  dépei- 
gnait les  douceurs  de  l'affection  qu'il  avait  perdue.  C'est  du  bonheur  toujours  de 
trouver  dans  le  même  homme  un  si  noble  cœur  avec  un  si  grand  esprit. 

Alexandre  Thomas. 
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PREMIERE  PARTIE. 


J'avais  vu  l'Italie,  la  Grèce  et  une  partie  de  l'Asie-Mineure  ;  je  voulais  voir 
l'Egypte.  En  me  préparant  à  cette  excursion  nouvelle,  j'ouvris  la  grammaire  égyp- 
tienne de  Champollion.  J'avais  entendu  dire  queChampollion  était  parvenu  à  lire 
les  noms  des  Pharaons,  des  Plolémées  et  des  empereurs  romains,  gravés  en  carac- 
tères hiéroglyphiques  sur  les  monuments  de  l'Egypte.  Quelques  personnes  ajou- 
taient qu'il  avait  fait  plus  :  qu'avec  le  secours  du  cophte,  débris  de  l'ancienne 
langue  égyptienne,  il  avait  pu  retrouver  des  mois  et  déchiffrer  des  phrases;  mais 
je  voyais  régner  à  cet  égard  une  grande  déiiance  parmi  les  savants,  et  une  incré- 
dulité générale  parmi  les  gens  du  monde;  peu  d'entre  les  premiers  se  risquaient 
à  dire  que  la  découverte  de  Champollion  dépassât  la  lecture  des  noms  propres: 
cela  même  était  contesté  par  plusieurs.  Un  certain  public,  ce  public  qui  tour  à 
tour  admet  sans  preuve  ce  qui  est  absurde  et  rejette  sans  motif  ce  qui  est  certain, 
satisfait  dans  les  deux  cas,  parce  qu'il  se  donne  le  plaisir  de  trancher  les  ques- 
tions en  s'épargnant  la  peine  de  les  examiner;  ce  public  qui  croit  aux  Usages, 
quand  ils  viennent  de  Saint-Malo,  mais  qui  ne  croit  pas  aux  Chinois,  quand  ils 
viennent  de  Pékin,  qui  est  fermement  convaincu  de  l'existence  de  Pharamond,  et 
n'est  pas  bien  sur  que  le  latin  et  l'allemand  puissent  être  de  la  même  famille  que 
tome  m.  1  1 
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le  sanscrit;  ce  public  gobe-mouche  quand  il  faut  douter,  esprit  fort  quand  il  faut 
croire,  hochait  et  hoche  encore  la  tète  au  nom  de  Cbampollion,  trouvant  plus 
commode  et  plus  court  de  nier  sa  découverte  que  d'ouvrir  sa  grammaire. 

J'étais  assez  disposé  à  m'en  rapporter  aux  timides  négations  des  doctes  et  aux 
doutes  assurés  des  ignorants,  quand  un  bon  génie  me  Dt  rencontrer  celte  admi- 
rable grammaire.  À  ma  grande  surprise,  je  vis  un  système  de  lecture  et  d'inter- 
prétation justifié  par  de  nombreux  exemples.  De  la  multitude  de  ces  exemples 
résulta  pour  moi  et,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  résultera  pour  tout  esprit  droit  et 
sans  prévention,  la  conviction  que  le  secret  de  l'écriture  hiéroglyphique  n'est 
plus  à  trouver,  que  la  lecture  de  la  plupart  des  mots  écrits  en  hiéroglyphes  est  cer- 
taine, que  le  setis  d'un  assez  grand  nombre  de  ces  mots  est  découvert,  que  les 
règles  essentielles  de  la  grammaire  hiéroglyphique,  analogues  dans  leur  ensemble 
aux  règles  de  la  grammaire  copine,  sont  connues  ;  qu'à  l'aide  de  ces  mots  dont  le 
sens  a  été  découvert,  et  de  cette  grammaire  dont  les  règles  sont  connues,  on  peut 
lire,  sinon  tous  les  textes,  sinon  des  textes  très-étendus,  nul  ne  l'a  fait  jusqu'ici 
d'une  manière  satisfaisante,  on  peut  lire,  dis-je,  des  phrases,  plusieurs  phrases 
de  suite,  avec  une  entière  certitude.  Voilà  où  en  est  la  science;  elle  n'est  ni  en  deçà 
ni  au  delà. 

Celte  affirmation  ne  sera,  je  m'assure,  démentie  par  aucun  de  ceux  qui  se  sont 
occupés  sérieusement  et  sans  idée  préconçue  des  travaux  de  Cbampollion  ;  elle  ne 
le  sera  en  Franc?  ni  par  M.  Lenormant,  le  digne  compagnon  de  Champollion, 
dont  il  lui  appartiendrait  mieux  qu'à  personne  de  continuer  l'œuvre  parmi  nous, 
ni  par  M.  de.  Saulcy,  dont  les  recherches  sur  le  démolique  ont  fondé  uue  nouvelle 
ère  dans  les  études  égyptiennes,  et  qui,  dans  cette  Revue,  a  rendu  un  si  éclatant 
hommage  à  la  découverte  de  Champollion,  ni  par  la  sévère  critique  de  M.  Letronne, 
ni  par  la  vaste  érudition  de  M.  Raoul  Rochelle.  Elle  ne  le  sera  en  Angleterre  ni 
par  M.  Wilkinson  ni  par  M.  Birch;  elle  ne  le  sera  en  Italie  ni  par  M.  Barucchi  à 
Turin,  ni  par  M.  Jiigliarini  à  Florence,  ni  par  le  père  Ungarelli  (1)  à  Rome;  elle 
ne  le  sera  pas  en  Allemagne  par  M.  Lepsius,  qui  vient  d'éprouver  la  méthode  de 
Champollion  par  Irois  années  d'études  au  milieu  des  monuments  de  l'Egypte;  elle 
ne  le  sera  pas  en  Amérique  par  M.  Gliddon,  qui  a  passionné  pour  elle  le  public 
peu  enthousiaste  des  Etats-Unis.  Dans  la  mesure  que  j'ai  indiquée,  la  lecture  des 
hiéroglyphes  est  un  fait  acquis  à  la  science,  un  l'ait  qu'ont  reconnu,  parmi  les 
illustres  morts,  de  Sacy  et  Cuvier,  qu'un  des  plus  illustres  vivants,  M.  Arago,  a 
proclamé  dans  l'éloge  du  rivai  de  Champollion.  Tant  pis  pour  qui  ne  se  rangera 
pas  avec  ces  hommes  célèbres  du  côté  de  l'évidence  et  de  la  justice. 

Je  devais  commencer  par  cette  profession  de  foi,  car  le  principal  objet  du  voyage 
qu'on  va  lire  a  été  d'aller  appliquer  la  méthode,  et,  s'il  se  pouvait,  étendre  la 
découverte  de  Cbampollion,  d'aller  étudier  les  principaux  monuments  de  l'Egypte 
et  de  la  Nubie  à  la  lueur  de  ce  flambeau  éteint  depuis  quinze  siècles  qu'il  a  rallumé 
pour  le  monde.  Avant  lui,  il  était  souvent  impossible  de  connaître  l'âge  et  la  des- 
tination des  monuments,  les  savants  les  plus  respectables  s'y  trompaient.  Si  on 
n'accordait  qu'une  médiocre  antiquité  aux  monuments  élevés  par  Sésostris  ou  ses 
prédécesseurs,  on  reportait  ii  l'époque  la  [dus  reculée  le  portique  du  temple  de 
Dendéra,  bâti  sous  Tibère  ;  c'est  qu'on  n'avait  pas  lu  sur  les  premiers  les  noms 
des  anciens  Pharaons,  sur  le  second  les  noms  des  empereurs.  Les  peintures  et  les 

(1)  J'apprends  avei  douleur  la  mort  de  l'excellent  et  savant  barnabite. 
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bas-reliefs  étaient  mal  interprétés,  faute  d'entendre  l'inscription  hiéroglyphique, 
souvent  très-claire,  qui  les  explique  :  on  prenait  un  triomphe  pour  un  sacrifice, 
un  dieu  pour  un  prêtre,  le  Pyréc  pour  un  homme;  mais,  grâce  à  ia  lecture  des 
hiéroglyphes,  si  incomplète  qu'elle  soit  encore,  ou  sait  quel  est  l'âge  historique 
des  monuments,  à  quelle  divinité  ils  sont  consacrés,  de  quel  roi  ils  ont  reçu  les 
restes,  car  les  monuments  de  l'Egypte  sont  à  la  fois  des  tableaux  et  des  manu- 
scrits; ce  sont  des  tableaux  avec  une  légende  qui  énonce  le  sujet  comme  dans  les 
peintures  du  moyen  âge,  ce  sont  des  manuscrits  éclaircis  par  des  figures  comme 
les  livres  illustrés  de  nos  jours.  Avec  ce  double  secours,  jamais  de  doute  possible 
sur  la  destination  d'un  monument.  On  peut  dès  aujourd'hui  lire  sans  nulle  chance 
d'erreur  les  noms  des  dieux  et  même  les  formules  dédicatoires  de  leurs  temples, 
les  noms  des  rois,  ceux  des  particuliers,  les  termes  qui  expriment  les  professions, 
les  degrés  de  parenté  ;  on  sait  donc  toujours  à  quelle  divinité  appartient  le  temple 
dans  lequel  on  se  trouve,  quel  roi  l'a  fait  construire,  souvent  même  en  quelle 
année  de  son  règne  il  a  été  élevé.  Quand  un  édifice  renferme  des  parties  d'origine 
diverse,  ou  sait  à  quelle  époque  elles  se  rapportent,  quel  souverain  a  construit  ou 
réparé  chacune  d'elles.  Tout  cela  est  indiqué  avec  une  clarté  parfaite  par  des  for- 
mules bien  connues  et  faciles  à  comprendre  ;  si  on  pénètre  dans  les  tombeaux  des 
rois,  des  reines,  des  princes,  des  prêtres,  djes  juges,  des  grands  dignitaires  du 
palais  ou  des  chefs  de  l'armée,  on  sait  toujours  quels  furent  le  nom  et  le  rang  du 
mort  auquel  on  rend  visite.  Le  défunt  est  représenté  entouré  de  sa  famille,  qui 
lui  offre  ses  hommages  ;  les  noms,  les  professions,  les  rapports  de  parenté  de  tous 
les  membres,  souvent  très-nombreux,  de  celle  famille,  sont  écrits  à  côté  de  chaque 
personnage;  les  scènes  de  la  vie  ordinaire  sont  peintes  ou  sculptées  sur  les  murs 
de  ces  innombrables  demeures  funèbres;  élude  gymnastique,  fêtes,  banquets, 
guerres,  sacrifices,  mort,  funérailles,  sont  retracés  fidèlement  dans  ces  tableaux  de 
mœurs,  qui  sont  quelquefois  des  tableaux  épiques.  Toutes  les  conditions,  tous  les 
arts,  tous  les  métiers,  figurent  dans  celte  vaste  encyclopédie  pittoresque,  depuis  le 
roi,  le  prêtre,  le  guerrier,  jusqu'à  l'agriculteur  et  à  l'artisan.  On  voit  dans  l'exercice 
de  leur  art  le  peintre,  le  sculpteur,  le  musicien,  le  danseur,  et  dans  l'exercice  de 
leur  industrie  le  tisserand,  le  cordonnier,  le  verrier;  on  voit  des  vétérinaires  soi- 
gnant des  bestiaux,  des  manœuvres  traînant  un  colosse,  des  esclaves  pétrissant  la 
brique  ainsi  que  les  Israélites.  Ces  galeries  funèbres  de  peinture  sont  en  même 
temps  des  musées  d'antiquités.  Tous  les  ustensiles,  les  instruments,  les  petits  meu- 
bles relatifs  aux  diverses  professions,  aux  divers  besoins  de  la  vie,  existent  en  na- 
ture dans  ce  Fompeï  colossal.  Les  bijoux,  les  parures,  i'écriloire,  la  coudée,  l'en- 
censoir, jusqu'à  des  jouets  d'enfant  et  des  poupées,  se  trouvent  dans  les  lomheaux 
comme  pour  éclairer  l'étude  par  la  comparaison  des  objets  avec  leur  image;  le 
mort  lui-même  est  peint  sur  les  parois  funèbres,  sa  statue  assise  dans  une  niche, 
et  son  portrait  reproduit  par  de  nombreuses  figurines;  il  y  a  plus,  l'hôte  de  ces 
demeures  sépulcrales,  si  l'avidité  des  marchands  de  cadavres  ne  l'a  pas  arraché 
à  son  repos  séculaire,  est  là  pour  vous  recevoir,  conservé  par  un  art  savant  avec 
ses  cheveux,  ses  dents,  ses  ongles,  sa  chair  ;  tout  est  vivant,  même  la  mort. 

Vous  avez  vu  se  dérouler  l'existence  égyptienne  tout  entière.  Maintenant  dans 
les  lombes,  surtout  dans  les  tombes  royales,  sur  les  parois  des  sarcophages,  sur 
les  caisses-  des  momies,  sur  les  papyrus  ensevelis  avec  elles,  une  autre  série  de 
peintures  plus  considérables,  plus  variées,  d'une  variété,  d'une  richesse  infinie, 
vont  vous  offrir  l'histoire  de  l'âme  après  la  mort,  les  épreuves  qu'elle  traverse,  les 
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jugements  qu'elle  subit,  toutes  les  aventures  enfin  de  cette  pérégrination  à  travers 
des  régions  inconnues,  à  travers  les  étangs  de  feu  et  les  champs  destinés  aux  âmes 
heureuses,  au  milieu  d'une  foule  innombrable  de  génies  et  de  divinités  funèbres. 
Ainsi  la  vie  présente  et  la  vie  à  venir,  notre  monde  et  l'autre,  tout  ce  que  les 
Égyptiens  connaissaient  de  celui-ci  et  imaginaient  de  celui-là  a  été  représenté 
mille  fois  par  eux,  et  ces  représentations  subsistent.  L'ancienne  Egypte  peut  donc 
se  retrouver  dans  ses  ruines,  nous  parlant  un  double  langage,  complétant  les  re- 
présentations figurées  par  les  inscriptions  hiéroglyphiques,  expliquant  les  inscrip- 
tions par  le  spectacle  des  objets  qu'elles  accompagnent,  des  scènes  qu'elles  tra- 
duisent. Lors  même  qu'on  ne  lit  pas  ces  inscriptions,  on  sait  en  général  à  quoi  se 
rapporte  ce  qu'on  ne  peut  pas  lire,  on  sait  si  ce  qu'on  a  devant  les  yeux  est  une 
prière,  ou  une  dédicace,  ou  une  commémoration  historique;  on  sait,  déplus,  à  quel 
dieu  s'adresse  celle  prière,  quel  roi  a  fait  cette  dédicace,  de  quel  événement  cette 
légende  a  conservé  la  mémoire.  Enfin,  si  l'on  ne  sait  pas  tout  ce  que  disent  les 
hiéroglyphes,  on  sait,  et  c'est  beaucoup,  ce  qu'ils  ne  disent  pas.  On  ne  leur  de- 
mande plus  les  secrets  merveilleux,  les  connaissances  supérieures  dont  on  croyait 
depuis  deux  mille  ans  qu'ils  renfermaient  le  mystère;  il  faut  renoncer  à  y  lire 
les  oracles  d'Hermès,  comme  le  père  Kircher,  ou,  comme  on  l'a  fait  de  nos  jours, 
les  psaumes  de  David.  11  n'y  a,  à  vrai  dire,  que  des  inscriptions  sur  les  monu- 
ments de  l'Egypte  :  les  unes  religieuses,  les  autres  historiques,  les  autres  domesti- 
ques et  privées;  mais  ces  inscriptions  sont  sans  nombre,  et  quelques-unes,  grâce 
à  leur  étendue,  peuvent  passer  pour  des  livres  de  religion  ou  des  chapitres  d'his- 
toire. Nul  n'ignore  combien  ont  fourni  de  renseignements  précieux  sur  l'antiquité 
les  inscriptions  grecques  et  latines  en  général  si  courtes,  et  dont  les  sujets  ne  dé- 
passent pas  un  cercle  assez  restreint;  que  ne  doit-on  pas  attendre  de  celte  épi- 
graphie  colossale  dont  les  pages  et  les  volumes  se  déroulent  sur  les  murs  des  palais 
et  des  temples,  dans  des  proportions  que  sont  loin  d'atteindre  les  inscriptions 
tracées  sur  les  murailles  de  Ninive  ou  les  rochers  de  Bisitoun?  Les  lacunes  que 
présente  l'explication,  encore  incomplète,  des  hiéroglyphes  correspondent  aux  la- 
cunes qu'offrent  les  textes  mutilés  des  inscriptions  grecques  et  latines.  On  peut 
deviner  ce  qui  reste  obscur  dans  les  premières  au  moyen  de  ce  qui  est  déjà  com- 
pris, comme  on  restitue  dans  les  secoudes,  avec  le  secours  des  lettres  et  des  mots 
qui  restent,  les  lettres  et  les  mots  effacés,  et  il  y  a  entre  les  inscriptions  hiérogly- 
phiques et  les  inscriptions  grecques  et  latines  cette  différence  à  l'avantage  des 
premières,  que  les  lacunes  qu'elles  présentent  peuvent  être  comblées  avec  le 
temps  par  les  progrès  de  la  science.  Laissant  de  côté  tous  les  textes  dont  le  sens 
est  douteux,  et  s'attachant  à  ceux  dont  le  sens  est  certainement  connu,  on  peut, 
en  les  rapprochant,  en  les  comparant,  les  compléter,  les  éclairer  les  uns  par  les 
autres,  et  parvenir  à  en  tirer  quelques  enseignements  sur  le  peuple  extraordinaire 
qui  a  tracé  ces  lignes  si  longtemps  muettes.  En  un  mot,  on  peut  dès  aujourd'hui 
appliquer  l'étude  des  hiéroglyphes  à  deux  objets  :  à  l'histoire  des  événements  et 
à  l'histoire  des  idées,  des  mœurs  de  la  société  égyptienne. 

Les  travaux  de  Champollion  ont  montré  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  la  lec- 
ture des  noms  de  rois,  comparés  avec  la  liste  que  nous  a  laissée  le  prêtre  égyptien 
Manélhon,  pour  rétablir  la  série  chronologique  des  Pharaons.  Depuis  Champol- 
lion, beaucoup  a  été  fait,  beaucoup  reste  à  faire  dans  cet  ordre  de  recherches, 
même  après  le  savant  et  ingénieux  ouvrage  dans  lequel  M.  Bunsen  vient  de  donner 
pour  la  première  fois  une  série  des  règnes  de  toutes  les  anciennes  dynasties  de- 
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puis  Menés.  Des  travaux  importants  sur  ce  vaste  et  difficile  sujet  sont  près  de  pa- 
raître. On  attend  surtout  avec  impatience  le  Livre  des  Rois  de  M.  Lepsius.  L'abon- 
dance et  la  nouveauté  des  matériaux  recueillis  en  Egypte  et  juscjue  dans  la  haute 
Nubie,  la  sagacité  de  l'auteur,  prouvée  par  d'autres  travaux,  font  espérer  que 
la  chronologie  égyptienne,  embrassée  dans  son  ensemble,  lui  devra  un  véritable 
progrès. 

L'étude  des  hiéroglyphes  n'a  donc  pas  été  sans  fruit  pour  l'histoire,  comme  on 
le  répète  encore  un  peu  légèrement  La  suite,  la  durée  des  règnes  rapportées  aux 
monuments  qu'ils  ont  vu  élever  et  aux  grands  événements  qu'ils  ont  vu  accom- 
plir, tels  que  la  prépondérance  de  Thèbes  ou  de  Memphis,  l'union  ou  la  division 
des  diverses  parties  de  l'Egypte,  l'invasion  des  pasteurs,  tout  cela,  c'est  de  l'his- 
toire.  Outre  les  noms  des  Pharaons,  ceux  de  leurs  épouses,  de  leurs  fils,  de  leurs 
filles,  les  noms  des  peuples  qu'ils  ont  soumis,  des  pays  qu'ils  ont  conquis,  c'est 
aussi  de  l'histoire. 

Si  l'on  trouve  cette  histoire  trop  pauvre,  il  en  est  une  autre,  selon  moi,  encore 
plus  curieuse,  et  po:r  laquelle  les  matériaux  abondent  :  c'est  l'histoire  des 
croyances,  des  institutions,  des  mœurs,  et  celle-ci  est  écrite  sur  toutes  les  pierres 
des  monuments,  sur  tous  les  papyrus,  sur  toutes  les  caisses  de  momie,  jusque  sur 
les  meubles  et  les  ustensiles  d'un  usage  journalier.  D'après  ce  qu'on  peut  lire  de 
ces  inscriptions  hiéroglyphiques,  qui  forment  comme  une  littérature  éparse  sur 
les  monuments,  on  peut  dès  à  présent  se  faire  nne  idée  des  croyances  religieuses 
et  inorales,  de  l'organisation  sociale  et  domestique  des  anciens  Égyptiens;  on  peut, 
sur  ces  objets  importants,  la  religion,  la  société,  la  famille,  l'industrie,  compléter, 
modifier,  et,  sur  beaucoup  de  points,  corriger  ce  que  les  anciens  nous  ont  appris, 
les  anciens,  si  nouveaux  par  rapport  à  la  vieille  civilisation  de  l'Egypte,  les  an- 
ciens, qui  trop  souvent  ont  prêté  leurs  idées  à  un  pays  tardivement  et  toujours 
imparfaitement  connu.  Pour  moi,  je  l'avoue,  le  plus  grand  intérêt  qu'offrent  les 
hiéroglyphes  et  les  peintures  qui  les  accompagnent,  c'est  de  nous  aider  à  percer 
au  cœur  de  cette  nation  célèbre  et  mystérieuse  que  la  Grèce,  policée  tant  de  siè- 
cles après  elle,  regardait  comme  son  institutrice,  et  qui  a  pu  agir  aussi  sur  la  Judée, 
cette  autre  maîtresse  de  l'humanité. 

Quelle  a  été  l'action  de  l'Egypte  sur  ces  deux  peuples,  qui  tiennent  la  plus 
grande  place  dans  l'histoire  de  notre  culture  moderne,  qui  nous  ont  donné,  l'un 
notre  philosophie  et  nos  arts,  l'autre  notre  religion?  Quels  ont  été  les  rapports  de 
l'Egypte  avec  la  Phénicie,  l'Assyrie,  l'Inde?  Placée  entre  le  monde  asiatique  et  le 
monde  grec,  l'Egypte  aurait-elle  été  soustraite  aux  influences  de  l'un,  serait-elle 
demeurée  sans  action  sur  l'autre.  Il  est  difficile  de  l'admettre.  El  alors  quel  a  été 
son  rôle?  D'où  vient-elle?  Jusqu'où  sont  allées  ses  colonies  et  ses  conquêtes? 
Quelle  place  sa  mythologie  et  ses  arts  tiennent-ils  dans  l'histoire  de  la  mythologie 
et  des  arts  de  la  Grèce?  Toutes  ces  grandes  questions  ne  peuveut  être  résolues,  si 
l'on  ne  connaît  à  fond  l'Egypte  elle-même. 

Or,  ce  n'est  pas  dans  les  témoignages  souvent  suspects  des  anciens,  ou  dans  les 
systèmes  presque  toujours  trompeurs  des  modernes,  qu'il  faut  la  chercher.  Il  faut 
demander  l'Egypte  à  ses  propres  monuments  a\ant  d'étudier  ses  rapports  avec 
Babylone,  Jérusalem,  Argos;  il  faut  l'observer  chez  elle,  dans  les  deux  expressions 
vivantes  qu'elle  a  laissées,  les  lib  eaux  qui  aident  à  compn  ndre  les  hiéroglyphes, 
et  les  hiéroglyphes  qui  achèvent  de  faire  comprendre  les  tableaux. 
Tout  cet  ordre  de  recherches  a  été  le  but  principal  de  mes  explorations,  mais 
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n'a  pas  été  leur  but  unique.  Il  n'y  a  pas  seulement  des  hiéroglyphes  en  Egypte;  ce 
pays  offre  des  sujets  d'observation  et  de  méditation  que  ne  peut  entièrement  né- 
gliger un  voyageur,  quel  qu'il  soit,  s'il  a  des  yeux  pour  voir,  une  mémoire  pour 
se  souvenir,  et  un  peu  d'imagination  pour  rêver.  Qui  pourrait  être  indifférent  aux 
tableaux  de  celle  étrange  nature  des  bords  du  Nil,  au  spectacle  de  ce  pays-fleuve 
auquel  ne  ressemble  nul  autre  pays  ?  Qui  ne  serait  ému  en  présence  de  ce  peuple 
qui  fit  de  si  grandes  choses  et  qui  est  réduit  à  une  si  extrême  misère?  Qui  visite- 
rait Alexandrie,  le  Caire,  les  pyramides.  Héliopolis,  Thèbes,  sans  être  assailli  des 
plus  imposants  souvenirs  et  des  plus  variés?  Y  a-t-il  dans  le  monde  un  pays  plus 
à  part  des  autres  pays  et  plus  mêlé  à  leur  histoire?  La  Bible,  Homère,  la  philoso- 
phie, les  sciences,  la  Grèce,  Rome,  le  christianisme,  les  hérésies,  les  moines,  l'isla- 
misme, les  croisades,  la  révolution  française,  presque  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de 
grand  dans  le  monde  se  rencontre  sur  le  chemin  de  celui  qui  traverse  cette  con- 
trée mémorable.  Abraham,  Sésoslris,  Moïse,  Hélène,  Agésilas,  Alexandre,  Pompée, 
César,  Cléopâtre,  Aristarque,  Plolin,  Pacome,  Origène,  Alhanase,  Saladin,  saint 
Louis,  Napoléon,  quels  noms  !  quels  contrastes!  La  Grèce  et  l'Italie  en  présentent 
moins  peut-être  et  de  moins  frappants.  L'Egypte,  qui  éveille  tous  les  grands  sou- 
venirs du  passé,  intéresse  encore  dans  le  présent  et  dans  l'avenir  :  dans  le  présent, 
par  l'agonie  de  son  douloureux  enfantement;  dans  l'avenir,  par  les  destinées  que 
l'Europe  lui  prépare  quand  elle  l'aura  prise,  ce  qui  ne  peut  tarder.  Pays  fait  pour 
occuper  éternellement  le  monde,  l'Egypte  apparaît  à  l'origine  des  traditions  de 
la  Judée  et  de  la  Grèce.  Moïse  en  sort,  Platon  y  court.  Elle  attire  la  pensée  et  le 
tombeau  d'Alexandre,  la  piété  de  saint  Louis  et  la  fortune  de  Bonaparte.  Et  au- 
jourd'hui, pendant  que  j'écris  ces  lignes,  l'objet  de  l'empressement  un  peu  exagéré 
de  Paris  et  de  Londres,  c'est  le  fils  de  Méhémet-Ali. 

Tel  est  le  pays  à  travers  lequel  je  demande  au  lecteur  de  me  suivre,  offrant 
d'être  pour  lui  un  cicérone  peut-être  assez  bien  renseigné  par  l'étude  et  l'obser- 
vation. En  lui  communiquant  jour  par  jour  mes  impressions  personnelles  dans 
toute  leur  spontanéité,  je  m'efforcerai  toujours  de  lui  fournir  le  moyen  de  les 
compléter,  de  les  redresser  même  en  les  comparant  avec  les  observations  des  autres 
voyageurs  qui  m'ont  précédé  dans  ce  pays,  tant  visité  depuis  Hérodote  jusqu'à 
Champollion.  Le  tissu  de  cet  ouvrage  sera  formé  d'une  double  trame.  On  y  trou- 
vera ce  que  j'ai  vu  et  senti  sur  place,  et  aussi  le  résultat  des  éludes  que  le  spec- 
tacle des  lieux  m'a  fait  entreprendre  et  a  pu  féconder.  Je  voudrais  que  le  voyage 
en  Egypte  dont  je  donne  aujourd'hui  l'ébauche  fût  un  livre  sur  l'Egypte;  je  vou- 
drais que  ce  livre  fût  dans  son  ensemble  au  niveau  des  connaissances  acquises  ; 
je  voudrais  que,  sur  les  sujets  auxquels  des  éludes  spéciales  m'ont  préparé,  il  pût 
aider  aux  progrès  de  la  science  et  parfois  les  devancer  un  peu. 

* 
Paris,  1er  801111846. 


Marseille,  50  novembre  1844. 

Me  voilà  à  Marseille,  et  je  crois  loucher  à  l'Egypte.  Marseille  est  maintenant  à 
sept  journées  d'Alexandrie.  Les  noms  des  bateaux  à  vapeur  qui  rapprochent  le 
Delta  du  Rhône  et  le  Delta  du  Nil.  ces  noms  sont  eux-mêmes  égyptiens  :  c'est  le 
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Sésostrts,  le  Rliamsès,  le  Luxur.  Je  partirai  demain  sur  l'Alexandre.  Que  celte 
gloire  protège  mon  obscurité!  que  le  nom  du  conquérant  soit  d'un  bon  augure  a 
mes  petites  conquêtes!  Je  ne  vais  pas  fonder  une  vilie,  mais  travailler  humble- 
ment aux  fondements  d'une  science.  Puisse  la  terre  d'Egypte  ne  pas  être  la  terre 
de  mon  sépulcre  ! 

A  Marseille,  j'ai  trouvé  M.  P.  Durand,  mon  compagnon  de  voyage,  qui  m'y  avait 
devancé  (1).  Nous  n'étions  pas  embarrassés  de  deux  jours  à  passer  dans  la  ville 
des  Phocéens.  Beaucoup  d'emplettes  et  de  préparatifs  nous  restaient  à  faire  :  au 
premier  rang  était  la  provision  de  papier  non  colié  pour  estamper.  Rien  n'est  plus 
précieux  pour  le  voyageur  archéologue  que  cet  estampage  si  simple,  et  dont  on  ne 
s'est  malheureusement  avisé  que  depuis  peu  de  temps.  Avec  une  feuille  de  papier, 
un  verre  d'eau,  une  brosse,  on  prend  en  quelques  minutes  l'empreinte  d'une 
inscription  ou  d'un  bas-relief;  c'est  une  sorte  de  typographie  portative  qui  per- 
met de  multiplier  à  volonté  les  copie;;  d'un  original  qu'on  ne  peut  déplacer.  Nulle 
transcription,  nul  dessein  ne  vaut  cette  reproduction  mécanique.  L'œil  et  la  main 
de  celui  qui  copie  peuvent  se  lasser  ou  se  tromper;  mais  l'estampage  n'est  sujet 
ni  aux  distractions  ni  aux  erreurs.  Grâce  à  lui,  on  emporte  moulé  fidèlement  et 
sûrement  l'objet  lui-même.  Le  papier  à  empreinte  et  la  chambre  claire  sont  les 
deux  principaux  instruments  d'une  reproduction  exacte  et  facile  des  monuments. 
Le  daguerréotype  se  présente  avec  des  prétentions  merveilleuses  à  la  promptitude; 
en  fait,  il  est  rarement  d'un  usage  commode.  Nous  emportons  cependant  un  de 
ces  instruments;  mais  on  me  dit  qu'il  ne  sera  pas  si  utile  qu'il  semblerait  devoir 
l'être. 

Avant  de  quitter  Marseille,  nous  avons  trouvé,  M.  Durand  une  figure  égyp- 
tienne à  dessiner,  moi  des  hiéroglyphes  à  lire.  En  effet,  le  musée  de  celte  ville 
possédait  sans  s'en  douter,  dans  une  statue  en  basalte  noir  dont  la  partie  inté- 
rieure est  mutilée,  quoi?  le  portrait  en  pied  d'une  fille  de  Sésoslris. 

Il  y  a  un  an  que,  me  trouvant  à  Marseille  avec  le  docteur  Roulin  ,  le  docteur 
me  parla  d'une  statue  égyptienne  qu'il  avait  aperçue  dans  l'angle  d'une  petite 
salle  par  où  l'on  passe  quand  on  va  du  musée  à  la  bibliothèque.  En  me  glissant 
par  derrière  la  statue,  entre  elle  et  le  mur,  je  m'assurai  que  sur  l'appui  posté- 
rieur auquel  elle  est  accolée  étaient  gravés  des  hiéroglyphes.  Il  ne  me  fut  pas 
difficile  d'y  reconnaître  le  prénom  de  Rhamsès-le-Grand ,  que  l'on  s'accorde  à 
identifier  avec  Sésoslris.  Outre  le  prénom  de  ce  Rhamsès ,  on  voit  derrière  la 
figure  en  question  les  hiéroglyphes  dont  se  compose  ce  qu'on  appelle  la  bannière 
ou  l'étendard,  et  qu'on  pourrait  appeler  la  devise  de  ce  Pharaon.  Il  faut  savoir 
que  chacun  des  rois  d'Egypte  a,  outre  son  nom  de  race  et  son  nom  propre,  une 
devise  tracée  sur  une  sorte  de  drapeuu.  Ici  le  nom  et  la  devise  de  Sésostris  sont 
gravés  sur  la  statue  dont  j'aiHe  premier  signalé  l'existence;  mais  cette  statue 
n'est  pas  celle  d'un  conquérant,  c'est  celle  d'une  femme.  Qu'était  à  Sésoslris  celte 
femme  qui  porte  son  nom?  Sa  mère?  La  ligure  a  trop  de  jeunesse;  d'ailleurs,  nous 
connaissons  les  traits  de  la  mère  de  Sésoslris  par  une  magnifique  statue  du  Va- 
tican. Les  traits  fiers  et  sombres  de  celte  reine,  marqués  comme  toujours  d'un 
caractère  individuel  très-prononcé ,  ne  rappellent  point  les  traits  adoucis  de  la 
statue  de  Marseille.  Au  reste,  l'âge  de  celle-ci  ne  permet  d'hésiter  qu'entre  une 

(1)  Je  dois  à  la  généreuse  amitié  de  M.  Yillemnin  d'avoir  pu  emmener  avec  moi  cet 
homme  distingué,  qui  est  un  excellent  dessinateur. 


156  RECHERCHES    EN    EGYPTE 

épouse  et  une  fille  de  Sésostris.  L'antiquité  ne  nous  a  rien  dit  des  épouses  de  ce 
Pharaon,  niais  les  monuments  nous  font  connaître  que  ,  durant  un  règne  qu'ils 
nous  apprennent  aussi  avoir  duré  plus  de  soixante  années,  Sésostris  eut  au  moins 
deux  femmes.  Est-ce  une  d'elles  que  représente  notre  statue?  Si  la  partie  inférieure 
de  la  figure  n'avait  pas  péri,  nul  doute  ne  subsisterait  à  cet  égard,  car  le  nom  de 
la  princesse  s'y  pourrait  lire  accompagné  de  l'épilhèle  épouse  ou  fille  royale;  mais, 
la  mutilation  du  monument  nous  réduisant  aux  conjectures,  on  peut  dire  que  l'ex- 
trême jeunesse  de  la  figure  convient  mieux  à  une  fille  qu'à  une  femme  du  conqué- 
rant. Le  front  d'une  reine  porterait  probablement  le  basilic,  signe  caractéristique 
de  la  royauté;  or,  ce  signe  n'est  pas  ici.  Nous  contemplons  donc  probablement  les 
traits  d'une  des  treize  filles  de  Sésostris  dont  je  verrai  bientôt  les  images  sculp- 
tées sur  les  parois  du  Memnonium  à  Thèbes,  et  du  temple  d'Essebouâh  en  Nubie, 
dont  l'une,  la  princesse  Balianté,  m'attend;  figure  colossale  au  seuil  de  la  grande 
salle  de  Karnac. 

La  statue  de  Marseille  n'est  point  sans  valeur  sous  le  rapport  de  l'art.  Les  bras 
en  particulier  sont  traités  avec  un  sentiment  remarquable,  mais  le  mérite  prin- 
cipal de  cette  sculpture  est  de  porter  écrit  un  nom  qui  est  une  date  et  une  dési- 
gnation d'origine.  Les  statues-portraits  de  grandeur  naturelle,  et  surtout  les  statues 
de  femmes,  ne  sont  pas  nombreuses  dans  les  musées  égyptiens.  Il  est  déplorable 
que  celle-ci  soit  reléguée  dans  un  passage,  et  rencoignée  de  telle  sorte  qu'on  ne 
puisse  sans  beaucoup  d'efforts  lire  l'inscription  hiéroglyphique  à  laquelle  elle  doit 
son  principal  intérêt.  M.  Reynard,  député  de  Marseille,  si  zélé  pour  tout  ce  qui 
concerne  l'embellissement  de  cette  ville ,  et  qui  sous  la  restauration  fut  avec  le 
savant  et  spirituel  docteur  Cauvières  le  fondateur  de  cet  athénée  où  je  m'honore 
d'avoir  débuté  dans  la  carrière  de  l'enseignement ,  M.  Reynard  ne  saurait  être 
indifférent  au  sort  de  la  statue  égyptienne  de  Marseille;  il  m'a  promis  de  la  faire 
placer  au  milieu  d'une  salle,  de  manière  qu'on  puisse  tourner  autour  et  lire  le 
nom  de  Sésostris  (1).  Je  ne  serai  content  que  quand  je  verrai  tout  à  fait  revenue  à 
la  lumière  cette  princesse  égyptienne  qu'un  heureux  hasard  m'a  fait  découvrir. 
Puisse  cette  première  rencontre  avec  l'Egypte  sur  le  sol  de  France  porter  bonheur 
à  mes  explorations  futures  dans  le  pays  des  Pharaons  ! 

12  décembre,  en  vue  de  la  côle  d'Egypte. 

On  ne  peut  plus  dire  comme  au  temps  d'Homère  :  Le  voyage  d'Egypte  est  long 
et  difficile.  Rien  de  plus  aisé,  au  contraire,  que  de  s'embarquer  à  Marseille  sur  les 
bateaux  à  vapeur  qui  partent  chaque  mois.  En  sept  jours,  peut-être  en  six,  on  sera 
comme  je  le  suis  à  cette  heure  en  vue  de  la  côte  d'Egypte  (2).  Si  j'en  ai  mis  douze 
à  venir  de  Marseille,  c'est  que  j'ai  employé  une  semaine  à  revoir  les  antiquités  égyp- 
tiennes de  Rome  et  à  visiter  celles  de  Naples. 

Arriverons-nous  aujourd'hui  à  Alexandrie?  Le  cœur  me  bat  à  celte  question  que 
j'entends  poser  et  discuter  auprès  de  moi.  Il  faut  être  à  l'entrée  des  passes  avant 


(1)  Je  rappelle  de  nouveau  à  M.  Reynard  celte  promesse,  qui,  me  dil-on,  n'est  pas  encore 
accomplie.  —  Note  de  1846. 

(2)  On  lente  en  ce  moment  des  expériences  doul  le  bul  est  d'arriver  à  faire  en  cinq  jours 
le  trajet  de  Marseille  à  Alexandrie.   -  Note  de  juillet  ISiij. 
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la  nuit  pour  que  le  pilote  arabe  puisse  sortir  du  port  et  venir  nous  chercher.  La 
nuit  approche;  on  est  dans  l'incertitude;  tous  les  regards  sont  fixés  vers  le  point 
de  la  côte  où  de  moment  en  moment  on  s'attend  à  voir  surgir  Alexandrie.  A 
l'ouest ,  quelques  bandes  jaunes  s'élendenl  horizontalement  au-dessus  de  la  mer 
grise  comme  les  nuages;  mais  une  déchirure  laisse  voir  un  lambeau  de  ciel  par- 
faitement vert  tel  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  dit  l'avoir  remarqué  sous  les 
tropiques.  L'Orient  perce  le  voile.  Des  poissons  volants  nous  offrent  aussi  un  spec- 
tacle nouveau  qui  commence  à  dépayser  nos  regards;  leur  vol  est  un  vol  véritable, 
leurs  nageoires  brunes  se  meuvent  d'un  battement  continu  comme  des  ailes;  on 
dirait  des  moineaux  quand  ils  rasent  la  terre  avant  de  s'abattre.  Le  temps  est 
doux,  l'air  léger  et  suave.  Une  longue  rive  blanche,  à  peine  visible  au-dessus  des 
flots,  c'est  tout  ce  qu'on  aperçoit  de  cette  terre  d'Egypte  dont  nous  sommes  si  pro- 
ches. On  dirait  au  bout  des  lagunes  de  Venise  la  ligne  faiblement  ondulée  du  Lido. 

Il  est  permis  de  se  souvenir  de  Venise  en  saluant  Alexandrie.  Alexandrie  fut  au 
moyen  âge  le  principal  marché  où  Venise  s'approvisionnait  des  denrées  orientales 
qu'elle  revendait  à  l'Europe.  Le  fondateur  du  siège  épiscopal  d'Alexandrie  devait 
être  le  protecteur  et  le  parrain  de  la  république  de  Saint-Marc.  Une  tradition 
qu'il  est  impossible  de  défendre  fait  siéger  saint  Marc  à  Aquilée  avant  Alexandrie. 
Au  xive  siècle  (1329),  les  Vénitiens  s'emparèrent  de  l'évangélisle  qui  devait  leur 
être  un  patron  si  glorieux.  Pour  dérober  le  corps  du  saint,  ils  usèrent  d'une 
étrange  ruse  :  ils  le  couvrirent  de  jambons,  le  protégeant  ainsi  contre  les  recher- 
ches des  musulmans  de  toute  l'horreur  qu'inspire  à  ceux-ci  une  chair  pour  eux 
immonde;  bon  tour  de  marchands  accoutumés  à  frauder  la  douane.  Les  îles 
s'ouvraient  devant  les  reliques  de  celui  qui  avait  fait  parler  la  lune  pour  refuser 
un  culte  idolâtre  et  proclamer  le  vrai  Dieu.  Ces  reliques  semblaient  transporter 
l'héritage  d'Alexandrie  dans  cette  Venise  destinée  à  être  dans  les  temps  modernes 
le  lien  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  comme  la  cité  d'Alexandre  le  fut  pour  l'an- 
cien monde. 

Mais  les  approches  d'Alexandrie  éveillent  de  plus  vieux  souvenirs.  L'île  de 
Pharos,  autrefois  séparée  de  la  terre  et  qui  lui  est  maintenant  unie,  l'île  de  Pharos 
est  déjà  dans  Homère.  L'Egypte  apparaît  à  l'horizon  de  la  tradition  grecque  comme 
elle  m'apparaît  en  ce  moment  à  l'horizon  de  la  Méditerranée,  brillant  théâtre  de 
cette  tradition  brillante,  c'est-à-dire  comme  une  terre  entrevue  à  peine  à  travers 
les  flots  et  la  nuit. 

On  s'est  laissé  embarrasser  fort  mal  à  propos  par  un  vers  d'Homère  qui  place 
celte  île  de  Pharos  à  une  journée  de  l'Egypte.  On  a  supposé  un  immense  accrois- 
sement du  Delta  enlre  le  temps  d  Homère  et  celui  d'Alexandre;  mais,  comme 
j'aurai  occasion  de  l'établir  d'après  les  meilleures  autorités,  ce  grand  accroisse- 
ment n'est  qu'une  chimère.  Après  avoir  voulu  faire  violence  à  la  nature,  on  a 
voulu  faire  violence  à  la  langue  en  supposant  que  le  mol  Egypte  désignait  ici  le 
Nil,  et  qu'il  s'agissait  de  la  distance  de  l'île,  non  au  rivage  le  plus  proche,  mais 
à  l'embouchure  du  fleuve.  Le  Nil  en  effet  s'appelle  Aujuptos  dans  Homère,  le  mot 
Neilos  ne  paraît  que  dans  Hésiode;  mais,  M.  Lelronne  ayant  fait  voir  que  toutes 
les  fois  que  les  anciens  se  servent  de  l'expression  Aiguptos  pour  désigner  le  Nil 
et  non  le  pays  d'Egypte,  ils  y  ajoutent  le  mot  fleuve,  il  a  été  prouvé  que  c'était 
bien  de  la  terre  d'Egypte  et  nullement  de  l'embouchure  du  Nil  que  l'île  de  Pharos 
était  éloignée  d'une  journée  d'après  Homère.  Ceux  qui  voulaient  à  tout  prix  faire 
accorder  la  nature  et  le  poète,  qu'on  est  eu  effet  assez  accoutumé  à  voir  d'intelli- 
tome  m.  12 
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genee  avec  elle,  ne  se  sont  pas  ternis  pour  battus,  et  l'on  a  prêté  à  Homère  l'idée 
beaucoup  trop  ingénieuse  d'avoir  voulu  peindre,  non  ce  qui  était  de  son  temps, 
mais  ce  qu'il  supposait  avoir  existé  plus  anciennement,  pour  accommoder  sa  des- 
cription à  l'âge  des  événements  racontés  dans  son  poème.  Rien,  il  faut  le  recon- 
naître, n'est  moins  dans  le  génie  de  l'épopée  primitive  qu'un  pareil  calcul.  Le 
chanteur  ou  les  chanteurs  à  qui  nous  devons  l'Odyssée  ne  faisaient  ni  de  la  cou- 
leur historique,  ni  de  la  couleur  locale,  et  ne  s'inquiétaient  pas  plus  d'un  ana- 
chronisme que  les  peintres  du  xve  siècle.  Virgile,  poète  d'une  époque  savante,  le 
siècle  d'Auguste,  disciple  d'une  école  savante,  l'école  alexandrine,  Virgile  ne  se 
fait  point  scrupule  de  mettre  dans  la  bouche  d'Énée  une  description  de  la  ville 
d'Agrigente  étalant  ses  immenses  murailles,  telle  que  lui-même  l'avait  contemplée 
sans  doute  quand  il  taisait  son  voyage  de  Grèce,  mais  comme  Knée  eût  eu  quelque 
peine  à  la  peindre  plusieurs  siècles  avant  qu'elle  fût  fondée.  Il  y  avait  une  expli- 
cation plus  simple  et  plus*vraie  à  donner  de  l'inexactiiude  d'Homère  :  c'était  de 
n'en  point  donner  du  tout.  Homère,  peintre  si  fidèle  des  lieux  qu'il  connaissait, 
s'est  trompé  sur  la  situation  de  l'île  de  Pharos,  parce  qu'il  ne  connaissait  point 
l'Egypte.  Il  a  placé  cette  île  à  une  journée  du  rivage  qu'elle  touche,  comme 
Shakespeare  a  mis  un  port  de  mer  en  Bohème,  et  comme  le  chroniqueur  Glaber  a 
fait  rouler  des  glaçons  par  le  Nil;  mais  il  y  a  des  savants  qui  ne  consentiront 
jamais  à  dire  d'un  auteur  favori  ce  qu'ils  ne  permettent  à  personne  de  dire  d'eux- 
mêmes  :  Il  s'est  trompé. 

L'Egypte  est  pour  Homère  un  pays  merveilleux  et  inconnu,  comme  l'Inde  le  fut 
pour  les  Grecs  et  pour  le  moyen  âge.  Le  passage  de  l'Iliade  sur  Thèbes  aux  cent 
portes,  par  chacune  desquelles  sortaient  deux  cents  chars,  paraît  interpolé. 
L'Egypte  de  l'Odyssée  n'est  pas  moins  fantastique.  Elle  est  placée  au  delà  d'une 
mer  que  les  oiseaux  ne  peuvent  franchir  en  une  année.  Les  migrations  des  oiseaux 
qu'on  ne  voyait  revenir  qu'au  bout  d'un  an  ont  peut-être  donné  lieu  à  cette  fable 
par  une  exagération  qui  aurait  confondu  le  terme  de  leur  passage  avec  l'époque 
de  leur  retour.  I)u  reste,  si  l'on  admettait  celte  dislance  comme  on  a  fait  pour 
celle  de  l'île  de  Pharos,  il  faudrait  reculer  l'Egypte  jusqu'à  la  Nouvelle-Hollande. 
Quelques  traits  de  la  peinture  homérique  ne  manquent  pas  d'une  certaine 
vérité.  La  tradition  est  rarement  tout  à  fait  mensongère,  comme  elle  n'est  jamais 
tout  à  fait  véridique.  Il  y  avait  aussi  dans  les  merveilles  de  l'Inde  ancienne  et 
moderne  quelques  détails  vrais  au  milieu  de  mille  fables.  Dans  le  récit  d'Ulysse  (i), 
les  Egyptiens  figurent  comme  un  peuple  civilisé,  humain,  riche,  avancé  dans  les 
arts,  et  les  Grecs  comme  des  pi  raies  venus  pour  tenter  un  coup  de  main  sur  les 
bords  du  Nil.  Au  moment  où  ils  vont  être  exterminés  par  les  habitants  comme  ils 
le  méritent,  ils  doivent  leur  salut  à  la  générosité  du  roi,  et  conservent  leur  liberté 
au  milieu  du  peuple  qu'ils  ont  voulu  piller.  Déjà  se  montre  ici  une  notion  confuse 
de  l'anlériorilé  de  la  civilisation  égyptienne  et  de  celle  justice  tant  vantée  depuis. 
La  terre  d'Egypte  était  donc  pour  les  Grecs  du  temps  d'Homère  une  terre  de 
merveilles;  mais,  avant  de  la  bien  connaître,  ils  s'étaient  empressés,  suivant 
l'usage,  de  la  rattacher  à  leurs  traditions  poétiques  :  ils  conduisirent  Hélène  sur 
les  bords  que  devait  enehanterCléopâlre.  Héleneen  rapporta  ce  précieux  népenlhès 
qui,  «  mêlé  au  vin  de  la  coupe,  endormait  la  colère  et  la  douleur,  et  ne  permettait 
pas  pour  tout  un  jour  de  verser  des  larmes,  même  à  ceux  qui  auraient  perdu  un 

(1)  Odyssée,  hv.  mv,  v.  2  iti  et  suiv. 
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père  ou  une  mère,  ou  qui  auraient  vu  un  frère  ou  un  ûls  chéri  égorgé  sous  leurs 
yeux.  »  Il  me  semble  impossible  dfe  ne  pas  reconnaître  dans  le  népenlhès  d'Hélène 
le  hachich  si  usité  au  bord  du  Nil.  et  dont  on  commence  à  parler  en  Occident.  Le 
hachich,  auquel  un  poète  arabe  disait,  sans  se  douter  qu'il  répétait  Homère  : 
<r  Repousse  loin  de  moi  tous  les  chagrins  et  les  maux  les  plusamers  (1),  »  le  bachicb 
ne  se  mêle  point  au  vin,  mais  on  le  prend  en  buvant,  et  son  eflet  paraît  être  de 
délivrer  l'âme  de  toute  impression  pénible,  et  d'exciter  en  elle  un  sentiment  de  joie 
sans  motif  et  sans  bornes  (2). 

On  sait  que  lé  Vieux  de  la  Montagne  se  servait  du  hachich  pour  plonger  dans 
une  ivresse  délicieuse  ceux  qu'il  voulait  armer  contre  ses  ennemis,  et  que  de  là 
est  venu  le  mot  français  assassin.  «  L'effet  du  hachich,  dit  M.  de  Sacy,  était  de 
leur  procurer  un  état  extatique,  une  douce  et  profonde  rêverie,  pendant  laquelle  ils 
jouissaient  ou  s'imaginaient  jouir  de  toutes  les  voluptés  qui  embellissent  le  paradis 
de  Mahomet.  »  Les  jardins  enchantés  où  le  Vieux  de  la  Montagne  faisait  porter 
les  jeunes  gens  étaient,  pense  M.  de  Sacy,  «  un  fantôme  produit  par  l'imagination 
de  ces  jeunes  gens  enivrés  par  le  hachich,  et  qu'on  avait  longtemps  bercés  de 
l'image  de  ce  bonheur  (3).  »  On  peut  croire  que  la  première  idée  des  jardins 
d'Armide  a  été  empruntée  à  la  description  de  ces  jardins  fantastiques,  embellis 
encore  par  les  récils  de  la  croisade  ;  le  philtre  d'Hélène  aurait  produit  les  enchan- 
tements d'Armide. 

La  douceur  des  fruits  de  l'Egypte  est  peut-être  entrée  pour  quelque  chose  dans 
ce  que  Homère  a  dit  des  propriétés'  merveilleuses  du  lotos,  qui  faisait  oublier  à 
ceux  qui  s'en  nourrissaient  le  charme  de  la  patrie.  On  place  le  pays  des  loto- 
phàges  un  peu  à  l'ouest  de  la  côte  d'Egypte,  et  on  reconnaît  l'arbre  merveilleux 
dans  le  jujubier;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  plante  sacrée  des  Égyptiens 
s'appelait  aussi  lotos,  qu'avec  la  racine  de  cette  plante,  qui  est  le  nénuphar,  on 
peut  préparer  une  sorte  de  pain.  Sans  doute  l'on  confondait,  dans  l'idée  qu'on  se 
faisait  du  lotos,  et  le  nénuphar  d'Egypte  et  quelque  autre  plante  dont  le  fruit 
devait  être  très-sucré.  Bien  que  la  plupart  des  botanistes  anciens  et  modernes 
s'accordent  à  retrouver  ce  fruit  délicieux  dans  la  baie  du  jujubier,  je  crois  qu'à 
l'idée  qu'on  se  formait  du  lotos  se  mêlait  une  notion  vague  de  plusieurs  autres 
fruits  encore  plus  doux,  peut-être  les  dattes,  peut-être  les  bananes,  dont  les  chré- 
tiens d'Egypte  (4)  au  moyen  âge,  exprimant  aussi  par  une  fable  l'incomparable 
douceur,  disaient  que  c'était  le  fruit  pour  lequel  Adam  avait  renoncé  au  paradis. 

La  tradition  homérique  a  placé  aussi  sur  ces  bords  le  mythe  de  Protée  ;  la  patrie 
véritable  de  ce  personnage  obscur  est  l'Egypte;  c'est  celle  que  connaît  Homère  (o). 

(1)  Sylv.  de  Sacy,  Chrest.  arabe,  liv.  i,  p.  21o. 

(2)  Pielro  délia  Valle  avait  déjà  eu  l'idée  que  le  hachich  pourrait  être  le  népenlhès 
d'Homère  (Journ.  des  Sav.,  182!),  86).  Makrisi  dit  bien  que  la  découverte  des  propriétés 
enivrantes  d'i  chanvre  no  remonte  qu'au  vu"  siècle  de  l'hégire;  mais  M.  de  Sacy  la  croit 
plus  ancienne*;  Dès  le  temps  'l'Hérodote,  on  employait  les  grains  du  chanvre  pour  se  pro- 
curer une  ivresse  semblable  a  celle  de  l'opium.  (Mongez,  Journ.  des  Sav.,  18'2o,  p.  176.) 

(5)  Mèm.  de  l'Institut,  iv.  p.  61. 

(4)  Viaggio  di  Frescobaldi,  p.  85. 

(o)  Une  médaille  du  nôme  de  M  mêlais,  et  représentant  un  Harpocrate  dont  le  corps  se 
termine  en  crocodile,  a  fourni  à  M.  Lenormant  des  considérations  neuves  et  ingénieuses 
sur  les  rapports  et  les  confusions  que  les  Grecs  ont  pu  faire  entre  les  divinités  égyptiennes 
et  les  personnages  de  la  tradition  hellénique.  (Musce  des  .înttquités  égyptiennes,  p.  67.) 
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Cet  être  singulier  me  semble  avoir  été  pour  les  Grecs  une  personniBcation 
merveilleuse  de  l'antique  sagesse  de  l'Egypte.  Dans  cette  supposition,  son 
nom  Proteus  (le  premier)  exprimerait  i'idée,  de  bonne  heure  accréditée,  que 
FËgypIien  était  le  plus  ancien  comme  le  plus  éclairé  des  peuples.  Les  mille  formes 
qu'il  prenait  tour  à  tour  feraient  allusion  aux  métamorphoses  symboliques  de  la 
divinité  qui  se  montrait  en  Egypte  sous  des  figures  variées  et  monstrueuses. 

Le  mythe  de  Protée,  personnage  antique,  difforme  et  savant,  ne  rendant  ses 
oracles  que  vaincu  dans  une  lutte  laborieuse  après  avoir  étonné  par  des  appa- 
rences bizarres,  ce  mythe  me  paraît  avoir  été  chez  les  Grecs  comme  le  premier 
écho  de  la  renommée  que  dès  lors  répandait  au  loin  la  sagesse  égyptienne  enve- 
loppée de  symboles  étranges.  Je  dirai  bientôt  ce  que  je  pense  de  cette  sagesse 
tant  vantée;  mais,  quelle  qu'elle  fût,  elle  a  gardé  son  secret  jusqu'à  nous.  Aujour- 
d'hui seulement  nous  pouvons  espérer  d'entendre  sa  voix,  aujourd'hui  qu'elle  a 
commencé  à  rendre  ses  oracles,  aujourd'hui  que,  par  de  si  puissants  et  de  si  per- 
sévérants efforts,  Champollion  a  enchaîné  Protée. 

Un  phare  moderne  s'élève  sur  le  rocher  de  Pharos,  qui  a  donné  son  nom  à 
tous  les  phares.  Un  tel  édifice  ne  pouvait  dater  que  de  l'époque  grecque.  L'Egypte, 
ennemie  des  étrangers,  se  plaisait  à  les  voir  repoussés  par  les  bas-fonds  et  les 
écueils  de  ses  rivages,  et  n'eût  rien  fait  pour  leur  en  faciliter  l'accès;  mais,  dès 
que  les  Grecs  ont  posé  le  pied  sur  le  rivage  d'Egypte,  elle  éleva  dans  les  airs  cette 
lumière,  symbole  de  l'éclat  qu'Alexandrie  allait  répandre  sur  le  monde.  Le  phare 
fut  construit  par  ordre  du  second  des  Ptolémées,  l'ami  des  lettres  et  des  arts.  On 
sait  que  l'architecte  Soslrale  s'était- assuré,  par  une  supercherie  ingénieuse  et 
légitime,  l'immortalité  qu'il  méritait;  on  sait  comment  il  avait  tracé  sur  l'enduit 
fragile  du  monument  l'inscription  officielle  en  l'honneur  du  roi,  et  sur  la  pierre 
durable  une  inscription  en  son  propre  honneur;  inscription  qui,  dès  le  temps  de 
Strabon,  était  seule  visible,  et  qui,  ainsi  que  l'a  très-bien  montré  M.  Letronne, 
n'aurait  pu  être  telle  que  l'ont  vue  Strabon  et  Lucien,  si  elle  n'avait  pas  eu  l'ori- 
gine qu'ils  lui  ont  donnée.  Déjà  au  ive  siècle  la  légende,  qui  commençait  à  se 
former  autour  du  nom  de  Cléopâlre,  attribuait  à  cette  reine  la  fondation  d'un 
monument  plus  utile  que  les  magnilicences  insensées  dans  lesquelles  elle  épuisait 
ses  trésors  pour  amuser  Antoine,  d'un  monument  sans  lequel  la  grande  richesse  et 
par  suite  la  grande  importance  d'Alexandrie  n'eussent  pas  été  possibles. 

Les  dimensions  du  phare  ont  été  exagérées  par  les  anciens  et  surtout  par  les 
Arabes.  On  lui  a  donné  une  base  et  une  hauteur  qui  surpasserait  celle  de  la  grande 
pyramide.  M.  Letronne  a  fait  bonne  justice  de  ces  exagérations,  et  a  ramené  la 
hauteur  du  phare  d'Alexandrie  à  peu  près  à  celle  de  la  tour  de  Cordouan  (1). 
Pourtant  ce  qui  reste  certain,  d'après  toutes  les  descriptions  et  tous  les  récits, 
c'est  qu'il  ne  faut  pas  se  représenter  le  phare  d'Alexandrie  comme  une  tour  ordi- 
naire, mais  comme  un  édifice  de  forme  pyramidale  à  plusieurs  étages  rentrants 
dont  chacun  était  entouré  par  une  galerie  extérieure,  tel  que  la  pyramide  de  Mei- 
doun  et  les  pyramides  mexicaines,  tel  que  le  phare  romain  de  Boulogne  qui  exis- 
tait il  y  a  cent  cinquante  ans  (2).  Le  phare  d'Alexandrie  s'élevait,  dit  Hérodieu, 
comme  un  catafalque.  Tout  devait  avoir  un  aspect  funèbre  dans  ce  pays  des  grands 

(1)  Environ  cent  cinquante  pieds.  Traduction   de  Strabon,  t.  V,  p.  529;  note.  Saint- 
enis  donne  à  la  tour  de  Cordouan  plus  de  cent  soixante-quinze  pieds. 
{■})  Y.  Montfaucon,  Mém.  de  l'Jcad.  des  Jnsoipt.,  VI,  p.  581. 
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monuments  de  la  mort;  mais  il  ne  contenait  pas  les  trois  cents  appartements  où 
l'on  s'égarait,  dont  parlent  les  auteurs  arabes,  et  qui  me  semblent  être  nés  d'une 
confusion  avec  ce  que  l'on  racontait  du  labyrinthe  de  Mœris.  Au  reste,  les  auteurs 
orientaux  font  mille  récits  merveilleux  du  phare  comme  des  pyramides.  Ils  racon- 
tent, par  exemple,  pour  donner  uneidéedesa  hauteur,  qu'un  certain  vizir  fit  monter 
à  son  sommet  un  homme  auquel  il  ordonna  de  laisser  tomber  une  pierre  quand 
il  verrait  disparaître  le  soleil,  et  que  la  pierre  tomba  à  l'heure  de  la  seconde 
prière  de  nuit. 

Ces  fables  suffiraient  à  prouver  que  ce  curieux  monument  a  survécu  à  la  con- 
quête musulmane.  De  plus,  les  musulmans  énumèrenl  les  tremblements  de  terre 
qui  ont  ébranlé  et  entamé  sa  masse  de  siècle  en  siècle  jusqu'en  1303.  Au 
xne  siècle,  Edrisi  et  Abdallalif  parlent  du  phare  comme  existant  de  leur  temps. 
Il  en  est  de  même  d'Abulféda,  qui  visita  plusieurs  fois  l'Egypte  au  commencement 
du  xive  siècle.  On  est  donc  certain  que  cette  merveille  de  l'antiquité  était  encore 
debout  à  cette  époque.  D'après  une  tradition  arabe  qui  peut  avoir  plus  d'impor- 
tance que  celle  que  je  rappelais  tout  à  l'heure,  il  aurait  existé  au  sommet  du 
phare  d'Alexandrie  un  miroir  construit  par  un  ouvrier  chinois,  au  moyen  duquel 
on  découvrait  au  loin  tous  les  vaisseaux.  Ce  miroir,  ouvrage  merveilleux  d'Aristote 
et  talisman  de  la  ville  d'Alexandrie,  dans  lequel  on  voyait  le  ciel,  la  terre  et  toute 
la  nature,  pourrait  bien  n'être  pas  plus  réel  que  le  miroir  des  Pharaons,  au 
moyen  duquel  ils  apercevaient  tout  ce  qui  se  passait  dans  leur  empire,  et  que 
plusieurs  autres  miroirs  magiques  dont  il  est  question  au  moyen  âge;  car,  comme 
dit  agréablement  le  père  Monlfaucon,  c'est  assez  le  génie  des  Orientaux  d'inventer 
des  choses  si  déraisonnablement  fabuleuses.  Cependant  un  savant  distingué  et 
point  crédule.  M.  Libri  (1),  a  considéré  comme  admissible  que  le  miroir  fût  un 
télescope  placé  sur  le  phare  d'Alexandrie.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  divers  pas- 
sages tirés  des  auteurs  anciens  et  des  écrivains  du  moyen  âge  donnent  lieu  de 
penser  que  le  grossissement  des  objets  au  moyen  de  certains  miroirs  était  connu 
avant  la  découverte  de  Galilée  (2).  Or,  il  paraît  certain  à  M.  Libri  qu'un  instru- 
ment analogue  à  un  télescope  existait  à  Raguse  plusieurs  siècles  avant  Newton, 
et  Burralini,  architecte  italien  qui  a  visité  Alexandrie  au  xvne  siècle,  regarde  cet 
instrument  conservé  à  Raguse  comme  celui  qui  était  à  Alexandrie  du  temps  des 
Plolémées.  La  supposition  de  Burratini  est  hardie,  ce  me  semble,  et  sa  justesse 
n'est  rien  moins  que  démontrée.  Dans  tous  les  cas,  si  l'on  admettait  l'existence 
d'un  télescope  sur  le  phare  d'Alexandrie,  ce  ne  pourrait  être,  comme  le  dit 
M.  Libri,  qu'à  l'époque  arabe  et  non  au  temps  des  Ptolémées,  car,  si  un  tel  instru- 
ment eût  existé  dès  lors,  les  auteurs  anciens  l'eussent  mentionné  parmi  les  mer- 
veilles tant  célébrées  d'Alexandrie. 

(1)  Histoire  des  sciences  mathématiques  en  Italie,  t.  I,  p.  221. 

(2)  Sénèque  connaissait  les  miroirs  grossissants.  (Quest.  nat.,  1.  i,  c.  15.)  Roger  Bacon 
avait  conçu  la  possibilité  de  discerner  de  fort  loin  des  objets  très-menus  en  raison  de  la 
grandeur  de  l'angle  sous  lequel  ils  seraient  apeiçus.  Dans  la  seconde  parlie  du  Roman  de 
la  Rose,  qui  contient  une  sorte  d'encyclopédie  des  connaissances  du  temps,  il  est  parlé, 
d'après  le  Livre  des  Regards  d'Albacen  (vers  l8-234),  de  certains  miroirs  dont  la  puissance 
grossit  et  rapproche  merveilleusement.  Il  faut  avouer  que.  dans  une  lettre  docte  et  spi- 
rituelle (Magasin  encyclopédique,  mai  1 700),  M.  Doissonade  combat  plusieurs  tentatives 
faites  par  divers  savants  pour  prêter  à  l'antiquité  ou  au  moyen  âge,  à  Plolémée  ou  à  Gcr- 
beri,  un  instrument  semblable  à  un  télescope. 
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Aujourd'hui  la  première  chose  qu'on  aperçoit  de  la  mer,  c'est  la  grande  colonne 
appelée  si  improprement  colonne  de  Pompée.  Elle  paraît  comme  une  voile,  disept 
les  portulans;  puis,  en  approchant,  on  voit  se  dresser  les  mâts  de  vaisseaux  qui 
semblent  fichés  dans  le  sable  et  font  ressembler  la  ville  d'Alexandrie,  suivant  la 
judicieuse  comparaison  du  docteur  Robillard,  à  un  paquet  d'aiguilles  plantes  sur 
une  pelote  jaune.  Des  moulins  à  vent  couvrent  les  hauteurs  voisines  de  la  ville; 
les  Français  ont  construit  les  deux  premiers,  les  autres  sont  l'œuvre  du  pacha; 
les  Français  n'ont  fait  que  rapporter  à  l'Orient  ce  qu'ils  en  avaient  reçu  aq  temps 
des  croisades,  et  rendre  à  l'Egypte  une  invention  de  l'Egypte.  La  côte  est  trop 
plate  pour  que  la  ville  puisse  se  présenter  avec  avantage.  Venise  seule,  bien  que 
bâtie  au  ras  des  flots,  est  d'un  effet  admirable;  elle  le  doit  à  ses  clochers  et  à  ses 
dômes.  Alexandrie  ne  nous  frappe  point  par  son  aspect,  ejle  ne  nous  attire  que 
par  son  nom,  ses  souvenirs,  et  par  l'espoir  d'une  nuit  sans  roulis  et  sans  ma} 
de  mer. 

Mais  entrerons-nous  ce  soir  dans  la  rade?  Déjà  sous  cette  latitude  le  jour  baisse 
rapidement.  Une  petite  barque  s'avance  vers  nous,  elle  apporte  le  pilote  arabe... 
Non,  elle  s'éloigne,  on  s'était  trompé.  Notre  capitaine,  M.  de  Brun,  dont  la  har- 
diesse est  connue,  parle  de  s'aventurer  sans  pilote  dans  les  passes,  témérité  que 
le  pacha  naguère  a  punie  de  mort  sur  un  officier  égyptien.  Cependant  un  autre 
bateau  se  dirige  vers  nous,  celte  fois  c'est  |e  pilote  qui  approche.  Dieu  veuille 
qu'il  soit  de  la  race  de  ces  pilotes  égyptiens  que  Philou  disait  habiles  à  conduire 
les  vaisseaux,  comme  les  cochers  du  cirque  à  guider  les  chars!  Le  musulman 
prend  place  sur  une  des  roues  à  côté  du  capitaine.  Le  grand  turban  blanc,  les 
amples  vêlements  du  premier,  forment  avec  la  casquette  bleue  et  l'uniforme 
étriqué  du  second  un  contraste  qui  n'est  pas  à  l'avantage  de  l'Europe.  Noms 
admirons  la  belle  et  sérieuse  figure  de  l'Arabe,  qui  promène  sur  la  met  un  regard 
atleutif  comme  sur  un  livre  connu,  mais  difficile;  on  avance  prudemment,  car  h\ 
nuit  est  venue.  Tour  à  tour  ou  fait  marcher  la  machine  et  on  ralentit  son  mou- 
vemenl;  enfin  le  bâtiment  s'arrête,  nous  sommes  dans  la  rade  d'Alexandrie. 

Ce  port  où  nous  entrons  est  celui  que  les  Grecs  appelaient  du  bon  retour, 
parce  que,  tourné  vers  l'ouest,  les  vents  les  plus  ordinaires  et  le  graud  courant 
qui  vient  de  Gibraltar  y  poussent  naturellement  les  vaisseaux.  Autrefois  réservé, 
aux  musulmans,  Méhémet-Ali  l'a  ouvert  aux  ehrétk'ns,  qui  jusque-là  devaient  se. 
contenter  du  port  de  l'est,  moins  profond  et  moins  sûr.  Nous  ne  prendrons  terre 
que  demain  :  mais  quelques  passagers  impatients  veulent  dès  ce  soir  aller  avec  les 
officiers  faire  une  visite  au  consulat.  Empressé  de  poser  le  pied  sur  la  terre 
d'Egypte,  je  les  suis.  Notre  petite  embjrcatiou  circule  à  travers  les  vaisseaux  de 
la  flotte,  qui  dessinent  leurs  masses  noires  sur  le  ciel  éloi,ié.  Aucun  bruit,  aucune 
lumière  ne  nous  révèle  l'approche  de  la  ville  endormie;  nous  nous  dirigeons  en 
tâtonnant,  pour  ainsi  dire,  vers  celte  cité  célèbre,  qui  semble  se  cacher  ;  nous 
abordons  furtivement  dans  ce  port  qu'animait  le  commerce  du  monde;  je  saute  à 
terre,  je  suis  en  Egypte.  A  terre,  le  même  silence  m'attendait.  La  nuit,  les  villes 
d'Orient  sont  muettes  et  ténébreuse»;  point  de  bruit  dans  les  rues,  aucune  voix 
qui  sorte  des  maisons,  aucune  lumière  aux  fenêtres;  les  boutiques  sont  fermées, 
les  bazars  déserts.  A  dix  heures,  Alexandrie  me  semblait  presque  inhabitée:  seu- 
lement quelques  groupes  accroupis  fumaient  silencieusement,  quelques  figures 
noires  enveloppées  du  burnous  blanc  glissaient  dans  les  ténèbres.  Ce  calme  rend 
plus  sensible  encore  le  contraste  du  présent  et  du  passé.  Quelle  différence  entre 
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cette  ville  sans  brait,  sans  voix,  et  celle:  Alexandrie  dont  les  festins  de  Cléopàtre 
animaient  les  nuits  bruyautés,  où  deux  raille  ans  plus  tôt  j'aurais  pu,  à  pareille 
heure,  rencontrer  la  folle  reine,  comme  dit  Amyot,  battant  le  pavé  avec  Antoine! 
Ici  ce  n'était  pas  encore  la  gravité  de  l'Egypte,  c'était  une  population  mêlée  de 
Grecs,  de  Juifs,  de  Romains,  d'indigènes,  une  population  de  matelots  et  de  sol- 
dats, de  prêtres  et  de  sophistes.  Jéhovau,  Jupiter,  Sérapis,  tous  les  cultes,  toutes 
les  langues,  tous  les  costumes,  toutes  les  idées,  toutes  les  erreurs,  toutes  les  sa- 
gesses, tous  les  délires  de  l'ancien  monde,  se  heurtaient  et  s'agitaient  comme  en 
tumulte  dans  cette  viile  qui  à  celte  heure  semble  morte,  qui  en  effet  l'était  naguère, 
mais  qui  commence  à  revivre.  Demain,  }t  verrai  Alexandrie,  je  l'entendrai  ;  ce  soir, 
je  ne  connais  encore  que  son  sommeil  et  son  silence. 

Mais,  si  du  présent  on  remonte  au  passé,  cimme  tout  ce  silence  va  s'animer! 
comme  toute  cette  solitude  va  se  remplir!  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  dans  le 
monde  une  seule  ville,  Rome  comprise,  qui  recueille  et  concentre  des  souvenirs  si 
nombreux  et  si  divers.  Je  me  bornerai  à  citer  trois  noms,  les  trois  plus  grands 
peut-être  de  l'histoire,  et  qui  ne  se  sont  jamais  rencontrés  qu'ici  :  qu'on  me 
montre  une  autre  ville  fondée  par  Alexandrie,  défendue  par  César  et  prise  par 
Napoléon. 

Alexandrie.  10  décembre. 

Le  silence  d'hier  soir  a  complètement  disparu,  la  plage  est  couverte  d'une  foule 
bruyante;  les  àniers  se  disputent  les  nouveaux  débarqués  avec  des  gestes  frénéti- 
ques et  des  cris  étourdissants  au  milieu  desquels  on  distingue  quelques  mots  de 
français;  les  douaniers,  les  porteurs,  s'empressent;  la  gravité  orientale  n'est 
représentée  que  par  les  chameaux  qui  attendent  les  bagages  des  voyageurs,  et 
qui,  au-dessus  de  la  multitude  agitée,  élèvent  leur  long  col  et  leur  figure  ennuyée. 
Quand  on  commence  à  se  remettre  du  premier  désordre  de  l'arrivée,  quand  on  a 
séduit  avec  quelques  piastres  les  douaniers  du  pacha,  quand  les  bagages  sont  bien 
attachés  sur  les  chameaux,  quand  on  a  pu  choisir  un  âne  au  milieu  du  troupeau 
serré  que  les  àniers  précipitent  sur  le  voyageur  assourdi  par  leurs  clameurs  et 
menacé  par  leur  empressement,  on  commence  à  regarder  autour  de  soi  et  à 
observer  la  ville  dans  laquelle  on  vient  d'entrer. 

La  partie  qu'on  traverse  pour  gagner  la  grande  place,  où  sont  les  auberges  et 
les  consulats,  a  peu  de  physionomie;  c'est  un  quartier  presque  entièrement  neof. 
Des  rues  assez  droiteset  assez  larges  sont  bordées  de  maisons  blanches.  Dans  toute 
cette  partie  de  la  ville,  rien  ne  rappelle  l'antiquité,  sauf  quelques  tronçons  de 
granit  incrustés  dans  les  murs  des  maisons.  En  parcourant  ces  rues  modernes,  on 
a  bien  besoin  de  se  dire  que  la  propreté,  l'air  et  l'espace  assainissent  les  villes, 
pour  ne  pas  regretter  les  rues  tortueuses  et  les  vieilles  maisons*  arabes  que  des 
constructions  sans  caractère  ont  remplacées;  mais  il  faut  reconnaître  qu'on  ne 
peut  sacrifier  la  santé  des  hommes  au  plaisir  des  touristes  :  la  couleur  locale  est 
bonne  jusqu'à  la  peste  exclusivement. 

La  place  des  consulats  est  vaste  et  régulière,  mais  on  aurait  diï  donner  plus  de 
style  aux  bâtiments  qui  l'entourent,  et  surtout  ne  pas  planter  au  milieu  un  dimi- 
nutif d'obélisque  en  albâtre.  Il  ne  faudrait  pas  refaire  dans  une  ville  d'Egypte 
les  antiquités  égyptiennes  en  joujou.  Allons  bien  vite  voir  de  vrais  obélisques  de 
granit. 
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Des  deux  obélisques  qu'Abdallatif  vit  debout  au  xue  siècle,  un  seul  s'élève 
encore  sur  sa  base  de  travail  grec,  l'autre  est  gisant  sur  le  sol.  Ce  dernier  a  été 
donné  par  le  pacha  aux  Anglais,  qui,  vu  le  mauvais  état  des  hiéroglyphes,  ont 
dédaigné  de  remporter.  C'est  là  toute  l'origine  d'une  erreur  que  la  malilé  natio- 
nale a  fait  naître,  et  qui  est  chère  aux  badauds  de  Paris.  Le  jour  où  on  a  érigé 
notre  obélisque  de  la  place  Louis  XV,  j'ai  entendu  vingt  voix  répéter  dans  la  foule  : 
Ah!  les  Anglais  vont  être  bien  vexés,  eux  qui  ont  brisé  leur  obélisque.  Le  plus 
léger  prétexte  suflit  pour  donner  du  retentissement  au  bruit  le  plus  absurde,  sur- 
tout quand  ce  bruit  est  l'écho  d'un  sentiment  populaire. 

Les  deux  obélisques  d'Alexandrie  étaient  placés  devant  le  temple  de  César, 
temple  qu'on  suppose  avoir  été  élevé  par  Cléopâlre  au  père  de  Césarion  (1).  Elle 
aurait  donc  plus  de  droit  d'attacher  son  nom  à  ses  aiguilles  qu'à  son  canal,  qu'elle 
n'a  point  creusé,  ni  à  ses  bains,  qui  sont  des  tombeaux.  En  effet,  les  obélisques 
ont  été  placés  là  où  ils  sont  quand  a  été  construit  le  temple,  dont  ils  formaient 
une  dépendance,  car,  selon  l'usage  égyptien,  les  obélisques  constamment  accou- 
plés s'élevaient  un  peu  en  avant  des  deux  montants  d'uneporle  ou  des  deux  jam- 
bages d'nn  pylône- (2). 

A  quoi  pouvait  tenir  cet  usage?  Quelle  idée  symbolique  exprimait  cette  dispo- 
sition architecturale?  Ici  le  sens  d'un  hiéroglyphe  nous  explique  ce  que  les  asser- 
tions sans  fondement  des  anciens  et  les  suppositions  sans  preuve  des  modernes  ne 
sauraient  nous  révéler.  Pline  affirme  que  par  l'obélisque  les  Égyptiens  désignaient 
un  rayon  du  soleil  ;  il  faut  avouer  que  ce  serait  là  un  symbole  un  peu  matériel  (5). 
Un  aveugle  de  naissance  auquel  des  physiciens  s'efforçaient  d'expliquer  la  nature 
de  la  lumière  au  moyen  de  cônes,  s'écria  :  «  Je  comprends;  la  lumière  doit  res- 
sembler à  un  pain  de  sucre.  »  En  vérité,  la  lumière  me  paraît  ressembler  à  un 
pain  de  sucre  tout  aussi  bien  qu'un  obélisque  à  un  rayon  de  soleil  (4)  ;  mais  nous 
n'avons  pas  besoin  desexplications.de  Pline,  que  nous  retrouverons  en  faute  sur  les 
hiéroglyphes.  Les  modernes  ont  eu  des  idées  encore  plus  étranges  sur  le  sens  sym- 
bolique des  obélisques.  Bécanus,  qui  croyait  fermement  que  le  flamand  était  la 
langue  sacrée  des  Égyptiens,  déclare  que  l'obélisque  est  un  emblème  de  la  vie 
parfaite,  dans  laquelle  l'âme  se  dégage  de  la  vie  terrestre  et  se  concentre  dans 
l'unité.  Que  le  xixe  siècle  ne  triomphe  pas  trop  de  la  bizarrerie  du  xvi*.  En  ce 
moment,  un  Allemand  vient  de  découvrir  que  la  pyramide  triangulaire  terminée 
en  pointe,  qui  forme  la  partie  supérieure  des  obélisques,  résume  parfaitement  la 
théorie  d'Empédocle  sur  les  éléments  dont  le  principe  est  l'unité. 

Dans  l'écriture  hiéroglyphique,  V obélisque  est  un  signe  qui  a  un  sens  déter- 

(1)  Slrabon.  qui  visita  l'Egypte  24  ans  avant  J.-C,  vil  déjà  ce  temple  de  César. 

(2)  Il  y  a  quelques  exceptions  à  celte  règle  générale.  Ainsi  l'obélisque  élevé  par  Pto- 
lémée  Pbiladelphe  en  l'honneur  d'Arsinoéélail  isolé  au  milieu  d'une  enceinte. 

(3)  Polidore  Virgile,  outrant  la  pensée  de  Pline,  en  vrai  commentateur  du  xvi"  siècle, 
déclare  qu'un  obélisque  a  exactement  la  l'orme  d'un  rayon  de  soleil  qui  enlre  par  une  fe- 
nêtre. 

(4)  Ce  rapport  de  la  pyramide  et  de  l'obélisque  a  frappé  Saint-Genis,  l'une  des  auteurs 
du  grand  ouvrage  d'Egypte,  a  Le  corps  du  monolithe,  dil-il  en  parlant  de  l'obélisque,  a 
un  air  de  pyramide  quadrangulaire  très-allongée,  u  Jntiq.,  I.  II,  al.,  41.  •<  L'obélisque 
dérive  évidemment  de  la  pyramide,  a  dit  M.  de  Lamennais  (Esquisse  d'une  Philosophie, 
t.  III,  p.  iXO).  Norden  a  élé  aussi  frappé  de  celte  ressemblance  entre  l'obélisque  et  la  py- 
ramide. Plusieurs  auteurs  anciens  l'ont  remarquée. 
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miné.  Il  exprime  l'idée  de  stabilité  (1).  On  s'explique  facilement  cette  valeur  écrite 
de  l'obélisque.  Dans  toutes  les  langues,  une  métaphore  naturelle  attribue  l'idée 
de  stabilité  à  la  colonne,  au  pilier.  Ainsi  la  borne  de  nos  champs,  qui  fut  le  dieu 
Terme,  exprime  l'idée  d'immutabilité.  De  plus,  il  faut  remarquer  que  le  sommet 
des  obélisques  se  terminait  toujours  en  forme  de  pyramide;  c'est  ce  qu'on  appelle 
le  pyramidion.  Un  obélisque  est  une  pyramide  dont  la  base  est  très-allongée;  or, 
la  pyramide,  par  sa  forme,  qui  offre  plus  qu'aucune  autre  des  conditions  de  soli- 
dité, la  pyramide  était  l'expression  naturelle  de  la  permanence  et  de  la  durée. 
C'est  pour  cela  sans  doute  qu'on  donna  une  structure  pyramidale  aux  gigantes- 
ques tombes  des  anciens  rois.  Ce  que  l'on  voulait  exprimer  et  pour  ainsi  dire 
écrire  par  ces  masses  de  pierre,  c'était  cette  idée  :  solidité,  durée,  éternité.  Les 
obélisques  étaient  aussi  comme  les  pyramides,  dont  ils  rappelaient  la  forme,  le 
signe  de  la  stabilité,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'on  les  plaçait  en  avant  du  seuil 
des  temples,  pour  figurer  les  montants  de  la  porte  (2)  et  indiquer  qu'ils  étaient 
stables  à  jamais.  Les  inscriptions  hiéroglyphiques  gravées  sur  les  montants  eux- 
mêmes  continuent  en  général  une  formule  placée  dans  la  bouche  des  dieux,  et  qui 
se  termine  par  la  promesse  de  la  stabilité  à  jamais.  Ainsi  l'élude  comparée  des 
hiéroglyphes  et  des  monuments  nous  montre  que  l'architecture  aussi  bien  que  la 
peinture  était  une  écriture  véritable,  une  écriture  en  relief,  une  écriture  colossale. 
Les  deux  obélisques  plantés  devant  les  temples  étaient  deux  énormes  hiéroglyphes, 
deux  lettres  ou  plutôt  deux  syllabes  de  granit,  deux  mots  enfin  placés  là  non-seu- 
lement pour  être  contemplés,  mais  pour  être  lus. 

Si  les  obélisques  dressés  devant  le  temple  de  César  exprimaient  une  pensée 
égyptienne,  il  en  était  ainsi  du  temple  lui-même.  Le  culte  d'un  homme,  les  hon- 
neurs divins  rendus  à  un  souverain,  nouveaux  encore  à  Rome,  ne  l'étaient  point 
en  Egypte.  Les  inscriptions  hiéroglyphiques  ont  fait  connaître  des  prêtres  consa- 
crés au  culte  de  Menés  et  des  anciens  rois  qui  ont  élevé  les  pyramides.  Cet  usage 
s'était  conservé  sous  les  rois  grecs  ;  nous  savons  qu'il  y  avait  un  prêtre  des  Plolé- 
mées  et  des  prêtresses  de  Bérénice  et  d'Arsinoé.  On  peut  donc  dire  que  l'apo- 
théose romaine  commença  sur  la  terre  d'Egypte,  et,  transmise  des  Pharaons  et 
des  Ptolémées  à  César,  passa  par  lui  aux  empereurs  avec  son  nom. 

Les  Romains,  qui  enlevèrent  à  l'Egypte  les  obélisques  pour  décorer  la  ville  éter- 
nelle de  ce  signe  de  l'éternité  dont  ils  ignoraient  le  sens,  mais  dont  ils  aimaient 
l'aspect  sévère,  les  Romains  employèrent  rarement  les  obélisques  en  les  plaçant, 
comme  les  Égyptiens,  au  nombre  de  deux  devant  un  monument.  Les  obélisques 
isolés  et  projetant  sur  le  ciel  leur  sommet  quadrangulaire  sont  pour  ainsi  dire 
autre  chose  que  les  obélisques  égyptiens  collés  devant  les  portes  des  temples.  Il 
est  curieux  de  voir  comment  l'obélisque  a  changé  d'emploi.  Les  Romains,  qui 
marquaient  tous  leurs  monuments  du  sceau  de  l'utilité,  voulurent  rendre  utile 
l'ornement  symbolique  qu'ils  empruntaient  à  l'architecture  égyptienne  sans  le 
comprendre.  Des  deux  premiers  obélisques  transportés  à  Rome  sous  Auguste,  l'un, 
placé  dans  le  Champ-de-Mars,  servit  de  gnomon  (3),  l'autre  reçut  une  destination 

(1)  Il  représente  men  (stable)  dans  Petemenoph,  nom  propre. 

(2)  Je  suis  porté  à  croire  que  les  colonnes,  le  plus  souvent  terminées  en  pointe  comme 
des  obélisques,  selon  la  parole  du  sdiuliaste  d'Aristophane,  qu'on  plaçait  devant  la  porte 
des  maisons,  avaient  le  même  sens  que  (es  obélisques  géminés  de  l'Egypte,  dont  elles 
étaient  peut-être  une  imitation. 

(1)  Quoi  qu'on  ait  dit,  les  obélisques  n'étaient  point  en  Fgypte  destinés  à  cet  tisane.  Si 
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pour  laquelle  les  obélisques  semblaient  faits  eu  servant  de  borne  (meta)  dans  le 
circxcs  majcimus,  borne  gigantesque  bien  digne  de  ce  cirque  immense;  cet  exemple 
fut  suivi  dans  le  cirque  de  Néron  au  Vatican,  dans  le  cirque  même  d'Alexandrie, 
dans  l'hippodrome  de  Constanlinople,  et  donné  de  nouveau  par  Constance  dans 
le  grand  cirque  de  Rome  (1). 

Cependant  les  Romains  eux-mêmes  placèrent  quelquefois  par  imitation  deux 
obélisques  devant  un  monument,  par  exemple  devant  le  mausolée  d'Auguste;  ils 
poussèrent  même  cette  imitation  jusqu'à  ériger  devant  le  temple  d'Isis-Sérapis, 
qu'a  remplacé  l'église  de  la  Minerve,  deux  obélisques,  bien  qu'un  peu  inégaux  et 
assez  différents  d'époques,  l'un  du  temps  de  Sésostris  et  l'autre  du  temps  d'Apriès. 
Dans  ce  cas,  les  prêtres  égyptiens  qui  desservaient  le  temple  reproduisirent  pro- 
bablement la  disposition  égyptienne,  pour  conserver  un  symbole  dont  ils  avaient 
le  secret;  mais  en  général  les  Romains  la  négligèrent,  parce  qu'elle  ne  leur  disait 
rien,  et  firent  de  l'obélisque  une  pure  décoration,  comme  le  prouvent  ceux  qu'on 
a  trouvés  isolés,  et  entre  autres  celui  qui  ornait  les  jardins  de  Salluste. 

Enfin  les  papes,  auxquels  il  était  permis  de  ne  pas  être  des  continuateurs  très- 
fidèles  des  traditions  de  l'Egypte,  mais  qui  ont  si  bien  compris  comment  on  pou- 
vait ajouter  par  des  monuments  à  la  majesté  de  Rome  une  nouvelle  majesté  ,  les 
papes  ont  tiré  un  merveilleux  parti  de  ces  superbes  monolithes  pour  l'embellis- 
sement des  places  publiques.  Il  suffit  de  rappeler  celui  qui  se  dresse  au  Quirinal 
entre  les  statues  de  Castor  et  de  Pollux  et  celui  qui  s'élève  entre  les  deux  fontaines 
de  Saint-Pierre.  Paris  est,  je  crois,  avec  Rome,  la  seule  ville  qui  ait  orné  une  de 
ses  places  d'un  obélisque  égyptien  (2)  ;  la  France  avait  droit,  ce  me  semble,  à  se 
parer  la  première  d'un  pareil  trophée,  elle  qui  a  conquis  l'Egypte  moderne  par 
Bonaparte  et  l'Egypte  ancienne  par  Champollion  :  celle-ci  du  moins  lui  restera. 

Les  obélisques  d'Alexandrie  étaient  déjà  des  obélisques  déplacés,  apportés 
d'ailleurs.  Le  mouvement  de  transplantation  qui  devait  faire  marcher  ces  sym- 
boles de  la  stabilité  jusqu'à  Rome  et  jusqu'à  Paris  avait  commencé  avant  l'ère 
chrétienne.  Les  obélisques  d'Alexandrie  venaient  de  la  haute  Egypte;  leur  ma- 
tière est  le  granit  rouge,  qui  ne  se  trouve  pas  au-dessous  de  Syène.  C'est  là  qu'ils 
avaient  été  taillés  sur  place,  comme  l'obélisque  que  l'on  voit  encore  près  d"As- 
souan  (Syène),  couché  sur  le  roc  dont  il  n'est  pas  entièrement  détaché.  Puis, 
après  avoir,  pendant  plus  de  onze  siècles,  orné  Thèbes,  Memphis  ou  Héliopolis  (3), 
une  volonté  de  roi  ou  un  caprice  de  femme  les  avait  fait  descendre  jusqu'à 
Alexandrie  où  ces  monuments,  venus  des  frontières  de  la  Nubie,  souffrent  d'un 
climat  déjà  trop  boréal.  Le  vent  humide  et  salin  de  la  mer  détruit  le  poli  de  leurs 
faces,  et  ronge  surtout  les  côtés  qu'il  frappe  directement. 

Les  inscriptions  hiéroglyphiques,  en  assez  a>anvais  état,  ont  été  relevées  par 
Champollion.  Malgré  les  caractères  effacés  ou  altérés  et  les  lacunes,  on  s'assure 
facilement  qu'elles  sont  jetées  dans  le  même  moule  que  les  inscriptions  des  autres 

l'on  eût  voulu  déterminer  les  solstices  et  les  équinoxes  par  la  mesure  de  leur  ombre,  comme 
l'ont  pensé  Sluart  et  Bruce,  on  les  eût  isolés  dans  un  espace  libre  et  non  plates  côte  à 
côle  au  pied  d'un  mur  de  temple  ou  de  palais. 

(1)  A  Constanlinople,  il  y  avait  deux  obélisques  dans  le  cirque,  comme  dans  te  circus 
maximns  à  Borne.  Un  seul  est  encore  debout  sur  la  place  de  l'Atmeidan. 

(2)  Il  y  en  a  un  dans  le  jardin  Boboli  à  Florence.  Arles  avait  élevé  un  obélisque  égyp- 
tien à  la  gloire  de  Louis  XIV.  .le  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu. 

(3)  On  les  fait  venir  d'Héliopolis,  mais  sans  preuve. 
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obélisques  et  en  particulier  celles  de  l'obélisque  de  Paris.  Toutes  les  inscriptions 
gravées  sur  tes  obélisques  se  ressemblent  assez.  Le  sens  général  n'en  est  pas 
difficile  à  saisir.  Je  parle  des  obélisques  du  temps  des  Pharaons  :  le  style  de  ceux 
qui  ont  été  élevés  sous  les  Romains  est  beaucoup  plus  obscur,  parce  qu'il  est 
beaucoup  plus  recherché.  On  a  pensé  depuis  l'antiquité  que  les  inscriptions  des 
obélisques  renfermaient  de  grands  mystères.  Si  l'on  en  croyait  Pline,  les  deux 
obélisques  qu'Auguste  avait  fait  transporter  à  Rome  auraient  contenu  l'explica- 
tion des  phénomènes  naturels  selon  la  philosophie  égyptienne.  Ces  obélisques 
existent  encore,  l'un  est  sur  la  place  du  Peuple,  l'autre  sur  la  place  de  Monte- 
Citorio,  et  on  peut  affirmer  qu'ils  ne  présentent  aucun  enseignement  philoso- 
phique ou  scientifique.  Les  obélisques  n"ont  offert  jusqu'ici  rien  de  pareil  ;  tous 
sont  couverts  de  formules  assez  vagues  exprimant  la  majesté,  la  puissance  du 
Pharaon  qui  les  a  élevés ,  mentionnant  les  édifices  qu'il  a  fait  construire,  les 
ennemis  qu'il  a  vaincus.  La  traduction  des  hiéroglyphes  qu'on  lit  encore  aujour- 
d'hui sur  l'obélisque  de  la  place  du  Peuple,  et  qu'Ammien-Marcellin  a  donnée 
d'après  Hermipion,  offre  une  idée  assez  juste  de  ce  genre  de  dédicace.  C'est  la 
seule  interprétation  raisonnable  d'un  texte  hiéroglyphique  que  les  anciens  nous 
aient  transmise.  Aussi  le  père  Kircher  a  eu  bien  soin  de  la  rejeter  pour  mettre  à 
la  place  une  métaphysique  assez  réjouissante  de  sa  façon.  On  retrouve  dans  la 
version  d'HermaP'on  cette  accumulation  d'épithètes  et  de  formules  louangeuses 
que  présentent  en  effet  les  inscriptions  des  obélisques.  On  comprend,  en  les  lisant, 
ce  qu'étaient  les  pyramides  sur  lesquelles  l'ami  de  Virgile,  Cornélius  Gallus, 
préfet  d'Egypte  sous  Auguste,  ayait  fait  graver  ses  louanges,  et  l'on  s'explique 
l'origine  de  cette  locution  proverbiale,  «  il  est  digne  de  l'obélisque,  »  en  parlant 
de  ceux  qui  étaient  dignes  de  louanges.  D'autre  part,  quand  Melampus,  dans  la 
dédicace  d'un  traité  de  médecine,  prétendait  avoir  trouvé  les  propriétés  merveil- 
leuses du  pouls  consignées  sur  les  obélisques,  il  y  a  beaucoup  à  parier  que  Me- 
lampus parlait  en  charlatan,  et  que  jamais  obélisque  n'a  enseigné  à  personne  la 
médecine  ou  la  physiologie;  mais  en  vertu  de  celte  opinion  universellement  ré- 
pandue, que  tout  était  plein  de  mystères  citez  les  Egyptiens,  comme  parle  saint 
Clément  d'Alexandrie,  la  croyance  aux  secrets  merveilleux  sculptés  sur  les  obé- 
lisques s'est  conservée  jusqu'à  nos  jours.  Presque  seul,  Zoega,  par  un  bon  sens 
qu'on  peut  appeler  précurseur,  a  rejeté  ces  prétendues  découvertes  de  mystères 
profonds,  plu,s  ingénieuses  que  vraies,  dit-il,  acutiùs  quam  vcriùs.  Dans  le  grand 
ouvrage  d'Egypte,  on  trouve  aussi  quelques  heureux  pressentiments  de  la  vérité  ; 
puis  Saint-Genis  retombe  sous  l'empire  des  vieux  préjugés  réchauffés  par  les  folies 
de  Du  puis,  et  il  ne  doute  pas  que  les  obélisques  d'Alexandrie  n'aient  un  objet 
astronomique  et  religieux.  Au  lieu  de  tout  cela,  il  n'y  a  sur  les  obélisques  d'Alexan- 
drie, aussi  bien  que  sur  ceux  de  Rome  ou  de  Paris,  que  des  inscriptions  dans  le 
genre  de  celles  que  l'on  trouve  gravées  sur  les  uoouuments  grecs  et  latins,  dési- 
gnant et  célébrant  celui  qui  les  a  élevés.  Ici  les  inscriptions  sont  moins  simples, 
plus  longues,  plus  dans  le  goût  oriental ,  voilà  toute  la  différence.  Le  géograpbe 
arabe  Edrisi  donne  gravement  une  traduction  de  l'inscription  hiéroglyphique  des 
aiguilles  de  Cléopâtre.  Selon  Edrisi  ,  l'inscription  tracée  en  caractères  syric?is 
paile  d'un  roi  Jamor  qui  a  élevé  les  principaux  édifices  d  Alexandrie  et  fait  ap- 
porter de  loin  les  obélisques.  Cette  traduction  de  fantaisie  est  moins  extravagante 
que  celles  de  Kircher.  Son  auteur  semble  avoir  eu  du  moins  une  notion  confuse  du 
genre  de  faits  que  rappelaient  les  hiéroglyphes  des  obélisques. 
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Les  deux  aiguilles  deCléopàtre  présentent  les  noms  des  mêmes  Pharaons,  bien 
que  les  inscriptions  ne  soient  pas  identiques.  Sur  la  bande  du  milieu,  on  lit  le 
nom  de  Thoutmosis  III;  sur  les  deux  bandes  latérales,  le  nom  de  Rhamsès-le- 
Grand.  dans  lequel  on  s'accorde  à  reconnaître  le  Sésostris  des  Grecs.  Il  n'est  pas 
rare  de  voir  ainsi  les  noms  de  deux  Pharaons  figurer  sur  le  même  obélisque.  Un 
roi  élevait  le  monument  et  y  gravait  son  nom  ;  un  autre  roi  venait  ensuite  graver 
le  sien  à  côté  du  premier.  C'est  toujours  dans  la  bande  du  milieu  qu'est  placée 
l'inscription  la  plus  ancienne.  Ici  elle  se  rapporte  à  Thoutmosis  III,  dont  le  règne 
appartient  à  la  plus  florissante  époque  de  l'art  égyptien.  Jamais  les  hiéroglyphes 
ne  furent  seulplés  avec  une  perfection  plus  grande.  Les  altérations  que  le  temps 
a  fait  subir  aux  aiguilles  de  Cléopâtre  ne  permettent  pas  d'apprécier  celle  per- 
fection aussi  bien  qu'on  peut  le  faire  sur  d'autres  obélisques  du  même  âge  et  mieux 
conservés,  par  exemple  sur  le  plus  grand  des  obélisques  de  Rome,  celui  de  Saint- 
Jean  de  Lalran,  qui  date  aussi  de  Thoutmosis  III.  Ceux  d'Alexandrie  offrent  d'assez 
grands  vides  qui  ne  permettent  pas  de  rétablir  un  sens  suivi  et  complet;  mais  il 
ne  peut  y  avoir  de  doute  sur  le  sens  général. 

Je  commence  par  celui  qui  offre  deux  côtés  intacts.  Sans  avoir  la  prétention  de 
rendre  raison  de  chaque  signe,  on  peut  affirmer  que  ce  qui  domine  dans  les  lignes 
médianes,  qui  se  rapportent  à  Thoutmosis ,  et  dans  les  lignes  latérales  ,  qui  con- 
cernent Sésostris,  ce  sont  des  désignations  honorifiques,  dont  la  plupart  sont 
reproduites  à  satiété  sur  les  monuments  du  même  genre,  telles  que  souverain  de 
la  haute  et  basse  Egypte,  aimé  de  Tmou,  dieu  grand,  et  des  autres  dieux,  sem- 
blable au  soleil  qui  se  manifeste  sur  la  montagne  solaire,  etc.  Cependant  quelques 
passages  mériteraient  un  examen  que  je  ne  puis  faire  ici  ;  mais  je  ne  saurais  passer 
sous  silence  une  phrase  très-importante,  parce  que  cette  phrase  qui  n'a  pas  été 
Iraduite,  que  je  sache,  peut  éclairer  d'un  jour  nouveau  un  point  encore  contro- 
versé de  l'histoire  égyptienne,  l'expulsion  des  peuples  pasteurs.  On  sait  que  les 
pasteurs  étaient  des  nomades  de  l'Asie  qui  vinrent  fondre,  environ  2500  ans  avant 
notre  ère,  sur  l'empire  égyptien  ,  vieux  dès  lors  ,  comme  les  barbares,  près  de 
trente  siècles  plus  lard,  fondirent  sur  l'empire  romain.  On  sait  qu'ils  furent 
chassés  de  la  basse  Egypte  après  environ  500  ans  d'une  occupation  plus  ou 
moins  disputée.. 

Or,  je  lis  sur  l'obélisque  d'Alexandrie,  après  le  prénom  de  Thoutmosis  III, 
illustre  pour  avoir  battu  les  Hyk.  Le  nom  égyptien  des  pasteurs  était  hyk-sos. 
Serait-il  possible  que  hyk  fût  ici  une  abréviation  d' hyk-sos?  Celte  supposition  me 
paraît  emprunter  une  grande  vraisemblance  à  un  passage  de  l'historien  égyptien 
Manethon,  cité  par  Josèphe,  qui  nous  enseigne  le  sens  du  mot  hyk-sos.  Selon  Ma- 
nelhon,  hyk,  qui  voulait  dire  roi,  appartenait  à  la  langue  sacrée,  et  sos,  qui  signi- 
fiait pasleur,  à  la  langue  vulgaire.  Le  premier  est  ici  représenté  par  la  houlette, 
signe  du  pouvoir  aux  mains  des  Pharaons,  et  dont  la  prononciation  hyk  n'est  pas 
douteuse.  Quant  au  mot  sos,  on  conçoit  que,  n'appartenant  pas  à  l'idiome  sacré, 
il  n'ait  pu  être  écrit  sur  un  monument  public,  dans  une  inscription  qui  ne  devait 
admettre  que  la  langue  sacerdotale  :  le  remplacement  d'un  mol  par  son  initiale 
est  un  principe  dominant  de  l'écriture  hiéroglyphique;  il  est  donc  difficile  de  se 
refuser  à  voir  ici  les  hyk-sos  ou  rois  pasteurs  battus  par  Thoutmosis  III.  Si  on  con- 
tinue d'admettre  encore  que  les  pasteurs  furent  chassés  d'Egypte  durant  le  premier 
règne  de  la  dynastie  dont  il  est  le  cinquième  roi,  il  faudra  supposer  une  nouvelle 
irruption  des  barbares  rentrant  en  Egypte  sous  Thoutmosis  III,  comme  on  sait 
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qu'ils  y  rentrèrent  après  lui  à  la  On  de  la  dix-huitième  dynastie.  Ce  serait  dans 
tous  les  cas  une  guerre  nouvelle,  une  nouvelle  invasion  des  nomades  ajoutée  aux 
annales  de  l'ancienne  Egypte;  mais  j'aime  mieux  placer  sous  Thoulmosis  III  l'ex- 
pulsion des  pasteurs,  que  Manelhon  dit  avoir  eu  lieu  sous  un  Thoulmosis,  qui  me 
paraît  être  celui-ci  (1).  S'il  en  est  ainsi,  les  hiéroglyphes  nous  auront  appris  quel 
fut  le  roi  qui  eut  la  gloire  de  délivrer  le  vieil  empire  et  de  commencer  le  nouveau  ; 
de  faire  ce  que  n'a  fait  aucun  empereur  romain  ,  de  repousser  pour  jamais  les 
envahissements  barbares,  et  de  restaurer  cette  civilisation  plus  vivace  que  la  civi- 
lisation romaine,  puisque  cinq  siècles  de  conquêtes  n'avaient  pu  l'étouffer.  C'est 
un  assez  grand  fait  dans  l'histoire  du  monde,  pour  qu'il  vaille  la  peine  de  savoir 
le  nom  de  celui  qui  l'a  accompli. 

Quant  au  second  obélisque,  si  les  légendes  latérales  qui  se  rapportent  à  Sésostris 
ne  nous  apprennent  rien  de  plus  sur  lui  que  sur  le  premier,  il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  légende  médiane,  dans  laquelle  se  trouve  le  nom  plus  ancien  de 
Thoulmosis  III.  Elle  contient  la  phrase  essentielle  de  l'inscription,  phrase  deux 
fois  répétée  sur  deux  côtés  du  monument: 

thoutmosis  m  (désigné  par  le  prénom  qui  le  distingue)  a  fait  élever 

DEUX  OBÉLISQUES. 

Le  sens  des  six  signes  qui  composent  cette  courte  phrase  ne  saurait  être  douteux  ; 
ils  se  retrouvent  sur  plusieurs  autres  obélisques,  enlre  autres  .^ur  l'obélisque  de 
Paris.  Ils  apprennent  d'une  manière  certaine  sous  quel  règne  ces  monuments  ont 
été  élevés.  Ceux  d'Alexandrie  remontent  à  Thoulmosis  III,  c'est-à-dire  au  xvne  siècle 
avant  notre  ère  ;  celui  de  Paris  et  son  frère  de  Luxor  sont  moins  anciens  d'environ 
deux  siècles  !  ils  ne  remontent  qu'à  Sésoslris.  Celte  inscription  achève,  dans  les 
deux  cas,  de  montrer  que  les  obélisques  étaient,  en  général,  élevés  par  couples, 
comme  l'atteste  aussi  la  place  où  on  les  a  trouvés  à  Luxor,  à  Karnac,  ici  même,  et 
celle  qu'on  leur  a  donnée  sur  la  mosaïque  de  Palestriue,  et  à  Rome  devant  le 
temple  d'Isis. 

Celle  courte  phrase  peut  servir  à  donner  au  lecteur  une  idée  de  la  manière  dont 
s'écrivaient  et  se  lisent  les  hiéroglyphes.  Après  les  signes  qui  expriment  phonéti- 
quement, c'est-à-dire  par  le  son,  le  mot  s-ka-n-f,  qui,  d'après  les  analogies  du 
lexique  et  de  la  grammaire  cophte,  veut  dire  a  fait  élever,  sont  placés  deux  obélis- 
ques debout  côle  à  côte.  Ainsi  la  première  partie  de  la  phrase  est  écrile  pour  les 
oreilles,  la  dernière  pour  les  yeux.  J'ai  isolé  exprès  celle  phrase,  très-courte  et 
très-simple,  pour  donner  au  lecteur  le  moins  exercé  une  notion  claire  des  procédés 
de  l'écrilure  hiéroglyphique. 

On  voit  que,  giàce  à  six  signes  dont  le  sens  est  incontestable,  et  au  nom  de 
Thoutmosis  qui  est  connu,  on  sait  avec  certitude  quand  et  par  qui  ont  été  élevés 
la  première  fois  les  obélisques  d'Alexandrie;  quelques  autres  signes  apprennent 
que  celui  qui  les  a  élevés  a  été  le  libérateur  de  l'Egypte.  En  voilà  assez,  ce  me 

(1)  Amasis,  sous  lequel  on  place  ordinairement  l'expulsion  des  pasteurs,  paraît  bien 
s'élre  appelé  aussi  Thoutmosis;  mais  on  ne  voit  pas  que  son  père  atl  porté  le  nom  de  Mis- 
phragmuihosis,  et  c'est  un  Thoulmosis,  fils  de  Misphragniulhosis, qui  a  chassé  les  pasteurs. 
Or,  ce  dernier  nom  est  celui  du  père  de  Thoutmosis  III.  Seul  H.  Bunsen  attribue  à  ce 
Pharaon  l'expulsion  des  pasteurs.  Je  crois  que  ce  passage  de  l'inscription  de  l'obélisque 
d'Alexandrie  lui  donne  raison  sur  ce  point  contre  ses  savants  adversaires. 
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semble,  pour  montrer,  par  ce  premier  exemple,  de  quelle  utilité  la  lecture  des 
inscriptions  hiéroglyphiques  peut  être  pour  l'intelligence  et  l'histoire  des  monu- 
ments de  l'Egypte. 

"  Après  les  obélisques,  ma  première  course  fut  pour  la  colonne  de  Pompée.  Le 
lecteur  eût  été  délivré  de  toute  observation  et  de  toute  réflexion  de  ma  part  sur  ce 
grand  monument,  si  j'eusse  eu  la  ponctualité  d'un  Anglais  qui,  sur  son  âne,  avait' 
galopé  à  mes  côtés  de  l'auberge  aux  aiguilles  de  Cléopâtre,  et  des  aiguilles  de 
Cléopâtre  à  la  colonne  de  Pompée.  Nous  étions  juste  à  dix  pas  du  but  de  notre 
course  qnand  mon  homme  tire  sa  montre,  tourne  bride,  et,  montrant  le  dos  à  la 
colonne  avant  de  l'avoir  vue,  me  dît  avec  un  flegme  que  je  n'oublierai  jamais  :  «  il 
est  dix  heures,  allons  déjeuner.  » 

La  première  chose  qui  frappe  en  approchant  du  monument,  ce  sont  des  noms 
propres  tracés  en  caractères  gigantesques  par  des  voyageurs  qui  sont  venus  graver 
insolemment  la  mémoire  de  leur  obscurité  sur  la  colonne  des  siècles.  Rien  de  plus 
niais  que  cette  manie  renouvelée  des  Grecs  qui  flétrit  les  monuments  quand  elle  ne 
les  dégrade  pas.  Souvent  il  a  fallu  des  heures  de  patience  pour  tracer  dans  le  granit 
ces  majuscules  qui  le  déshonorent.  Comment  peut-on  se  donner  tant  de  peine  pour 
apprendre  à  l'univers  qu'un  homme  parfaitement  inconnu  a  visité  Un  monument, 
et  que  cet  homme  inconnu  l'a  mutilé? 

La  colonne  de  Pompée  n'a  rien  à  faire  avec  la  mémoire  de  Pompée.  Ici  comme 
partout  la  tradition  a  attaché  un  nom  célèbre  à  un  monument  épargné  par  le 
temps.  C'est  ainsi  qu'à  Rome  une  tour  du  moyen  âge  s'est  appelée  Tour  de  Néron, 
et  qu'à  Athènes  un  monument  choragique  s'est  appelé  Lanterne  de  Démoslhène. 
En  Egypte,  il  fallait  retrouver  Pompée.  Cependant  qui  eût  élevé  une  colonne  à 
Pompée?  Ses  meurtriers  ou  son  vainqueur?  L'histoire  en  parlerait.  Elle  parle  bien 
des  statues  qui  ornaient  son  tombeau  sur  la  grève  et  qu'Adrien  y  ût  replacer.  D'ail- 
leurs, Pompée  n'est  jamais  venu  à  Alexandrie  ;  ce  fut  sur  un  autre  point  de  la  côte, 
près  de  Peluse,  qu'il  aborda  et  fut  assassiné  par  les  conseillers  d'un  roi  de  douze 
ans,  premier  mari  de  Cléopâtre,  qui  épousa  successivement  ses  deux  frères,  et 
qui  était  alors  en  guerre  avec  son  jeune  époux,  toutes  circonstances,  par  parenthèse, 
assez  différentes  de  la  tragédie  de  Corneille.  Il  n'y  a  donc  aucun  fondement  histo- 
rique à  celle  dénomination  de  colonne  de  Pompée  qui  s'est  perpétuée  jusqu'à  nos 
jours.  Sali,  le  premier,  a  copié  l'inscription  grecque  gravée  sur  la  base  de  la 
colonne,  et  qui  conlit-nt  une  dédicace  à  Dioclétien.  M.  de  Chàleaubriand,  qui  rap- 
portait en  France  toute  la  poésie  de  l'Orient  dans  son  Itinéraire,  y  trouva  une 
place  pour  l'inscription  d'Alexandrie.  Il  n'est  pas  difficile  de  rendre  compte  de  celte 
dédicace  à  Dioclétien  ;  il  était  vainqueur,  il  avait  pris  Alexandrie  d'assaut;  son 
triomphe  fut  d'abord  cruel,  mais  le  triomphe  n'a  pas  besoin  d'êire  humain  pour 
obtenir  des  hommages.  D'ailleurs,  un  signe  céleste  avait  oblenu  grâce  pour  la  ville 
incendiée  en  partie.  Les  bienfaits  suivirent  de  près  les  rigueurs;  Dioclétien  fit  dis- 
tribuer dir  grain  à  la  population  grecque  d'Alexandrie;  de  plus,  nous -savons  qu'il 
introduisit  dans  l'administration  de  l'Egypte  plusieurs  dispositions  utiles.  L'in- 
scription célèbre  le  très-sainl  empereur  Dioclétien,  et  lui  donne  un  titre  qui  signifie 
à  la  fois  possesseur  et  bon  génie  d'Alexandrie,  ce  qui  montre  qu'elle  a  élé  gravée 
après  le  siège  ;  elle  est  donc  un  monument  à  la  fois  de  la  soumission  et  de  la  recon- 
naissance des  Alexandrins.  Mais  la  dédicace  à  Dioclétien  ne  tranche  point  la  ques- 
tion de  l'origine  et  de  la  destination  primitive  du  monument.  La  colonne  dite  de 
Phocas,  à  Rome,  est  certainement  plus  ancienne  que  Phocas,  a  qui  elle  fût  dédiée. 
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H  peut  en  être  de  même  de  la  colonne  d'Alexandrie.  Tous  les  voyageurs  sont 
unanimes  po'ur  reconnaître  le  fût  comme  antérieur  à  la  base  et  au  chapiteau.  La 
colonne  aurait  donc  été  élevée  ou  relevée  sous  Dioctétien,  mais  son  origine  remon- 
terait plus  haut.  Celte  origine  a  quelque  importance,  car  il  ne  s'agit  pas  d'une 
colonne  ordinaire,  mais  d'un  monolithe  qui  surpasse  de  beaucoup  en  grandeur 
tous  les  monolithes  connus,  sauf  la  colonne  de  Saint-Isaac  à  Pélersbourg.  Pour 
moi,  au  pied  de  ce  débris  unique  et  grandiose  de  l'architecture  alexandrine,  en 
attachant  sur  elle  mes  regards  pleins  d'étonnement  et  de  curiosité,  je  m'écriai, 
comme  Byron  au  foium  romain  :  «  Et  toi,  colonne  sans  nom,  qui  es-tu? 

Je  vais  tenter  de  répondre  à  celte  question  que  je  me  suis  adressée. 

D'abord  la  colonne  de  Pompée  n'est  pas  de  Pompée,  ainsi  que  je  l'ai  dit.  Une 
dénomination  que  lui  ont  donnée  les  Arabes,  la  colonne  des  piliers  (scvari,  pris 
pour  Severi),  l'a  fait,  sans  autre  molif  que  cette  confusion,  attribuer  à  Sévère  ; 
une  inscription  reconnue  apocryphe  l'a  fait  attribuer  à  Alexandre;  Ces  fausses  ori- 
gines écartées,  quelle  est  la  véritable?  Celte  origine  n'est  pas  égyptienne;  la 
forme,  les  proportions  du  monument,  ne  le  sont  poirit.  Jamais  les  Egyptiens  n'ont 
élevé  de  colonne  isolée.  Cette  origine  est-elle  grecque  ou  romaine?  Voilà  la  ques- 
tion. M.  Letronue  n'hésite  pas  à  la  croire  romaine,  et  à  voir  dans  la  colonne 
d'Alexandrie  un  exemple  des  colonnes  triomphales,  inconnues  aux  Grecs,  telles 
que  furent  à  Rome  la  colonne  Trajane  et  la  colonne  Antonine.  Il  faut  croire  avoir 
de  bien  bonnes  raisons  pour  oser  se  séparer  de  M.  Letronne  sur  une  question  qui 
touche  aux  antiquités  gréco-romaines  de  l'Egypte;  mais  ici  ma  conviction  ne  me 
permet  pas  de  faire  autrement.  Pour  moi,  la  colonne  d'Alexandrie  est  grecque; 
elle  n'a  été  élevée  ni  pour  Dioctétien  ni  pour  aucun  autre  empereur.  Elle  a  été 
élevée  sous  un  des  premiers  Ptolémées,  en  même  temps  que  le  Sérapeum,  dont 
elle  faisait  partie. 

Le  Sérapeum  était  un  édiflce  très-considérable,  placé <ians  l'acropole  d'Alexan- 
drie, édifice  à  la  fois  sacerdoîal  et  littéraire,  égyptien  el  grec,  sur  lequel  j'aurai 
bientôt  occasion  de  revenir.  Il  me  semble  incontestable  que  c'est  du  Sérapeum 
que  parlait  le  rhéteur  Apbtonius  (1),  qui  visita  Alexandrie  au  111e  ou  ive  siècle, 
lorsqu'il  disait  :  a  Quaud  on  entre  dans  la  citadelle,  on  trouve  un  emplacement 
borné  par  quatre  côtés  égaux.  Au  milieu  est  une  cour  environnée  de  colonnes,  et 
à  cette  cour  succèdent  des  portiques.  Au  dedans  des  portiques,  on  a  construit  des 
cabinets;  les  uns,  qui  servent  à  renfermer  des  livres,  sont  ouverts  à  ceux  qui  veu- 
lent s'appliquer  à  l'étude  de  la  philosophie,  et  offrent  à  toute  la  ville  un  moyen 
facile  d'acquérir  la  sagesse;  les  autres  ont  été  consacrés  au  culte  des  anciennes 
divinités...  Au  milieu  de  là  cours'éleve  une  colonne  d' une  yrandcur  extraordinaire 
et  qui  sert  à  faire  reconnaître  cet  emplacement,  car,  quand  on  arrive,  on  ne  sau- 
rait pas  où  l'on  va  si  cette  colonne  ne  servait  comme  de  signe  pour  reconnaître 
les  chemins.  Elle  fail  apercevoir  la  citadelle,  lant  sur  mer  que  sur  terre  (-').  » 

Celte  description  d'un  témoin  oculaire  prouve  évidemment,  ce  me  semble,  que 
dans  l'intérieur  du  Sérapeum  elait  une  cour  entourée  de  portiques  ayant  la  forme 
d'nn  cloître,  el  qu'au  milieu  de  celte  cour  s'élevait  une  colonne  d'une  grandeur 
extraordinaire  dans  laque. le,  d'après  celle  indication  même,  d'après  la  situation 
du  monument  décrit,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  la  grande  colonne 

(1)  C'est  l'opinion  de  M.  de  Sacy.  AbdallaHf,  p.  237 

(2)  Aphton.  Progymnasmata,  c.  12. 
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qui  existe  encore  aujourd'hui.  Or,  peut-on  admettre  qu'une  colonne  élevée  en 
l'honneur  de  Dioclélien  ou  de  tout  autre  empereur  ait  été  après  coup  transportée 
par-dessus  les  bâtiments  du  Sérapeum  et  placée  au  milieu  de  la  cour  que  les  bâti- 
ments entouraient  de  tous  côtés?  N'est-il  pas  plus  naturel  et,  je  le  dirai,  n'est-il 
pas  nécessaire,  pour  éviter  une  si  grande  invraisemblance,  d'admettre  que  la  co- 
lonne placée  au  milieu  de  la  cour  du  Sérapeum  a  été  élevée  avec  et  pour  le  mo- 
nument, et  a  été  plus  tard  dédiée  à  Dioclélien  vainqueur  par  les  habilants  de  cette 
demeure?  Si  la  base  est  plus  moderne  que  le  lût  de  la  colonne,  il  faudra  bien 
admettre  qu'une  cause  quelconque,  peut-être  un  tremblement  de  terre  semblable 
à  ceux  que  les  auteurs  musulmans  disent  avoir  affligé  Alexandrie  pendant  les  pre- 
miers siècles  de  l'hégire,  aura  fait  tomber  la  colonne,  et  qu'elle  aura  été  relevée 
sur  une  autre  base  au  temps  de  Dioctétien;  mais  il  est,  dans  tous  les  cas,  beau- 
coup plus  facile  de  redresser  une  colonne  gisante  dans  une  cour  que  de  l'amener 
dans  cette  cour  en  la  faisant  passer  par-dessus  les  toits  d'un  édifice  comme  le  Sé- 
rapeum. 

Si  le  voyage  d'Aphtonius  en  Egypte  doit  être  placé,  comme  le  pensait  Fabricius, 
entre  Constantin  et  Julien,  cette  époque  était  assez  rapprochée  de  celle  de  Dio- 
clélien pour  qu'Aphlonius  eût  pu  savoir  et  raconter  à  quelle  occasion  se  serait  fait 
le  gigantesque  transport  de  la  plus  grande  colonne  connue.  Et  pourquoi  admettre 
ce  transport?  La  colonne,  dit-on,  devait  porter  une  statue  impériale  comme  les 
colonnes  triomphales  romaines,  et  ces  colonnes  ont  toujours  été  inconnues  aux 
Grecs.  Est-il  bien  sûr  cependant  que  la  nôtre  portait  une  statue,  et  une  statue 
d'empereur?  Aphlonius  n'en  oit  rien.  Il  dit  seulement  qu'autour  des  chapiteaux 
étaient  placés  les  principes  des  êtres,  ce  qui  donne  l'idée  d'emblèmes  mythologi- 
ques, et  convient  très-bien  à  la  colonne  centrale  du  Sérapeum,  mais  éloigne  l'idée 
d'une  statue  d'empereur  au  pied  de  laquelle  on  ne  voit  pas  trop  ce  qu'auraient 
fait  les  principes  des  êtres.  On  ne  peut  rien  conclure  d'une  statue  impériale  en 
porphyre  dont  les  débris  ont  été  trouvés  dans  le  voisinage.  M.  Letronne  a  reconnu 
tout  le  premier  que  ses  dimensions  n'étaient  pas  assez  grandes  pour  qu'elle  ait 
jamais  pu  figurer  sur  le  monument.  Cependant  M.  Wilkinson  pense  que  l'on  voit 
au  sommet  de  la  colonne  l'indice  de  la  présence  d'une  statue.  Avant  d'examiner 
quelle  pouvait  être  celte  statue,  je  dois  dire  deux  mots  d'une  supposition  faite  par 
M.  de  Sacy. 

Abdallatif  dit  que  la  colonne  était  surmontée  d'une  coupole  (kolba).  M.  de 
Sacy  incline  à  y  voir  un  petit  observatoire  qui,  si  mon  opinion  sur  la  colonne  est 
vraie,  eût  été  l'observatoire  du  Sérapeum  ;  mais  je  croirais  difficilement  à  cet  ob- 
servatoire, placé  sur  une  colonne  de  près  de  cent  pieds,  au  sommet  de  laquelle 
on  n'a  pu  monter  de  nos  jours  qu'à  l'aide  de  la  corde  qu'on  y  a  engagée  par  le 
moyen  d'un  cerf-volant;  il  aurait  fallu  en  tout  cas  un  appareil  d'échelles  qui, 
aussi  bien  que  les  instruments,  eût  frappé  Aphlonius.  Une  explication  plus  simple 
est  suggérée  au  voyageur  par  un  spectacle  qui  s'offre  journellement  à  lui  eu 
Egypte.  La  coupole  en  question  n'étaiï-elle  pas  un  de  ces  dômes  en  l'honneur  des 
saints  musulmans  qu'on  voit  à  chaque  pas  s'arrondir  et  blanchir  sous  les  pal- 
miers? Peut-être  la  kolba  du  voyageur  arabe  était  tout  simplement  le  monument 
d'un  santon  célèbre.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  rejetant,  comme  je  pense  qu'on  doit  le 
faire,  l'hypothèse  de  l'observatoire  mise  en  avant  par  M.  de  Sacy.  on  persiste  à 
penser  que  la  colonne  a  dû  porter  une  statue,  on  peut,  avec  M.  Sharpe,  y  voir 
une  statue  équestre  de  Dioclélien,  ou  du  moins  la  statue  que  nous  savons  avoir 
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été  élevée  à  son  cheval  en  reconnaissance  d'un  faux  pas  qu'il  fit  en  entrant  dans 
la  ville,  et  où  l'empereur  vit  un  signe  de  la  volonté  des  dieux  qui  lui  ordonnait 
de  cesser  le  pillage.  Cette  statue  peut  fort  bien  avoir  été  placée  au  sommet  d'une 
colonne  grecque  ;  mais  il  reste  toujours  celte  question  :  dans  quel  but  la  colonne 
grecque  a-t-elle  élé  érigée  avant  la  statue  impériale?  Ne  serait-ce  point  pour  rece- 
voir à  son  sommet  une  statue  gigantesque  de  Sérapis,  déjà  tombée  peut-être  au 
temps  d'Aphtonius,  après  Constantin,  et  qui,  à  coup  sûr,  n'a  pu  survivre  à  la  des- 
truction du  Sérapeum  par  les  chrétiens  sous  Théodose  ?  Nous  savons  qu'il  y  avait 
une  effigie  colossale  de  Sérapis  dans  le  labyrinthe,  et  de  plus  que  Ptolémée  Phi- 
ladelphe  ût  placer  une  statue  de  ce  dieu  sur  la  hauteur  de  Racotis,  c'est-à-dire 
sur  l'éminence  où  était  située  l'ancienne  ville  égyptienne,  et  où  s'élevaient  l'acro- 
pole de  la  ville  grecque,  le  Sérapeum  qui  faisait  partie  de  l'acropole,  enfin  la  co- 
lonne qui  faisait  partie  du  Sérapeum.  D'après  une  tradition  qui  s'est  conservée 
chez  les  Arabes,  cette  colonne  portait  une  statue  gigantesque  étendant  la  main 
vers  la  mer  et  regardant  vers  Conslantinople.  Peut-être  au  fond  de  cette  tradition 
était  le  vague  souvenir  d'une   statue  de  Sérapis. 

Ainsi  serait  motivée  l'érection  d'une  colonne  solitaire  sans  exemple  chez  les 
Grecs.  Au  reste,  peut-on  conclure  de  ce  qui  s'était  fait  avant  et  ailleurs  à  ce  qui 
pouvait  se  faire  à  Alexandrie.  En  présence  de  l'art  égyptien,  l'art  grec,  excité  et 
comme  troublé  par  une  émulation  dangereuse,  tenta  de  se  surpasser  en  se  dépas- 
sant. Le  phare,  qui  ressemblait  à  une  pyramide  à  plusieurs  étages,  le  Panium, 
qui  paraît  avoir  été  un  monument  bizarre  et  sans  modèle,  montrent  quelles 
étaient  les  tentatives  hardies,  originales,  démesurées,  de  l'art  dans  cette  Alexan- 
drie, dont  un  des  architectes  était  ce  Dinocrate  qui  avait  offert  à  Alexandre  de 
sculpter  le  mont  Athos  et  de  lui  placer  dans  la  main  une  coupe  qui  verserait  un 
fleuve.  Pour  moi,  la  colonne  d'Alexandrie  est  le  résultat  le  plus  mémorable  et  le 
plus  heureux  de  cette  lutte  entre  l'art  grec  et  l'art  égyptien,  dans  laquelle  le  pre- 
mier essaya  de  donner  à  ses  types  les  dimensions  colossales  dont  l'Egypte  offrait 
le  modèle.  Les  pyramides  firent  construire  le  phare,  et  les  obélisques  firent  élever 
au  milieu  du  Sérapeum  la  colonne  d'Alexandrie. 

Dans  celte  ville,  l'Egypte  et  la  Grèce  sont,  pour  ainsi  dire,  superposées  l'une  à 
l'autre.  Si  l'obélisque  qui  est  encore  debout  a  une  base  grecque,  en  revanche  la 
colonne  grecque  a  une  base  égyptienne.  Il  paraît  qu'un  obélisque  renversé  lui 
sert  de  fondement,  et,  parmi  les  débris  qui  supportent  le  piédestal,  deux  caractères 
presque  effacés  m'ont  permis  de  reconnaître  le  prénom  de  Psamélique  II,  qu'on 
voyait  plus  distinctement  au  temps  deChampollion.  Ce  nom  d'un  roi  de  la  dynastie 
saïtique  a  fait  penser  que  ces  débris  venaient  de  Sais,  la  grande  ville  égyptienne 
la  plus  proche  en  remontant  le  Nil.  On  peut  croire  aussi  que,  sans  les  aller  cher- 
cher jusque-là,  on  les  avait  empruntés  à  quelques  monuments  de  l'ancienne  Ra- 
cotis. Bien  que  n'ayant  jamais  élé  considérable  que  dans  les  conles  arabes,  Racotis 
a  pu  devoir  quelque  importance  à  sa  situation  littorale,  quand  la  Grèce  commença, 
sous  les  Psamétiques,  à  s'ouvrir  aux  étrangers.  Mais  qu'était  ce  Sérapeum?  Quel 
était  ce  singulier  édifice  où  se  trouvaient  des  cabinets  pour  l'étude  et  des  chapelles 
dédiées  aux  anciens  dieux  de  l'Egypte  ?  Il  mérite  qu'on  s'y  arrête  un  peu. 

Et  d'abord  qu'était  ce  dieu  Sérapis  à  qui  l'édifice  était  consacré?  Quel  était  ce 
grand  dieu  d'Alexandrie,  dont  le  culte  semble  avoir  remplacé  presque  entièrement 
celui  des  anciennes  divinités  de  l'Egypte,  Ammon,  Phla,  Osiris?  Sur  aucun  monu- 
ment égyptien,  on  n'a  vu  encore  le  nom  de  Sérapis  écrit  en  hiéroglyphes  ni  sa 
to»e  m.  13 
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figure  représentée,  tandis  que  les  artistes  grecs  et  romains  ont  reproduit  souvent 
le  type  sévère  d'un  Jupiter  Sérapis  assez  semblable  à  Pluton.  Ce  dieu  si  célèbre, 
et  auquel  de  si  vastes  édifices  furent  consacrés  à  Memphis  et  à  Alexandrie,  a  dû 
tenir  une  place  dans  le  panthéon  égyptien,  où  on  ne  le  rencontre  pas;  singulière 
énigme  mythologique,  dont  l'explication  est,  je  crois,  celle  que  voici  : 

Sérapis  est  une  abréviation  d'Osor-Apis,  Osiris-Apis  (1),  En  effet,  Apis,  le  tau- 
reau noir  qui  emporte  les  âmes,  est  le  même  que  l'Osiris  funèhre  auquel  elles  sont 
unies  après  la  mort,  et  qui  est  l'époux  d'Isis,  la  vache  sacrée.  Il  y  avait  des  lamen- 
tations solennelles  pour  Apis  comme  pour  Osiris  (2).  Osiris  et  Apis  étaient  deux 
personnifications  de  la  même  idée  mythologique ,  qui  formèrent  deux  divinités 
distinctes  jusqu'au  jour  où  la  fusion  alexandrine  vint  réunir  ce  qui  était  un  dans 
son  principe,  mais  que  le  culte  avait  toujours  distingué.  De  ces  deux  noms,  fon- 
dus en  un  seul,  fut  composé  le  nom  nouveau  du  dieu  ancien.  Sérapis  est  donc  la 
dernière  forme  ou  plutôt  la  dernière  dénomination  d'Osiris.  C'est  pour  cela  que, 
dans  le  culte,  Sérapis,  à  Rome  comme  en  Egypte,  est  constamment  associé  à  Isis; 
c'est  pour  cela  qu'on  trouve  cette  inscription  :  A  Sérapis  soleil,  et  que  sur  les  mé- 
dailles Sérapis  figure  avec  les  cinq  planètes.  On  sait  qu'Osiris  était  un  dieu  soleil. 

En  l'honneur  de  Sérapis,  le  dernier  né  de  la  religion  égyptienne  et  le  dieu  favori 
des  sectateurs  de  cette  religion,  s'élevait,  à  Alexandrie  comme  à  Memphis,  un  sin- 
gulier édifice,  nommé  Sérapeum. 

Ce  qu'on  sait  du  Sérapeum  de  Memphis  jette  un  jour  précieux  sur  le  Sérapeum 
d'Alexandrie.  Les  dossiers  de  différents  procès  dont  les  pièces  nous  oui  été  con- 
servées sur  papyrus,  et  qu'ont  interprétées  des  hellénistes  du  premier  ordre, 
MM.  Hase  et  Peyron,  nous  fournissent  de  curieux  renseignements  sur  l'intérieur 
d'un  Sérapeum.  On  voit  qu'il  y  avait  là  des  reclus  et  des  recluses  qui  vivaient  sous 
l'autorité  d'un  prêtre  égyptien,  supérieur  de  l'établissement.  Ces  habitants  forcés 
du  Sérapeum  étaient  voués  au  culte  de  diverses  divinités,  les  unes  égyptiennes, 
comme  Anubis,  les  autres  syriennes,  comme  Astarté,  ou  persanes,  comme  Milhra. 
Ainsi  le  cénobitisme  chrétien  a  été  devancé  en  Egypte,  où  il  est  né,  par  les  reclus 
du  Sérapeum,  comme  la  vie  solitaire  des  ermites  l'a  été  par  les  thérapeutes.  Ces 
cloîtres  étaient  l'asile  du  vieux  fanatisme  égyptien  et  de  la  vieille  haine  pour  les 
races  étrangères.  Nous  possédons  une  requête  d'un  Madédonien  enfermé  dans  le 
Sérapeum  de  Memphis,  et  qui  se  plaint  d'être  en  butte  aux  persécutions  du  supé- 
rieur, à  la  brutalité  de  ses  agents,  parce  qu'il  est  Grec.  A  Alexandrie,  bien  que 
le  Sérapeum  ait  été  pareillement  le  refuge  du  culte  et  de  l'esprit  antiques,  il  s'est 
fait  une  alliance  entre  cet  esprit  et  l'esprit  grec,  qui,  dans  cette  ville  grecque, 
pénétrait  partout. 

La  bibliothèque  qui  succéda  à  celle  qu'avait  brûlée  César,  et  qu'on  appelait  la 
fille  de  la  première,  était  dans  le  Sérapeum.  Une  partie  des  livres  était  probable- 
ment placée  daus  ces.  cabinets  ouverts  à  toute  la  ville  dont  parle  Aphlonius.  A 
une  époque  plus  ancienne,  si  la  clôture  religieuse  exista  jamais  à  Alexandrie 
comme  à  Memphis,  les  livres  devaient  se  trouver  dans  une  portion  extérieure  de 
l'édifice  ouverte  aux  profanes,  à  peu  près,  j'imagine,  comme  à  Rome  la  biblio- 
thèque de  la  Minerve,  qui  appartient  au  couvent  des  domiuicaius,  est  accessible 

(i)  plularque  dit  positivement,  mais  sans  l'expliquer,  que  Sérapis  était  Osiris-Apis.  — 
De  Iside,  28. 

(2)  Papyrus  des  deux  jumelles  de  Memphis. 
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au  public.  Tertullien  indique  dans  la  bibliothèque  du  Sérapeum  un  exemplaire  de 
la  Bible  en  hébreu,  ce  qui  montre  que  les  Juifs  y  étaient  admis. 

Le  Sérapeum  s'élevait  dans  l'acropole,  sur  cette  éminence  aujourd'hui  moins 
considérable,  avec  le  temps  toutes  les  hauteurs  s'affaissent,  mais  d'où  la  vue 
domine  encore  la  ville  et  la  mer.  Là  devait  être  aussi  la  citadelle  de  l'ancienne 
Racotis,  antérieure  à  Alexandrie,  poste  militaire  établi  par  les  Pharaons  pour 
garder  la  côte  et  pour  surveiller  les  nomades  de  l'ouest.  C'était,  du  reste,  un  ma- 
gniûque  édi6ce  que  le  Sérapeum  d'Alexandrie;  on  y  montait  par  cent  degrés,  et 
Ammien  Marcellin  le  compare  au  Capitole.  De  son  sommet,  comme  du  point  le 
plus  élevé  de  la  ville,  Caracalla  contempla  le  massacre  qu'il  avait  ordonné.  C'est 
autour  du  Sérapeum,  au  cœur  de  la  vieille  Alexandrie,  que  se  heurtaient  surtout 
dans  un  conflit  opiniâtre  les  deux  religions  rivales.  C'est  sur  les  degrés  qui  con- 
duisaient au  temple  que  se  tenait  intrépidement  Origène,  mêlé  aux  prêtres  égyp- 
tiens, distribuant  comme  eux  des  palmes  à  ceux  qui  se  présentaient,  et  leur  disant  : 
«  Recevez-les,  non  pas  au  nom  des  idoles,  mais  au  nom  du  vrai  Dieu.  »  C'est  là 
que,  sous  Julien,  les  païens  traînaient  les  chrétiens,  pour  immoler  ceux  qui  refu- 
saient de  sacrifiera  Sérapis;  c'est  là  que,  sous  Théodose,  les  chrétiens  se  précipi- 
tèrent en  furieux,  brisant  les  portes,  renversant  les  idoles,  et  remportant  sur  les 
murailles  et  les  chapelles  abandonnées  cette  victoire  qu'Eunape,  le  Plutarque  des 
philosophes  alexandrins,  célébra  avec  une  ironie  si  amère,  que  M.  Cousin  a  si  bien 
rendue  :  «  Des  hommes  qui  n'avaient  jamais  entendu  parler  de  la  guerre  s'atta- 
quèrent bravement  à  des  pierres,  les  assiégèrent  en  règle,...  et  alors,  au  lieu  des 
dieux  de  la  pensée,  on  vit  des  esclaves  et  des  criminels  obtenir  un  culte...  Tels 
étaient  les  nouveaux  dieux  de  la  terre!  » 

Le  Sérapeum  était  le  palladium  de  la  religion  égyptienne  et  de  la  philosophie 
grecque.  A  l'époque  de  sa  destruction,  il  représentait  l'alliance  que  toutes  deux 
avaient  fini  par  former  contre  l'ennemi  commun,  la  religion  chrétienne.  Dans 
cette  extase  prophétique  à  laquelle  aspiraient  les  philosophes  alexandrins,  l'un 
d'eux,  Anloninus,  fils  de  la  visionnaire  Sosipatra,  avait  prédit  la  chute  du  Séra- 
peum, comme  les  prophètes  de  Jérusalem  prédisaient  la  ruine  du  Saint  des  Saints. 
Un  oracle  sibyllin  disait  :  0  Sérapis,  élevé  sur  ton  rocher,  tu  feras  une  grande 
chute  dans  la  trois  fois  misérable  Egypte. 

Ces  vers  se  rapportent  sans  doute  d'une  manière  générale  à  l'abolition  du  culte 
de  Sérapis,  mais  ils  peuvent  aussi  faire  allusion  à  la  chute  de  cette  statue  que  j'ai 
supposé  avoir  existé  sur  la  grande  colonne  et  en  avoir  été  précipitée.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  multitude,  autorisée  par  un  édit  de  Théodose  et  poussée  par  l'évêque 
Théophile,  démolit  avec  fureur  le  Sérapeum,  ce  dernier  refuge  des  superstitions 
égyptiennes  et  de  l'école  du  Platon,  ce  dernier  asile  ouvert  aux  deux  adversaires  du 
culte  nouveau,  le  paganisme  et  la  philosophie,  cette  retraite  claustrale  et  littéraire 
où  il  y  avait  des  chapelles  de  Mithra,  d'Astarté,  d'Anubis,  et  une  bibliothèque 
grecque.  Le  Sérapeum  était  la  forteresse  du  passé.  Le  passé,  retranché  dans  l'acro- 
pole au  cœur  de  la  vieille  Alexandrie,  fut  expulsé  par  le  christianisme,  qui  était 
l'avenir.  Sur  les  ruines  du  Sérapeum  on  éleva  une  église  à  saint  Jean- Baptiste, 
mais  il  ne  faut  pas  croire  que  rien  ne  survécut  du  vaste  édifice  païen.  Au  ve  siècle, 
les  magistrats  d'Alexandrie  s'y  réfugièrent  pendant  une  émeute.  De  ses  portiques 
il  restait  une  forêt  de  colonnes  au  temps  de  Saladin  :  les  Arabes  appelaient  ces 
ruines  l'école  d'Aristote  ou  la  salle  de  justice  de  Salomon.  Aujourd'hui,  pour  mar- 
quer la  place  du  Sérapeum,  de  l'acropole,  de  l'ancienne  Racotis,  la  grande  colonne 
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s'élève  seule  comme  le  signal  d'un  vaste  naufrage.  Mais  elle  nous  a  arrêté  assez 
longtemps  ;  disons  adieu  aux  souvenirs  de  la  ville  égyptienne.  Il  reste  à  étudier  la 
ville  hellénique,  la  ville  du  musée,  de  la  bibliothèque,  la  ville  des  «avants,  des  phi- 
losophes, des  littérateurs,  des  pères  et  des  hérésiarques  grecs,  l'Alexandrie  grecque, 
la  véritable  Alexandrie. 

J.-J.  Ampère. 
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I. 

Parmi  les  questions  qui  pouvaient  embarrasser  le  cabinet  de  lord  John  Russell, 
il  n'en  était  pas  de  plus  grave,  de  plus  difficile  que  ce  qu'on  appelle  la  question 
des  sucres.  Sans  l'adroite  tactique  de  sir  R.  Peel,  c'est  sur  celle  question  que  le 
sort  de  son  ministère  aurait  été  décidé.  Il  préféra  porter  le  débat  sur  les  affaires 
de  l'Irlande,  où  il  se  flattait  de  retrouver  une  partie  de  son  ancienne  majorité. 
Deux  fois,  en  1 8-i-i  et  en  1845,  il  s'était  trouvé  en  minorité  sur  le  bill  des 
sucres,  et  il  ne  l'avait  emporté  qu'en  déclarant  à  ses  amis  récalcitrants  qu'il  se 
retirerait,  s'il  était  battu.  La  crainte  de  porter  un  coup  mortel  à  l'union  de  leur 
parti  fit  reculer  le  plus  grand  nombre  des  conservateurs  hostiles  à  la  mesure 
de  leur  chef;  mais  ,  après  la  conduite  de  sir  R.  Peel  à  l'endroit  du  bill  des 
céréales,  une  pareille  crainte  n'était  plus  capable  de  les  arrêter,  et  sir  R.  Peel, 
sachant  bien  que  sa  chute  était  inévitable  sur  cette  question,  aima  mieux  laisser 
à  ses  successeurs  le  soin  de  la  résoudre. 

Pendant  bien  longtemps,  le  sucre  de  provenance  étrangère  a  été  exclu  du  mar- 
ché de  la  Grande-Bretagne  an  profil  du  monopole  colonial.  En  1831,  une  loi 
effaça  le  principe  prohibitif,  mais  le  laissa  subsister  en  fait;  car,  tandis  que  le 
sucre  des  colonies  anglaises  élait  tenu  d'acquitter  seulement  un  droit  de  21  sh. 
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(50  fr.)  par  quintal  de  112  livres  (50  kil.  8  gr.),  le  sucre  étranger  était  frappé 
d'un  droit  de  63  sh.  (79  fr.),  ce  qui  équivalait  à  une  exclusion.  Cependant,  a 
mesure  que  les  principes  de  liberté  commerciale  gagnaient  du  terrain,  l'abolition 
de  l'esclavage  à  Maurice  et  dans  les  Antilles  anglaises  avait  considérablement  dimi- 
nué la  production  de  cette  denrée  de  première  nécessité,  le  prix  s'en  était  élevé, 
et  l'intérêt  des  consommateurs  réclamait  qu'en  attendant  que  la  production  du 
sucre  dans  les  Antilles  redevînt  suffisante  pour  les  besoins  de  la  métropole,  le 
sucre  de  provenance  étrangère  fût  admis  à  combler  le  déficit  et  à  rétablir  les  an- 
ciens prix.  Ce  fut  pour  satisfaire  à  cette  juste  exigence  que  le  cabinet  de  lord 
Melbourne  comprit  le  suere  dans  son  plan  de  réforme  commerciale,  et  proposa 
d'abaisser  à  56  sh.  (45  fr.)  le  droit  prohibitif  de  63  sh.  (79  fr.),  dont  étaient 
frappés  les  sucres  étrangers,  tout  en  maintenant  un  droit  différentiel  de  12  sh. 
(15  fr.)  à  l'avantage  des  produits  des  colonies  anglaises.  Cette  proposition  rencon- 
tra une  égale  résistance  chez  les  planteurs  et  chez  les  partisans  de  l'abolition  de 
l'esclavage,  et  lorsque  sir  R.  Peel,  en  succédant  à  lord  Melbourne,  réalisa  sur 
une  plus  petite  échelle  son  plan  de  réforme,  il  n'osa  pas  toucher  au  monopole 
des  colonies. 

Cependant  l'opposition  gardait  cette  question  en  réserve;  elle  attendait  un  mo- 
ment favorable  pour  la  soumettre  de  nouveau  au  parlement,  et  forcer  sir  Robert 
Peel,  ou  d'être  en  dissentiment  ouvert  avec  ses  amis,  et  partant  d'adopter  la  pro- 
position faite,  en  1841,  par  les  whigs,  ou  d'être  infidèle  à  ses  propres  principes 
de  liberté.  Le  7  mars  1844,  M.  Labouchère,  qui  avait  été  l'un  d«s  membres  les 
plus  influents  du  cabinet  de  lord  Melbourne,  présenta  une  motion  au  sujet  des 
relations  commerciales  de  l'Angleterre  et  du  Brésil,  et  souleva  à  cette  occasion  la 
question  des  sucres  avec  d'autant  plus  d'à-propos,  que  le  Brésil  ne  consentait  à 
renouveler  le  traité  qui  le  liait  à  l'Angleterre  qu'à  la  condition  que  ses  sucres, 
exclus  par  le  droit  de  65  sh.,  seraient  désormais  admis  à  un  taux  modéré  sur  le 
marché  de  la  Grande-Bretagne.  La  proposition  de  M.  Labouchère  fut  repoussée  à 
une  majorité  de  75  voix  :  205  contre  152  ;  mais  le  résultat  moral  de  la  discussion 
lui  avait  été  si  favorable,  l'expression  de  l'opinion  publique  à  son  égard  avait  été 
si  peu  équivoque,  que  sir  R.  Peel  vit  bien  que  le  moment  était  venu  pour  lui  de  se 
prononcer,  et,  selon  son  habitude,  prévoyant  le  prochain  triomphe  de  ses  adver- 
saires, il  résolut  de  leur  dérober  et  l'honneur  et  les  avantages  de  la  victoire. 

La  réduction  proposée  par  les  whigs,  en  1841,  avait  succombé  sous  deux  argu- 
ments: la  probabilité  d'obtenir  dans  un  temps  peu  éloigné  des  colonies  anglaises 
un  approvisionnement  suffisant,  et  le  danger  d'encourager  la  traite,  puisque  les 
seuls  pays  producteurs  du  sucre  sur  une  grande  échelle,  le  Brésil  et  l'Espagne  par 
ses  colonies  de  Cuba  et  de  Porto-Rico,  étaient  aussi  les  seuls  qui  résistaient  à  l'abo- 
lition de  cet  horrible  trafic.  Le  premier  de  ces  arguments  était  désormais  sans  valeur. 
Une  expérience  de  trois  années  avait  démontré  aux  plus  incrédules  que  Maurice  et 
les  Antilles  anglaises,  même  en  y  joignant  les  produits  du  Bengale,  étaient  incapa- 
bles de  fournir  à  la  consommation  des  trois  royaumes,  ainsi  que  le  prouvaient 
d'ailleurs  l'état  présent  de  l'entrepôt  et  le  prix  sans  cesse  croissant  du  sucre  sur  le 
marché.  Restait  l'argument  philanthropique,  mis  en  avant  par  les  abolitionisles,  et 
derrière  lequel  s'abritaient  hypocritement  les  planteurs  et  les  négociants  des  ports 
de  mer,  également  intéressés  au  monopole  colonial.  C'est  aussi  avec  cet  argument 
qu'ils  combattirent  la  motion  de  M.  Labouchère,  et  c'est  pour  le  soutenir  que,  dans 
cette  discussion,  leur  représentant  dans  le  cabinet,  M.   Gladstone,  fils  d'un  négo- 
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eiant  de  Liverpool,  riche  propriétaire  de  la  Jamaïque,  produisit  le  premier  devant 
le  parlement  la  distinction  entre  les  produits  du  travail  libre  et  les  produits  du 
travail  esclave,  inventée  par  V  Anti-Slavery  Society  (1). 

«  Vous  repoussez  les  sucres  du  Brésil,  répondaient  M.  Labouchère  et  ses  amis, 
parce  qu'ils  sont  produits  par  des  esclaves;  l'Angleterre,  ajoutez-vous,  a  fait  de 
trop  grands  sacrifices  en  vue  de  détruire  l'esclavage  et  dans  son  application  et 
dans  sa  source,  pour  l'encourager  par  sa  législation  commerciale:  mais  alors  pour- 
quoi recevez  vous  les  cafés  du  Brésil,  qui  sont  aussi  un  des  produits  du  travail 
esclave?  A  cela,  vous  répondez  que  la  culture  du  café  n'alimentera  jamais  la  traite 
à  elle  seule,  qu'elle  n'exige  pas  des  esclaves,  qu'elle  est  plus  profitable,  faite  par 
des  bras  libres,  qu'elle  emploie  sans  inconvénient  des  femmes  et  des  enfants,  et 
que  ce  n'est  pas  pour  transporter  des  femmes  et  des  enfants  que  les  négriers  en- 
treprennent leurs  périlleux  voyages  à  travers  l'Océan  :  ce  sont  des  hommes  jeunes 
et  robustes,  propres  aux  durs  travaux  des  sucreries,  qu'ils  vont  chercher  en  Afri- 
que. Nous  vous  accordons  cela.  Il  est  vrai  que  la  culture  du  sucre  exige  un  travail 
plus  pénible  que  celle  du  café;  mais  que  direz-vous  du  travail  des  esclaves  dans 
les  mines?  N'est-il  pas  plus  cruel  que  la  culture  du  sucre?  Pourquoi  donc  l'An- 
gleterre admet-elle  les  produits  des  mines  ?  Pourquoi  donue-t-elle  entrée  au  cuivre 
brut?  Jusqu'en  1842,  le  cuivre  se  trouvait  précisément  dans  la  même  position 
que  les  sucres  étrangers.  Sir  Robert  Peel  a  modifié  le  tarif  auquel  celle  matière 
première  était  soumise  ;  il  en  a  permis  l'importation  en  Angleterre  à  un  droit  très- 
peu  élevé.  Or.  tandis  que  l'importation  du  cuivre  ne  dépassait  pas  G7  quintaux 
en  1837,  le  chiffre  de  celte  importation,  grâce  à  cet  abaissement  des  droits,  s'est 
élevé  en  1843  à  1,083,420  quintaux,  qui  ont  rapporté  au  fisc  64,343  liv.  sterl. 
(près  de  1,500,000  fr.).  » 

Forcé  dans  ce  dernier  retranchement,  M.  Gladstone  était  contraint  d'avouer  le 
véritable  motif  de  la  prohibition  des  sucres  du  Brésil  et  des  colonies  espagnoles, 
et  ce  molif  n'était  autre  que  le  désir  de  maintenir  le  monopole  colonial.  A  l'argu- 
ment tiré  de  l'admission  du  cuivre  des  mines  exploitées  par  des  esclaves,  il  répon- 
dit en  ces  termes  très-catégoriques  :  «  Quant  à  la  réduction  des  droits  sur  le  cui- 
vre brut,  l'abaissement  de  ces  droits  n'a  pas  élé  opéré  dans  la  vue  de  favoriser  le 
commerce  d'importation,  mais  pour  satisfaire  aux  besoins  des  manufacturiers  et 
pour  procurer  à  notre  industrie  le  bénéfice  de  la  fonte.  La  différence  entre  le  sucre 
étranger  et  le  cuivre  brut  esl  très-grande.  Nous  n'importons  pas  assez  de  sucre 
de  nos  colonies  pour  notre  propre  consommation  :  au  contraire,  la  quantité  de 
cuivre  brut  importée  est  assez  grande  chez  nous  pour  que  nous  en  exportions  une 
partie.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  sir  Robert  Peel  reconnut  la  nécessité  de  faire  une  concession 

(!)  Quant  à  In  répression  armée  et  aux  stipulations  des  traités,  l'expérience  a  démontré 
qu'elles  aggravent  d'une  manière  incalculable  les  maux  cl  les  cruautés  de  la  traite,  sans 
faire  luire  le  plus  faible  rayon  d'espérance  sur  le  succès  futur  de  tant  d'efforts.  Par  suite 
de  ces  considérations,  le  comité  conclut  qu'on  doit  se  borner  à  admettre  les  produits  du 
travail  libre  de  toutes  les  parties  du  monde  sur  le  marché  de  l'Angleterre  aux  conditions 
auxquelles  y  sont  reçus  les  produits  des  colonies  anglaises,  et  à  maintenir  les  droits  exis- 
tants sur  le  produit  du  travail  des  esclaves.  La  Grandc-lîreiagne  a  fait  assez,  elle  a  fait 
trop  et  beaucoup  trop  de  sacrifices  pour  alimenter  elle-même  ce  fléau  par  son  commerce; 
il  esl  temps  de  changer  de  direction  et  de  suivre  une  autre  route.  »  Pétition  île  V Anti- 
Slavery  Society  présentée  à  la  diambre  des  communes  le  9  février  1844. 
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à  l'opinion  publique;  cependant  il  avait  si  vivement  reproché  au  plan  du  cabinet 
de  lord  Melbourne  de  donner  une  prime  au  travail  esclave  et  d'encourager  ainsi 
la  traite,  qu'il  ne  pouvait  g'jère  démentir  si  brusquement  ses  propres  déclarations 
en  revenant  au  projet  même  de  ses  adversaires.  Aujourd'hui  la  conduite  qu'il  a 
tenue  à  l'occasion  des  lois  céréales  permet  de  supposer  que,  s'il  eût  eu  toute  sa 
liberté  d'action,  il  n'eût  pas  reculé  devant  cette  conversion  ;  mais  l'intérêt  colonial, 
représenté  dans  son  cabinet  par  M.  Gladstone  et  par  M.  Goulburn,  lui  défendait 
de  la  tenter.  Pour  sortir  d'embarras,  il  adopta  la  distinction  entre  les  produits 
du  travail  libre  et  du  travail  esclave,  et  l'appliqua  au  sucre.  Par  son  bill  du 
4  juin  1844,  il  proposa  de  maintenir  sur  les  sucres  du  Brésil  et  des  colonies  espa- 
gnoles le  droit  en  quelque  sorte  prohibitif  de  63  sh.,  et  d'abaisser  à  54  sh.  le 
droit  sur  les  sucres  de  Java,  de  Manille,  de  la  Chine  et  de  tous  les  autres  pays  où 
l'esclavage  des  noirs  n'existe  pas.  Si  les  États-Unis,  par  une  singulière  anomalie, 
étaient  rangés  dans  cette  dernière  catégorie,  c'est  que  sir  Robert  Peel  savait  bien 
que  cette  Gère  république  ne  souffrirait  pas  une  aussi  injuste  distinction.  Cette 
réforme  était  illusoire,  et  l'opposition  n'eut  pas  de  peine  à  démontrer  qu'elle  ne 
remédiait  nullement  au  vice  de  la  situation.  Sir  Robert  Peel  se  réservait  seulement 
l'apparence  de  faire  quelque  chose,  et  se  conciliait  les  voix  des  abolitionistes  et 
des  intéressés  au  monopole  colonial.  Toutefois  la  mesure  était  si  insignifiante, 
que  l'année  suivante,  c'est-à-dire  en  1845,  il  fut  obligé,  pour  satisfaire  aux  justes 
exigences  de  l'opinion  publique,  de  porter  h  main  sur  ce  même  intérêt  colonial 
qu'il  avait  jusque-là  respecté.  Il  proposa  d'abaisser  le  droit  sur  le  sucre  des  An- 
tilles anglaises  et  de  Maurice  de  10  sh.,  c'est-à-dire  de  le  réduire  à  14  sh.  (17fr.), 
et  de  faire  subir  au  sucre  produit  par  le  travail  libre  une  pareille  diminution, 
25  sh.  au  lieu  de  54;  mais,  bien  que  les  produits  de  Cuba,  de  Porto-Rico  et  du 
Brésil  demeurassent  exclus  du  marché  de  la  Grande-Bretagne,  et  que  l'expérience 
eût  démontré  que  les  provenances  de  Manille,  de  Java  et  de  la  Chine  laissaient 
intact  le  monopole  des  planteurs,  sir  Robert  Peel  eut  à  combattre  une  opposition 
violente  et  implacable.  D'orageux  débats  s'élevèrent  sur  les  deux  bills  qu'il  pro- 
posait. Les  arguments  des  planteurs  et  des  amis  du  cabinet,  inspirés  par  des  in- 
térêts privés  ou  des  intérêts  de  parti,  n'ont  aucune  valeur  sérieuse  ;  qu'il  nous  suffise 
de  rappeler  les  principaux  points  de  1  argumentation  deswbigs.qui  peuventdonner 
une  idée  exacte  des  principes  du  bill  soumis  au  parlement  par  lord  John  Russell. 
La  position  prise  par  sir  Robert  Peel,  et  dans  laquelle  se  retranchent  les  adver- 
saires du  bill  de  lord  John  Russell,  est  nettement  indiquée  par  ces  paroles  que  le 
ministre  tory  prononçait  le  17  juin  1844  :  «  Notre  opinion,  en  ce  qui  concerne 
les  sucres,  est  celle  que  nous  avons  maintenue  depuis  plusieurs  années.  Nous  avons 
toujours  pensé  que  les  considérations  ordinaires  d'après  lesquelles  se  déterminent 
les  questions  politiques  et  financières  dans  ce  pays  n'étaient  pas  applicables  à  la 
question  des  sucres.  L'attitude  que  l'Angleterre  a  prise  à  l'égard  de  la  traite  donne 
le  droit  de  penser  qu'elle  la  considère  comme  un  mal  qu'il  faut  avant  tout  éviter. 
Dans  les  circonstances  ordinaires,  nous  admettons  parfaitement  que  chaque  étal 
ne  doit  compte  à  personne  du  règlement  de  ses  affaires  intérieures;  mais  les  traités 
constituent  aux  puissances  une  situation  différente  dans  toutes  les  questions  qui 
touchent  au  commerce  des  esclaves.  Ces  sacrifices  d'argent  que  nous  avons  faits 
dans  un  pur  intérêt  d'humanité  pour  la  suppression  de  la  traite,  les  lois  pénales 
que  nous  avons  volées  pour  atteindre  ce  but,  ont  donné  la  mesure  des  principes 
qui  doivent  présider  à  nos  relations  commerciales.  »  Les  whigs  soutenaient  de 
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leur  côté,  avec  raison,  que  la  distinction  entre  le  travail  libre  et  le  travail  esclave 
était  tout  à  la  fois  absurde,  parce  qu'il  était  impossible  de  la  mettre  en  pratique, 
et  hypocrite,  puisqu'elle  ne  s'appliquait  qu'à  un  seul  produit  du  travail  esclave, 
et  n'atteignait  ni  le  tabac  ni  le  colon.  M.  Macaulay  résuma  ces  arguments  dans 
un  mémorable  discours  qui  restera  comme  un  chef-d'œuvre  de  bon  sens,  de  logi- 
que et  d'éloquence.  Quant  à  la  prétention  de  forcer  par  là  les  pays  où  l'esclavage 
existe  encore  à  l'abolir,  elle  était  exorbitante  et  déraisonnable.  De  quel  droill'An- 
gleterre  voudrait-elle  entreprendre  de  réforme?  la  législation  des  autres  pays? 
C'était  vouloir  de  gaieté  de  cœur  rendre  ridicule  et  haïssable  la  philanthropie 
anglaise;  c'était  travaillera  mettre  partout  l'esclavage  sous  la  protection  du  sen- 
timent le  plus  respectable,  celui  de  l'indépendance  nationale.  «  Mais  quoi  !  disait 
lord  John  Russell,  vous  tirez  une  grande  quantité  de  marchandises  de  différentes 
contrées  dont  les  unes  sont  dans  un  état  de  civilisation  très-peu  avancée,  et  sont 
soumises  à  des  chefs  barbares  qui  exercent  sur  des  millions  de  sujets  un  droit 
despotique  de  vie  et  de  mort,  et  souvent  se  signalent  par  d'horribles  cruautés. 
Demandez-vous  d'où  viennent  ces  marchandises,  lorsqu'elles  sont  présentées  à 
vos  douanes?  Non.  Vous  prenez  les  marchandises  pour  ce  qu'elles  sont,  et  en  re- 
tour vous  envoyez  vos  produits.  Je  crois,  pour  ma  part,  que  le  mieux  est  de  lais- 
ser le  commerce  suivre  son  cours  naturel,  et  de  ne  pas  se  mêler  des  institutions 
intérieures  des  pays  étrangers.  Adopter  la  marche  contraire,  c'est  s'exposer  à  voir 
les  autres  états  user  de  représailles  à  notre  égard.  Le  Brésil  et  l'Espagne  ne  man- 
queront pas,  soyez- en  sûrs,  de  prendre  leur  revanche  dans  la  circonstance  pré- 
sente, et  d'adopter  contre  nous  des  tarifs  hostiles...  Vous  voulez,  continuait  lord 
John  Russell  avec  une  admirable  ironie,  vous  voulez  baser  vos  tarifs  sur  des  prin- 
cipes de  moralité!  autant  vaudrait  dire  que  vous  allez  ériger  des  chaires  dans  vos 
bureaux  de  douanes,  et  y  faire  prêcher  par  les  douaniers  la  doctrine  de  l'aboli- 
tion de  l'esclavage.  »  Enfin,  s'élevant  aux  plus  hautes  considérations  du  droit 
public,  )\  disait  en  terminant  son  discours:  <f  Ce  ne  sont  ni  les  tarifs  hostiles,  ni 
le  droit  de  recherche,  ni  les  croisières,  ni  les  négociations  menaçantes  qui  ont 
aboli  l'esclavage  dans  les  colonies  anglaises;  c'est  l'opinion  publique,  la  con- 
science du  pays,  éclairée  par  les  principes  de  justice,  de  morale,  de  religion  et 
d'humanité.  L'intimidation,  la  force,  les  tarifs  prohibitifs,  ne  feront  que  retarder 
les  progrès  de  l'opinion  au  Brésil.  La  raison  en  est  toute  simple  :  au  principe  de 
l'esclavage  se  rattache  l'esprit  d'indépendance  nationale,  et  les  Brésiliens  soutien- 
dront l'esclavage  pour  défendre  les  droits  de  leur  nationalité.  On  prétend  que  le 
maintien  des  droits  prohibitifs  a  pour  but  de  ruiner  l'esclavage;  mais  l'esclavage 
n'est  ici  qu'un  prétexte,  attendu  que  ces  droits  étaient  déjà  établis  avant  l'aboli- 
tion de  l'esclavage  dans  les  colonies  anglaises.  Ces  droits  sont  conservés  unique- 
ment dans  l'intérêt  d'une  classe  privilégiée.  » 

Tels  sont  en  résumé  les  principes  qui  ont  dicté  le  bill  présenté  au  parlement. 
Comme  l'avait  bien  prévu  lord  John  Russell.  la  question  des  sucres  n'était  pas 
seulement  un  débat  entre  un  monopole  et  la  liberté  du  commerce,  ce  n'était  pas 
seulement  une  question  de  tarif;  elle  allait  changer  de  face,  et  devenir  une  ques- 
tion politique  intéressant  au  plus  haut  degré  les  relations  commerciales  de  l'An- 
gleterre. Deux  puissances  étaient  lésées,  toutes  deux  de  second  ordre,  et  que  le 
gouvernement  anglais  croyait  pouvoir  blesser  impunément.  Les  États-Unis,  qui 
sont  aussi  producteurs  de  sucre,  et  qui  n'emploient  à  celte  culture  que  des  esclaves, 
avaient  été  exemptés  de  cette  distinction  hypocrite,  parce  que  l'Angleterre  avait 
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voulu  éviter  une  collision  avec  la  puissante  république;  elle  s'était  au  contraire 
cru  tout  permis  à  l'égard  de  l'Espagne  et  du  Brésil.  La  première  avait  invoqué  les 
traités  qui  la  lient  avec  la  Grande-Bretagne,  et  par  lesquels  cette  dernière  puis- 
sance s'est  engagée  à  recevoir  ses  produits  sur  le  même  pied  que  ceux  de  la  na- 
tion la  plus  favorisée;  mais,  malgré  l'appui  éloquent  de  lord  Clarendon,  sa  pro- 
testation, ses  plaintes,  étaient  restées  comme  non  avenues.  Sir  Robert  Peel  avait 
espéré  sans  doute  avoir  aussi  bon  marché  du  Brésil  ;  cet  espoir  fut  trompé.  Le 
cabinet  de  Rio-Janeiro  répondit  à  h  prohibition  de  ses  sucres  par  le  refus  de 
renouveler  le  traité  de  commerce  qui  expirait  le  10  novembre  1844,  et  qui  était 
tout  à  l'avantage  de  l'Angleterre.  La  prétention  du  cabinet  anglais  de  faire  de  la 
prohibition  des  sucres  du  Brésil  une  arme  pour  réprimer  et  abolir  la  traite,  pré- 
tention à  bon  droit  excessive,  introduisait  d'ailleurs  dans  le  débat  une  complica- 
tion nouvelle  et  des  plus  fâcheuses.  On  comprend  l'importance  de  la  question  qui 
se  discute  à  cette  heure  dans  le  parlement.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  de  savoir 
si  l'approvisionnement  du  marché  de  la  Grande-Bretagne  sera  réservé  au  monopole 
des  planteurs  anglais,  si  l'intérêt  des  consommateurs  sera  sacrifié  à  l'intérêt 
colonial,  mais  bien  si,  pour  satisfaire  un  petit  nombre  d'individus,  un  riche  pays 
dans  la  situation  la  plus  favorable,  si  un  marché  de  huit  millions  d'âmes,  que  l'in- 
dustrie britannique  avait  eu  le  monopole  d'approvisionner  en  produits  manufac- 
turés de  toute  sorte,  lui  sera  fermé. 

Cette  face  de  la  question  des  sucres  nous  entraîne  dans  l'étude  d'un  sujet  qui 
en  apparence  ne  s'y  rattache  pas  immédiatement,  et  qu'il  est  impossible  de  né- 
gliger. Pour  bien  connaître  les  rapports  du  Brésil  avec  l'Angleterre  relativement 
à  la  répression  de  la  traite,  il  nous  faut  rappeler  ce  qu'ont  été  sur  ce  point  les 
rapports  de  la  Grande-Bretagne  et  du  Portugal  dans  le  temps  où  le  Brésil  était  une 
dépendance  de  cette  dernière  puissance.  Ce  chapitre  de  l'histoire  de  l'abolition  de 
la  traite  est  rempli  d'enseignements  précieux  pour  nous.  Nous  y  apprendrons  le 
sort  qui  nous  était  réservé  grâce  aux  conventions  de  1831  et  de  1833,  si  la  France 
n'eût  été  qu'une  puissance  du  second  ordre.  En  voyant  comment  l'Angleterre 
traite  les  faibles,  nous  devons  nous  pénétrer  de  la  nécessité  d'être  forts;  à  ce 
prix-là  seulement,  son  alliance  peut  nous  être  honorable  et  utile. 


II. 


Quand  on  considère  la  conduite  de  l'Angleterre  dans  la  question  de  la  traite, 
quand  on  la  voit,  durant  près  d'un  demi-siècle  et  à  travers  les  préoccupations  les 
plus  pressantes,  combattre  le  trafic  des  noirs  avec  la  même  persévérance,  il  est 
difficile  de  mettre  en  doute  que  l'intérêt  n'ait  pas  eu  dans  un  pareil  zèle  au  moins 
autant  de  part  que  la  philanthropie.  Assurément  M.  Guizol  avait  raison  de  pro- 
clamer à  la  tribune  de  la  chambre  des  députés,  le  22  janvier  1842.  que  «  c'était 
un  mouvement  moral,  un  ardent  désir  de  mettre  fin  à  un  trafic  honteux,  d'affran- 
chir une  portion  de  l'humanité,  qui  avait  lancé  et  accompli  celte  œuvre;  »  mais 
M.  Guizol  n'indiquait  là  qu'un  des  côtés  de  la  question,  et  lord  Palmerslon  com- 
plétait en  quelque  sorte  les  paroles  de  notre  ministre  des  affaires  étrangères,  quand 
il  disait,  quelques  jours  après,  que,  pour  l'abolition  de  la  traite  comme  pour  la 
plupart  des  affaires  de  ce  monde,  la  vertu  avait  porté  sa  récompense  avec  elle,  car 
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l'abolition  de  la  traite  avait  beaucoup  servi  au  développement  de  la  marine  et  du 
commerce  britanniques.  Il  faut  en  effet  bien  distinguer  des  actes  postérieurs  du 
gouvernement  anglais  l'initiative  des  premiers  abolitionistes.  Même  parmi  ceux-ci, 
les  plus  perspicaces  avaient  prévu  et  annoncé  que  celle  révolution,  commencée 
au  nom  de  l'humanité  outragée  et  sous  les  inspirations  de  la  charilé  la  plus  pure, 
deviendrait  bienlôt  une  utile  et  avantageuse  révolution  commerciale.  C'est  ce  qui 
n'a  pas  lardé  d'arriver.  Le  trafic  des  esclaves  sur  les  côtes  de  l'Afrique  a  fait 
place,  partout  où  il  a  été  détruit,  à  un  commerce  plus  légitime,  tout  aussi  lucratif, 
et,  comme  la  Grande-Bretagne  a  plus  qu'aucune  autre  puissance  travaillé  à  opérer 
celle  transformation,  c'est  aussi  sa  marine  et  son  commerce  qui  en  ont  le  plus 
largement  profité;  elle  a  ainsi  recueilli  le  fruit  de  ses  efforts  si  longtemps  impro- 
ductifs :  en  effet,  comment  supposer  au  gouvernement  le  plus  prévoyant,  le  plus 
calculateur  du  monde,  un  mobile  purement  philanthropique?  Une  telle  supposition 
ne  pourrait  tenir  longtemps  devant  l'examen  des  actes  divers  par  lesquels 
l'Angleterre  a  cherché  à  obtenir  l'abolition  de  la  traite.  Ne  voit-on  pas  ce  gouver- 
nement, bien  que  tombé  dans  les  mains  des  plus  opiniâtres  adversaires  de  cette 
mesure,  qu'ils  avaient  combattue  jusqu'au  dernier  moment,  entreprendre,  aussitôt 
qu'elle  est  devenue  la  loi  du  pays,  de  la  faire  adopter  par  toutes  les  autres  nations  ? 
Alors,  comme  par  enchantement,  l'abolition  de  la  traite  cesse  d'être  une  question 
d'humanité  pour  devenir  une  question  politique  exploitée  par  l'Angleterre  dans 
l'intérêt  de  sa  puissance  et  de  sa  richesse. 

La  suppression  de  la  traite  devait  infailliblement  amener  de  graves  et  irrémé- 
diables perturbations  dans  la  condition  et  le  régime  économique  des  colonies  à 
esclaves.  L'Angleterre,  qui  possédait  tant  et  de  si  riches  établissements  de  ce  genre, 
avait  tout  sujet  de  craindre  que  la  continuation  de  la  traile  ne  devînt  pour  les 
colonies  des  autres  puissances  une  source  de  prospérité  d'autant  plus  grande  qu'elle 
tournait  à  son  désavantage.  A  ce  point  de  vue  purement  humain,  la  conduite  des 
hommes  d'état  anglais  se  comprend  aisément  et  ne  mérite  que  des  éloges.  La 
Grande-Bretagne  pouvait-elle  laisser  pratiquera  ses  rivaux  et  à  son  grand  détri- 
ment un  trafic  qui  leur  était  nécessaire,  et  qu'elle  venait  de  s'interdire?  Laisser 
jouir  les  colonies  des  autres  puissances  du  bénéfice  de  la  traite,  c'était  se  placer 
volontairement  et  de  gaieté  de  cœur  dans  une  position  d'infériorité  inévitable. 
D'un  autre  côté,  l'opinion  publique,  enorgueillie  de  son  récent  triomphe,  réclamait 
impérieusement  du  gouvernement  qu'il  fît  accepter  par  le  monde  entier  le  grand 
principe  dont  elle  lui  avait  imposé  la  reconnaissance  et  la  consécration.  Faisant 
donc  de  nécessité  vertu,  le  cabinet  anglais  se  hàla  de  proclamer  que  toutes  les 
puissances  devaient,  à  son  exemple,  défendre  à  leurs  sujets  le  commerce  des 
esclaves  sur  les  côtes  d'Afrique,  sans  trop  s'inquiéter  si  l'économie  de  leurs  colonies 
des  tropiques  était  capable  de  supporter  une  aussi  brusque  modification.  L'Angle- 
terre avait  d'ailleurs  tout  à  gagner  à  une  abolition  immédiate  et  générale  de  la 
traite.  Ses  possessions  à  esclaves  étaient  prospères, abondamment  pourvues  de  tra- 
vailleurs, tandis  que  celles  des  autres  nations  européennes,  partageant  la  mau- 
vaise fortune  de  leur  métropole,  avaient  beaucoup  souffert  des  maux  qu'entraîne 
toujours  une  longue  guerre  maritime. 

L'Angleterre  avait  entre  les  mains  un  moyen  qui  lui  permettait  d'atteindre  aisé- 
ment et  sûrement  le  but  qu'elle  se  proposait  :  ce  moyen  élail  le  droit  qu'elle  pré- 
tendait appartenir  aux  puissances  belligérantes  de  visiter  et  de  capturer  les 
bâtiments  des  neutres  soupçonnés  de  porter  des  marchandises  de  contrebande.  Elle 
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''appliqua  à  la  répression  de  la  traite,  et  ce  droit  si  contesté,  qu'elle  exerçait  même 
sur  ses  alliés,  elle  le  mit  en  usage  pour  détruire  un  trafic  jusque-là  licite  du  con- 
sentement général,  et  qui  n'avait  encore  été  interdit  que  par  ses  propres  lois 
municipales.  Ce  n'était  là  toutefois  qu'un  instrument  temporaire  et  dont  l'exercice 
«tait  limité  à  la  durée  de  la  guerre.  Le  cabinet  anglais  dut  donc  travailler  sans 
retard  à  obtenir,  par  des  traités  spéciaux  et  à  l'amiable,  la  proscription  du  com- 
merce des  esclaves  par  les  nations  avec  lesquelles  elle  avait  conservé  des  rapports 
de  bonne  amitié. 

Un  ancien  traité,  peu  respecté  à  la  vérité,  exemptait  le  pavillon  portugais  des  re- 
cherches des  croiseurs  britanniques.  En  outre,  dans  les  conjonctures  présentes.  l'Àn- 
gleterreavait  intérêt  à  se  ménager  les  bonnes  grâces  delà  maison  de  Bragance.il  lui 
importait  donc  d'obtenir  l'abandon  volontaire  du  privilège  qu'elle  ne  laissait  pas 
de  s'arroger  par  la  force,  mais  qu'elle  n'osait  pas  ériger  ouvertement  en  droit.  Le 
bill  de  lord  Grenville  reçut  la  sanction  royale  le  25  mars  1807,  et,  dès  le  15  avril 
suivant,  le  secrétaire  d'état  pour  les  affaires  étrangères  du  cabinet  qui  avait  succédé 
à  celui  de  lord  Grenville,  M.  Canning,  chargeait  le  représentant  anglais  près  la 
cour  de  Lisbonne  de  demander  au  gouvernement  portugais  de  suivre  l'exemple 
donné  par  l'Angleterre,  et  sinon  d'abolir,  tout  au  moins  de  restreindre  la  traite 
des  noirs  à  certaines  parties  de  la  côte  occidentale  de  l'Afrique.  Cette  proposition 
parut  si  étrange,  qu'on  ne  jugea  pas  même  devoir  la  repousser  dans  les  formes 
accoutumées.  Le  gouvernement  anglais,  changeant  alors  de  langage  et  abusant  du 
besoin  que  le  Portugal  avait  de  son  appui  contre  la  France,  déclara  qu'il  se  propo- 
sait de  stipuler,  dans  le  traité  d'alliance  qui  se  négociait  entre  les  deux  puissances, 
l'abandon  graduel  et  dans  un  court  délai  l'abolition  définitive  de  la  traite  par  le 
Portugal,  et  en  outre  l'engagement  de  défendre  immédiatement  à  ses  sujets  de 
fournir  des  esclaves  aux  colonies  étrangères.  En  même  temps,  pour  prouver  à  la 
cour  de  Lisbonne  qu'il  ne  lui  restait  qu'à  courber  la  tête  et  à  obéir,  un  ordre  du 
conseil  autorisait  les  croiseurs  britanniques  à  capturer  tous  les  navires  portugais 
qu'ils  rencontreraient  avec  des  esclaves  à  bord  dans  les  parages  étrangers  à  la 
couronne  de  Portugal. 

Malheureusement  le  cabinet  de  Lisbonne  n'était  pas  en  situation  de  résister  aux 
impérieuses  exigences  de  l'Angleterre.  Dans  l'intervalle,  le  territoire  portugais 
avait  été  occupé  par  une  armée  française,  et  le  souverain  lui-même  avait  été  forcé 
de  chercher  un  asile  dans  ses  possessions  transatlantiques;  aussi,  par  l'article  10 
du  traité  d'amitié  et  d'alliance  conclu  à  Rio-Janeiro  le  19  février  1810,  le  gou- 
vernement portugais  ne  put-il  refuser  de  reconnaître  l'injustice  de  la  traite  des 
noirs,  et  de  s'engager  à  coopérer  avec  la  Grande-Bretagne  à  l'abolition  de  ce 
trafic.  —  Désormais,  élail-il  stipulé  dans  cet  article,  il  serait  interdit  aux  sujets 
portugais  de  faire  le  commerce  des  esclaves  sur  la  côte  d'Afrique,  au  nord  de 
l'équateur.  —  Le  cabinet  anglais  exigea  en  outre  le  renoncement  aux  dispositions 
du  traité  de  1654,  en  vertu  duquel  le  pavillon  portugais  avait  été  exempté  de  la 
visite  des  croiseurs  britanniques.  Dans  le  fait,  ces  concessions  se  réduisaient  à 
très-peu  de  chose  :  les  possessions  du  Portugal  au  sud  de  la  ligne  où  la  traite 
demeurait  licite  étaient  depuis  longtemps  les  principaux  marchés  où  toutes  les 
nations  S'approvisionnaient  d'esclaves  ;  mais  c'était  un  premier  pas,  et  le  cabinet 
anglais  s]en  servit  comme  d'un  point  de  départ  pour  réclamer  l'abolition  complète 
de  la  traite  selon  l'engagement  formulé  dans  le  traité  même.  Ne  pouvant  l'ob- 
tenir, il  arracha,  le  2i  novembre  1815,  un  décret  qui  défendait  aux  négriers 
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portugais  et  brésiliens  de  transporter  plus  de  deux  esclaves  et  demi  par  tonneau. 

Le  rétablissement  de  la  paix  générale  ouvrait  un  vaste  champ  aux  desseins  de 
l'Angleterre,  et  la  réunion  des  grandes  puissances  maritimes  de  l'Europe  au  con- 
grès de  Vienne  lui  parut  une  occasion  favorable  de  porter  un  coup  décisif  à  la 
traite.  Dès  les  premiers  jours,  et  comme  pour  sonder  les  esprits,  les  plénipoten- 
tiaires anglais  et  portugais  s'entendirent  pour  régler  un  point  essentiel  sur  lequel 
s'était  élevé  un  grave  différend.  Par  l'interprétation  qu'il  donnait  à  l'article  10 
du  traité  de  1810,  le  cabinet  britaunique  s'était  cru  autorisé  à  faire  capturer  par 
ses  croiseurs  les  négriers  portugais  dans  les  parages  où  la  traite  leur  était  inter- 
dite. La  cour  de  Portugal  n'avait  cessé  de  réclamer,  mais  inutilement,  contre  cette 
interprétation  arbitraire,  et  de  demander  indemnité  et  satisfaction  pour  les  pertes 
éprouvées  par  ses  sujets.  Dans  les  circonstances  présentes,  le  cabinet  anglais  se 
crut  obligé  à  plus  de  déférence.  Le  préambule  de  la  convention  conclue  à  Vienne 
le  21  janvier  1815  reconnaissait  que,  des  doutes  s'élant  élevés  à  l'égard  des  points 
de  la  côte  d'Afrique  sur  lesquels  les  sujets  portugais  pouvaient,  d'après  les  lois 
de  leur  pays  et  le  traité  de  1810,  exercer  légitimement  la  traite,  et  en  considé- 
ration des  règlements  que  promettait  de  faire  le  Portugal  à  l'eû'et  de  prévenir  le 
retour  de  pareils  doutes,  l'Angleterre  indemniserait  les  propriétaires  des  navires 
capturés  par  ses  croiseurs  avant  le  1er  janvier  1814  jusqu'à  la  concurrence  de 
300,000  liv.  sterl.  (7,500,000  fr.).  Celte  convention  fut  suivie  d'un  traité  signé 
le  lendemain,  c'est-à-dire  le  22  janvier,  et  destiné  à  restreindre  la  traite  sous  le 
pavillon  portugais.  Le  gouvernement  du  royaume-uni  du  Portugal,  du  Brésil  et 
des  Algarves  s'engageait  à  abolir  le  commerce  des  esclaves  sur  la  côte  occiden- 
tale de  l'Afrique  au  nord  de  l'équaleur,  et  à  adopter,  de  concert  avec  la  Grande- 
Bretagne,  les  mesures  les  plus  convenables  pour  rendre  effective  l'exécution  du 
traité.  De  son  côté,  le  gouvernement  anglais  promettait  d'empêcher  que  les  na- 
vires portugais  se  livrant  à  la  traite  au  sud  de  la  ligne  fussent  inquiétés  par  ses 
croiseurs.  Les  deux  parties  se  réservaient  de  fixer  par  un  arrangement  ultérieur 
l'époque  à  laquelle  ce  trafic  devrait  entièrement  cesser  et  être  prohibé  dans  toute 
l'étendue  des  possessions  du  Portugal.  Toutefois,  en  attendant  ce  nouveau  traité, 
il  ne  serait  permis  aux  sujets  portugais  de  n'acheter  des  esclaves  que  pour  ali- 
menter les  possessions  transatlantiques  de  cette  couronne.  En  échange  de  ces 
concessions,  l'Angleterre  faisait  remise  à  la  cour  de  Lisbonne  des  sommes  qu'elle 
devait  encore  sur  l'emprunt  contracté  par  elle  à  Londres  en  1809,  et  qui  avait  été 
garanti  par  le  gouvernement  anglais:  ces  sommes  étaient  évaluées  à  480,000  liv.  st. 
(12,000,000  fr.). 

Comme  on  le  voit,  la  convention  de  1815  n'apportait  pas  à  l'exercice  de  la 
traite  des  restrictions  beaucoup  plus  importantes  que  celles  déjà  stipulées  par  le 
traité  de  1810  ;  elle  renouvelait  les  engagements  de  ce  traité  sans  en  assurer 
l'exécution.  Le  commerce  des  esclaves  continua  donc  de  se  faire  sous  le  pavillon  por- 
tugais, au  nord  de  la  ligne,  sur  une  plus  large  échelle  que  jamais.  Cet  état  de 
choses  donna  naissance  à  une  nouvelle  convention  à  la  date  du  28  juillet  1817, 
bien  autrement  efficace  que  tous  les  traités  qui  l'avaient  précédée.  En  voici  les 
principales  dispositions. 

La  traite  continuait  d'être  licite  aux  sujets  du  Portugal  dans  les  possessions  de 
celte  couronne  sur  la  côte  d'Afrique,  c'est-à-dire  sur  la  côte  orientale  entre  le 
cap  Delgado  et  la  baie  de  Courenço -Marques,  et  sur  la  côte  occidentale  entre 
le  ô"  12'  et  le  18°  de  latitude  sud.  Le  gouvernement  portugais  s'engageait  à  pro- 
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mulguer  dans  le  délai  de  deux  mois,  après  l'échange  des  ratifications  de  la  conven- 
tion, une  loi  pénale  contre  le  commerce  des  esclaves  pratiqué  autrement  que  ne 
le  permettait  le  traité  de  181  S,  et  à  renouveler  la  défense  d'importer  au  Brésil 
des  noirs  sous  un  pavillon  étranger  ;  il  s'engageait  en  outre  à  assimiler  autant  que 
possible  la  législation  du  Portugal  sur  ce  point  à  celle  de  la  Grande  Bretagne.  Les 
négriers  portugais  devaient  à  l'avenir  être  munis  d'un  passe -port,  contre-signe  par 
le  ministre  de  la  marine  du  Portugal,  fixant  le  nombre  des  esclaves  que  le  navire 
pourrait  transporter,  le  port  d'armement  et  le  port  de  destination.  Il  leur  était 
interdit  de  naviguer  en  tout  ou  en  partie  pour  le  compte  des  sujets  d'une  autre 
puissance,  ni  dans  lenr  traversée  de  débarquer  des  esclaves,  ni  même  de  relâcher 
dans  aucun  port.  Pour  mieux  atteindre  le  but  qu'elles  se  proposaient,  c'est-à-dire 
la  répression  de  l'exercice  illicite  de  la  traite,  les  deux  puissances  contractantes 
consentaient,  de  part  et  d'autre,  à  ce  que  des  navires  de  guerre  de  leur  marine 
royale,  munis  d'instructions  spéciales,  pussent,  dans  toute  latitude  et  longitude, 
exercer  des  recherches  à  bord  des  bâtiments  marchands  de  l'autre  nation  soup- 
çonnés d'avoir  des  esclaves  acquis  illicilement ,  et  les  arrêter,  mais  avec  celte 
différence,  que  cette  dernière  clause  n'atteignait  les  négriers  portugais  qu'au  nord 
de  la  ligne,  tandis  qu'elle  était  sans  restriction  pour  les  négriers  portant  le  pavillon 
anglais.  Les  navires  ainsi  capturés  devaient  être  traduits  devant  des  commissions 
établies  à  cet  effet,  composées  d'un  nombre  égal  d'individus  des  deux  nations,  qui 
avaient  pouvoir  de  condamner  et  mettre  en  vente  au  profit  du  capteur  les  navires 
coupables  de  contravention  atix  stipulations  du  traité.  En  échange  de  ces  conces- 
sions, l'Angleterre  étendait  à  tous  les  bâtiments  saisis  par  les  croiseurs  britan- 
niques depuis  le  1er  janvier  1814  jusqu'à  l'entrée  en  fonctions  des  commissions 
mixtes  l'indemnité  stipulée  par  la  convention  du  21  janvier  1815,  et  s'engageait 
à  la  payer  dans  un  délai  déterminé.  Moins  de  deux  mois  après  cette  convention, 
un  article  séparé  et  additionnel  fut  signé  à  Londres,  le  11  septembre,  par  lequel 
les  deux  parties  contractantes  convenaient  qu'aussitôt  après  que  le  Portugal  aurait 
prononcé  l'abolition  totale  de  la  traite,  elles  adapteraient  d'un  commun  accord  la 
convention  du  28  juillet  1817  à  cet  étal  de  choses,  et  qu'à  défaut  de  semblables 
dispositions ,  la  durée  de  cette  même  convention  serait  augmentée  de  quinze  an- 
nées à  compter  du  jour  où  la  traite  aurait  été  abolie. 

Ce  traité,  le  fruit  de  tant  d'efforts  et  de  si  longues  négociations,  n'atteignait 
que  fort  incomplètement  le  but  que  se  proposait  l'Angleterre,  car  il  permettait  le 
commerce  des  esclaves  sur  une  vaste  étendue  des  côtes  d'Afrique,  et  laissait  à 
l'abri  de  toute  poursuite  les  négriers  portugais,  en  quelque  lieu  qu'ils  se  trou- 
vassent au  nord  de  l'équateur,  pourvu  que  les  esclaves  qu'ils  avaient  à  bord  pro- 
vinssent d'un  point  quelconque  de  l'Afrique  au  sud  de  celte  même  ligne.  En  outre, 
les  moyens  de  répression,  quelque  sévères  qu'ils  fussent,  demeuraient  encore  bien 
insuffisants.  Il  ne  fallut  pas  une  longue  expérience  pour  montrer  les  vices  de  cette 
convention.  Les  gouverneurs  des  colonies  portugaises  ne  se  faisaient  aucun  scru- 
pule d'en  violer  les  stipulations  par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir,  ou  plutôt 
ils  affectaient  de  n'en  tenir  aucun  compte.  Ainsi  ils  autorisaient  la  présence  à 
bord  des  négriers  d'un  plus  grand  nombre  d'esclaves  qu'il  ne  leur  élait  légalement 
permis  d'en  avoir  aux  termes  du  décret  du  25  novembre  1815  et  de  la  convention 
du  28  juillet  1817.  Ils  laissaient  fréter  des  bâtiments  pour  la  traite  au  nord  de 
l'équateur.  Ils  toléraient  que  ces  mêmes  navires  louchassent  en  d'autres  points 
que  ceux  marqués  sur  leurs  passe-ports.  Bien  plus,  le  gouvernement  portugais 
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enjoignit  aux  membres  des  commissions  mixtes  d'allouer  des  indemnités  aux  bâti- 
ments saisis,  lors  même  qu'ils  l'auraient  été  justement,  toutes  les  fois  que  des 
irrégularités  de  forme  se  seraient  glissées  dans  l'acte  de  saisie.  C'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  fournir  des  sujets  de  plaintes  à  l'Angleterre;  mais  vainement  ses 
ministres  accablaient-ils  la  cour  de  Lisbonne  de  remontrances  :  leurs  observations 
demeuraient  comme  non  avenues,  et  la  traite  prenait  de  jour  en  jour  uu  plus  large 
développement  sous  le  pavillon  portugais.  Lassé  du  peu  de  succès  de  ses  représen- 
tations, le  gouvernement  anglais  se  résolut  enfin  à  recourir  à  des  mesures  plus 
énergiques.  M.  Canning  chargea  le  ministre  britannique  à  Lisbonne  d'exprimer  à 
cette  cour  «  le  sentiment  de  dégoût  et  d'indignation  que  faisait  naître  de  plus  en 
plus  en  Angleterre  la  vue  des  dispositions  dans  lesquelles  le  Portugal  paraissait 
être,  non-seulement  d'encourager  la  traite  là  où  elle  ne  devait  être  l'objet  d'au- 
cune protection,  mais  encore  de  tolérer  ces  infractions  des  traités  destinés  à  dimi- 
nuer ou  à  circonscrire  cet  abominable  trafic.  »  Cette  démonstration  étant  encore 
restée  sans  effet,  le  gouvernement  anglais  résolut  d'obvier  par  lui-même  aux  vices 
de  la  situation.  La  cour  de  Lisbonne  fut  officiellement  avertie  que,  Les  transports 
d'esclaves  pour  toutes  les  colonies  autres  que  celles  du  Portugal  ayant  été,  par  la 
convention  de  1817  ,  exceptés  de  la  protection  du  pavillon  portugais,  le  gouver- 
nement britannique  était  décidé  à  exercer  le  droit  que  lui  conférait  cette  con- 
vention d'empêcher  ces  sortes  de  transports.  Le  ministre  anglais  déclara  en  même 
temps,  au  nom  de  son  gouvernement,  qu'aucune  indemnité  ne  pourrait  être  consi- 
dérée comme  due  pour  la  saisie,  même  irrégulière,  des  bâtiments  négriers,  dans 
le  cas  où  ces  bâtiments  se  livreraient  à  la  traite  sous  l'empire  des  circonstances 
qui  la  rendaient  illégale.  Cette  menace  eut  l'effet  qu'on  en  attendait.  Le  la  mars 
1825,  le  Portugal  signa  de  nouveaux  articles  additionnels  portant  en  substance 
que  tout  bâtiment,  bien  qu'il  n'eût  à  bord  aucun  esclave  au  moment  de  son  arres- 
tation, serait  susceptible  d'être  condamné,  s'il  était  prouvé  que  des  esclaves  y 
eussent  séjourné  dans  le  cours  de  la  campagne  où  il  aurait  été  saisi. 

Malgré  son  adhésion  à  ces  nouveaux  articles,  le  Portugal  ne  porta  pas  dans 
l'exécution  de  ses  engagements  plus  de  bonne  foi  que  par  le  passé.  Il  ressort  de 
documents  d'une  exactitude  incontestable  que,  dans  l'année  1822,  le  nombre  des 
noirs  transportés  au  Brésil  avait  été  de  cinquante-six  mille  environ.  C'était  uni- 
quement en  vue  de  l'alimentation  des  travailleurs  de  cette  riche  possession  que  le 
Portugal  s'était  jusqu'alors  montré  si  rebelle  aux  exigences  de  l'Angleterre;  mais 
la  situation  allait  bientôt  changer  de  face  :  le  Brésil  s'était  déclaré  indépendant 
de  sa  métropole,  et  c'est  avec  lui  désormais  que  l'Angleterre  allait  avoir  à  traiter. 


III. 


Le  gouvernement  anglais  prétendait  avec  raison  que  les  traités  conclus  par 
son  ancienne  métropole  liaient  le  Brésil,  et  que  ce  nouvel  étal  devait  remplir  les 
engagements  contractés  par  le  Portugal,  relativement  à  l'abolition  et  à  la  répres- 
sion de  la  traite  des  noirs.  Comme  le  Brésil,  pour  lequel  le  commerce  des  esclaves 
était  en  quelque  sorte  une  question  d'existence,  ne  paraissait  nullement  disposé 
à  admettre  ce  principe,  d'ailleurs  parfaitement  légitime,  du  droit  des  gens,  le  ca- 
binet britannique  lui  déclara  qu'il  allait  poursuivre,  à  ses  risques  et  périls,  l'execu- 
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tion  des  stipulations  de  la  convention  de  1817,  et,  en  effet,  dans  le  cours  de 
l'année  1825,  les  croiseurs  anglais  reçurent  l'ordre  de  saisir  et  de  traduire  devant 
les  tribunaux  de  l'amirauté  les  navires  brésiliens  exerçant  la  traite,  alors  même 
qu'ils  seraient  porteurs  de  licences  délivrées  par  les  autorités  de  leur  pays.  L'An- 
gleterre avait  un  autre  moyen  plus  légitime  et  non  moins  puissant  de  forcer  le 
Brésil  à  subir  les  conditions  qu'elle  lui  imposait,  c'était  de  mettre  à  ce  prix  la 
reconnaissance  de  son  indépendance.  Aussi,  le  23  novembre  1826,  la  Grande-Bre- 
tagne et  le  Brésil  signèrent-ils  une  convention  rali6ée  le  15  mars  suivant,  et  par 
laquelle  il  fut  décidé  :  1°  que,  trois  années  après  l'échange  des  ratifications,  il 
serait  interdit  aux  sujets  de  l'empereur  du  Brésil  défaire  le  commerce  des  esclaves 
sur  les  côtes  d'Afrique,  sous  quelque  prétexte  et  de  quelque  manière  que  ce  fût, 
et  qu'après  ce  délai  la  traite  serait  assimilée  à  la  piraterie;  2°  les  deux  parties 
contractantes  convenaient  d'adopter  et  de  renouveler  mot  pour  mot,  comme  si  on 
les  avait  insérés  dans  la  présente  convention,  tous  les  articles  et  dispositions  des 
traités  conclus  entre  la  Grande-Bretagne  et  le  Portugal  le  22  janvier  1815  et  le 
28  juillet  1817,  ainsi  que  les  divers  articles  explicatifs  qui  y  avaient  été  ajoutés. 

La  traite  était  trop  étroitement  liée  au  régime  économique  du  Brésil  pour  qu'on 
pût  compter  sur  l'observation  rigoureuse  de  pareils  engagements.  On  vit  bientôt 
ce  trafic  se  poursuivre  avec  une  nouvelle  ardeur  sous  le  pavillon  brésilien,  de  l'aveu 
et  avec  l'autorisation  même  du  gouvernement,  qui,  non  content  de  le  proléger,  ap- 
portait tous  les  obstacles  imaginables  à  l'exécution  de  la  convention  de  1826. 
Cependant  le  terme  des  trois  années  de  répit  approchait,  et,  loin  de  pouvoir  se 
résoudre  à  consommer  l'abolition  de  la  traite,  le  Brésil  songeait  à  réclamer  un 
nouveau  délai.  De  son  côté,  l'Angleterre  était  d'autant  moins  disposée  a  cette  con- 
cession, qu'elle  pressait  cette  puissance  de  consentira  une  mesure  bien  plus  grave 
que  toutes  celles  qu'elle  lui  avait  déjà  imposées.  Il  s'agissait  d'admettre  en  prin- 
cipe que  l'équipement  d'un  navire  pour  la  traite  serait  un  motif  suffisant  pour  le 
condamner,  tandis  que,  d'après  les  conventions  en  vigueur,-  une  saisie  n'était  va- 
lable qu'autant  que  le  bâtiment  arrêté  avait  des  esclaves  à  bord.  On  ne  pouvait 
guère  espérer  de  s'entendre.  Aussi,  lorsque,  le  26  août  1828,  l'envoyé  du  Brésil 
à  Londres,  le  vicomte  d'Itabayana,  demanda  officiellement  que  le  terme  fixé  pour 
la  cessation  définitive  de  la  traite  fût  retardé,  lord  Aberdeen,  alors  secrétaire 
d'étal  pour  les  affaires  étrangères,  se  contenta-t-il  de  répondre  que  «  toute  me- 
sure qui  consisterait  à  augmenter  la  durée  du  temps  pendant  lequel  cet  abominable 
trafic  devait  eucore  être  souffert  aurait,  aux  yeux  de  tout  ami  de  l'humanité,  un 
caractère  tellement  odieux,  qu'il  ne  prévoyait  pas  que  le  terme  de  cet  état  de 
choses  pût,  en  aucune  façon,  être  reculé.  »  Des  paroles  aussi  nettes,  aussi  pré- 
cises, ne  laissaient  aucune  espérance  de  répit.  Changeant  alors  de  tactique,  le 
gouvernement  brésilien  déclara,  par  une  note  du  15  février  1829  remise  à  l'en- 
voyé britannique,  lord  Pousonby,  que  son  ministre  s'était  mépris  sur  les  ordres 
qui  lui  avaient  été  envoyés,  et  qu'il  se  bornait  à  désirer  que  l'Angleterre  lui  donnât 
l'assurance  que  les  croiseurs  anglais  n'inquiéteraient  pas  les  négriers  brésiliens 
dont  l'expédition  aurait  précédé  l'expiration  du  délai  fixé;  ce  que  fil  lord  Aber- 
deen le  16  septembre  suivant. 

Le  Brésil  paraissait  s'être  résigné  à  remplir  ses  engagements;  on  vit  bientôt  ce 
que  cachait  cette  feinte  résignation.  Le  1 3  mars  1 850,  comme  il  avait  élé  stipulé 
par  la  convention  de  1826,  la  traite  des  noirs  fut  interdite  aux  sujets  brésiliens, 
les  autres  dispositions  du  même  traité  avaient  élé  également  respectées;  mais,  le 
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14  octobre  suivant,  le  représentant  du  Brésil  près  le  cabinet  de  Saint-James  dé- 
clara que,  les  commissions  mixtes  établies  à  Sierra-Leone  et  à  Rio-Janeiro  étant 
devenues  inutiles,  il  avait  ordre  de  se  concerter  avec  le  gouvernement  anglais 
pour  leur  prochaine  dissolution,  puisque  les  cas  de  traite  ne  relevaient  plus  désor- 
mais que  des  tribunaux  ordinaires.  Sans  se  prononcer  sur  le  principe  même  de 
cette  réclamation,  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  la  Grande-Bretagne  ré- 
pondit, le  10  décembre,  que  la  dissolution  immédiate  des  commissions  mixtes 
entraînerait  de  graves  inconvénients,  quelque  temps  devant  s'écouler  avant  que 
des  tribunaux  pussent  être  définitivement  constitués  pour  prononcer  sur  les  cas 
de  piraterie  prévus  par  la  convention  de  1826.  A  cela  l'envoyé  du  Brésil,  le  che- 
valier Mathos,  répliqua  que  les  commissions  mixtes  avaient  été  établies  aGn  de 
prononcer  sur  la  légalité  de  l'arrestation  des  bâtiments  exerçant  la  traite,  mais 
qu'une  pareille  arrestation  avait  cessé  d'être  légale  depuis  l'interdiction  de  la 
traite  aux  sujets  brésiliens,  et  qu'en  conséquence  il  fallait  recourir  à  d'autres  me- 
sures en  harmonie  avec  la  situation  nouvelle.  Lord  Palmerslon  se  contenta  de 
répondre  à  ce  raisonnement  péremptoire  que  le  gouvernement  anglais  pensait 
qu'en  vertu  de  l'article  séparé  du  11  septembre  1817  les  commissions  mixtes 
devaient  continuer  à  rester  en  fonctions  pendant  quinze  années,  à  partir  du 
13  mars  1830,  ou  jusqu'à  ce  que  les  deux  gouvernements  fussent  tombés  d'accord 
sur  les  changements  à  apporter  à  la  convention  de  181 7  ;  il  ajouta  que  d'ailleurs 
il  était  tout  disposé,  pour  sa  part,  à  entrer  en  négociations  à  ce  sujet. 

Cependant,  sur  les  pressantes  sollicitations  de  l'Angleterre,  dom  Pedro  promul- 
gua, le  7  novembre  1831,  un  décret  par  lequel,  déclarant  libres  tous  les  noirs 
qui  seraient  importés  à  l'avenir  des  côtes  d'Afrique,  il  portait  des  amendes  et 
des  peines  corporelles  contre  tout  individu  engagé  dans  le  commerce  des  esclaves; 
les  navires  employés  dans  celle  sorte  d'entreprises  devaient  être  confisqués.  Le 
12  avril  de  l'année  suivante,  un  autre  décret  ordonna  que  les  navires  arrivant  à 
Rio-Janeiro  seraient  soumis  à  des  recherches  et  à  Ses  investigations  destinées  à 
faire  produire  au  décret  du  7  novembre  l'effet  qu'on  en  devait  attendre.  Ce  n'était 
pas  encore  assez,  et  le  représentant  de  la  Grande-Bretagne  tenta,  mais  en  vaiu, 
d'arracher  au  gouvernement  brésilien,  le  27  juillet  1835,  deux  articles  addition- 
nels à  la  convention  de  1826,  dont  l'un  autorisait  la  condamnation  des  navires 
armés  pour  la  traite,  et  l'autre  la  démolition  des  navires  ainsi  condamnés. 

L'intérêt  particulier  continua  de  l'emporter  sur  la  foi  due  aux  conventions,  et 
la  traite,  loin  de  diminuer,  prit  de  jour  en  jour  plus  d'accroissement.  Le  nombre 
des  esclaves  importés  sur  les  côtes  du  Brésil  avait  plus  que  doublé  dans  les  dix 
dernières  années.  Les  représentations  du  gouvernement  anglais  étaient  impuis- 
santes; vainement  entassait-il  précautions  sur  précautions,  les  mesures  les  plus 
répressives  demeuraient  comme  non  avenues,  d'autres,  plus  efficaces,  étaient  net- 
tement repoussées.  Tel  fut  le  sort  de  la  proposition  faite  au  Brésil,  le  27  mai  1839, 
d'adopter  deux  articles  additionnels,  stipulant  :  1°  que  les  noirs  provenant  des 
captures  opérées  en  vertu  de  la  convention  de  1826  seraient  placés  sous  la  sur- 
veillance d'un  curateur  choisi  par  la  commission  mixte  de  Rio-Janeiro,  et  qui, 
sous  les  ordres  de  cette  commission,  veillerait  à  ce  que  les  infortunés  appelés  par 
cette  convention  à  la  liberté  restassent  en  possession  de  ce  bienfait  (car  il  avait 
été  constaté  que  la  plupart  des  noirs  libérés  par  sentence  des  commissaires 
n'avaient  pas  cessé  d'être  retenus  en  esclavage)  ;  2"  que  les  noirs  capturés  à  l'avenir 
seraient  mis  à  la  disposition  du  gouvernement  du  croiseur  qui  les  aurait  délivrés. 
tome  m.  14 
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Une  pareille  proposition  ne  pouvait  guère  satisfaire  le  Brésil,  car  elle  allait  pré- 
cisément à  rencontre  de  son  vif  désir,  qui  était  d'entrer  dans  un  nouvel  arrange- 
ment qui  facilitât  à  ses  sujets  l'exercice  du  commerce  des  esclaves.  Voyant  ces  dis- 
positions, le  gouvernement  anglais  lui  soumit,  le  31  décembre  de  cette  même 
année,  un  projet  de  convention  dont  l'objet  était  d'abandonner  aux  autorités  du 
Brésil  le  soin  de  réprimer  et  de  détruire  la  traite,  sous  pavillon  brésilien,  dans 
les  limites  territoriales  de  cet  empire,  et  de  laisser  les  croiseurs  anglais  s'ac- 
quitter de  celle  tâcbe  partout  ailleurs  que  dans  ces  limites.  Comme  on  l'imagine 
aisément,  à  ce  prix,  le  gouvernement  brésilien  préféra  garder  la  convention  de 
1826. 

Ne  désespérant  pourtant  pas  de  réussir,  lord  Palmerslon  chargea,  le  23  août 
1840,  le  représentant  de  l'Angleterre  à  Rio-Janeiro  de  proposer  une  nouvelle  con- 
vention, qui  portait  l'abolilion  des  commissions  mixtes  établies  dans  la  capitale 
du  Brésil  et  à  Sierra-Leone,  en  vertu  de  la  convention  de  1826;  mais,  si  sur  ce 
point  ce  projet  donnait  satisfaction  au  Brésil,  il  n'en  élait  pas  de  même  de  l'article 
qui  stipulait  que  désormais  les  Africains  trouvés  à  bord  des  bâtiments  capturés 
seraient  laissés  à  la  charge  du  gouvernement  du  croiseur,  c'est-à-dire  de  l'Angle- 
terre, qui  seule  entretenait  des  croiseurs.  Une  des  conséquences  de  cette  stipula- 
tion était  de  soumettre  les  négriers  brésiliens  à  la  juridiction  des  tribunaux  de 
l'amirauté  siégeant  dans  certaines  colonies  anglaises.  Le  nouveau  projet  de  con- 
vention était  donc  bien  éloigné  de  remplir  les  vues  du  gouvernement  brésilien. 
Cependant,  sur  les  pressantes  sollicitations  de  l'Angleterre,  il  consentit  à  entrer 
en  négociations.  Un  commissaire  fut  chargé  de  traiter  avec  le  délégué  anglais, 
M.  Ouseley.  Les  conférences  s'ouvrirent  le  20  août  1841,  et  six  jours  après  le 
commissaire  brésilien  produisit  un  contre-projet.  Voici  en  quoi  ce  contre-projet 
différait  de  la  convention  proposée  l'année  précédente  par  lord  Palmerston  : 

1°  D'après  le  projet  présenté  par  l'Angleterre,  il  suffisait,  pour  prouver  qu'un 
bâtiment  était  engagé  dans  le  commerce  des  esclaves  et  pour  le  condamner,  de 
démontrer  qu'il  se  Irouvait  à  bord  de  ce  navire  certains  objets,  tels  que  des  fers, 
des  chaînes,  des  menotles  ou  deux  chaudières  de  grande  dimension.  D'après  le 
contre-projet  du  cabinet  brésilien,  l'existence  d'un  seul  de  ces  objets  à  bord  n'é- 
tait pas  considérée  comme  une  preuve  suffisante  de  la  culpabilité  du  navire;  il  était 
nécessaire  que  plusieurs  de  ces  objets  se  trouvassent  réunis. 

2°  Le  contre-projet  brésilien  disait,  article  10  :  «  Aucun  navire  ne  pourra  être 
arrêté,  bien  qu'il  ait  à  bord  une  grande  quantité  de  planches  ou  autres  pièces 
de  bois,  et  des  marchandises  telles  que  du  riz,  de  la  farine,  des  étoffes  de  coton, 
lorsque  ce  navire  sera  frété  dans  un  port  du  Brésil  pour  un  autre  port  du  même 
empire  ou  pour  celui  d'une  autre  nation,  à  l'exception  des  ports  situés  sur  la  côte 
d'Afrique  où  la  traite  des  noirs  peut  avoir  lieu.  »  Dans  le  projet  de  l'Angleterre,  il 
était  dit  au  contraire  qu'un  navire  ainsi  chargé  serait  arrêté  et  condamné,  quelle 
que  fût  sa  destination. 

5°  Enfin  la  convention  proposée  par  l'Angleterre  demandait  l'abolition  des  com- 
missions mixtes  et  le  renvoi  des  navires  arrêtés  devant  les  tribunaux  de  l'ami- 
rauté anglaise,  et  le  cabinet  brésilien  prétendait  que  les  commissions  mixtes  fussent 
maintenues,  telles  qu'elles  avaient  été  établies  parle  règlement  annexé  à  la  con- 
vention de  1817. 

La  discussion  de  ces  deux  projets  dura  plusieurs  mois,  et,  bien  que  les  deux 
commissaires  parussent  animés  des  dispositions  les  plus  conciliantes,  lesinslruc- 
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tions  de  leurs  gouvernements  respectifs  leur  enjoignaient  expressément  de  ne  faire 
aucune  concession.  Enfin,  le  17  octobre  1842,  le  cabinet  brésilien  déclara  formel- 
lement qu'il  ne  pouvait  ratifier  les  articles  proposés  par  l'Angleterre,  par  la  raison 
que,  sous  le  prétexte  de  mettre  un  terme  à  la  traite,  ils  tendaient  à  troubler  et  à 
détruire  le  commerce  légitime;  il  ajoutait  que  si,  d'une  part,  l'empereur  du  Brésil 
désirait  coopérer  à  la  suppression  d'un  trafic  inhumain  el  nuisible  à  la  prospérité 
future  de  l'empire,  il  comptait  d'autre  part  au  nombre  de  ses  devoirs  les  plus 
sacrés  celui  de  protéger  le  commerce  légitime,  ainsi  que  les  droits  et  la  liberté 
de  ses  sujets.  Il  était  en  effet  impossible  que  le  Brésil  acceptât  ce  projet  de  con- 
vention, qui,  loin  de  donner  satisfaction  à  ses  griefs,  semblait  habilement  calculé 
pour  aggraver  sa  situation.  D'un  autre  côté,  malgré  ses  protestations,  on  ne  pou- 
vait douter  qu'il  fût  moins  disposé  que  jamais  à  entrer  dans  la  voie  de  répression 
efficace  où  le  poussait  le  cabinet  anglais.  Les  faits  parlaient  trop  haut  pour  qu'on 
pût  garder  la  moindre  illusion  à  cet  égard.  Dans  cet  état  de  choses,  la  prudence 
commandait  d'user  de  la  plus  grande  modération  et  d'éviter  avec  soin  de  fournir 
au  Brésil  des  prétextes  honorables  de  repousser  la  convention  préparée.  Tout  au 
contraire,  le  gouvernement  anglais,  avec  cette  hauteur  qui  caractérise  ses  procé- 
dés à  l'égard  des  puissances  de  second  ordre,  paraissait  prendre  à  tâche  de  mar- 
quer son  dédain  pour  les  formes  et  les  apparences  de  la  justice  et  de  la  légalité, 
et  cela  dans  le  moment  même  où  se  débattaient  ses  propositions.  Ainsi,  non-seu- 
lement les  navires  arrêtés  par  les  croiseurs  britauniques,  traduits  devant  la  com- 
mission mixte  de  Rio-Janeiro  et  relâchés,  ne  recevaient  pas  l'indemnité  due  aux 
pertes  occasionnées  par  celte  injuste  détention,  mais  encore  le  commissaire  an- 
glais, M.  Sumo,  prétendait  qu'une  sentence  d'acquittement  faute  de  preuves 
n'absolvait  pas  les  navires  capturés,  et  partant  les  rendait  indignes  de  toute  in- 
demnité. 

Il  nous  suffira  de  rapporter  un  seul  fait  pour  donner  une  idée  des  abus  que  se 
permettaient  les  croiseurs  anglais  avec  l'approbation  de  leur  gouvernement.  Le 
16  septembre  1842,  un  négrier  brésilien,  la  Fencedora,  fut  capturé  par  les  em- 
barcations du  brick  de  guerre  anglais  le  Frolic,  et  amené  à  Rio-Janeiro  :  il  avait 
à  bord  trois  cent  cinquante  noirs.  Le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Paulino 
Soarez  de  Souza,  en  réclama  immédiatement  le  renvoi  devant  la  commission 
mixte.  Le  chargé  d'affaires  d'Angleterre,  M.  Hamillon,  répondit  que  ce  bâtiment, 
ayant  été  saisi  pour  fait  de  piraterie,  devait  être  traduit  devant  le  tribunal  de  vice- 
amirauté  du  Cap  de  Bonne-Espérance.  M.  Paulino  répliqua  que  ni  la  loi  du  7  no- 
vembre 1831  ni  le  code  brésilien  n'assimilaient  à  la  piraterie  le  fait  d'introduire 
des  esclaves  sur  le  territoire  du  Brésil.  Le  ministre  anglais  invoquait  l'article  par 
lequel  le  gouvernement  brésilien  s'était  engagea  présenter,  dans  le  délai  de  trois 
années  après  la  ratification  de  la  convention  de  1826,  un  projet  de  loi  déclarant 
la  traite  illégale  et  assimilant  ce  trafic  à  la  piraterie.  Il  se  fondait  sur  la  non-exé- 
cution de  cet  article  pour  ne  tenir  aucun  compte  de  la  protestation  du  ministre 
brésilien  ;  les  noirs  capturés  furent  envoyés  à  la  Trinité  pour  y  être  mis  en  liberté, 
et  la  Fencedora,  traduite  devant  le  tribunal  du  Cap,  fut  condamnée.  Le  cabinet 
de  Rio-Janeiro  n'eut  plus  qu'à  courber  la  tête,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  protester 
énergiqueinenl  contre  «  ces  actes  violents  el  arbitraires  qui  empiètent  sur  les  droits 
des  nations  et  blessent  la  dignité  des  peuples.  » 

La  conduite  des  croiseurs  anglais  et  l'attitude  prise  dans  ces  divers  conflits  par 
leur  gouvernement  sont  en  effet  inexcusables.  C'est  pour  prévenir  de  tels  abus  de 
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la  force  que  nos  chambres  ont  réclamé  et  obtenu  l'abrogation  des  conventions 
de  1831  et  de  1833.  Il  est  fâcheux  que  le  gouvernement  brésilien  prit  comme  à 
plaisir  d'infirmer  d'avance  ses  protestations  en  tolérant  lui-même  la  plus  impu- 
dente violation  des  traités.  Voici  en  quels  termes  s'exprime  à  cet  égard  un  témoin 
oculaire  dont  le  témoignage  ne  saurait  être  mis  en  doute  :  «  Les  capitaines  de 
port,  répandus  sur  la  côle  du  Brésil  pour  empêcher  la  traite,  sont  tous  d'anciens 
traitants.  Les  juges  de  paix  auxquels  est  confiée  l'exécution  des  mesures  protec- 
trices des  noirs  sont  propriétaires  d'esclaves.  Il  y  a,  au  Brésil,  une  loi  qui  punit 
les  négriers  de  vingt  années  d'emprisonnement;  mais  cette  loi  n'a  pas  été  appli- 
quée une  seule  fois,  quoique  le  commissaire  anglais  attaché  à  la  commission 
mixte  de  Rio-Janeiro  ait  sollicité  des  poursuites  en  maintes  occasions,  et  que  le 
gouvernement  anglais  ait  adressé  des  plaintes  à  ce  sujet.  Les  places,  les  ordres, 
les  honneurs,  les  dignités,  n'ont  pas  cessé  d'être  le  partage  des  traitants  connus.  » 
Tel  était  en  1842,  tel  est  encore  l'étal  de  l'opinion  publique  au  Brésil  en  faveur 
de  la  traite,  que  les  stipulations  des  traités  étaient  partout  regardées  comme  lettre 
morte.  Il  n'est  pas  d'obstacles  que  ne  rencontrassent  les  membres  anglais  de  la 
commission  mixte;  les  jugements  de  ce  tribunal  étaient  suivis  de  procès  intermi- 
nables toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  d'une  condamnation.  Les  sommes  provenant 
de  la  vente  des  bâtiments  négriers  n'étaient  touchées  qu'au  bout  de  plusieurs  an- 
nées. Pour  accélérer  la  marche  des  affaires,  il  fallut  que  le  gouvernement  anglais 
forçât  le  Brésil  à  rendre  un  décret  qui  interdisait  aux  tribunaux  tout  acte  de  na- 
ture à  entraver  l'exécution  des  sentences  de  la  commission  mixte.  «  Je  suis  fâché, 
écrivait  deux  ans  après  M.  Hamilton  à  lord  Aberdeen,  je  suis  fâché  d'avoir  à  vous 
répéter  que  ce  décret  n'a  encore  produit  aucun  avantage  sensible,  et  qu'il  n'a  pas 
obtenu  des  autorités  locales  l'obéissance  qui  lui  est  due.  » 

Un  tel  état  de  choses  avait  pour  conséquence  inévitable  de  substituer  des  deux 
parts  une  dangereuse  irritation  à  cet  esprit  de  justice,  de  conciliation,  de  respect 
aux  traités  qui  seul  pouvait  mener  à  bon  terme  l'entreprise  difficile  où  l'on  s'était 
engagé.  Tandis  que  les  Brésiliens,  sûrs  de  la  tolérance,  de  la  protection  même  de 
leur  gouvernement,  se  livraient  avec  ardeur  à  la  traite  ou  se  prêtaient  avec  com- 
plaisance aux  manœuvres  des  négriers,  les  croiseurs  anglais,  irrités  par  tant  de 
mauvaise  foi,  de  mauvais  vouloir,  mus  d'ailleurs  par  un  zèle  peu  désintéressé  (1), 
redoublaient  de  violence  et  outrepassaient  leurs  instructions,  déjà  si  rigoureuses. 
Par  une  conséquence  naturelle,  leurs  procédés,  souvent  arbitraires,  réveillaient 
dans  les  Brésiliens  et  surtout  dans  le  gouvernement  un  amour-propre  d'autant 
plus  vif  qu'il  avait  longtemps  sommeillé.  Le  sentiment  de  la  dignité  nationale,  de 
l'honneur  du  pavillon,  se  mêlait  à  la  haine  de  l'étranger  insolent  et  fort.  De  là  des 
froissements,  des  querelles  particulières,  des  collisions  où  se  trouvaient  agitées 
les  plus  grosses  questions  du  droit  des  gens.  Ajoutez  à  cela  le  rôle  essentiellement 
actif,  turbulent,  des  intérêts  privés  en  souffrance,  et,  loin  de  s'étonner  que  les 
négociations  n'aient  pu  aboutir,  on  aura  plutôt  peine  à  comprendre  que  de  celte 

(1)  On  sait  que  les  officiers  et  les  équipages  des  croiseurs  anglais  ont  une  part  propor- 
tionnelle sur  le  montant  de  la  vente  des  bâtiments  condamnés  pour  s'être  livrés  à  la  traite 
des  noirs,  mais  on  ignore  généralement  que  cette  part  s'élève  à  des  sommes  considérables. 
Il  ressort  d'un  documentpublié  par  legouvernemeni  (Return  lo  anadressofthe  hon.  house  of 
commons ,  daled  15  mars  1845,  p.  1-11)  que,  du  1er  janvier  1839  au  50  décembre  1844, 
les  croiseurs  anglais  onl  retiré,  sur  la  vente  de  leurs  prises,  202,805  liv.  7  sh.  6  d.,  c'est- 
à-dire  5,700;075  fr.  60  c. 
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mêlée  d'intérêts  contraires  il  ne  soit  pas  résulté  les  plus  graves  complications. 
L'affaire  de  la  Leopoldina  ne  jette  pas  moins  de  lumière  sur  la  mauvaise  foi  du 
gouvernement  brésilien  et  des  autorités  locales  que  sur  l'arbitraire  et  le  zèle  ex- 
cessif des  croiseurs  anglais;  elle  révèle  aussi  sur  quelle  échelle,  en  dépit  de  toutes 
les  entraves,  s'exerçait  la  traite.  Le  26  novembre  1843,  la  Leopoldina,  négrier  bré- 
silien, mais  portant  le  pavillon  portugais  et  ayant  à  son  bord  huit  cents  esclaves, 
poursuivi  par  le  croiseur  anglais  le  Partridge,  vint  se  jeter  à  la  côte  sous  le  canon 
de  Macahé.  Aux  termes  des  traités,  les  croiseurs  de  la  marine  britannique  ne  peu- 
vent procéder  à  la  visite  d'un  navire  dans  les  eaux  brésiliennes.  Néanmoins  le  ca- 
pitaine du  Partridge  dirigea  ses  embarcations  sur  la  Leopoldina  ;  mais  quand  elles 
approchèrent  du  négrier  échoué,  qui  venait  de  mettre  ses  esclaves  à  terre,  l'officier 
commandant  de  Macahé  leur  ordonna  de  rétrograder,  et  ses  soldats  mirent  en  joue 
l'équipage  des  embarcations.  Le  capitaine  anglais  vint  aussitôt  à  terre  pour  se 
plaindre  que  les  autorités  locales  eussent  permis  le  débarquement  des  esclaves,  et 
qu'elles  eussent  souffert  que  les  embarcations  du  Partridge  fussent  menacées  sur 
la  côte  d'un  pays  allié.  De  leur  côlé,  les  autorités  de  Macahé  prétendirent  que  le 
capitaine  du  Partridge,  en  cherchant  à  visiter  un  navire  placé  sous  le  canon  d'un 
fort,  avait  enfreint  le  traité  et  avait  commis  une  insulte  à  la  nation  brésilienne, 
insulte  qui  ne  pouvait  être  trop  rigoureusement  réprimée.  Voici  en  quels  termes 
s'exprimait  à  ce  sujet  le  résident  anglais,  M.  Hamilton,  dans  une  lettre  adressée  à 
lord  Aberdeen  à  la  date  du  22  décembre  :  «  Les  pièces  jointes  à  ma  lettre,  disait- 
il,  démontrent  suffisamment  la  complicité  des  autorités  civiles  et  militaires  de  Ma- 
cahé dans  les  opérations  de  la  traite  des  noirs;  elles  prouvent  également  que, 
malgré  les  efforts  de  la  légation  et  de  l'escadre  britanniques,  il  y  a  peu  de  chances 
d'obtenir  l'exécution  du  traité  conclu  entre  l'Angleterre  et  le  Brésil  pour  la  sup- 
pression de  ce  trafic.  D'un  autre  côté,  on  ne  peut  mettre  en  doute  la  mollesse 
avec  laquelle  le  gouvernement  de  ce  pays  recherche  les  auteurs  de  ces  transgres- 
sions. Celle  mollesse  peut  être  considérée  comme  une  complicité  directe.  Ma  cor- 
respondance a  dû  convaincre  votre  seigneurie  du  peu  de  cas  que  le  gouvernement 
brésilien  fait  des  réclamations  relatives  à  la  traite  des  noirs.  La  dernière  note  du 
ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Aureliano,  au  sujet  de  la  Leopoldina,  est  une 
nouvelle  preuve  de  ce  dédain.  Il  est  dit  dans  cette  note  que  ce  navire  est  entré 
dans  la  rade  de  Macahé  pour  réparer  quelques  avaries  et  une  voie  d'eau,  a  Rien  ne 
porte  à  croire  d'ailleurs,  ajoute  M.  Aureliano,  que  ce  navire  fût  employé  à  la  traite 
des  noirs.  »  Et  cependant  les  officiers  et  l'équipage  du  Partridge  ont  vu  débar- 
quer plusieurs  centaines  de  noirs  enchaînés  deux  a  deux.  Les  autorités  brésiliennes 
étaient  présentes,  et  c'est  sous  les  fenêtres  même  de  la  maison  où  elles  étaient  réu- 
nies que  les  esclaves  ont  été  mis  à  terre.  Ma  réponse  à  M.  Aureliano  a  été  très- 
brève  :  l'expérience  a  démontré  combien  il  est  inutile  d'entrer  en  discussion  sur 
des  faits  de  ce  genre.  D'ailleurs,  je  désirais  vivement  ne  pas  prolonger  une  cor- 
respondance qui  aurait  eu  pour  effet  d'augmenter  l'irritation  du  gouvernement 
brésilien  contre  la  Grande-Bretagne,  et  par  suite  les  difficultés  qui  paraissent  en- 
tourer la  mission  de  M.  El  lis.  » 

Un  autre  sujet  de  dissentiment  vint  bientôt  irriter  les  blessures  du  gouverne- 
ment brésilien.  Le  28  janvier  suivant,  M.  Aureliano  adressait  à  la  légation  britan- 
nique des  plaintes  très-vives  sur  la  conduite  de  M.  Christie,  capitaine  du  croiseur 
anglais  la  Rose.  Cet  officier,  en  visitant  un  navire  suspect,  avait  brisé  le  sceau  des 
armes  du  Brésil  pour  prendre  connaissance  du  manifeste  de  ce  navire.  Le  ministre 


194  î-A    QUESTION    DES    SUCRES 

brésilien  considérait  cet  acte,  indispensable,  on  va  le  voir,  à  la  recherche  auto- 
risée par  la  convention  de  1826  ,  comme  une  atteinte  portée  à  la  dignité  de  l'em- 
pire. «  Jamais,  disait-il,  insulte  plus  grave  n'a  pu  être  faite  à  sa  majesté  l'empereur 
du  Brésil  et  à  la  nation  brésilienne.  Le  gouvernement  de  l'empereur  demande  la 
satisfaction  que  lui  doit  le  gouvernement  de  la  reine  d'Angleterre.  »  M.  Hamilton 
répondit  :  a  II  paraît  que  la  ('ouane  brésilienne  est  dans  l'usage  de  sceller  du  sceau 
de  l'état  les  manifestes  des  navires;  mais  toute  personne  chargée  d'exercer  le 
droit  de  recherche  doit  pouvoir  briser  ce  cachet  pour  examiner  les  pièces  qu'il 
renferme.  Si,  pour  des  raisons  fiscales  ou  pour  tout  autre  motif,  le  gouvernement 
brésilien  croit  devoir  persister  dans  l'usage  de  sceller  les  manifestes,  il  doit  au 
moins  en  délivrer  un  duplicata  revêlu  de  signatures  qui  en  garantissent  l'authen- 
ticité. Faute  de  prendre  ce  soin  ,  les  officiers  commis  à  la  répression  de  la  traite 
n'auront  d'autre  alternative  que  de  reconduire  le  navire  au  port  d'où  il  est  parti, 
afin  que  les  autorités  compétentes  brisent  le  cachet  apposé  au  manifeste.  »  Toute- 
fois M.  Hamilton  qualifiait  d'excessif  le  zèle  qu'avait  montré  en  cette  circonstance 
le  capitaine  de  la  Rose,  et  annonçait  que  des  mesures  seraient  prises  pour  pré- 
venir  le  renouvellement  de  tout  acte  semblable.  Cette  conduite  prudente  fut 
nettement  désapprouvée  par  lord  Aberdeen.  ce  Je  regrette,  disait  ce  ministre  dans 
une  dépêche  du  3  mai  1843,  je  regrette  d'avoir  à  vous  faire  observer  que  le  con- 
tenu de  votre  noie  au  minisire  brésilien  n'est  pas  de  nature  à  donner  au  gouver- 
nement de  l'empereur  une  idée  juste  de  la  manière  dont  le  gouvernement  de  sa 
majesté  britannique  envisage  la  conduite  de  l'officier  qui  a  été  l'objet  des  plaintes 
ci-dessus  énoncées.  Le  gouvernement  anglais  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'ac- 
cuser cet  officier  d'un  excès  de  zèle.  En  effet,  il  a  été  déclaré  que  le  gouvernement 
de  la  reine,  fort  éloigné  d'ailleurs  de  réclamer  le  droit  de  prendre  connaissance 
des  documents  scellés  des  armes  impériales,  considérerait  comme  du  devoir  des 
officiers  chargés  de  la  répression  de  la  traite  de  ramener  au  port  d'expédition  les 
navires  suspects,  au  cas  où  il  serait  interdit  à  ces  oDBciers  de  faire  lecture  du 
manifeste  enfermé  sous  le  sceau  de  l'état.  Le  capitaine  Chrislie ,  en  brisant  le 
sceau  apposé  au  manifeste  du  navire  en  question,  a  épargné  aux  armateurs  les 
graves  inconvénients  qui  eussent  été  la  conséquence  du  retour  de  ce  bâtiment  au 
port  d'expédition.  Cet  officier  n'a  donc  fait  que  s'acquitter  de  son  devoir  d'une 
manière  convenable.  Tant  que   le  gouvernement  brésilien  n'aura  pas  fait  choix 
entre  l'alternative  de  voir  reconduire  les  bâtiments  aux  ports  d'où  ils  ont  été  ex- 
pédiés, ou  de  leur  remettre  un  duplicata  de  leur  manifeste,  il  ne  doit  pas  s'attendre 
à  ce  que  le  gouvernement  de  la  reine  donne  aux  officiers  chargés  de  réprimer  la 
traite  l'ordre  absolu  de  s'abstenir  de  rompre  le  sceau  renfermant  le  manifeste  des 
navires  suspects.  » 

M.  Hamilton  transmit  au  ministre  brésilien  une  note  qui  posait  l'alternative 
indiquée  par  lord  Aberdeen.  Le  successeur  de  M.  Aureliano,  M.  Paulino  Soarez  de 
Souza,  refusa  formellement  d'obtempérer  à  la  demande  formulée  par  M.  Hamilton, 
tout  en  protestant  hautement  contre  la  prétention  de  ramener  au  port  d'expédition 
les  navires  dépourvus  du  duplicata  exigé,  attendu  que  l'article  1er  des  instructions 
du  20  juillet  1817  défend,  disait-il.  de  détenir  les  navires  qui  ne  contiennent  pas 
d'esclaves,  et  l'absence  d'un  duplicata  du  manifeste  ne  pouvait  eu  aucun  cas  jus- 
tifier la  détention.  C'est  sur  ces  entrefaites  qu'arriva  à  Rio-Janeiro  M.  Ellis,  chargé 
de  traiter  du  renouvellement  du  traité  de  commerce,  dont  l'expiration  était  peu 
éloignée.  Lord  Aberdeen  se  flattait  sans  doute  que  les  deux  négociations  se  prête- 
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raient  un  mutuel  appui;  c'est  le  contraire  qui  arriva.  L'irritation  des  Brésiliens, 
loin  de  s'apaiser,  trouvait  un  nouvel  aliment  dans  tous  les  actes  de  l'Angleterre. 
Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ces  paroles  si  violentes,  si  inconsidérées,  que  se  permettent 
chaque  jour,  dans  le  parlement  britannique,  les  hommes  les  plus  considérables, 
qui  n'eussent  du  retentissement  dans  les  assemblées  législatives  de  Rio-Janeiro. 
«  Les  dépêches  de  M  Hamilton  et  de  M.  Samo,  écrivait  M.  Ellis,  ont  fait  connaître 
à  votre  seigneurie  l'audace  avec  laquelle  s'opère  l'importation  des  esclaves  dans 
toute  l'étendue  des  côtes  du  Brésil,  et  jusque  dans  le  port  même  de  Rio  Janeiro. 
Quelle  que  soit  la  notoriété  de  ces  faits,  M.  Vasconcellos  n'a  pas  hésité  à  déclarer 
en  plein  sénat,  dans  la  séance  du  25  février  dernier,  qu'aucun  esclave  n'a  été 
débarqué  au  Brésil  durant  les  douze  derniers  mois.  Cette  assertion  n'avait  pas  plus 
de  valeur  aux  jeux  de  l'auditoire  que  dans  l'esprit  de  M.  Vasconcellos  lui-même; 
mais  M.  Vasconcellos  est  trop  fin  pour  avoir  commis  un  mensonge  si  manifeste, 
sans  autre  but  q  îe  de  faire  une  simple  bravade.  Je  ne  doule  pas  qu'il  ne  se  soit 
exprimé  de  la  sorte  afin  de  donner  plus  de  crédit  aux  dénégations  que  le  gouver- 
nement brésilien  croirait  devoir  opposer  aux  reproches  mérités  par  son  indiffé- 
rence, sinon  par  sa  mauvaise  volonté  dans  la  répression  de  la  traite.  Votre 
seigneurie  doit  se  préparer  à  voir  le  gouvernement  brésilien  refuser  absolument 
d'admettre  que  les  importations  d'esclaves  ont  augmenté  pendant  la  période  dé- 
signée par  M.  Vasconcellos.  » 

De  son  côté,  M.  Kamillon  adressait  la  note  suivante,  le  7  avril ,  au  gouverne- 
ment brésilien  :  «  Dans  une  des  dernières  séances  du  sénat  impérial,  un  membre 
distingué  de  celte  chambre  et  du  conseil  d'étal  a  avancé  qu'il  n'avait  pas  été  im- 
porté un  seul  Africain  au  Brésil  dans  le  cours  des  douze  derniers  mois.  Il  a  ajouté 
que,  le  Brésil  ayant  été  stigmatisé,  dans  la  chambre  des  lords,  comme  un  pays 
livré  ii  ce  trafic  illicite,  il  était  du  devoir  du  gouvernement  brésilien  de  repousser 
cette  calomnie  offensante  pour  la  nation.  Il  a  en  outre  provoqué  une  enquête  sur 
les  individus  signalés  tomme  étant  engagés  dans  le  commerce  des  noirs,  décla- 
rant en  même  temps  que  ce  commerce  avait  entièrement  cessé.  Pour  repousser 
celle  étrange  assertion,  le  soussigné  prend  la  liberté  de  répondre  par  un  relevé  bien 
incomplet  sans  doute  des  négriers  qui  ont  débarqué  leurs  cargaisons  sur  la  côte 
du  Brésil,  aux  environs  de  Rio-Janeiro,  depuis  le  1er  novembre  1842  :  ils  sont 
au  nombre  de  59.  A  raison  de  300  nègres  chacun,  ce  qui  est  une  moyenne  très- 
modérée,  ces  39  navires  ont  débarqué  1 1.700  esclaves.  La  moyenne  véritable  est 
de  450  Africains  par  négrier,  ce  qui  porte  à  17,550  le  nombre  de  ceux  qui  ont 
été  importés  aux  environs  de  Rio-Janeiro  dans  le  courant  des  cinq  derniers  mois. 
Si  ces  chiffres  sont  exacts,  ainsi  que  le  soussigné  a  lieu  de  le  croire,  l'assertion 
contraire  produite  dans  le  sénat  est  évidemment  erronée,  et  toutes  les  déductions 
que  M.  Vasconcellos  en  a  tirées  pèchent  par  la  base.  Pour  mieux  démontrer  que 
la  traite  est  le  commerce  ordinaire  et  permanent  d'un  grand  nombre  de  négo- 
ciants dans  les  diverses  parties  de  l'empire,  le  soussigné  appelle  l'attention  du 
gouvernement  brésilien  sur  les  faits  suivants  :  il  existe,  dans  le  voisinage  de  Fer- 
nambuco  et  de  Bahia,  des  établissements  où  l'on  reçoit  les  noirs  nouvellement 
importés,  et  où  on  leur  apprend  la  langue  du  pays,  avant  de  les  amener  ici  sur 
des  navires  côti-rs,  pour  les  mettre  en  vente.  A  Macahé  sont  également  des  éta- 
blissements <>ïi  les  navires  qui  ont  quitté  Bio  Janeiro  sur  lest,  aGn  d'échapper  aux 
croiseurs,  vont  faire  leur  chargement,  et  où  ils  trouvent  l'équipement  nécessaire  à 
leur  trafic  criminel.  Des  établissement!  semblables  ont  aussi  été  formés  récem- 
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ment  au  sud  de  Santos.  Dans  ce  même  lieu  et  aux  environs,  ce  commerce  prend 
chaque  jour  de  plus  grands  développements.  Les  noirs  de  traite  y  sont  menés  pu- 
bliquement dans  les  rues  et  vendus  avec  aussi  peu  de  cérémonie  que  si  ce  trafic 
était  parfaitement  légitime.  » 

Presque  à  la  même  date,  M.  Hamilton  écrivait  à  lord  Aberdeen  :  «  Les  faits 
que  j'ai  soumis  à  l'appréciation  du  gouvernement  brésilien  ne  sont  pas  les  seuls 
que  j'eusse  pu  lui  exposer,  mais  je  n'ai  pas  vouju  porter  contre  lui  une  accusation 
trop  grave,  en  détaillant  les  transactions  plus  coupables  encore  qui  ont  eu  lieu 
sous  les  yeux  mêmes  de  l'autorité  centrale.  Ainsi  des  navires  ont  été  mis,  il  y  a  peu  de 
mois,  à  la  disposition  du  gouvernement  pour  transporter  des  troupes  dans  le  sud. 
C'était,  disait-on,  un  acte  de  pur  patriotisme,  mais  le  résultat  a  fait  justice  de  ces 
trompeuses  apparences.  Ces  navires  ont  été  dirigés  sur  les  marchés  à  esclaves, 
l'équipement  propre  au  transport  des  soldats  étant  également  convenable  pour  le 
commerce  des  noirs.  Le  16  mars,  deux  bandes  de  noirs  nouvellement  débarqués 
ont  traversé  les  principales  rues  de  Rio-Janeiro  en  plein  midi.  Dans  les  mêmes 
rues,  il  existe  plusieurs  dépôts  où  des  noirs  de  même  espèce  sont  ouvertement 
mis  en  vente.  Le  matin  du  jour  suivant,  vers  sept  heures,  une  très-grande  cha- 
loupe, remplie  de  noirs  africains  dans  un  état  de  nudité  complète,  a  traversé  le 
port  en  présence  d'une  multitude  de  personnes;  elle  a  poursuivi  sa  route  sans 
obstacle  d'aucune  sorte  avec  sa  cargaison  de  contrebande.  Il  y  a  quelques  mois, 
un  des  forts  construits  près  de  l'entrée  du  port  recevait  les  Africains  débarqués 
dans  le  voisinage,  et  leur  donnait  un  abri  pendant  la  nuit  à  tant  de  reis  par  tête. 
Il  y  a  toute  sorte  de  raisons  de  croire  que  les  mêmes  asiles  sont  encore  ouverts 
aux  violateurs  de  la  loi.  Lorsque  la  légation  britannique  a  pu  recueillir  ces  ren- 
seignements avec  les  moyens  insuffisants  et  les  agents  non  responsables  dont  elle 
dispose,  est-il  déraisonnable  d'exiger  que  le  gouvernement  brésilien  puise  aux 
sources  officielles,  et  grâce  à  des  moyens  d'information  comparativement  illimi- 
tés, une  connaissance  plus  prompte  et  plus  approfondie  de  l'état  de  la  traite?  De 
deux  chose  l'une  :  ou  le  gouvernement  ne  fait  aucun  effort  pour  être  informé  de 
ces  infractions  aux  lois  et  aux  traités,  ou,  après  en  avoir  obtenu  connaissance,  il 
ne  fait  pas  preuve  de  la  loyauté  et  de  l'énergie  nécessaires  pour  les  réprimer. 
De  l'une  ou  l'autre  de  ces  alternatives,  il  résulte  que  le  Brésil  n'a  pas  exécuté 
sincèrement  les  conventions  conclues  avec  la  Grande-Bretagne  pour  mettre  fin  à 
un  système  d'injustice  et  d'oppression  intolérables.  » 

En  présence  de  ces  informations  et  de  l'opposition  systématique  du  gouverne- 
ment brésilien  à  tout  arrangement  pour  rendre  efficaces  les  dispositions  arrêtées 
en  1817,  lord  Aberdeen  crut  devoir  employer  un  langage  menaçant.  Dans  une 
dépêche  écrite  à  M.  Hamilton  le  o  juillet  18i3,  après  avoir  énuméré  plusieurs  cas 
où  les  négriers  avaient  été  protégés  ouvertement  par  les  autorités  locales,  lord 
Aberdeen  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  Quelles  que  soient  les  concessions  que  le 
gouvernement  de  sa  majesté  britannique  est  disposé  à  faire  aux  préjugés,  aux 
erreurs,  à  la  jalousie  et  à  la  faiblesse,  il  ne  peut  passer  sous  silence  une  violation 
aussi  manifeste  des  conventions,  ni  souffrir  qu'elle  reste  sans  remède.  Remon- 
trances sur  remontrances  ont  été  faites,  et  cependant  le  mal,  loin  de  diminuer, 
s'accroît  chaque  jour.  Cet  état  de  choses  ne  peut  être  attribué  uniquement  à  la 
faiblesse  du  gouvernement  brésilien,  car.  en  1810  et  en  1841,  ce  gouvernement 
qyanl  manifesté  l'intention  de  remplir  les  obligations  du  traité,  les  importations 
'•'esclaves  ont  immédiatement  diminué    A  présent,  au  contraire,  que  l'adminis- 
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tration  fait  preuve  de  dispositions  contraires,  l'éloignenient  momentané  des  croi- 
seurs anglais  chargés  de  la  répression  de  la  traite  sur  les  côtes  du  Brésil  a  donné 
à  ce  trafic  une  activité  qui  prouve  que  les  spéculateurs  engagés  dans  ce  commerce 
illégal  ne  craignent  pas  d'obstacles  de  sa  part...  Le  temps  est  enfin  venu  pour  le 
gouvernement  anglais  de  déclarer  qu'il  n'entend  pas  que  les  obligations  contrac- 
tées par  la  convention  de  1826  tombent  en  désuétude  par  suite  d'un  défaut  de 
concours  de  la  part  du  gouvernement  du  Brésil,  et  s'il  refusait  d'adopter,  de 
concert  avec  la  Grande-Bretagne,  des  mesures  calculées  pour  donner  leur  plein 
et  entier  effet  aux  stipulations  de  la  convention  de  1826,  il  ne  resterait  plus  au 
gouvernement  de  sa  majesté  britannique  qu'à  prendre  les  moyens  nécessaires 
pour  remplir  seul,  et  avec  ses  propres  ressources,  les  obligations  imposées  par 
celte  même  convention.  » 

La  note  de  SI.  Hamillon,  rédigée  conformément  à  ces  instructions,  fut  remise 
au  ministre  des  affaires  étrangères  du  Brésil  le  1er  septembre.  Malgré  le  ton  im- 
périeux et  menaçant  de  ses  paroles,  M.  Hamillon  laissait  néanmoins  entendre  qu'il 
avait  ordre  d'accueillir  avec  empressement  toutes  les  ouvertures  qui,  même  à  la 
dernière  heure,  pourraient  faire  entrevoir  chez  le  gouvernement  brésilien  l'intention 
d'entrer  dans  un  arrangement  favorable  aux  vues  de  l'Angleterre.  Cette  insinua- 
tion ne  fit  qu'augmenter  l'irritation  du  Brésil.  La  réponse  du  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  Paulino,  annonçait  une  détermination  bien  arrêtée.  A  entendre  ce 
ministre,  le  défaut  d'accord  entre  les  deux  gouvernements  devait  être  uniquement 
attribué  à  la  nature  des  propositions  de  l'Angleterre.  Il  reconnaissait  que  les  croi- 
seurs anglais  avaient  rencontré  de  la  résistance  chez  les  autorités  locales;  mais, 
si  des  collisions  en  étaient  résultées,  il  ne  fallait  s'en  prendre  qu'aux  croiseurs 
eux-mêmes,  premiers  violateurs  des  dispositions  contenues  dans  les  divers  traités 
relatifs  à  la  répression  de  la  traite,  et  notamment  de  l'article  2  des  instructions 
annexées  à  la  convention  du  28  juillet  1817.  C'était  là  le  point  principal  de  la 
querelle,  et  voici  en  quels  termes  s'exprimait  à  cet  égard  M.  Paulino  :  «  Cet  arti- 
cle stipule  qu'aucun  navire  ne  pourra  être  visité  ni  saisi,  sous  quelque  prétexte 
que  ce  so:t,  dans  les  ports  ou  à  la  portée  des  canons  des  forts.  Il  est  donc  une 
garantie  indispensable  de  l'indépendance  du  territoire  de  l'empire,  et  on  ne  peut  le 
violer  sans  violer  aussi  l'indépendance  du  Brésil.  Le  sens  clair  et  évident  de  cet 
article  est  que  la  police  de  la  mer  et  la  répression  du  trafic  des  esclaves  sur  les 
côtes  et  dans  les  eaux  du  Brésil  appartiennent  aux  autorités  de  l'empire,  et  que 
les  croiseurs  britanniques  n'ont  pas  le  droit  d'intervenir  là  où  s'étend  la  portée 
des  canons  des  batteries  de  la  côte.  Ces  stipulations  ont  été  constamment  mécon- 
nues; les  croiseurs  anglais  détachent  des  embarcations  armées  pour  faire  la 
police  dans  les  eaux  de  l'empire;  les  équipages  descendent  en  armes  sur  la  côte, 
inspectent  des  navires  et  cherchent  à  en  opérer  l'arrestation;  ils  viennent  visiter 
les  maisons  et  autres  établissements  sur  le  rivage.  Ces  procédés  ne  peuvent  man- 
quer d'éveiller  la  susceptibilité  nationale  et  d'exciter  des  ressentiments.  De  là 
résultent  des  collisions  très-fâcheuses.  Le  traité  est  violé,  l'indépendance  du  ter- 
ritoire n'est  pas  respectée,  et  on  voudrait  que  le  gouvernement  impérial  donnât 
satisfaction  de  la  résistance  que  les  autorités  brésiliennes  apportent  à  de  pareils 
procédés!  » 

Après  avoir  brièvement  rappelé  les  négociations  entamées  entre  les  deux  gou- 
vernements relativement  à  la  convention  proposée  au  mois  d'août  1810,  et  le 
contre-projet  produit,  le  20  août  18il,  par  le  cabinet  brésilien,  M.  Paulino  ter- 
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minait  en  ces  termes  :  «  Au  lieu  d'établir  une  discussion  régulière  pour  concilier 
les  différences  que  présentaient  ces  deux  projets,  le  gouvernement  britannique 
adresse  une  note  menaçante.  Le  gouvernement  impérial  n'hésite  pas  à  renirer  en 
négociation  ;  mais,  avant  tout,  il  réclame  le  respect  qui  est  dû  aux  droits  du  Brésil 
comme  empire  indépendant;  i!  demande  à  discuter  les  conditions  de  la  nouvelle 
convention,  et  il  croit  que  cette  convention  doit  être  acceptée  et  non  imposée  par 
la  force.  Dans  une  lettre  adressée  aux  lords  de  l'amirauté,  à  la  date  du  20  mai 
1842,  lord  Aberdeen  a  blâmé  la  conduite  de  quelques  croiseurs  anglais,  et  il  a 
dit  que  leurs  procédés  ne  pouvaient  être  regardés  comme  sanctionnés  par  le  droit 
des  gens  ou  par  les  dispositions  d'aucun  traité  existant,  et  que,  bien  qu'il  fût 
très-désirable  de  mettre  un  terme  à  la  traite,  ce  but  excellent  ne  devait  pas  être 
poursuivi  autrement  que  par  des  voies  légales.  Si  cette  solennelle  déclaration,  digne 
d'une  nation  éclairée  et  puissante,  ne  s'applique  pas  au  Brésil,  et  si  les  menaces 
de  M.  Hamilton  doivent  être  réalisées,  le  gouvernement  impérial  ne  cédera  qu'à 
la  force  et  en  protestant  à  la  face  du  monde  entier  contre  la  violation  de  ses  droits 
et  contre  les  outrages  dont  il  sera  victime.  » 

Comme  on  le  voit,  le  gouvernement  brésilien  relevait  avec  fierté  le  gant;  loin 
de  s'incliner  devant  la  menace  de  l'Angleterre,  il  dédaignait  de  se  justifier  des 
accusations  dirigées  contre  lui  et  se  contentait  de  répondre  par  des  récriminalions. 
Plusieurs  notes  furent  échangées  de  part  et  d'autre,  qui  toutes  tournaient  dans 
ce  cercle  sans  issue.  L'unique  résultat  de  cette  discussion  fut  la  rupture  des  négo- 
ciations pendantes,  et  la  solution  de  la  question  fut  indéfiniment  ajournée. 

Cependant  chaque  jour  voyait  se  renouveler  les  mêmes  querelles,  les  mêmes 
conflits,  relativement  à  l'exécution  de  la  convention  de  1826.  Les  autorités  locales 
prêtaient  plus  ouvertement  encore  que  par  le  passé  leur  appui  au  débarquement 
des  esclaves  sur  tous  les  points  de  la  côte  et  même  dans  les  environs  de  Rio- 
Janeiro.  Le  mauvais  vouloir  du  gouvernement  brésilien  ne  tarda  pas  à  se  traduire 
d'une  manière  plus  grave  dans  le  sein  de  la  commission  mixte  siégeant  à  Sierra- 
Leone.  Il  y  avait  déjà  longtemps  que  celle  de  Rio-Janeiro  ne  fonctionnait  plus  en 
réalité.  Pour  bien  comprendre  la  nature  de  cette  nouvelle  complication,  il  faut  se 
rappeler  que  ces  commissions  devaient  se  composer  de  deux  juges,  l'un  anglais, 
l'autre  brésilien;  chacun  d'eux  avait  un  suppléant  qui  servait  au  besoin  d'arbitre. 
Lorsque  les  deux  commissaires  tombaient  d'accord,  tout  était  dit  :  la  sentence 
d'acquittement  ou  de  condamnation  suivait  son  cours  naturel  ;  mais,  lorsqu'il  y 
avait  dissidence, ce  qui  arrivait  presque  loujours  lorsqu'il  s'agissait  d'un  bâtiment 
brésilien,  on  avait  recours  à  l'arbitrage  de  l'un  des  deux  juges  suppléants  désigné 
par  le  sort.  D'après  la  lettre  de  la  convention,  pour  qu'un  navire  capturé  fût  dé- 
claré de  bonne  prise,  il  fallait  qu'il  eût  des  esclaves  à  bord.  Hors  ce  cas.  les  com- 
missaires brésiliens  se  prononçaient  toujours  pour  l'acquittement;  les  commissaires 
anglais,  au  contraire,  condamnaient  lout  navire  qui,  bien  qu'il  n'eût  pas  des  esclaves 
abord,  pouvait  être  convaincu,  sur  les  plus  faibles  indices  ,  d'avoir  été  équipé 
pour  la  traite.  Le  sort  seul  décidait  donc  de  la  condamnation  ou  de  l'acquittement, 
car  l'arbitre  consulté  ne  manquait  jamais  de  se  ranger  à  l'opinion  émise  par  son 
compatriote.  La  commission  de  Sierra-Leone  avait  jusque-là  rempli  sa  tâche  d'une 
manière  satisfaisante;  mais,  à  la  suite  de  ces  conflits  entre  les  deux  gouvernements, 
le  commissaire  brésilien,  profitant  d'une  de  ces  discussions  sur  la  lettre  et  l'es- 
prit de  la  convention  qui  se  renouvelaient  à  chaque  séance,  déclara  que  désormais, 
quelles  que  fussent  les  apparences  de  la  culpabilité  des  bâtiments  capturés,  il 
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condamnerait  seulement  ceux  qui  auraient  des  esclaves  à  bord.  Le  commissaire 
anglais  prit  acte  de  cette  déclaration  et  en  instruisit  lord  Aberdeen,  qui  répondit 
que  non-seulement  il  fallait  continuer  de  condamner  les  navires  sur  le  fait  de 
leur  équipement  pour  la  traite,  mais  que  sur  le  refus  du  commissaire  brésilien 
il  fallait  passer  outre  et  mettre  le  navire  capturé  en  adjudication.  Alors  les  deux 
commissaires  brésiliens,  sans  doute  sur  les  instructions  de  leur  gouvernement, 
protestèrent  contre  cette  décision  arbitraire,  et  quittèrent  sans  retard  Sierra- 
Leone. 


IV. 


Nous  entrons  maintenant  dans  une  nouvelle  phase  du  débat.  On  va  voir  éclater 
et  se  formuler  en  actes  décisifs  cette  tendance  des  deux  gouvernements  à  s'éloi- 
gner des  vues  conciliatrices  qui,  au  moins  en  apparence,  les  avaient  dirigés 
jusque-là  ;  tous  deux,  sous  l'empire  de  circonstances  incidentes  et  jusqu'à  un  cer- 
tain point  étrangères  à  la  question  principale,  sont  amenés  à  prendre  une  déter- 
mination déplorable.  Le  Brésil  refuse,  non  pas  seulement  d'ajouter  aucun  article 
nouveau  à  la  convention  de  1826,  mais  même  de  reconnaître  à  ce  traité  une  plus 
longue  existence;  l'Angleterre  se  trouve  dans  la  nécessité  de  réaliser  ses  menaces, 
c'est-à-dire  d'adopter  des  mesures  capables  de  maintenir  en  vigueur  le  principe 
essentiel  de  cette  convention. 

On  a  vu  plus  haut  que,  dans  les  derniers  mois  de  1842,  M.  Ellis  était  arrivé  à 
Rio-Janeiro  avec  la  mission  de  traiter  du  renouvellement  du  traité  de  commerce 
qui  liait  l'Angleterre  et  le  Brésil,  et  dont  le  terme  expirait  le  10  novembre  1844. 
Ce  traité,  qui  datait  de  1827,  était  exclusivement  à  l'avantage  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Tandis  que  ses  produits  manufacturés  n'étaient  frappés  que  d'un  droit 
très-modéré,  15  pour  100  ad  valorem  en  moyenne,  elle  prélevait  sur  les  princi- 
paux produits  du  Brésil  des  droits  exorbitants  :  le  café  payait  un  droit  d'entrée 
équivalant  à  200  pour  100,  et  le  sucre  était  en  quelque  sorte  prohibé  par  le 
droit  de  63  shillings  par  quintal,  qui  équivalait  à  500  pour  100  ad  valorem.  Il  en 
résultait  que,  tandis  que  les  importations  britanniques  au  Brésil  s'élevaient  à  une 
somme  considérable,  les  exportations  en  retour  étaient  si  bornées  par  la  force 
même  des  choses,  que  les  navires  anglais,  qui  avaient  le  monopole  des  transports, 
étaient  obligés  de  revenir  sur  lest  (1).  Un  tel  étal  de  choses,  désavantageux  pour 
la  marine  et  le  commerce  britannique,  était  encore  bien  plus  contraire  aux  inté- 
rêts producteurs  du  Brésil.  Il  ne  pouvait  donc  se  maintenir  plus  longtemps,  et  le 
Brésil  attendait  avec  impatience  l'expiration  du  traité  de  1827  pour  obtenir  des 
conditions  plus  favorables.  Telle  était  aussi  l'espérance  dont  se  flattait  l'Angle- 

(1)  L'Angleterre  a  importé  au  Brésil,  en  produits  manufacturés  seulement, 

En  1K41  pour  une  valeur  de  2,r>56,554  liv.  st. 

1842  —  —  1,71)6,805 

1843  —  —  2,140,153 

1844  —  —  2,413,558 

Les  tissus  de  coton  entraient  pour  près  de  la  moitié  dans  ces  sommes;  venaient  ensuite 
les  lissus  de  laine  et  les  tissus  de  fil.  Durant  ces  mômes  .'nnées,  les  exportations  du  Brésil 
pour  l'Angleterre  n'ont  pas  dépassé  en  moyenne  î»00,000  liv.  st. 


200  LA  QUESTION  DES  SUCRES 

terre.  Si  elle  n'eût  été  aveuglée  par  sa  confiance  accoutumée  en  sa  bonne  fortune, 
elle  n'eût  pas  manqué  de  voir,  dans  les  sentiments  d'hostilité  et  de  malveillance 
qu'avait  excités  sa  conduite  récente,  des  symptômes  peu  équivoques  de  son  erreur. 
Bien  loin  d'accueillir  les  propositions  exorbitantes  de  M.  Ellis,  le  cabinet  brési- 
lien manifesta  tout  d'abord  des  exigences  qui  parurent  énormes  aux  yeux  du  gou- 
vernement anglais,  mais  qui,  en  réalité,  n'étaient  que  justes  et  raisonnables.  «  Si 
M.  Ellis,  disait  M.  Gladstone  dans  la  chambre  des  communes,  le  7  mars  184-4;  si 
M.  Ellis  a  échoué  dans  sa  négociation,  c'est  à  cause  des  prétentions  exagérées  du 
Brésil.  Cette  puissance  a  demandé  d'abord  que  ses  sucres  fussent  admis  sur  le  pied 
de  l'égalité  avec  les  sucres  des  colonies  anglaises,  et  elle  s'est  enfin  rabattue  sur 
un  droit  différentiel  d'un  dixième  seulement,  de  sorte  que,  tandis  que  le  droit  sur 
le  sucre  de  nos  colonies  est  de  25  sh.,  nous  aurions  admis  les  sucres  du  Brésil  à 
27  sh.  6.  d.  La  mission  de  M.  Ribeiro,  envoyé  du  Brésil  à  Londres,  a  également 
échoué,  parce  que  l'importance  excessive  qu'il  a  attachée  au  commerce  du  Brésil 
a  suscité  d'insurmontables  objections.  En  échange  d'une  différence  de  2  sh.  6  d. 
en  faveur  de  nos  sucres  coloniaux,  le  Brésil  offrait  de  taxer  nos  tissus  de  laine  à 
raison  de  50  et  nos  tissus  de  coton  à  raison  de  40  pour  100.  Ces  droits  étaient 
établis  non  comme  source  de  revenus,  mais  comme  protecteurs  des  fabriques  bré- 
siliennes. D'un  autre  côté,  dans  un  rapport  officiel,  le  gouvernement  du  Brésil  a 
déclaré  que  le  chiffre  de  60  pour  100  était  le  moins  élevé  qu'il  fût  possible  de 
fixer  pour  protéger  utilement  les  intérêts  brésiliens.  » 

C'est  sur  ces  entrefaites  que  sir  Robert  Peel  présenta  un  bill  qui,  tout  en  main- 
tenant le  droit  prohibitif  de  63  sh.  par  quintal  sur  les  sucres  des  colonies  espa- 
gnoles et  du  Brésil,  abaissait  à  34  sh.  celui  des  pays  où  l'esclavage  des  noirs  n'exis- 
tait pas  ou  n'avait  jamais  existé.  Cette  mesure  n'était  pas  de  nature  à  faire  revenir 
le  cabinet  de  Rio-Janeiro  de  ses  dispositions  hostiles  à  l'égard  du  commerce  et 
de  l'industrie  britanniques,  et  encore  moins  à  le  rendte  plus  accommodant  à  l'en- 
droit des  prétentions  de  l'Angleterre  pour  la  répression  plus  efficace  de  la  traite. 
Néanmoins  le  cabinet  anglais  n'avait  pas  perdu  tout  espoir,  et  se  flattait  de  vaincre 
les  répugnances  du  Brésil.  Le  26  juillet  1844,  sir  Robert  Peel  disait  dans  la 
chambre  des  communes  :  «  Je  crois  en  vérité  que  la  traite  est  le  trafic  le  plus 
inique  qui  ait  jamais  existé,  qu'il  engendre  plus  de  misère,  qu'il  entraîne  à  plus 
de  crimes  qu'aucun  acte  public  qui  ait  jamais  été  commis  par  aucune  nation,  quel 
que  fût  son  mépris  pour  les  lois  divines  et  humaines.  Je  dis,  et  il  faut  qu'on  le 
sache,  qu'il  y  a  deux  nations,  deux  seulement,  qui  sont  coupables  de  la  continua- 
tion de  ces  crimes.  Toutes  les  puissances  civilisées,  ces  deux  puissances  seules 
exceptées,  ont  le  désir  de  concourir  à  la  suppression  de  la  traite.  Si  l'Espagne  et 
le  Brésil  voulaient  coopérer  avec  zèle  à  cette  œuvre,  nous  verrions  la  traite  cesser 
complètement;  mais  nous  ne  pouvons  pas  espérer  de  réussir  sans  la  coopération 
de  l'Espagne  et  du  Brésil.  Avec  celle  coopération,  au  contraire,  le  succès  est  cer- 
tain. J'accuse  donc  les  gouvernements  de  ces  deux  pays  de  toutes  les  souffrances 
qui  résultent  de  la  traite  des  noirs,  et  je  leur  en  laisse  toute  la  responsabilité. 
J'espère  que  les  gouvernements  el  les  peuples  de  ces  deux  pays  sentiront  la  grave 
responsabilité  qui  pèse  sur  eux.  J'espère  qu'ils  comprendront  que  l'Europe  et  le 
monde  civilisé  ont  les  yeux  ouverts  sur  leur  conduite.  Si  par  malheur  ces  consi- 
dérations élevées  ne  leur  suffisent  pas.  qu'il  me  soit  permis  de  les  avertir  du 
danger  auquel  ils  s'exposent,  danger  qui  est  imminent.  »  L'Espagne  comprit  la 
portée  de   ces  paroles   et  ne  tarda  pas  à  souscrire  à    toutes  les   mesures  que 
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souhaitait  l'Angleterre.    1-e  Brésil  seul  demeura  sourd  à   toutes  les  instances. 

Cependant  la  traite  était  plus  considérable  qu'elle  ne  l'avait  élé  dans  les  années 
précédentes.  En  1843,  le  prix  d'un  boral  ou  noir  récemment  importé  était  tombé 
de  1,400  fr.  à  1,000  fr.,  tant  les  opérations  des  négriers,  favorisées  par  les  auto- 
rités locales,  avaient  été  fructueuses.  Dans  les  neuf  premiers  mois  de  1844,  il 
était  arrivé  de  la  côte  d'Afrique  à  Rio-Janeiro  ou  dans  les  environs  13  négriers,  à 
Babia,  25,  ayant  un  chargement  de  4,971  esclaves;  Fernambuco  en  avait  reçu  un 
nombre  proportionnel.  De  ces  deux  premiers  ports,  dans  le  même  laps  de  temps, 
il  avait  été  expédié  30  navires  équipés  pour  le  trafic  des  esclaves  :  encore  ces 
renseignements  recueillis  à  grand'peine  sur  l'état  de  la  traite  étaient-ils  sans 
doute  fort  incomplets.  En  1844,  le  consul  anglais  à  Rio  Janeiro  écrivait  à  lord 
Aberdeen  :  a  Telle  est  l'efficacité  du  système  suivi  pour  dérober  à  la  connaissance 
du  public  les  opérations  des  négriers,  qu'il  est  impossible  de  constater  avec  quel- 
que certitude,  soit  le  nombre  des  esclaves  importés,  soit  celui  des  navires  qui, 
après  avoir  déchargé  leur  cargaison  de  noirs,  ont  élé  équipés  de  nouveau  et  ren- 
voyés à  la  côte  d'Afrique.  »  On  peut  juger  du  développement  de  ce  trafic  odieux 
et  des  cruautés  qui  l'accompagnaient  par  ce  seul  fait,  que,  parmi  les  négriers  ar- 
rivés à  Fernambuco  dans  les  trois  premiers  mois  de  1844,  il  se  trouvait  un  navire 
de  21  tonneaux  qui  avait  transporté  97  noirs,  ou  5  hommes  par  tonneau,  et  un 
autre  de  381  tonneaux,  qui  avait  pris  plus  de  900  esclaves;  sur  ce  nombre, 
816  seulement  étaient  arrivés  vivants,  300  moururent  dans  les  premiers  jours  du 
débarquement,  et  plus  de  100  avaient  perdu  la  vue.  En  1843,  la  traite  se  faisait 
sur  une  plus  grande  échelle  encore.  Dans  les  sept  premiers  mois  de  celte  année, 
les  croiseurs  anglais  ont  capturé  59  navires  brésiliens,  ayant  à  bord  2,605  noirs. 

A  la  grande  surprise  du  cabinet  anglais,  le  12  mars  1845,  M.  Hamilton  reçut 
une  note  du  ministre  des  affaires  étrangères  du  Brésil,  qui  lui  annonçait  que,  le 
lendemain,  c'est-à-dire  le  13  mars,  expiraient  les  quinze  années  durant  lesquelles 
la  convenlion  du  28  juillet  1817  devait  être  en  vigueur,  et  qu'à  compter  de  ce 
jour,  le  droit  de  recherche  réciproque  et  les  autres  dispositions  de  cette  même 
convenlion  cesseraient  d'être  exercées.  En  transmettant  celte  pièce  à  lord  Aber- 
deen, M.  Hamilton  terminait  sa  dépêche  par  ces  mots  significatifs  :  «  Il  peut  être 
mis  en  question  si,  faute  d'avoir  été  exécutées,  les  conventions  relatives  à  la  ré- 
pression de  la  traite  entre  la  Grande-Bretagne  et  le  Brésil  ne  devraient  pas  être 
regardées  comme  demeurant  en  vigueur.  »  Telle  fui  aussi  tout  d'abord  la  pensée 
du  cabinel  anglais,  et  sir  Robert  Peel  déclara  nettement  le  16  mai  suivant,  en 
répondant  aux  interpellations  de  lord  Palmerslon,  que  «  en  effel  le  Brésil  avait 
dénoncé  l'expiration  de  la  convention  passée  pour  l'exercice  du  droit  de  recherche 
réciproque,  mais  que,  quelle  que  fût  l'opinion  qu'on  pût  avoir  de  la  légalité  de 
cet  acte,  la  traite  n'en  demeurait  pas  moins  prohibée  de  la  part  du  Brésil,  et  par- 
tant susceptible  d'être  sévèrement  réprimée.  »  Il  ajouta  ces  paroles  menaçantes  : 
a  En  vertu  de  la  convention  du  25  novembre  1826,  convenlion  qui  n'a  été  ni 
abolie  ni  abrogée,  tout  sujet  brésilien  exerçant  la  traite  est  répulé  pirate,  et  doit 
être  trailé  comme  tel.  Cette  convenlion  demeure  en  vigueur  :  c'est  une  obligation 
permanente  consentie  par  le  Brésil,  et  celle-là  ne  saurait  être  capricieusement 
anéantie.  » 

Par  une  dépêche  du  4  juin,  lord  Aberdeen  chargea  M.  Hamilton  de  déclarer 
au  gouvernement  brésilien  qu'il  admettait  l'expiration  de  la  convenlion  de  1817, 
mais  il  contestait  que  le  terme  des  quinze  années  fixé  par  la  convention  de  1826 
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fût  expiré.  Après  la  dénonciation  du  12  mars  précédent,  il  ne  restait  plus,  disait- 
il,  à  la  Grande-Bretagne,  qu'à  donner  plein  effet  aux  stipulations  de  la  convention 
de  1826,  qui  lui  assure  le  droit  de  faire  capturer  par  ses  croiseurs  les  bâtiments 
brésiliens  trouvés  en  haute  mer  exerçant  la  traite  et  de  disposer  des  navires  cap- 
turés comme  bona  piratorum.  «  Le  gouvernement  de  sa  majesté  britannique,  con- 
tinuait lord  Aberdeen,  avait  espéré  que  le  gouvernement  brésilien  aurait,  par  le 
renouvellement  et  le  développement  des  engagements  passés  entre  les  deux  pays, 
offert  à  la  Grande-Bretagne  les  moyens  de  rendre  plus  efficace  la  convention  de 
1826.  Malheureusement,  il  n'en  a  pas  été  ainsi  ;  le  succès  et  ia  vigueur  avec  les- 
quels la  traite  est  à  présent  exercée  sous  le  pavillon  brésilien  ne  laissent  au  gou- 
vernement britannique  d'autre  alternative  que  de  recourir  aux  droits  et  aux  obli- 
gations qui  lient  sa  majesté  britannique  en  vertu  de  l'art.  1er  de  ladite  convention.  » 
En  conséquence,  M.  Hamillon  avait  ordre  de  déclarer  que  son  gouvernement  était 
résolu  à  user  de  son  droit,  et  qu'il  allait  soumettre  au  vote  du  parlement  les  me- 
sures législatives  nécessaires  pour  le  mettre  en  état  de  faire  exécuter  les  disposi- 
tions de  l'article  indiqué. 

Lord  Aberdeen  s'exprimait  d'une  manière  encore  plus  explicite  dans  sa  dépêche 
du  2  juillet.  «  Il  est  malheureusement  notoire  que  des  bâtiments  destinés  à  la 
traite  sont  chaque  jour  équipés  dans  les  ports  du  Brésil,  que  les  trois  quarts  des 
négriers  que  l'on  rencontre  sur  les  côtes  d'Afrique  portent  le  pavillon  brésilien, 
ou  se  livrent  a  ce  traGc  pour  le  compte  de  sujets  brésiliens;  que,  sur  la  côte  mé- 
ridionale du  Brésil,  il  n'y  a  pas  une  crique  abordable  qui  ne  soit  fréquentée  par 
les  négriers  et  ne  leur  serve  de  refuge;  que  l'introduction  des  esclaves  au  Brésil, 
loin  d'être  empêchée,  comme  l'exigent  les  lois  et  les  traités,  est  au  contraire  favo- 
risée par  les  autorités  locales.  Au  sein  même  des  assemblées  législatives,  on  avoue 
hautement  qu'à  l'égard  de  la  traite  il  n'est  pas  nécessaire,  ou  même  convenable, 
de  garder  la  foi  des  traités  conclus  avec  la  Grande-Bretagne.  Ainsi  donc,  lorsque 
le  gouvernement  brésilien  a  fait  connaître  sa  détermination  d'abandonner  les  me- 
sures jusque-là  adoptées  de  concert  avec  la  Grande-Bretagne  pour  exécuter  la 
convention  de  1826,  le  gouvernement  de  sa  majesté  britannique  s'est  vu  placé 
dans  l'alternative,  ou  de  laisser  la  traite  prospérer  et  s'accroître  en  dépit  des 
obligations  que  lui  a  imposées  et  des  droits  que  lui  a  conférés  cette  convention,  ou 
de  recourir  aux  moyens  qui  lui  sont  offerts  pour  atteindre  le  but  en  vue  duquel 
celle  convention  a  été  faite.  Le  gouvernement  de  sa  majesté  britannique  a  cru  de 
son  devoir  de  choisir  ce  dernier  parti,  et  en  conséquence  il  va  soumettre  au  par- 
lement un  bill  donnant  aux  tribunaux  de  l'amirauté  de  la  Grande-Bretagne  le 
pouvoir  de  connaître  des  cas  de  traite  contraires  à  la  convention  de  1826.  Tou- 
tefois le  gouvernement  de  sa  majesté  britannique  ne  désire  pas  que  ce  mode  de 
répression  soit  permanent.  Il  sera  prêt  à  demander  le  rappel  de  ce  bill  aussitôt 
que  les  actes  du  gouvernement  brésilien  le  rendront  possible...  Vous  savez  que  la 
mesure  par  laquelle,  dans  l'opinion  du  gouvernement  de  sa  majesté  britannique, 
le  Brésil  témoignerait  de  ses  dispositions  à  remplir  les  intentions  qu'il  a  si  solen- 
nellement déclarées  serait  la  négociation  d'un  traité  semblable,  soit  à  celui  qui  a 
été  conclu  en  1835  entre  l'Espagne  et  la  Grande-Bretagne,  soit  à  celui  que  le  Por- 
tugal a  conclu  en  1812  avec  celle  dernière  puissance.  » 

Peu  de  jours  après,  lord  Aberdeen  présentait  au  parlement  un  bill  portant  que 
désormais  les  bâtiments  brésiliens  engagés  dans  la  traite  pourraient  être  capturés 
par  les  croiseurs  anglais  comme  coupables  de  piraterie,  en  vertu  de  l'article  1er 
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de  la  convention  de  1826,  et  comme  tels  soumis  à  la  juridiction  des  cours  d'ami- 
rauté de  la  Grande-Bretagne,  qui  les  jugeraient  d'après  les  lois  anglaises.  Un  ar- 
ticle de  ce  biil  autorise  la  délivrance  de  lettres  de  marque  à  quiconque  voudrait 
faire  l'office  de  croiseur.  Ce  bil!  passa  sans  opposition  dans  les  deux  chambres. 
Une  pareille  mesure  n'était  pas  sans  précédent.  En  1859,  un  bill  semblable  avait 
été  voté  contre  les  négriers  du  Portugal  et  avait  été  suivi  du  plus  heureux  succès, 
car  il  avait  forcé  la  cour  de  Lisbonne  à  consentir  au  traité  conclu  le  5  juillet  1842, 
qui  est  de  tout  point  conforme  aux  conventions  de  1831  et  de  1853  passées  entre 
la  France  et  l'Angleterre,  seulement  avec  cette  différence  très-importante  qu'au 
lieu  d'être  temporaire  comme  l'étaient  ces  conventions,  il  est  définitif,  et  qu'en 
outre  il  admet  l'assimilation  de  la  traite  à  la  piraterie. 

Si  le  cabinet  anglais  avait  cru  que  le  Brésil  céderait  comme  avait  fait  le  Por- 
tugal, il  s'était  étrangement  trompé  :  à  peine  le  bill  avait-il  été  déposé,  que 
l'envoyé  brésilien  protesta  par  une  note  fort  énergique  adressée  à  lord  Aberdeen 
le  25  juillet.  Le  gouvernement  brésilien  approuva  cet  acte,  et  l'empereur  ordonna 
imméfliatement  à  son  ministre  des  affaires  étrangères,  non-seulement  de  ratifier 
en  son  nom  cette  protestation,  mais  aussi  «  de  présenter  un  exposé  détaillé  des 
faits  et  du  droit  qu'a  le  gouvernement  impérial  de  se  prononcer  avec  toute 
l'énergie  que  peuvent  donner  la  conscience  et  la  justice  contre  un  acte  qui  usurpe 
si  directement  les  droits  de  souveraineté  et  d'indépendance  du  Brésil,  aussi  bien 
que  ceux  de  toutes  les  nations.  »  C'est  ce  que  lit  le  22  octobre  1845  M.  Antonio 
Paulino  Limpo  de  Abreu  dans  une  protestation  remarquable  dont  nous  citerons 
la  conclusion.  «  De  ce  qui  vient  d'être  exposé,  disait  M.  de  Abreu,  il  résulte,  avec 
toute  évidence,  que  la  loi  du  8  août,  rendue  sous  prétexte  de  mettre  en  vigueur 
les  dispositions  de  l'article  1er  de  la  convention  de  1826,  ne  peut  se  fonder  ni  sur 
le  texte  ni  sur  l'esprit  de  cet  article,  qu'elle  blesse  les  principes  les  plus  clairs  et 
les  plus  positifs  du  droit  des  gens,  et  enfin  qu'elle  porte  une  grave  atteinte  à  la 
dignité  et  à  l'indépendance  du  Brésil,  aussi  bien  qu'à  celles  de  toutes  les  autres  na- 
tions. Pour  ces  motifs,  le  soussigné,  ministre  et  secrétaire  d'état  des  affaires 
étrangères,  au  nom  et  par  l'ordre  de  sa  majesté  l'empereur,  son  auguste  souverain, 
proleste  contre  l'acte  ci-dessus  mentionné,  comme  évidemment  injuste,  abusif, 
attentatoire  aux  droits  de  dignité  et  d'indépendance  de  la  nation  brésilienne,  et, 
ne  reconnaissant  aucune  de  ses  conséquences  que  comme  des  résultats  de  la  force 
et  de  la  violence,  il  fait  ses  réserves  dès  à  présent  pour  toutes  les  pertes  et  dom- 
mages que  viendrait  à  en  souffrir  le  commerce  licite  des  sujets  brésiliens,  aux- 
quels les  lois  promettent  et  sa  majesté  l'empereur  doit  une  constante  et  efficace 
protection.  » 


Tel  est  le  point  auquel  ont  abouti  en  quelque  sorte  fatalement  l'Angleterre  et 
le  Brésil.  Celle  situation  est-elle  sans  issue?  Cela  ne  saurait  être,  mais  il  est  évi- 
dent qu'il  est  très-difficile  d'en  sortir,  autant  pour  L'Angleterre  que  pour  le  Brésil, 
d'une  manière  honorable  et  sans  abandonner  la  position  prise  de  part  et  d'autre. 
Le  gouvernement  anglais  fait  en  ce  moment  un  premier  pas  qui,  bien  qu'indirect, 
est  de  nature  à  peser  d'un  grand  poids  dans  les  déterminations  que  pourra  prendre 
à  l'avenir  le  cabinet  de  Kio  Janeiro.  L'admission  des  sucres  du  Brésil  sur  le 
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marché  de  la  Grande-Bretagne  à  un  taux  très-modéré,  et  qui,  dans  quelques  années, 
sera  égal  au  droit  imposé  sur  les  sucres  des  possessions  et  des  colonies  anglaises, 
ce  qui  donnerait  une  satisfaction  complète  aux  prétentions  les  plus  exagérées  du 
gouvernement  brésilien;  en  d'autres  termes,  le  bill  de  lord  John  Russell  est  de 
nature  à  rouvrir  dans  un  court  délai  les  voies  de  la  conciliation.  Que  ce  bill  reçoive 
la  sanction  du  parlement,  on  n'en  saurait  douter  aujourd'hui.  L'opinion  publique 
s'est  trop  fortement  prononcée  en  sa  faveur  pour  laisser  place  aux  plus  légères 
inquiétudes  à  cet  égard.  Les  prolectionistes  combattent  avec  vigueur,  comme  on 
devait  s'y  attendre,  pour  la  défense  de  ce  dernier  retranchement  du  monopole. 
Réduit  aux  seules  forces  de  son  propre  parti  et  de  la  petite  phalange  des  amis  de 
M.  Cobden,  lord  John  Russell,  dans  l'étal  de  décomposition  de  la  chambre  des 
communes,  se  serait  trouvé  à  coup  sûr  en  minorité.  L'issue  de  la  bitte  devait 
dépendre  de  la  position  que  prendrait  sir  Robert  Peel  dans  la  discussion  qui  vient 
de  s'ouvrir.  Bien  qu'il  eût  présenté  lui-même  les  deux  lois  qui  établissaient  une 
distinction  prohibitive  à  l'endroit  des  sucres  de  Cuba  et  du  Brésil,  il  était  avéré 
qu'en  cela  il  n'avait  agi  qu'à  son  corps  défendant  et  subi  les  exigences  de  M.  Goul- 
burn  et  de  M.  Gladstone,  dont  le  concours  lui  était  nécessaire  ;  depuis  le  commen- 
cement de  la  session,  il  disait  ouvertement  que,  s'il  eût  été  libre,  il  aurait  proposé 
l'égalité  des  sucres  de  toute  provenance  en  même  temps  que  la  libre  importation 
des  céréales  étrangères.  Aussi  n'a-t-on  pas  été  surpris  de  l'entendre  déclarer  il  y  a 
quelques  jours,  dans  la  chambre  des  communes,  que,  tout  en  croyant  bonne  et 
nécessaire,  au  moins  pour  quelque  temps,  la  distinction  entre  les  produits  du 
travail  libre  et  du  travail  esclave,  il  donnerait  son  appui  au  bill  de  lord  Russell. 
Cette  déclaration  fait  pencher  la  balance  du  côté  des  whigs,  qui,  jusqu'à  l'année 
prochaine,  sont  délivrés  de  tout  embarras  sérieux. 

L'admission  des  sucres  du  Brésil  sera  le  prélude  de  la  reprise  des  négociations 
pour  un  traité  de  commerce.  L'intérêt  de  l'industrie  manufacturière  de  la  Grande- 
Bretagne  réclame  impérieusement  cette  mesure,  et  on  serait  en  droit  de  taxer 
d'inconséquence  les  ministres  whigs,  s^ils  ne  s'occupaient  pas  promptement  d'une 
question  qu'ils  ont  tant  de  fois  portée  devant  le  parlement.  La  présence  dans  le 
bureau  du  commerce  de  M.  Milner  Gibson  est  un  sûr  garant  des  intentions  du 
cabinet  à  cet  égard.  Il  reste  maintenant  à  examiner  si  la  satisfaction  donnée  sur  ce 
point  au  Brésil  terminerait  le  conflit  relatif  à  la  répression  de  la  traite,  et  serait 
suivie  du  rappel  de  la  loi  du  8  août  dernier.  Cela  n'est  nullement  probable,  et  il 
ne  faut  pas  oublier  que  la  conduite  de  lord  Aberdeen  à  l'égard  du  Brésil  n'a  pas  eu 
d'apologiste  plus  déclaré  que  lord  Palmerslon.  On  ne  peut  guère  supposer  que  le 
cabinet  de  Rio-Janeiro  soit  désormais  plus  docile  que  par  le  passé  aux  exigences 
de  l'Angleterre,  car,  dans  cette  question  de  dignité  nationale,  il  est  assuré  du  con- 
cours et  de  l'approbation  du  pays.  La  réponse  de  la  chambre  des  députés  3u  dis- 
cours prononcé  par  l'empereur  à  l'ouverture  de  la  session  ne  laisse  aucun  doute  à 
cet  égard.  «  La  chambre,  disait  cette  adresse,  considère  la  loi  du  parlement  bri- 
tannique qui  soumettrait  aux  tribunaux  d'une  nation  étrangère  les  navires  brési- 
liens soupçonnés  de  se  livrer  à  la  traite  des  noirs,  comme  contraire  aux  principes 
de  l'indépendance  et  de  la  souveraineté  nationales.  C'est  pourquoi  la  chambre 
approuve  la  protestation  de  votre  gouvernement  contre  cette  loi.  Appréciant  la 
bonne  foi  que  votre  gouvernement  a  mise  à  remplir  ses  obligations  envers  la 
Grande-Bretagne,  elle  vous  promet  son  concours  loyal  et  unanime  pour  maintenir 
les  prérogatives  de  la  couronne  et  les  droits  de  la  nation.  » 
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Si  l'on  considère  la  question  de  la  traite  en  faisant  abstraction  des  motifs  d'hu- 
manité qui  exigent  impérieusement  la  suppression  de  ce  cruel  trafic,  il  est  évident 
que  le  Brésil  ne  saurait  se  l'interdire  sans  porter  le  plus  grave  détriment  à  sa 
prospérité  et  à  sa  situation  économique.  Au  Brésil,  le  climat  ne  permet  pas  à  la 
race  blanche  de  se  livrer  impunément  à  la  culture:  et  le  permettrait-il,  celte  race 
abâtardie,  énervée  par  l'influence  de  la  température,  serait  incapable  de  prendre 
la  place  des  noirs  et  de  se  livrer  au  défrichement  d'un  sol  vierge  ou  à  l'exploitation 
non  moins  pénible  des  mines.  Or,  il  a  été  constaté  que  la  population  esclave 
diminue  fatalement,  rapidement,  et  s'éteindrait  bientôt,  si  elle  n'était  incessam- 
ment renouvelée;  les  morts  y  dépassent  de  o  pour  100  le  nombre  des  naissances. 
Voilà  de  bonnes  raisons  pour  que  les  Brésiliens  ne  renoncent  pas  volontairement 
à  la  traite.  Les  préjugés,  les  mœurs,  qui  pourraient  combattre  au  nom  de  l'huma- 
nité les  exigences  de  l'intérêt,  loin  d'être  hostiles  à  ce  trafic,  y  sont  éminemment 
favorables,  et  ce  concours  des  plus  puissants  mobiles  semble  présenter  un  obstacle 
insurmontable  à  la  réalisation  des  vues  philanthropiques  et  non  moins  intéressées 
de  l'Angleterre. 

Que  fera  donc  l'Angleterre?  Il  serait  absurde  de  supposer  un  instant  qu'elle 
reculera.  Ce  gouvernement,  qui  n'a  jamais  cédé  devant  les  forts,  céderait-il  devant 
une  puissance  du  troisième  ordre,  qui  n'a  à  opposer  à  ses  formidables  ressources 
qu'une  inertie  dont  ii  se  flatte  d'avoir  aisément  bon  marché?  D'ailleurs,  il  n'est 
pas  libre  sur  celle  question.  Il  persistera  donc  sans  fléchir  dans  la  voie  où  il  est 
entré,  et  ira  jusqu'au  bout,  quelles  que  soient  les  difficultés  qu'il  doive  y  rencon- 
trer. «  Lorsque  le  parlement,  disait  lord  Brougham,  le  11  avril  1843,  dans  la 
chambre  des  lords,  a  aboli  la  traite,  et  plus  tard,  lorsqu'il  a  affranchi  les  esclaves, 
il  a  agi  contre  les  intérêts  coloniaux  de  la  Grande-Bretagne.  La  traite  des  noirs 
était  un  trafic  hasardeux,  mais  si  lucratif,  qu'on  peut  dire  que  jamais  spéculation 
n'a  été  plus  recherchée  par  les  négociants  anglais.  L'abolition  de  la  traite  fut  fondée 
sur  des  raisons  de  justice,  d'humanité  et  de  saine  politique,  et  cependant  il  n'est 
pas  douteux  qu'elle  n'ait  été  ordonnée  au  grand  détriment  d'une  classe  nombreuse 
de  commerçants  anglais.  De  même,  lorsque  l'esclavage  a  été  aboli,  en  1855,  la 
somme  considérable  qui  a  été  donnée  pour  indemnité  aux  anciens  propriétaires 
d'esclaves  n'a  pas  empêché  ceux-ci  de  subir  une  perte  irréparable.  La  question  qui 
se  présente  maintenant  est  celle-ci  :  lorsque  le  gouvernement  anglais  a  proclamé 
l'abolition  de  la  traite,  a-t-il  prétendu  faire  passer  les  avantages  de  ce  trafic  dans 
les  mains  du  Portugal  et  du  Brésil?  Est-ce  pour  un  pareil  résultat  que  l'Angleterre 
a  payé  une  indemnité  considérable  lors  de  l'émancipaiion  des  esclaves  ?  Avons-nous 
souffert  des  pertes  au  profit  des  planteurs  du  Brésil  et  de  Cuba,  et  tout  exprès 
pour  créer  à  nos  colonies  une  concurrence  sur  les  marchés  du  monde?  »  En  parlant 
ainsi,  lord  Brougham  ne  faisait  qu'exprimer  les  sentiments  qui  animent  tous  les 
Anglais,  el  qui  doivent  servir  de  règle  de  conduite  à  tous  les  cabinets. 

Il  faut  donc  admettre  comme  évidente  la  supposition  que  ni  le  Brésil  ni  l'An- 
gleterre ne  reculeront.  La  loi  du  8  août  sera  exécutée,  mais  atleindra-t-elle  le  but 
dans  lequel  elle  a  été  conçue?  Il  est  permis  d'en  douter.  Les  dispositions  de  celte 
loi  ne  reproduisent  après  tout  que  les  stipulations  des  conventions  de  181 7  et 
de  1826.  Sera  telle  plus  efficace?  rien  ne  le  prouve.  Ces  conventions  ont  été  fidè- 
lement,  rigoureusement  exécutées,  au  inoins  de  la  part  de  l'Angleterre,  el,  comme 
on  l'a  vu.  elles  n'ont  nullement  empêché  l'importation  dans  le  Brésil  des  noirs 
nécessaires  à  la  culture  et  aux  mines,  «  Nous  convenons,  disait  l'année  dernière 
toii  m.  1* 
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sir  Robert  Peel,  nous  convenons  que  les  mesures  employées  jusqu'à  présent  ont 
été  impuissantes.  L'impossibilité  d'empêcher  l'introduction  d'esclaves  au  Brésil  est 
reconnue.  Quelles  que  soient  les  forces  que  Ton  déploie  sur  les  côtes  de  ce  pays,  on 
pourra  toujours  y  verser  des  cargaisons  d'esclaves;  on  pourra  les  y  jeter  par  mil- 
liers. La  connivence  des  autorités  locales,  la  puissance  d'un  sordide  intérêt,  ne 
laissent  pas  d'espoir  de  ce  côté.  »  Or,  l'Angleterre  a-t-elle  découvert  de  nouvelles 
mesures  de  répression  plus  sûres  que  celles  dont  elle  s'est  servie  jusqu'à  ce  jour? 
Nullement,  et  une  expérience  de  trente  années  aurait  dû  la  convaincre  de  l'impuis- 
sance des  croisières  à  empêcher  la  traite. 

Il  y  a  un  autre  obstacle  à  l'exécution  de  la  loi  du  S  août,  qui  n'est  pas  moins 
considérable  et  auquel  ne  s'attendait  assurément  pas  le  gouvernement  anglais  : 
c'est  la  résistance  des  juges  même  du  tribunal  de  l'amirauté  chargé  de  prononcer 
sur  le  sort  des  bâtiments  brésiliens  capturés  par  les  croiseurs  de  l'Angleterre.  Ce 
fait  singulier  ressort  d'un  arrêt  rendu,  en  décembre  1843,  dans  la  cause  de  deux 
navires  brésiliens  qui  avaient  été  capturés  sur  la  côte  d'Afrique  par  un  croiseur 
anglais,  l'un  en  flagrant  délit  de  traite,  l'autre  comme  suspect  d'être  employé  au 
même  traûc.  Un  croiseur  de  la  côte  d'Afrique,  le  Wasp,  avait  opéré  la  saisie  de  la 
goélette  brésilienne  la  Felicilade,  frétée  au  Brésil  pour  l'Afrique,  afin  d'y  prendre 
un  chargement  d'esclaves,  et  ayant  en  réalité  l'équipement  nécessaire  pour  faire  la 
traite.  La  capture  avait  été  faite  par  deux  embarcations  du  Wasp.  L'équipage  bré- 
silien avait  été  transporté  à  bord  du  croiseur,  et  seize  matelots  anglais,  commandés 
par  un  lieutenant  et  un  midshipman,  avaient  été  placés  sur  la  prise,  avec  mission 
de  donner  la  chasse  à  un  autre  navire  qui  était  en  vue.  Ce  navire  était  VEcho, 
chargé  de  quatre  cent  trente-quatre  esclaves.  Il  ne  tarda  pas  à  être  atteint  et  fut 
obligé  de  se  rendre.  On  envoya  à  bord  de  la  Felicilade  le  capitaine  et  douze  hommes 
de  l'équipage  de  YEcho.  Le  lieutenant  anglais  passa  de  la  Felicitade  sur  VEcho  avec 
sept  hommes  ;  le  midsltipman  resta  sur  la  Felicitade  avec  les  neuf  autres  matelots 
anglais.  Une  heure  s'était  à  peine  écoulée  depuis  cet  arrangement,  lorsque  le 
capitaine  et  les  douze  marins  de  VEcho  se  jetèrent  sur  l'équipage  anglais  et  le 
massacrèrent  ainsi  que  le  midshipman,  La  Felicitade,  dont  ils  venaient  ainsi  de  se 
rendre  maîtres,  ne  resta  pas  longtemps  entre  leurs  mains;  elle  fut  reprise  par  le 
JVasp,  et  conduite,  ainsi  que  les  meurtriers,  à  Londres. 

L'acte  d'accusation  portait  que  la  Felicitade,  au  moment  du  meurtre  des 
marins  anglais,  se  trouvait  légalement  sous  la  garde  des  officiers  de  sa  majesté  bri- 
tannique, et  que  tous  les  hommes  qui  se  trouvaient  à  bord  étaient  placés,  par  con- 
séquent, sous  la  juridiction  de  l'amirauté  anglaise.  La  défense  soutint  que  la  Feli- 
citade avait  été  capturée  illégalement  et  qu'elle  était  demeurée  la  propriété  des 
Brésiliens,  quoiqu'elle  eût  élé  placée  par  la  force  entre  les  mains  d'officiers  de  la 
marine  anglaise;  que  VEcho  avait  été  aussi  capturé  illégalement,  car  les  hommes 
qui  étaient  montés  en  premier  lieu  sur  ce  navire  au  moment  où  il  avait  élé  atteint 
par  la  Felicitade  étaient  conduits  par  un  midshipman,  et  que  les  équipages  de  ces 
deux  navires,  étant  ainsi  détenus  illégalement,  avaient  été  en  droit  de  faire 
tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  recouvrer  leur  liberté  et  leur  propriété,  confor- 
mément a  la  loi  universellement  reconnue  par  toutes  les  nations  civilisées.  Les 
juges  déclarèrent  la  prévention  de  piraterie  dirigée  contre  l'un  et  l'autre  navire 
mal  fondée  pour  deux  raisons  :  la  première,  parce  que  le  l'ait  de  traite  de  la 
part  des  Brésiliens  ne  constitue  pas  un  cas  de  piraterie,  tant  que  l'assimilation 
n'aura  pas  élé  reconnue  par  les  lois  du  Brésil;  la  seconde,  parce  que  la  Fcli- 
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citadc,  ayant  été  arrêtée  et  saisie  injustement,  alors  qu'il  n'y  avait  point  d'esclaves 
à  bord,  et  ne  pouvant  pas  un  seul  instant  être  considérée  comme  appartenant  à  la 
Grande-Bretagne,  n'avait  aucun  titre  à  capturer  Y  Echo.  En  conséquence,  les  accu- 
sés furent  mis  eu  liberté. 

Des  obstacles  de  ce  genre  pourront  sans  doute  être  surmontés,  mais  ne  peut-il 
pas  s'en  présenter  d'autres  aussi  embarrassants?  Voilà  donc  l'Angleterre  rencon- 
trant pour  la  première  fois  une  résistance  sérieuse  à  ses  vues  politiques  et  philan- 
thropiques. Les  difficultés  que  l'exercice  du  droit  de  recherche  pour  la  répression 
de  la  traite  avait  soulevées,  lorsqu'il  s'était  agi  des  puissances  du  premier  ordre, 
la  France  et  les  Êlals-Unis,  par  exemple,  ont  été  adroitement  tournées.  A  l'égard 
du  Brésil,  on  ne  s'est  pas  cru  obligé  à  de  pareils  ménagements.  Si  la  nation  bré- 
silienne, outragée  dans  ce  qu'un  peuple  a  de  plus  cher,  demeure  inflexible,  ne 
serait-on  pas  en  droit  de  conclure  de  tout  cela  que  la  question  du  droit  de  visite, 
même  pour  la  France  et  les  Ëials-Unis,  n'a  pas  trouvé  une  solution  aussi  com- 
plète qu'on  avait  pu  s'en  flatter?  Du  conflit  entre  le  Brésil  et  la  Grande-Bretagne 
peuvent  surgir  des  complications  inattendues,  car  la  cause  du  Brésil  intéresse 
toutes  les  puissances  maritimes,  elle  touche  aux  points  les  plus  délicats  du  droit 
des  gens.  La  force  et  l'arbitraire  ne  sauraient  trancher  le  nœud,  et  qui  pourrait 
dire  que  ce  différend,  naguère  imperceptible,  ne  prendra  pas  de  tout  autres  pro- 
portions, et  ne  renferme  pas  le  germe  des  plus  dangereux  embarras,  non-seule- 
ment pour  le  cabinet  de  lord  John  Russell,  mais  aussi  pour  la  paix  du  monde? 
L'avenir  seul  nous  l'apprendra. 


— ■>-- 


LE 


MINISTÈRE  DE  COLBERT. 


Histoire  de  la  Vie  et  de  l'Administration  de  Colbert, 

par  M.  Pierbe  Clément.' 


Colbert  a  été  l'organisateur  du  gouvernement  absolu  :  ses  actes  et  ses  doctrines 
ont  régi  la  France  jusqu'en  1789;  même  après  cette  époque,  le  principe  démo- 
cratique introduit  dans  nos  lois  et  dans  nos  mœurs  n'a  pas  complètement  renou- 
velé les  enseignements  de  l'ancienne  monarchie.  La  pensée  de  Colbert  subsiste 
encore  dans  nos  règlements  de  commerce  extérieur,  dans  notre  organisation 
maritime,  dans  notre  système  colonial,  dans  presque  toute  la  pratique  adminis- 
trative. Aujourd'hui  que  des  réformes  sociales  sont  promises  par  tous  les  partis, 
il  y  a  urgence,  pour  ceux  qui  veulent  s'éclairer,  de  remontera  l'origine  des  faits. 
De  nouvelles  recherches  sur  la  vie  et  l'administration  de  Colbert  se  présentent 
donc  avec  le  mérite  de  l'opportunité.  Le  programme  annoncé  par  M.  Clément  est 
assurément  le  mieux  approprié  aux  circonstances  :  il  promet  à  ses  lecteurs  une 
exposition  des  faits  simple  et  impartiale,  éclairée  souvent  au  moyen  des  docu- 
ments nouveaux  qu'il  a  laborieusement  recueillis. 

Ce  programme,  honnêtement  suivi  en  général,  n'a-t-il  pas  été  involontairement 
faussé  sur  quelques  points  importants?  Malgré  cette  impartialité,  ou  plutôt  à  cause 
de  celle  prétention  à  une  parfaite  indépendance,  la  lecture  laisse  une  impression 
qui  n'est  que  médiocrement  favorable  au  ministre  de  Louis  XIV.  Ce  n'est  pas  que 
M.  Clément  lui  refuse  les  éloges  :  dans  le  préambule,  comme  dans  le  résumé  de 

(I)  Un  vol  in-8\  chez  Guillaumin,  rue  de  Richelieu,  14. 
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son  livre,  il  reconnaît  que  «  la  France,  de  1661  à  1683,  présente  un  admirable 

spectacle que  l'époque  remplie  par  l'influence  de  Colbert  restera  une  des  plus 

brillantes  de  nos  annales que  le  restaurateur  des  finances,  le  réformateur  de 

tous  les  codes,  le  prolecteur  des  arts  et  des  lettres,  réunit  les  plus  beaux  titres  au 
respect  et  à  l'admiration  de  ses  concitoyens.  »  Mais  ces  con>idérations  générales 
sont  si  souvent  démenties  par  l'aspect  donné  aux  faits,  le  tableau  de  l'époque  est 
ordinairement  si  sombre,  que,  lorsqu'on  ferme  le  livre  pour  asseoir  ses  idées,  on 
s'étonne  de  trouver  le  grand  homme  considérablement  amoindri.  M.  Clément,  fai- 
sant nombre  dans  la  phalange  des  théoriciens  qui  ont  levé  l'étendard  au  nom  de 
la  liberté  absolue  du  commerce,  n'a  pas  assez  résisté  à  la  tentation  de  faire  «  res- 
sortir les  funestes  effets  du  système  prohibitif,  dès  son  origine  même  »  Écono- 
miste érudit  plutôt  qu'historien,  il  ne  se  transporte  pas  dans  le  passé  pour  obser- 
ver son  héros  :  il  le  cite  à  la  barre  du  xixe  siècle,  et  prononce  du  haut  de  ses 
principes  absolus.  Il  semble  chercher  dans  les  actes  de  Colbert  la  confirmation 
des  axiomes  de  son  école,  et  il  se  donne  si  souvent  le  plaisir  de  le  prendre  en  faute. 
M  revient  avec  tant  d'insistance  sur  les  suites  déplorables  des  erreurs  ministé- 
rielles, qu'on  est  parfois  tenté  de  se  demander  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  pour  la 
France  que  Colbert  ne  fût  pas  parvenu  au  pouvoir. 

Au  dernier  siècle,  sous  le  règne  universel  du  monopole  et  des  lois  restrictives, 
la  gloire  de  Colbert  était  acceptée  à  peu  près  sans  contrôle;  l'instinct  populaire 
lui  faisait  honneur  de  la  prospérité  de  la  France,  et  son  nom  suffisait  pour  caracté- 
riser le  type  du  grand  ministre.  Aujourd'hui  que  la  liberté  des  échanges  est  pré- 
conisée comme  le  remède  à  toutes  les  misères  sociales.  Colbert,  en  qui  on  person- 
nifie le  système  prohibitif,  est  exposé  aux  préventions  de  la"  critique.  Ainsi 
flottent  les  jugements  humains,  selon  les  temps  et  les  circonstances,  entre  une 
admiration  irréfléchie  et  une  sévérité  qui  touche  à  l'ingratitude.  Il  est  bon  que  de 
temps  en  temps  les  faits  soient  exposés  avec  un  parfait  désintéressement,  afin  que 
le  public  retrouve  le  point  de  vue  où  il  doit  se  placer  pour  apprécier  les  grands 
hommes. 

Gardons-nous  de  juger  les  ministres  de  l'ancien  régime  avec  les  idées  qui 
appartiennent  à  notre  ordre  social.  Il  a  fallu  des  siècles  pour  que  les  attributions 
ministérielles  fussent  exactement  définies.  Après  le  triomphe  de  la  monarchie  sur 
le  principe  féodal,  le  domaine  royal  semblait  moins  une  contrée  à  régir  qu'une 
conquête  à  exploiter.  Sous  Henri  II,  on  réduisit  à  quatre  le  nombre  des  secré- 
taires d'état,  et  on  leur  attribua  à  chacun,  non  pas  un  ordre  spécial  d'opérations, 
mais  un  quart  du  royaume  à  gouverner.  Chacun  de  ces  pachas,  indépendant  de 
ses  collègues,  exerçait  dans  son  déparlement  (le  mot  était  pris  à  la  lettre»  l'en- 
semble des  attributions  partagées  aujourd'hui  entre  de  nombreux  ministères.  La 
confusion  qui  ne  tarda  pas  à  s'introduire  dans  le  gouvernement  conduisit  à  l'idée 
de  distribuer,  non  plus  le  territoire,  mais  les  affaires,  suivant  leur  nature,  entre 
un  nombre  plus  ou  moins  grand  d'hommes  spéciaux.  Même  sur  celte  nouvelle 
base,  le  ressort  de  chaque  département  ministériel  n'était  pis  exactement  circon- 
scrit, et,  lorsqu'on  reconnaissait  à  un  homme  d'étal  des  aptitudes  vari -es,  on  ne 
eraiguail  pas  de  lui  confier  les  charges  les  plus  diverses.  Ce  fut  ainsi  que  Sully 
réunit  la  suprême  direction  de  la  guerre,  le  contrôle  général  des  finances,  l'inten- 
dance du  commerce  et  de  l'agriculture.  Richelieu  et  Mazarin  furent  moins  des 
ministres,  d.ns  le  sens  exact  du  mot,  que  des  fondés  de  pouvoirs  de  la  royauté  ; 
leur  volonté,  a  peu  près  souveraine,  s'étendit  sur  toutes  les  parties  de  l'adminis- 
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tration.  Fouquet  aurait  voulu  continuer  ce  rôle,  et  ce  fut  ce  qui  le  perdit.  Fils, 
comme  Colbert,  d'un  négociant  enrichi,  Fouquet,  homme  brillant  et  spirituel, 
montra  l'imagination  d'un  artiste,  quand  le  pays  réclamait  la  solide  pensée  d'un 
homme  d'étal.  Son  faste  scandaleux,  ses  ruineuses  maîtresses,  sa  générosité  à 
l'égard  de  ses  créatures,  les  9  millions  de  livres  (30  millions  de  francs  peut- 
être)  (1)  engloutis  dans  son  domaine  de  Vaux,  et  jusqu'au  bon  goût  dont  il  faisait 
preuve  dans  ses  folles  dépenses,  irritaient  ceux  qu'il  se  proposait  d'éblouir.  Fou- 
quet tombe  :  qui  donc  sera  ministre?  Un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  d'une 
instruction  médiocre,  mais  d'un  sens  droit  et  d'un  esprit  élevé,  plein  d'enthou- 
siasme pour  les  grandes  choses:  un  jeune  homme  qui  a  le  droit  de  dire  :  L'état, 
c'est  moi!  C'est  Louis  XIV,  en  un  mot,  qui  déclare  au  chancelier  et  aux  officiers 
de  la  couronne  qu'à  l'avenir,  lui,  le  roi,  sera  le  premier  minisire  de  la  royauté  ! 

Avec  un  tel  chef,  il  ne  fallait  plus  que  des  commis  zélés,  infatigables,  débrouil- 
lant humblement  les  affaires,  préparant  en  secret  les  solutions,  ajoutant  leurs  apti- 
tudes spéciales  à  l'intelligence  du  prince,  toujours  prêts  surtout  à  s'effacer  devant 
la  volonté  royale.  Un  bon  et  vrai  gentilhomme,  existant  par  lui-même,  eût  limité 
dans  les  conseils  l'omnipotence  du  monarque  et  l'eût  offusqué.  Le  maître  préférait 
pour  ses  auxiliaires  des  parvenus  légèrement  frottés  de  noblesse,  instruments 
souples  et  de  peu  de  poids,  qu'on  aurait  pu  briser  saus  scrupules.  Aussi  les  grands 
seigneurs,  qui  se  réservaient  le  monopole  des  hauts  grades  militaires,  regardaient- 
ils  alors  les  fonctions  ministérielles  comme  une  sorte  de  domesticité,  et  les  plus 
hautains  d'entre  eux  affectaient  de  jeter  sèchement  le  litre  de  monsieur  à  ces  puis- 
sants ministres  d'état,  qui  réclamaient  la  qualilication  de  monseigneur.  Par  son 
origine,  comme  par  ses  talents  et  son  caractère,  Colbert  se  trouvait  dans  la  condi- 
tion la  plus  favorable  pour  asseoir  sa  fortune. 

Répéter,  suivant  la  tradition,  que  Jean-Baptiste  Colbert  était  le  fils  d'un  mar- 
chand de  Reims,  c'est  s'exposer  peut-être  à  une  réclamation.  La  famille  du  grand 
homme  a  adressé  récemment  à  SI.  Eugène  Sue  copie  de  plusieurs  pièces,  desquelles 
il  résulte  que  le  père,  la  mère,  l'aïeul  de  Jean-Baptiste  Colbert  ajoutaient  à  leurs 
noms  des  litres  nobiliaires  ;  que  son  cousin,  et  plus  tard  son  propre  fils,  ayant 
à  faire  des  preuves  pour  l'ordre  de  Malte,  ont  pu  faire  remonter  leurs  titres  jusqu'à 
Gérard  Colbert,  écuyer,  seigneur  de  Crèvecœur,  né  en  1500,  et  à  Hector  Colbert; 
seigneur  de  Magneux,  trisaïeul  du  ministre.  Ces  pièces,  dont  quelques-unes  sont 
antérieures  à  la  fortune  du  contrôleur  des  finances,  ont  un  caractère  suffisant 
d'authenticité.  D'un  autre  côté,  il  est  indubitable  que  la  famille  Colbert  tenait 
boutique  à  Reims,  à  l'enseigne  du  Lony-Vêlu,  et  qu'à  la  vente  des  draps  elle 

(1)  Je  ferai  remarquer  à  cette  occasion  que.  dans  l'évaluation  de  la  monnaie,  je  triple 
ordinairement  la  somme  pour  indiquer  approximativement  la  valeur  qu'elle  aurait  de  nos 
jours  L'eslimalion  de  M.  Clément,  qui  n'excède  pas  de  beaucoup  le  doub'e  du  chiffre,  est 
trop  faible  ;  elle  ne  représente  guère  que  la  valeur  intrinsèque.  Sous  Padminislralion  de 
Colberi,  le  prix  du  marc  d'argent  élailde  28  livres,  c'est-à-dire  qu'on  lai. lait  -2$  livres  tour- 
nois avec  la  quantité  d'argent  qui  produirait  oi  francs  aujourd'hui;  mais,  indépendam- 
ment de  leur  v-deur  intrinsèque  au  poids,  les  métaux  monnayés  ont  un  pouvoir  d'échange 
qui  varie  suivant  leur  abondance  dans  la  circulation.  Or,  d'après  les  savantes  et  judicieuses 
recherches  soumises  à  l'Académie  des  Inscriptions  par  M.  Leber,  le  pouvoir  réel  de  l'ar- 
gent, à  la  fin  du  xvnc  siècle,  était  au  mains  trois  fois  plus  fort  q'ie  de  nos  jours,  ce  qui 
revient  à  dire  qu'avec  un  revenu  de  1.000  livres  tournois,  on  pouvait  vivre  aussi  bien 
qu'avec  5,000  francs  de  notre  monnaie. 
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avait  joint  un  commerce  considérable  et  très-étendu  de  vins,  de  toiles,  de  blés; 
que  d'autres  branches  de  la  famille,  également  vouées  au  négoce,  florissaient  à 
Paris  et  à  Troyes.  On  a  remarqué  enfin  celte  phrase  écrite  par  Colbert  dans  une 
instruction  à  son  fils  aîné  :  <c  Mon  fils  doit  souvent  faire  réflexion  sur  ce  que  sa 
naissance  l'aurait  fait  être  si  Dieu  n'avait  pas  béni  mon  travail,  et  si  ce  travail 
n'avait  pas  été  extrême.  »  Le  moyen  de  tout  concilier  est  d'admettre  que  le  père 
de  Colbert,  comme  celui  de  monsieur  Jourdain,  fort  bon  gentilhomme  d'ailleurs, 
«  était  fort  obligeant,  fort  officieux,  et,  comme  il  se  connaissait  fort  bien  en  étoffes, 
en  allait  choisir  de  tous  les  côtés,  les  faisait  apporter  chez  lui,  et  les  donnait  à  ses 
amis  pour  de  l'argent.  » 

On  retrouve  d'ailleurs  dans  la  jeunesse  laborieuse  de  Colbert  les  traditions  d'une 
famille  vouée  au  gain.  Son  père  le  tire  de  l'école  avant  la  fin  de  son  éducation  lit- 
téraire, et  l'envoie  successivement  à  Paris  et  à  Lyon  pour  le  former  au  commerce. 
Le  jeune  homme  revient  à  Paris,  entre  en  qualité  de  clerc  chez  un  notaire,  puis 
chez  un  procureur  au  Châlelet,  nommé  Biterne.  Après  ce  triple  apprentissage  du 
négoce,  de  la  jurisprudence  civile  et  de  la  procédure,  il  débute  dans  la  vie  admi- 
nistrative en  acceptant  une  place  modeste  qui  lui  est  offerte  dans  les  bureaux  d'un 
sieur  Sabatier,  trésorier  des  parties  casuelles,  c'est-à-dire  receveur  des  droits 
perçus  à  la  mutation  des  offices.  Dans  ces  divers  emplois,  la  régularité  de  sa  con- 
duite, son  intelligence  et  son  caractère  également  solides  sont  remarqués  par  des 
personnages  puissants  ;  enfin  en  1 649,  à  l'âge  de  trente  ans,  il  se  trouve  introduit, 
par  l'entremise  d'un  de  ses  parents,  dans  la  maison  d'un  homme  qui  vient  d'être 
frappé  par  une  sentence  d'exil  perpétuel,  et  qui  néanmoins  sera  bientôt  le  maître 
de  la  France  :  chez  le  cardinal  Mazarin.  Colbert  est  un  de  ces  hommes  pénétrants 
et  résolus  qui,  dans  toutes  les  situations,  ont  l'art  de  se  rendre  nécessaires.  A 
peine  au  service  du  cardinal,  il  saisit,  suivant  la  dédaigneuse  expression  de  Fou- 
quet,  «  la  bourse  et  le  cœur  de  son  maître  ;  »  sa  correspondance  nous  le  montre 
sous  les  aspects  les  plus  divers,  habile  et  zélé  dans  tous  les  rôles.  Intendant,  il 
flatte  l'avarice  du  cardinal  par  l'économie  de  quelques  écus;  agent  politique,  il 
déploie  autant  de  subtilité  que  d'énergie  contre  les  ennemis  du  premier  ministre. 
Mazarin  meurt.  Louis  XIV,  impatient  de  régner,  a  besoin  d'un  conseiller  discret 
qui  fasse  luire  la  lumière  à  ses  yeux.  Son  choix  s'arrête  sur  Colbert,  que  le  car- 
dinal mourant  lui  a  recommandé,  et  dont  il  a  pu  apprécier  par  lui-même  le  zèle 
et  les  connaissances.  Un  homme  admis  à  l'honneur  de  travailler  confidentiellement 
avec  le  jeune  prince  ne  devait  pas  tarder  à  obtenir  publiquement  ses  entrées  au 
conseil.  Nommé  successivement  contrôleur  général  des  finances,  surintendant  des 
bâtiments,  ministre  du  commerce  et  de  la  marine,  pourvu  de  plusieurs  charges 
accessoires,  le  fils  du  négociant  de  Reims  devint  bientôt,  après  le  roi,  le  plus  puis- 
sant personnage  du  royaume. 

La  fortune  matérielle  de  Colbert  ne  fut  pas  moins  prodigieuse  que  son  avance- 
ment politique.  L'abnégation  n'était  pas  la  vertu  des  fonctionnaires  de  l'ancienne 
monarchie,  et  l'intendant  de  Mazarin  entendait  trop  bien  le  positif  des  affaires  pour 
négliger  ses  intérêts  personnels.  A  peine  entré  chez  le  cardinal,  ou  le  voit  exploiter 
l'influence  que  lui  donne  ce  puissant  patronage.  Vers  1650,  un  partisan  nommé 
Jacques  Charron,  sieur  de  Ménars,  qui,  suivant  la  chronique,  «  de  tonnelier  et 
courtier  de  vins,  était  devenu  trésorier  de  l'extraordinaire  des  guerres,  »  était 
menacé  d'une  taxe  considérable  à  titre  de  restitution.  Colbert,  dit-on,  le  fit 
exempter,  et,  pour  prix  de  ce  service,  obtint  la  main  de  sa  fille,  qui  était  une  des 
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plus  riches  héritières  de  la  capitale.  Ce  coup  de  fortune  n'empêcha  pas  l'intendant 
de  glisser  de  temps  en  temps  dans  sa  correspondance  une  phrase  pour  demander 
quelque  petite  abbaye  d'environ  4,000  liv.  de  renies.  Il  ne  perdit  pas  pour  atten- 
dre, et  reçut  plus  tard  un  bénéfice  de  8,000  livres.  Six  ans  de  service  chez  le 
cardinal  lui  suffirent  pour  procurer  à  ses  frères,  oncles  et  cousins,  des  postes 
lucratifs  ou  de  riches  bénéfices.  Lui-même  reçut  gratuitement  la  charge  d'inten- 
dant du  duc  d'Anjou,  dont  il  tira  40.000  livres,  celle  de  secrétaire  des  comman- 
dements de  la  reine  à  venir  (le  jeune  roi  n'était  pas  encore  marié),  fonction  hono- 
rifique qu'un  financier  lui  acheta  500,000  livres,  plus  20,000  livres  de  pot-de-vin 
à  Mlue  Colbert.  On  sait  que  Mazarin,  dont  la  rapacité  était  scandaleuse,  entrepre- 
nait à  son  compte  la  fourniture  des  vivres  de  l'armée.  Quoique  blâmant  en  principe 
ce  genre  de  spéculation,  Colbert  en  était  l'agent  nécessaire,  et  il  y  dut  trouver 
personnellement  des  bénéfices  considérables.  Lorsqu'à  son  tour  ii  tint  dans  sa 
main  la  fortune  de  la  Fiance,  il  n'abusa  pas  trop  de  sa  position;  on  le  trouve 
modéré  lorsqu'on  le  juge  par  comparaison  avec  ses  devanciers.  Il  résulte  du 
compte  établi  par  M.  Clément  que  ses  traitements  avoués  ne  s'élevaient  pas  à  plus 
de  70,000  livres;  mais  ce  qu'on  a  conservé  du  registre  des  ordonnances  de  comp- 
tant contient  une  note  ainsi  conçue:  «  Au  sieur  Colbert,  pour  gratification,  en 
considération  de  ses  services,  et  pour  lui  donner  moyen  de  me  les  continuer, 
400,000  livres.  »  Il  parait  démontré  en  outre  que  le  ministre  recevait  des  dons 
annuels  de  la  part  des  états  provinciaux.  Bref,  après  avoir  établi  richement  six  fils 
et  trois  filles,  Colbert  laissa  une  fortune  évaluée  en  capital  à  10  millions  de  livres, 
environ  30  millions  de  notre  temps.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  jamais  homme  d'état 
ne  légitima  sa  fortune  par  une  plus  grande  application  à  ses  devoirs.  Pendant  les 
vingt-deux  ans  de  son  ministère,  il  travailla  régulièrement  seize  heures  par  jour! 
Les  attributions  de  Colbert  empiéteraient  actuellement  sur  tous  les  ministères. 
Le  département  des  finances,  dans  ses  diverses  dépendances,  foimait  le  fond  de  sa 
charge.  Intendant  particulier  du  roi,  il  devait  administrer  la  fortune  de  son  maître, 
et  pourvoir  aux  dépenses  qui  constituent  aujourd'hui  la  liste  civile.  Contrôleur 
général  des  finances  de  l'état,  la  répartition  et  le  recouvrement  des  impôts,  les 
emprunts,  les  baux  et  les  marchés,  les  monnaies,  le  paiement  des  rentes,  des  pen- 
sions et  des  services  actifs,  étaient  de  son  ressort.  Le  chancelier  de  France  était 
alors  le  ministre  en  titre  de  la  justice  ;  néanmoins  Colbert,  homme  du  roi  et  jaloux 
de  tout  rapporter  au  roi,  dirigeait  les  grands  travaux  de  législation.  La  forte  orga- 
nisation du  clergé  dispensait  d'un  ministre  des  cultes;  cependant  la  police  exté- 
rieure de  l'église,  ce  qu'on  appelait  alors  les  affaires  générales  du  clergé,  revenait 
à  Colbert.  Dans  le  ressort  de  l'instruction  publique,  le  sacerdoce  et  l'université  se 
disputaient,  comme  on  sait,  l'éducation  de  la  jeunesse  :  le  gouvernement  surveillait 
la  lutte  sans  intervenir  ;  mais  la  partie  élevée  de  ce  ministère,  l'instruction  supé- 
rieure, les  académies,  les  bibliothèques,  les  encouragements  aux  savants  et  aux 
littérateurs,  étaient  le  beau  côté  des  emplois  de  Colbert,  et,  pour  ainsi  dire,  la 
récréation  de  ce  grand  homme.  Il  n'y  avait  pas  alors  de  ministre  spécial  pour 
l'ensemble  des  relations  extérieures  :  la  diplomatie  politique  était  confiée  à  des 
hommes  dune  expérience  consommée,  d'une  autorité  généralement  reconnue, 
comme  Pomponne  ou  Lionne;  les  traités  de  commerce  et  les  consulats  rentraient 
dans  les  fonctions  de  Colbert,  qui  correspondait  directement  avec  les  ambassadeurs. 
Les  occupations  les  plus  importantes  du  ministère  de  l'intérieur,  c'est-à  dire  la 
police  générale  du  royaume,  les  postes,  et  les  rapports  avec  les  intendants  et  le 
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magistrats  civils  des  provinces,  regardaient  également  l'homme  infatigable.  Il 
exerçait  en  outre,  d'une  manière  direcle,  \e  gouvernement,  c'esi-à-d'we  l'intendance 
provinciale  de  Paris,  de  l'Ile-de-France  et  de  I  Orléanais  Le  ministère  de  la  guerre 
proprement  dit  appartenait  à  Louvois,  mais  ce  département  avait  alors  moins 
d'étendue  qu'aujourd'hui;  on  en  détachait  presque  toute  la  comptabilité  :  l'entre- 
lien  des  fortifications,  la  solde  des  troupes,  les  vivres,  les  étapes,  l'entretien  de 
l'artillerie,  les  poudres  et  salpêtres,  en  ce  qui  concerne  la  partie  financière  de  ces 
services,  revenaient  de  droit  au  contrôleur  de  la  fortune  nationale.  Ce  qui  forme 
aujourd'hui  le  ministère  des  travaux  publics  rentrait  alors  dans  la  surintendance 
de*  bâtiments,  l'une  des  charges  de  Colberl.  La  construction  des  palais  royaux  et 
des  édifices  publics,  des  roules,  des  ponts,  des  canaux,  des  arsenaux,  des  ports  de 
mer,  élail  dirigée  par  lui  avec  un  zèle  qui  transformait  parfois  l'administrateur  en 
artiste.  L'agriculture,  le  commerce  et  l'industrie  étaient  la  préoccupation  capitale 
de  Colbert,  et  sur  ce  terrain  il  était  roi  absolu.  Toutefois  le  service  qui  lui  demanda 
le  plus  de  temps  et  d'application  fut  celui  de  la  marine  et  des  colonies,  dont  il 
surveillait  jusqu'aux  détails  les  plus  minutieux.  De  compte  fait,  à  l'exception  de 
la  diplomatie  purement  politique,  de  la  direction  militaire  des  armées,  de  la  chan- 
cellerie et  de  l'université,  loules  les  affaires  qui  sont  aujourd'hui  réparties  entre 
neuf  portefeuilles  revenaient  à  Colbert.  On  dira  que  l'administration  au  xvue  siècle 
était  moins  compliquée,  moins  avancée  qu'aujourd'hui.  Sans  doute  elle  était  moins 
formaliste,  moins  paperassière  :  était-elle  en  réalité  moins  active?  Je  n'ose  pro- 
noncer. Quoi  qu'il  en  soit,  la  lâche  assumée  par  Colbert  est  effrayante  à  nos  yeux. 
Pour  y  suffire,  il  fallut,  non-seulement  le  zèle  uni  à  l'ampleur  de  l'intelligence, 
non-seulement  l'amour  passionné  du  bien  public  :  il  fallut  surtout  une  puissance 
de  volonté,  une  solidité  d'organisation  vraiment  phénoménales.  Cette  fureur  de 
travail  n'est  pas  toujours  nécessaire  pour  faire  un  homme  d'état.  On  peut  heureu- 
sement devenir  un  bon  ministre  sans  être  un  Hercule. 

Dans  l'immense  courant  des  affaires  confiées  à  Colbert,  trois  ordres  de  faits 
sont  à  distinguer  :  les  finances,  le  commerce  et  la  marine.  Le  déplorable  état 
dans  lequel  le  successeur  de  Fouquet  trouva  la  France  effraie  l'imagination.  Le 
brigandage  de  tous  les  hommes  qui  participaient  au  mouvement  des  fonds  publics, 
depuis  le  minisire  jusqu'au  dernier  des  agents  fiscaux,  avait  réduit  la  classe 
infime  de  la  population  a  une  sorte  de  sauvagerie.  «  Le  royaume  est  si  fort  épuisé, 
est-il  dit  dans  les  remontrances  adressées  au  roi  vers  les  derniers  temps  de  la 
fronde,  qu'il  y  a  peu  de  personnes  à  la  campagne  auxquelles  il  reste  un  lit  pour 
se  coucher.  »  Pendant  les  années  suivantes,  quelques  maisons  de  refuge  pour  les 
mendiants,  des  lois  sévères  contre  le  vagabondage,  dissimulèrent  le  mal  sans  beau- 
coup l'atténuer.  Deux  mauvaises  récoltes,  et  par  suite  un  renchérissement  excessif 
des  grains,  dès  l'avènement  de  Colbert,  mirent  à  nu  des  souffrances  épouvan- 
tables. On  vit,  dans  les  provinces,  les  pauvres  mourir  littéralement  de  faim.  Le 
Blaisois,  le  Vendômois,  le  Maine,  la  Touraine,  le  Berry,  la  Champagne,  furent 
particulièrement  désolés.  Un  document  cité  par  M.  Clément  nous  montre  des  malheu- 
reux «sans  lit,  sans  habits,  sans  linge,  sans  meubles,  noirs  comme  des  Maures,  la 
plupart  défigurés  comme  des  squelettes,  et  les  enfants  enflés.  »  Des  bandes  de 
paysans  s'organisent  pour  le  pillage,  et,  loin  de  les  effrayer,  la  potence  qu'ils  ont 
en  perspective  leur  promet  la  fin  de  leurs  maux.  On  mange  l'herbe  des  chemins, 
on  déterre  les  cadavres  :  on  cite  même  des  malheureux  qui  retardent  leurs  der- 
niers instants  en  rongeant  leurs  propres  membres.  Qu'on  se  souvienne  qu'à  celle 
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époque  de  privilège,  l'impôt  pesait  particulièrement  sur  les  pauvres,  et  qu'on  se 
fasse  une  idée  des  contribuables  sur  lesquels  un  ministre  des  finances  devait 
opérer! 

Aussi,  depuis  la  mort  de  Sully  jusqu'à  l'avènement  de  Colbert,  on  vécut  au 
moyen  des  anticipations.  Le  revenu  de  chaque  année  était  employé,  non  pas  pour 
les  besoins  du  présent,  mais  pour  solder  les  avances  obtenues  sur  les  années  an- 
térieures. En  conséquence,  l'art  du  financier  consistait  à  escompter  l'avenir;  le 
plus  considéré  était  celui  qui  savait  obtenir  des  traitants  les  plus  fortes  avances 
sur  les  ressources  éventuelles  des  années  postérieures.  M.  Clément,  qui  a  pris  la 
peine  de  lire  les  quinze  volumes  écrits  par  Fouquet  pour  sa  justification,  a  pu 
donner  les  détails  les  plus  curieux  sur  les  désordres  de  cette  époque.  La  gloire  de 
Colbert  est  d'avoir  cherché  l'augmentation  du  revenu  dans  l'accroissement  de  la 
richesse  nationale.  L'ensemble  de  ses  réformes  et  jusqu'à  ses  erreurs  administra- 
tives ne  sont  qu'une  extension  exagérée  de  ce  principe. 

Telle  était,  suivant  M.  Clément,  la  situation  financière  à  la  chute  de  Fouquet: 
a  En  1661,  la  France  payait  90  millions  d'impôts,  sur  lesquels  il  en  restait  près 
de  55  à  l'état,  prélèvement  fait  des  frais  de  perception  et  des  rentes  à  servir.  En 
outre,  deux  années  du  revenu  étaient  consommées  d'avance.  »  Les  abus  en  ma- 
tière de  finance  étaient  si  monstrueux,  si  généralement  réprouvés,  qu'un  réfor- 
mateur pouvait  compter  sur  l'assentiment  populaire,  autant  que  sur  le  prestige  de 
la  monarchie  triomphante.  Colbert,  à  peine  connu  de  la  foule,  rencontra  moins 
de  résistance  que  Sully  et  Mazarin  au  faite  du  pouvoir.  Une  chasse  aux  larrons, 
comme  disait  le  peuple,  c'est-à-dire  une  enquête  judiciaire,  est  ordonnée  contre 
les  hommes  d'argent  soupçonnés  d'avoir  abusé  de  la  détresse  du  trésor.  La  cham- 
bre de  justice  atteint  plus  de  cinq  cents  suspects,  et  fait  rentrer  en  peu  de  temps 
110  millions  :  expédient  despotique,  à  peine  excusé  par  le  brigandage  et  l'inso- 
lence des  spéculateurs  de  cette  époque.  Un  coup  plus  hardi  est  la  banqueroute 
faite  à  la  bourgeoisie  parisienne,  opération  déguisée  sous  le  nom  de  révision  des 
rentes,  et  qui  procure  une  économie  annuelle  d'environ  8  millions  de  livres.  Les 
contrats,  en  vertu  desquels  les  octrois  d'un  grand  nombre  de  viiles  ont  été  aiiénés 
à  des  compagnies,  sont  cassés,  malgré  les  réclamalions  des  légitimes  créanciers, 
malgré  les  doléances  des  villes  qui  protestent  au  nom  de  leurs  franchises  muni- 
cipales. Les  amendes  contre  les  usurpateurs  de  noblesse,  c'est-à-dire  contre  la 
plupart  de  ceux  qui  ont  eu  la  naïveté  d'acheter  des  titres  nobiliaires,  ramènent 
encore  quelques  millions.  Les  droits  de  ceux  qui  occupent  les  charges  vénales 
sont  également  soumis  à  la  vérification.  Beaucoup  de  fonctions  au  moins  inutiles 
sont  supprimées  avec  des  indemnités  souvent  insuffisantes.  De  là  un  double  avan- 
tage pour  le  trésor,  économie  des  intérêts  qu'il  fallait  servir  sous  forme  de  traite- 
ment, et  augmentation  du  nombre  des  contribuables  en  faisant  rentrer  sous  le 
droit  commun  les  familles  exemptées  de  l'impôt  en  vertu  de  leurs  titres.  Toutes 
ces  mesures,  parfois  illégales,  souvent  cruelles,  sont  des  expédients  révolution- 
naires auxquels  le  bon  sens  public  applaudit.  Le  mal  en  est  venu  à  cet  excès  où 
un  traitement  prompt  et  énergique  semble  nécessaire,  même  à  ceux  qui  doivent 
en  souffrir. 

Soit  que  sous  l'aspérité  de  ses  formes  le  ministre  cachât  des  sympathies  géné- 
reuses, soit  qu'il  combattît  les  privilèges  au  seul  profit  du  trésor,  Colbert  ne  per- 
dit pas  de  vue  les  intérêts  des  classes  réduites  à  gagner  le  pain  quotidien.  Une 
des  entreprises  qui  lui  fit  le  plus  d'honneur,  bien  qu'elle  n'eût  pas  obtenu  un  plein 
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succès,  fut  la  réforme  du  système  des  tailles.  De  personnelle  qu'elle  était,  Colbert 
aurait  voulu  que  la  taille  devînt  réelle,  c'est-à-dire  proportionnée  à  la  réalité  de 
la  fortune,  sans  distinction  de  noblesse  ou  de  roture.  Un  tel  projet  n'était  alors 
qu'une  audacieuse  utopie;  il  devait  souleverdes  difficultés  insurmontables. L'exemp- 
tion de  l'impôt  foncier  était  un  des  signes  de  la  noblesse  féodale.  Le  roturier  payait, 
non  pas  comme  citoyen,  mais  en  qualité  d'homme  du  roi;  le  gentilhomme  ne 
devait  rien,  parce  qu'il  s'appartenait  à  lui-même.  Jusque  dans  les  provinces  de 
droit  romain,  où  la  contribution  était  assise  par  exception  sur  les  terres,  les 
domaines  réputés  nobles  ne  devaient  rien  au  fisc  royal.  Comment  faire  com- 
prendre au  seigneur  que  lui,  homme  de  qualité,  devait  se  reconnaître  le  débiteur 
du  monarque,  tandis  qu'un  homme  de  rien  obtiendrait  l'exemption  du  tribut? 
Après  les  résistances  individuelles  vinrent  les  protestations  collectives  des  pro- 
vinces. Il  s'en  fallait  que  l'impôt  direct  fût  assis  partout  sur  les  mêmes  bases.  Les 
pays  d'élection,  taillables  à  merci,  étaient  bien  moins  favorisés  que  les  pays  d'état, 
dont  le  principal  privilège  était  l'apparence  du  consentement  aux  charges  publi- 
ques. Ces  pays  d'état,  dont  la  population  formait  seulement  le  quart  du  royaume, 
ne  contribuaient  guère  que  pour  un  septième  dans  le  produit  des  tailles.  Com- 
ment égaliser  les  taxes  dans  les  provinces  nouvellement  acquises,  sans  violer  les 
contrats  de  réunion  à  la  couronne  française?  Ne  pouvant  atteindre  le  riche, 
Colbert  s'appliqua  du  moins  à  dégrever  le  pauvre.  Les  tailles  qu'il  trouva  à  50  mil- 
lions furent  abaissées  d'un  tiers;  son  vœu  était  de  les  réduire  à  moitié.  L'impôt 
exécré  du  paysan,  la  gabelle,  fut  adouci  et  surtout  simplifié  dans  sa  perception. 
L'unique  moyen  de  saisir  les  privilégiés  était  de  multiplier  les  taxes  de  consom- 
mation. Colbert  s'y  décida,  bien  malgré  lui  sans  doute,  car  il  était  trop  clair- 
voyant pour  ne  pas  comprendre  que  renchérissement  des  subsistances,  entraînant 
le  haut  prix  de  la  main-d'œuvre,  deviendrait  funeste  aux  manufactures. 

Sous  un  gouvernement  absolu,  où  les  dépenses  étaient  ordonnées  sans  contrôle 
par  le  roi,  une  comptabilité  sévère  devenait  le  seul  frein  au  despotisme.  L'expli- 
cation des  abus  et  des  réformes  de  Colbert  en  ce  genre  a  fourni  de  très-bonnes 
pages  à  M.  Clément.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  reproduire  ici  les  piquants  détails 
qu'il  donne  sur  les  ordonnances  de  comptant,  qui  formaient  le  chapitre  des  dé- 
penses secrètes  sous  l'ancien  régime  :  liste  civile  des  espions,  des  intrigants,  des 
flatteurs  et  des  maîtresses;  source  de  corruption  et  de  scandales,  qui,  malgré  les 
sages  précautions  introduites  par  Colbert,  creusa  l'abîme  où  disparut  cent  vingt 
ans  plus  lard  la  monarchie  de  Louis  XIV.  En  somme,  l'étude  de  notre  étal  finan- 
cier jusqu'à  la  révolution  de  1789  est  la  condamnation  du  gouvernement  absolu. 
Il  ne  faut  pas  s'aveugler  sur  l'exiguïté  des  chiffres  dans  les  anciens  budgets,  et, 
de  ce  que  le  total  des  recettes  est  dix  fois  plus  élevé  aujourd'hui  que  sous 
Louis  XIV,  conclure  que  les  charges  personnelles  sont  devenues  beaucoup  plus 
considérables.  Nombre  de  dépenses  nécessaires  qui  sont  faites  à  présent  par  l'entre- 
mise de  l'état  étaient  accomplies  directement  autrefois  parles  particuliers  ou  par 
des  institutions  spéciales;  mais  le  sacrifice  n'en  retombait  pas  moins  à  la  charge 
du  public.  Ainsi  le  budget  de  1083,  année  de  la  mort  de  Colbert,  présente  une 
recette  brute  d'environ  113  millions  pour  une  dépense  réglée  à  115  millions 
mais,  à  celte  époque,  le  paiement  des  rentes  qui  absorbe  aujourd'hui  360  mil- 
lions, était  fort  incertain,  et  n'inquiétait  guère  le  gouvernement;  on  trouvait  aisé- 
ment le  moyen  de  suspendre  ou  de  réduire  le  paiement  quand  le  trésor  éprou- 
vait des  embarras.  La  magistrature,  dont  les  honoraires  ne  figuraient  pas  au 
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budget,  s'indemnisait  aux  dépens  des  plaideurs.  Les  cultes  qui  nous  coûtent  près 
de  40  millions,  l'instruction  publique  qui  dépense  17  millions,  étaient  desservis 
autrefois  au  moyen  des  biens  considérables  immobilisés  en  faveur  du  clergé  et  de 
l'université,  biens  exemptés  de  l'impôt  et  stériles  pour  le  trésor  national.  Le  ser- 
vice des  ponts  et  chaussées,  remplacé  par  les  corvées,  coulait  beaucoup  plus  cher 
aux  paysans  que  de  nos  jours.  Les  frais  de  régie  financière,  la  perception  des  im- 
pôts et  revenus  qui  figure  aujourd'hui  au  budget  des  dépenses  pour  plus  de 
-J  50  millions,  restaient  jadis  au  compte  des  compagnies  qui  affermaient  les  reve- 
nus de  l'état,  et  il  est  certain  que  les  traitants,  désespoir  des  populations,  étaient 
bien  plus  onéreux  que  les  commis,  trop  nombreux  sans  doute,  de  notre  adminis- 
tration moderne  des  finances.  Le  chiffre  de  nos  dépenses  est  chaque  année  gonflé 
d'une  manière  fictive  par  les  remboursements  et  les  restitutions  que  nos  comp- 
tables inscrivent  pour  ordre  au  passif;  mais  cet  article,  qui  dépasse  60  millions, 
ne  constitue  pas  une  charge  réelle  pour  les  contribuables,  puisqu'on  leur  rend 
d'une  main  ce  qu'on  vient  de  recevoir  de  l'autre.  Enfin,  si  l'on  met  en  balance  la 
valeur  relative  de  l'argent  aux  deux  époques,  on  reconnaîtra  que  l'impôt  sous 
Louis  XIV  était  3U  moins  aussi  lourd  pour  la  classe  laborieuse  que  sous  le  gouver- 
nement constitutionnel. 

C'est  surtout  comme  organisateur  de  l'industrie  et  du  commerce  que  Colbert 
a  donné  prise  aux  attaques  systématiques.  Ouvrez  les  traités,  les  histoires  de 
l'économie  politique,  vous  y  verrez  que  la  prétention  de  protéger  l'industrie  na- 
tionale par  l'exclusion  des  produits  étrangers  est  un  système  imaginé  par  Colbert. 
Le  ton  que  prend  M.  Clément  en  parlant  du  colbertisme  semble  confirmer  sur  ce 
point  les  idées  vulgairement  admises.  On  serait  plus  disposé  à  l'indulgence  pour 
le  ministre  de  Louis  XIV,  si  l'on  connaissait  mieux  les  mœurs  commerciales  du 
xvne  siècle  :  on  verrait  que  le  système  protecteur  était  préconisé  depuis  long- 
temps par  les  publicisies,  déjà  mis  en  pratique  par  la  plupart  des  nations  voi- 
sines, et  que  la  France,  en  l'organisant  à  son  tour,  se  constituait  pour  ainsi  dire 
en  état  de  légitime  défense.  Je  ne  crains  pas  de  trop  m'étendre  sur  un  sujet  qui 
est  à  l'ordre  du  jour.  Je  puise  la  plupart  de  mes  renseignements  dans  un  livre 
rare  et  peu  connu,  écrit  sous  la  minorité  de  Louis  XIII  (1). 

Le  pays  qui  trouve  son  compte  aujourd'hui  à  préconiser  la  liberté  des  échanges 
ne  se  contenta  pas  d'inventer  le  régime  prohibitif;  il  en  fit  l'essai  de  la  manière  la 
plus  brutale.  Dès  le  xve  siècle,  l'Angleterre  avait  prohibé  la  sortie  de  diverses  ma- 
tières propres  à  alimenter  les  fabriques  étrangères,  et  notamment  des  laines  et 
des  peaux  de  mouton.  A  l'époque  où  écrivait  Monlchrestien,  la  défense  venait 
d'être  levée  en  faveur  d'une  compagnie,  mais  maintenue  avec  un  redoublement 

(1)  Traité  d'Économie  politique,  dédié  au  roi  et  à  la  reine  mère,  par  Antoine  de  Monl- 
chrestien, sieur  de  Va  t  te  ville  (Rouen,  1615,  in-4°).  A  la  suite  du  volume  que  j'ai  dans  les 
mains  est  un  autre  ouvrage  sans  autre  indication  qu'un  faux-litre,  avec  ces  deux  mois  : 
Du  Commerce  ;  c'est  un  discours  de  deux  cents  pages  in-4",  avec  une  pagination  séparée, 
mais  de  même  impression,  de  même  date,  et  probablement  du  même  auteur  que  le  pré- 
cédent. Ces  deux  discours,  écrits  à  une  époque  où  la  science  économique  n'était  pas  faite, 
n'ont  pas  la  forme  dogmatique,  mais  ils  abondent  en  renseignements  sur  l'administration 
du  temps.  Remarquons,  à  litre  de  singularité,  que  Monlchreslien,  le  vénérable  ancêtre 
de  nos  économistes,  a  eu  également  l'honneur  d'êire  un  des  prédécesseurs  de  Corneille. 
Huit  tragédies  de  sa  façon  ont  été  jouées  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  recueillies  en  un  vo- 
lume in-4°,  réimprimé  jusqu'à  trois  fois. 
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de  sévérité  à  l'égard  des  Français.  La  contravention  à  cet  ordre  attirait  sur  le  cou- 
pable un  châtiment  très-sévère  :  en  Irlande,  un  marchand  étranger  atteint  et 
convaincu  d'avoir  acheté  des  laines  pour  l'exportation  aurait  eu  le  bras  coupé. 
Les  marchandises  dont  la  sortie  n'était  pas  prohibée,  comme  l'étain,  subissaient 
un  droit  porté  au  double  pour  les  étrangers  que  pour  les  négociants  du  pays. 
Tous  les  draps  français,  sans  exception,  étaient  repoussés  par  l'Angleterre.  «  Au 
contraire,  dit  Montchrestien,  les  Anglais  apportent  en  France  en  pleine  liberté 
toutes  et  telles  draperies  qu'il  leur  plaît,  voire  en  si  grande  quantité  que  nos  ou- 
vriers sont  maintenant  contraints  de  prendre  un  autre  métier,  et  bien  souvent 
de  mendier  leur  pain.  »  Tout  article  que  la  fabrique  nationale  avait  facilité  de 
reproduire  était  brutalement  chassé  du  marché  :  la  mercerie,  qui  comprenait  un 
grand  nombre  d'objets  de  toilette,  spécialité  parisienne  justement  renommée  jus- 
qu'alors, avait  été  ainsi  frappée  d'exclusion.  Les  coups  de  la  prohibition  étaient 
arbitraires;  c'étaient  des  avanies  à  la  manière  turque,  qu'on  ne  pouvait  prévoir 
ni  éviter,  et  qui  tombaient  sur  nos  commerçants  avec  une  sorte  de  préférence. 
Non-seulement  les  marchandises  françaises,  mais  le  Français  lui-même  était  tarifé 
dans  les  bureaux  des  douanes  britanniques  :  il  devait  payer  cinq  sols  à  l'entrée 
et  trente  sols  à  la  sortie,  indépendamment  d'un  impôt  spécial,  s'il  fondait  un  éta- 
blissement dans  le  pays.  L'autorité  anglaise  ne  permettait  pas  à  nos  compatriotes 
de  trafiquer  en  chambre,  ce  que  les  insulaires  faisaient  le  plus  ordinairement  chez 
nous.  Défense  était  faite  aux  Français  de  vendre  ou  d'acheter  dans  les  foires;  ils 
ne  devaient  contracter  qu'avec  des  bourgeois  domiciliés,  et,  pour  certaines  den- 
rées, avec  des  compagnies  privilégiées.  Ainsi,  au  lieu  de  vendre  les  vins  directe- 
ment aux  taverniers  ou  aux  consommateurs,  les  négociants  français  ne  pouvaient 
traiter  qu'avec  une  compagnie  spéciale,  qui  abusait  scandaleusement  de  son  mo- 
nopole pour  faire  la  loi  aux  vendeurs.  Bien  plus,  le  pourvoyeur  de  la  cour  avait 
droit  de  descendre,  au  nom  du  roi,  dans  les  caves  de  nos  marchands  et  de  faire 
son  choix  avant  tout  autre  acheteur,  en  dictant  lui-même  les  prix  selon  sa  con- 
science! Il  serait  trop  long  d'énumérer  toutes  les  tracasseries,  les  subterfuges, 
les  exactions  subies  par  le  commerce  français  ;  je  citerai  seulement  un  dernier  trait. 
Nos  bâtiments  ne  pouvaient  charger  dans  les  ports  britanniques  qu'à  défaut  de  con- 
currence anglaise,  et,  s'il  arrivait  parfois  qu'après  un  chargement  effectué  par  un 
équipage  français  un  capilaine  anglais  se  présentât  pour  la  même  destination,  on 
faisait  décharger  le  premier  bâtiment  au  profit  du  second.  Or,  quelle  était,  à  la 
même  époque,  la  situation  du  commerce  anglais  en  France?  Le  vieil  économiste 
à  qui  j'emprunte  ce  tableau  résume  ainsi  le  contraste  :  «  Les  Anglais  prohibent 
toute  marchandise  comme  il  leur  plaît  et  quand  il  leur  plaît;  au  contraire,  tout 
leur  est  permis  en  Fiance,  tout  leur  est  libre  en  tout  temps....  ils  ont  en  notre 
royaume  tous  et  tels  droits  que  nous,  et  bien  souvent  y  sont  plus  favorablement 
traités.  » 

La  France  était  également  une  terre  de  liberté  pour  les  Espagnols,  tandis  que 
les  Français  avaient  à  subir  dans  la  Péninsule  les  tracasseries  d'une  police  fana- 
tique et  rapace.  Les  droits  perçus  à  l'entrée  et  à  la  sortie  n'y  étaient  pas  com- 
bines, comme  en  Angleterre,  dans  le  but  de  favoriser  l'industrie  nationale  :  le 
gouvernement  espagnol  ne  songeait  qu'à  remplir  ses  coffres  ;  ces  droits  n  en  étaient 
pas  moins  révoltants,  surtout  par  comparaison  avec  le  tarif  des  douanes  françaises. 
Ainsi,  tandis  que  la  France  se  contentait  de  prélever  sur  les  achats  et  les  ventes 
un  droit  moyen  de  2  et  demi  pour  100  sur  les  valeurs  déclarées,  la  douane  espa- 
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gnole  s'attribuait  en  moyenne  sur  les  mêmes  échanges  un  droit  de  10  à  20  pour 
100.  Un  fait  dont  je  retrouve  la  trace  dans  les  mêmes  documents  mérite  d'être 
signalé  comme  un  exemple  des  funestes  conséquences  d'une  erreur  économique. 
Après  le  règne  de  Philippe  II,  le  gouvernement  espagnol  ne  s'expliquait  l'appau- 
vrissement phénoménal  du  pays  que  par  la  constante  exportation  des  métaux  pré- 
cieux. En  conséquence,  il  prohiba,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  ia  sortie  de 
l'or  et  de  l'argent,  bien  qu'ils  fussent  le  principal  objet  d'échange  pour  les  pos- 
sesseurs des  mines  du  Nouveau-Monde.  Ayant  ainsi  stérilisé  sa  plus  féconde  indus- 
trie, l'Espagne,  réduite  à  acheter  en  France  les  marchandises  nécessaires  à  ses 
colonies  maritimes,  fut  obligée  de  donner  en  retour  les  denrées  souvent  indispen- 
sables à  sa  population  métropolitaine,  ses  vins,  ses  huiles,  ses  fruits,  ses  laines, 
ses  cuirs.  Or,  ces  denrées  que  les  Français  ne  prenaient  qu'à  vil  prix,  parce  qu'ils 
ne  les  acceptaient  qu'à  contre-cœur,  devenaient  rares  dans  la  Péninsule,  et  y 
atteignaient  un  prix  d'autant  plus  élevé  que  les  métaux  précieux,  dont  l'écoule- 
ment naturel  était  suspendu,  s'avilissaient  pur  leur  abondance.  Malgré  la  défense, 
nos  marchands  emportaient  bien  quelquefois  les  doublons  espagnols;  mais,  sui- 
vant le  vieux  témoin  que  j'interroge,  ce  genre  de  contrebande  était  excessivement 
dangereux,  de  sorte  qu'en  résumé  le  commerce  de  la  France  avec  l'Espagne, 
longtemps  avantageux  aux  deux  pays,  était  devenu  plein  de  déceptions  et  de 
périls. 

Entre  la  Hollande  et  la  France,  les  relations  n'étaient  gênées,  avant  Colbert, 
par  aucune  mesure  vexatoire.  Les  tarifs  hollandais,  combinés  d'après  les  besoins 
toujours  croissants  d'une  république  menacée,  n'avaient  pas  du  moins  le  caractère 
d'une  prohibition  systématique;  mais,  avec  son  capital  déjà  prépondérant  et  ses 
institutions  mercantiles,  avec  la  vigilance  et  l'âpreté  de  ses  négociants,  la  Hollande 
avait  tout  avantage  à  cette  liberté  réciproque.  Sans  avoir  précisément  à  se  plain- 
dre, le  commerce  français  voyait  avec  envie  les  spéculateurs  bataves  s'insinuer 
partout,  profiter  de  toutes  les  fautes  de  leurs  rivaux.  On  comparait  l'inertie  de 
l'administration  française  avec  l'habileté  des  marchands  qui  gouvernaient  la  répu- 
blique. On  déplorait,  par  exemple,  la  ruine  de  nos  pêcheries,  qui,  envahies  subti- 
lement par  les  Hollandais,  étaient  devenues,  suivant  une  expression  proverbiale, 
le  Pérou  des  Provinces-Unies. 

Entre  ces  concurrents  jaloux  et  perhdes,  le  commerce  français,  avant  Colbert, 
sans  direction,  sans  surveillance  de  la  part  de  l'autorité,  se  trouvait  évidemment 
désarmé.  Les  péages  intérieurs,  multipliés  sous  les  dénominations  les  plus  bizarres, 
surchargeaient  le  prix  des  marchandises  au  point  de  nuire  considérablement  à 
l'exportation.  Quant  à  ce  qu'on  appelait  les  traites  foraines,  c'est-à-dire  les  droits 
r erçus  à  l'entrée  ou  à  la  sortie  du  royaume,  ils  étaient  d'invention  assez  récente. 
Formé  lentement  par  le  démembrement  des  principautés  féodales,  le  domaine 
monarchique,  le  royaume  proprement  dit,  n'avait  eu  que  des  frontières  mobiles. 
A  l'exception  de  quelques  édits  rendus,  au  moyen  âge,  pour  empêcher  la  sortie 
des  matières  premières;  d'un  droit  frappé,  en  1395,  sur  les  tissus  de  Flandre;  de 
quelques  taxes  établies  arbitrairement  sur  les  drogueries,  les  épiceries  et  les 
étoffes  de  luxe,  on  s'abstint,  jusqu'au  règne  de  Henri  III,  d'intervenir  dans  les 
échanges  avec  l'étranger.  En  1581  parut  le  premier  édit  qui  atteignit  dans  son 
ensemble  le  commerce  extérieur.  Un  léger  droit  de  2  pour  100  sur  les  valeurs  dé- 
clarées fut  frappé,  sans  distinction,  sur  les  marchandises  introduites  en  France. 
En  1621,  on  multiplia  les  bureaux  de  douanes,  aûn  d'affermer  ce  genre  de  revenu 
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avec  plus  d'avantage;  mais  beaucoup  de  provinces,  et  surtout  celles  qui  étaient 
nouvellement  incorporées,  se  refusèrent  à  cet  arrangement.  Cette  résistance,  qu'on 
n'essaya  pas  de  vaincre,  subdivisa  le  royaume  en  provinces  dites  des  cinq  grosses 
fermes,  et  en  provinces  considérées  comme  étrangères,  parce  qu'elles  prétendaient 
conserver  leurs  anciennes  coutumes  en  matière  d'impôts. 

Il  résulte  de  cet  aperçu  que  l'industrie  française,  avant  Colbert,  était  écrasée 
par  des  charges  considérables,  et  que  i'impôt,  au  lieu  d'être  combiné  dans  un 
intérêt  national,  suivant  l'exemple  donné  déjà  par  les  étrangers,  tendait  à  favo- 
riser les  concurrents  de  la  France  plutôt  que  les  Français  eux-mêmes.  11  paraît 
que,  pour  racheter  le  désavantage  de  leur  situation,  nos  fabricants  eurent  la  dé- 
plorable idée  d'obtenir  le  bon  marché  par  des  manoeuvres  frauduleuses.  «  Je  pense, 
dit  à  ce  sujet  Isaac  de  Laffemas,  le  redoutable  conseiller  de  Richelieu,  je  pense 
avoir  lu  dans  les  mémoires  de  mon  père,  qui  parlent  des  abus  des  marchandises 
et  des  manufactures,  que  les  cuirs  ont  été  tellement  altérés  de  leur  bonté,  que 
ceux  qui  s'en  voulaient  fournir  en  France  ont  été  contraints  de  s'en  fournir  ail- 
leurs. »  Beaucoup  d'autres  objets  d'exportation  furent  signalés  comme  ordinaire- 
ment falsifiés.  Le  remède  était  beaucoup  plus  dangereux  que  le  mai.  Nos  produits 
tombèrent  en  discrédit  sur  les  marchés  lointains.  Bien  que  le  commerce  français 
fût  encore  très-important  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  on  le  considérait  comme 
déchu  par  comparaison  avec  l'activité  de  la  période  précédente.  On  se  rappelait 
tristement  qu'au  xvie  siècle  les  tisserands  et  les  teinturiers  français  étaient  uni- 
versellement estimés;  que  les  toiles  de  Normandie,  de  Bretagne  et  de  Poitou,  ne 
craignaient  pas  la  concurrence  des  Pays-Bas;  que  les  soieries  de  Lyon  et  de 
Tours  avaient  cours  comme  celles  de  l'Italie.  On  se  demandait  pourquoi  on  était 
réduit  à  acheter  pour  800,000  livres  de  faux  en  Allemagne,  tandis  qu'auparavant 
les  seules  forges  de  la  Bourgogne  et  du  Nivernais,  les  seuls  ateliers  de  Saint- 
Etienne,  où  l'on  comptait  soixante  mille  taillandiers,  envoyaient  des  outils  dans 
les  plus  lointaines  contrées  du  monde.  On  commençait  à  craindre  les  effets  de 
la  concurrence  pour  l'industrie  de  nos  trois  mille  gentilshommes  verriers,  pour 
les  orfèvres  parisiens,  pour  les  belles  papeteries  de  l'Auvergne  menacées  par  la 
Hollande,  pour  l'imprimerie  et  la  librairie,  qui  déjà  occupaient  cinquante  mille 
personnes  dans  le  royaume.  Organes  de  l'opinion  publique,  ceux  qui  faisaient  en- 
tendre ces  doléances  semblaient  d'accord  pour  réclamer  les  mesures  qui  devaient 
être  réalisées  par  Colbert.  Les  deux  Laffemas,  Montchrestien,  et,  plus  tard,  Savary 
le  père,  demandaient  des  taxes  prohibitives  à  l'exemple  des  nations  étrangères, 
des  lois  protectrices  pour  notre  marine  marchande,  une  surveillance  destinée  à 
prévenir  les  fraudes  qui  déshonoraient  notre  commerce,  l'établissement  des  haras, 
divers  encouragements  pour  l'industrie  (1).  La  guerre  de  trente  ans  et  les  troubles 

(1)  On  a  cité,  comme  opposée  aux  principes  de  Colbert,  une  pièce  très-curieuse  con- 
servée par  Forbonnais,  les  Très-humbles  remontrances  des  six  corps  de  marchands  de 
Paris  en  16j4,  à  l'occasion  de  l'élévation  des  droits  de  douane  :  mais  il  s'agissait  alors 
d'une  surtaxe  excessive  frappée  à  tort  et  à  travers  sur  toutes  les  enlrees  et  les  sorties,  au 
grand  préjudice  du  commerce,  et  non  pas  d'une  application  systématique  des  droits  pro- 
tecteurs. Forbonnais  lui-même,  qui  désapprouvait  l'élévation  desordonnée  des  droits  perçus 
aux  frontières,  n'a  eu  que  des  éloges  pour  le  tarif  protecteur  de  1067.  Il  est  à  remarquer 
qu'anciennement  on  biàmail  dans  les  traites  jura  i?ies  l'élément  liseal.maisqifon  approuvait 
l'élément  prohibitif  à  litre  de  protectiuu.  Le  contraire  a  lieu  aujourd'hui  :  les  économistes 
admettent  undroitde  douane  commenécessilé  fiscale,  et  icpousscut  toute  surtaxe  prohibitive. 
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delà  fronde  ne  permirent  pas  aux  hommes  d'état  de  songer  aux  institutions  paci- 
fiques. Richelieu  et  Mazarin  ne  vécurent  que  d'expédients  financiers  ;  ils  épuisèrent 
littéralement  le  pays  pour  soutenir  sur  les  champs  de  bataille  leur  glorieuse  po- 
litique, ou  pour  gagner  par  des  largesses  leurs  ennemis  personnels.  La  vanité 
fastueuse  de  Fouquet  poussa  le  gaspillage  aux  derniers  excès.  Dans  le  calme  répa- 
rateur qui  suivit  la  paix  des  Pyrénées,  on  sentit  le  besoin  dun  nouveau  but  d'ac- 
tivité. Le  temps  était  venu  de  songer  à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  intérêts 
matériels.  Colbert  entrait  donc  au  ministère  avec  un  programme  tracé,  pour  ainsi 
dire,  par  le  vœu  public  :  il  réunissait  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  l'exécuter. 

A  ce  point  de  vue,  l'opinion  traditionnelle  sur  Colbert  se  modifie.  On  trouve 
une  sévérité  injuste  dans  le  jugement  de  son  nouvel  historien,  qui  le  déclare 
a  homme  de  détails  et  d'action,  n'ayant  ni  le  coup  d'œil  assez  élevé,  ni  le  génie 
nécessaire  pour  découvrir  les  vices  du  système  où  il  s'était  si  résolument  engagé.  » 
Le  prétendu  système  du  ministre  de  Louis  XIV  était  tout  simplement  l'expérience 
et  la  pratique  générale  de  son  temps.  Pour  être  un  grand  administrateur,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  devancer  les  âges  et  de  pressentir  ce  que  les  siècles  futurs  pré- 
coniseront comme  le  dernier  terme  du  progrès  :  mieux  vaut  comprendre  son 
époque  et  réaliser  franchement  les  améliorations  qu'elle  comporte.  En  présence 
des  nations  rivales  qui  prospéraient  sous  l'empire  des  lois  prohibitives,  Colbert 
entreprit  d'affermir  l'industrie  française  sur  les  mêmes  bases  :  se  fût-il  élevé 
jusqu'à  la  conception  de  la  liberté  commerciale,  il  y  aurait  eu  folie  de  sa  part  à 
la  mettre  en  pratique  sans  espoir  d'une  équitable  réciprocité.  Si  !e  mol  de  colber- 
tisme  est  resté  consacré  dans  l'histoire  de  la  science,  ce  n'est  pas  que  l'idée  d'é- 
carter la  concurrence  étrangère  au  moyen  des  douanes  ait  été  introduite  par 
Colbert  :  c'est  parce  que  ce  grand  ministre,  résumant  les  doctrines  en  crédit, 
maniant  les  hommes  et  les  choses  avec  une  puissance  de  volonté  extraordinaire,  a 
donné  aux  mesures  prohibitives  l'enchaînement  et  la  solidité  d'un  système. 

La  réforme  industrielle  embrassa  trois  points  :  1°  renouvellement  des  corpora- 
tions d'artisans,  de  manière  à  relâcher  les  entraves  qui  paralysaient  les  travail- 
leurs, tout  en  conservant  une  forte  discipline;  2°  surveillance  des  produits  des 
manufactures,  surtout  en  ce  qui  concernait  la  longueur,  la  largeur,  la  teinture  et 
la  qualité  des  étoffes,  dans  l'espoir  de  corriger  les  habitudes  frauduleuses  qui  nui- 
saient au  commerce  français  sur  les  marchés  étrangers;  5°  tarif  de  douane,  combiné 
de  manière  à  favoriser  la  sortie  des  productions  naturelles  à  la  France,  à  attirer 
les  matières  propres  à  alimenter  l'activité  intérieure,  et  à  repousser  par  des  droits 
élevés  les  produits  similaires  des  ateliers  étrangers.  Il  ne  résulte  pas  des  critiques 
de  M.  Clément  que  Colbert,  en  reconstituant  les  anciennes  maîtrises,  ait  aggravé 
la  condition  des  simples  artisans.  Ceux  qui,  du  haut  de  leurs  principes  absolus, 
blâment  le  réformateur  de  n'avoir  pas  affranchi  complètement  les  ateliers,  oublient 
qu'à  la  même  époque  la  république  de  Venise  faisait  assassiner  les  fabricants  qui 
s'établissaient  à  l'étranger,  qu'en  Angleterre  l'expatriation  des  ouvriers  était 
punie  par  des  peines  corporelles.  Quant  aux  innombrables  règlements  qui  avaient 
pour  but  de  diriger  ou  de  surveiller  certaines  fabrications,  il  faudrait  savoir,  avant 
d'en  juger  l'opportunité,  jusqu'à  quel  point  les  fraudes  ou  la  maladresse  des  ateliers 
nationaux  avaient  rendu  ces  précautions  nécessaires. 

La  pensée  industrielle  de  Colbert  se  révèle  dans  les  deux  tarifs  de  douane  pu- 
bliés à  trois  années  d'intervalle,  en  1 66 ï  et  1667.  Frappé  de  la  multitude  et  de 
la  diversité  des  péages,  Colbert  aurait  voulu  établir  l'uniformité  des  droits,  et 
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reculer  les  lignes  de  douane  jusqu'aux  véritables  frontières  du  royaume;  mais 
beaucoup  de  provinces  tenaient  aux  lignes  fiscales  qui  les  isolaient  des  provinces 
voisines,  comme  aux  remparts  de  leur  indépendance.  Le  pouvoir  royal  n'osa  pas 
violenter  les  états  provinciaux,  et  recula  devant  l'importante  réforme  dont  l'ac- 
complissement était  réservé  à  la  démocratie  triomphante.  L'édit  de  septembre  1664, 
«  portant  réduction  et  diminution  des  droits  des  sorties  et  des  entrées,  avec  la 
suppression  de  plusieurs  autres  droits,  »  ne  fut  reçu  que  dans  les  pays  auxquels 
on  conserva  l'ancienne  dénomination  des  cinq  grosses  fermes.  Deux  catégories  s'é- 
tablirent dans  les  autres  contrées  :  on  distingua  les  provinces  réputées  étrangères, 
qui,  sans  accéder  au  tarif  de  1664,  conservèrent  une  multitude  de  taxes  locales, 
attribuées  en  grande  partie  au  fisc  royal,  et  les  provinces  traitées  comme  pays 
étra?igers,  libres  dans  leurs  rapports  commerciaux  avec  les  nations  extérieures, 
mais  soumises,  à  l'égard  de  leurs  compatriotes,  à  toutes  les  exclusions,  à  toutes  les 
charges  qui  frappaient  les  peuples  étrangers  (1).  Le  tarif  de  1664,  réalisant  l'uni- 
formité des  taxes  autant  que  les  passions  locales  le  permettaient,  établissant 
l'impôt  sur  des  bases  modérées,  instituant  un  mode  de  perception  plus  simple  et 
plus  loyal,  fut  généralement  approuvé. 

Mais  le  ministre  n'avait  pas  livré  toute  sa  pensée.  Le  18  avril  1667  paraît,  sous 
forme  de  simple  déclaration  destinée  à  interpréter  le  tarif  précédent,  une  ordon- 
nance de  laquelle  doit  sortir  une  révolution  commerciale  et  par  suite  une  guerre 
mémorable.  Sous  prétexte  de  quelques  vices  à  réformer  dans  l'équilibre  des  droits 
à  l'entrée  des  marchandises  d'origine  étrangère  et  à  la  sortie  des  matières  pre- 
mières, on  lance  un  nouveau  tarif  dont  les  chiffres,  échelonnés  avec  beaucoup 
d'habileté  dans  les  proportions  de  1,  3,  5,  7  1/2, 10  et  20  pour  100  sur  la  valeur, 
équivalent  en  beaucoup  de  cas  à  une  complète  prohibition.  Les  articles  directement 
menacés  sont  ceux  que  fabriquent  avec  le  plus  de  succès  l'Angleterre  et  la  Hol- 
lande :  draperies,  bonneteries,  tapisseries,  cuirs  façonnés,  toiles,  dentelles,  sucres, 
glaces,  ustensiles  de  fer-blanc.  Les  draps,  taxés  en  1664  à  40  livres  par  pièce 
de  25  aunes,  sont  portés  à  80  livres;  les  tapisseries  de  Hollande  s'élèvent  de  120 
à  200  livres  le  cent  pesant;  les  toiles  de  Hollande  et  de  Flandre,  de  2  à  4  livres 
par  pièce  de  15  aunes;  les  dentelles  de  Flandre  ou  d'Angleterre,  de  25  à  60  livres. 
En  même  temps  qu'on  frappe  d'exclusion  les  industries  rivales,  on  croit  faciliter 
l'écoulement  des  produits  du  sol  français  en  réduisant  les  droits  de  sortie  :  le  dé- 
grèvement porte  particulièrement  sur  certaines  qualités  de  nos  vins.  La  chimère 
du  ministre  est  celle  du  siècle;  il  croit  qu'on  ne  s'enrichit  qu'en  vendant  beaucoup 
et  en  achetant  le  moins  possible,  et  que  le  pays  le  plus  riche  est  celui  qui  possède 
une  plus  grande  abondance  de  métaux  précieux.  La  comparaison  des  totaux  de 
l'importation  et  de  l'exportation  devient  à  ses  yeux  une  balance  politique  au  moyen 
de  laquelle  on  doit  peser  exactement  les  bénéfices  d'un  pays.  Il  ne  sait  pas  (qui  le 
savait  de  son  temps?)  qu'il  est  impossible  de  vendre  sans  acheter,  que  l'étranger 

(1)  Provinces  des  cinq  grosses  fermes  .-Normandie,  Picardie,  Champagne,  Bourgogne, 
Uresse,  Bugey.  Bourbonnais,  Poitou,  pays  d'Aunis,  Anjou,  Maine,  sans  compter  d'autres 
provinces  enfermées  dans  le  rayon  des  précédentes,  comme  le  Soissonnais,  la  Beauce,  la 
Touraine,  l'Ile-de-France,  le  Perche,  etc. 

Provinces  réputées  étrangères  :  Bretagne,  Angoumois,  Marche,  Auvergne,  Guienne, 
Perigord,  Languedoc,  Provence,  Dauphiné,  Flandre,  Artois,  H.iinaut  et  Franche-Comté. 

Provinces  traitées  comme  pays  étrung ers  :  Alsace,  Lorraine  avec  les  Trois-Évéchés,  lo 
pays  de  Gex  et  plusieurs  ports  francs,  Marseille,  Dunkerque,  Bayonoe,  Loricnl. 
tome  ni.  l(j 
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qui  solde  un  échange  avec  de  l'or  livre  lui-même  son  métal  précieux  à  titre  de 
marchandise,  et  que  celle  marchandise  perfide,  mesure  élastique  de  toutes  les  autres 
valeurs,  perd  de  son  prix  lorsqu'on  l'amoncelle  dans  un  pays  sans  consulter  les 
besoins  naturels  de  la  circulation. 

La  prétention  de  protéger  l'industrie  par  le  mécanisme  des  tarifs  était  si  bien 
dans  les  idées  du  temps,  que  l'Europe  ne  sentit  pas  aussitôt  la  portée  de  ledit 
de  1667.  Atteints  directement,  les  Hollandais  seuls  jetèrent  le  cri  d'alarme.  Ils 
dépêchèrent  à  Paris  le  plus  hahile  de  leurs  négociateurs,  Van  Beuningen,  échevin 
d'Amsterdam,  qui  avait,  selon  Vollaire,  la  vivacité  d'un  Français  et  la  fierté  d'un 
Espagnol.  Les  ruses  les  plus  subtiles  de  la  diplomatie,  menées  avec  autant  de  fer- 
meté que  de  circonspection,  échouèrent  devant  la  conviction  inébranlable  du  mi- 
nistre. Colbert  croyait  n'avoir  pas  besoin  de  ménager  les  Hollandais,  précisément 
parce  que  le  irain  des  affaires  entre  le  royaume  et  la  petite  république  était  consi- 
dérable. L'exportation  de  la  France  pour  la  Hollande,  qui  aujourd'hui  flotte  entre 
13  et  18  millions  de  francs,  était  douze  à  quatorze  fois  plus  forte  il  y  a  deux  siècles. 
Les  envois  de  16S8  montèrent  à  72  millions  de  livres,  somme  qui  représenterait 
aujourd'hui  plus  de  200  millions  de  francs.  Ce  n'était  pas,  on  le  pense  bien,  pour 
sa  propre  consommation  que  la  république  faisait  ces  achats  considérables.  Les 
Hollandais,  voués  à  ce  qu'on  appelait  alors  le  commerce  d'économie,  qui  consistait 
à  acheter  pour  revendre  en  spéculant  sur  les  transports,  étaient  les  entreposilaires 
et  les  fournisseurs  du  monde  entier.  Colbert  espérait  leur  enlever  le  monopole  de 
ce  trafic,  et,  par  la  vente  directe  aux  nations  lointaines,  réaliser  le  bénéfice  en 
fournissant  un  nouvel  élément  d'activité  à  la  marine  frauçaise  ;  mais  il  avait  atfaire 
à  une  nation  rusée  et  tenace,  faible  en  apparence,  puissante  en  réalité  par  l'im- 
mensité de  son  capital  disponible.  Une  compagnie  de  commerce,  instituée  par 
Colbert  pour  exploiter  directement  les  pays  du  nord,  fut  neutralisée.  Divers  obsta- 
cles surgirent  sous  les  pas  du  ministre  français  ;  enfin,  le  temps  des  représailles 
ouvertes  étant  venu,  les  Hollandais  frappèrent  d'une  surtaxe  considérable  les  vins, 
les  eaux-de-vie  et  divers  articles  de  nos  manufactures. 

Ce  défi,  jeté  par  un  conseil  de  marchands,  parut  aux  courtisans  du  grand  roi 
un  crime  de  lèse-majesté.  L'invasion  de  la  Hollande  fut  résolue.  Louis  XIV  effec- 
tua ce  trop  fameux  passage  du  Rhin,  à  peine  disputé  par  quelques  centaines  de 
cavaliers  et  deux  régiments  d'infanterie  sans  canons.  On  connaît  l'issue  de  cette 
guerre  inique.  Louvois,  dont  la  faveur  dominait  dans  les  conseils  la  sagesse  éprou- 
vée de  Condé,  de  Turenne  et  de  Vauban,  dicta  aux  vaincus  des  conditions  intolé- 
rables :  il  eût  voulu  que,  chaque  année,  la  Hollande  envoyât  à  Louis  XIV  une 
médaille  d'or  en  signe  de  soumission.  Cette  exigence,  inepte  .iiitaut  qu'3iroganle, 
sauva  la  Hollande.  Le  gouvernement  populaire,  qui  avait  compromis  le  pays  sans 
savoir  le  défendre,  succomba  dans  une  crise  sanglante.  Le  prince  d'Orange, 
exploitant  les  sympathies  religieuses  et  les  intérêts  commerciaux  de  l'Angleterre, 
ralliant  les  ennemis  naturels  de  Louis  XIV,  donna  à  une  guerre  de  tarifs  une  im- 
portance européenne.  Après  cinq  années  de  lutte,  la  France,  victorieuse  de  la 
coalition,  dicta  fièrement  la  paix.  Le  traité  de  Ximègue  lui  donna  la  Franche- 
Comté,  Cambrai,  Yalenciennes,  Fribourg  et  plusieurs  autres  places.  Ce  furent  ainsi 
les  vieilles  monarchies,  l'empire  et  l'Espagne,  qui  payèrent  les  frais  de  la  guerre. 
La  Hollande,  sans  rien  perdre  de  sa  souveraineté  territoriale,  resta  triomphante 
sur  le  terrain  des  intérêts  commerciaux  :  elle  obtint,  par  l'article  7  du  t,rajté  de 
Nimègue,  l'abrogatioudece  fameux,  tarif  de  1667,  eileretour  au  tarif  modéré  de  1 664- 
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Avec  le  caractère  qu'on  lui  connaît,  Colbert  dut  être  cruellement  humilié  du 
sacriflce  de  son  œuvre,  Son  but  était  du  moins  atteint  en  partie.  Des  manufac- 
tures, sur  la  prospérité  desquelles  il  s'abusait,  avaient  pris  position  en  France.  Il 
faut  bien  croire  après  tout  que  les  résultats  furent  moins  déplorables  qu'on  vou- 
drait le  faire  croire  aujourd'hui,  puisque  l'exemple  donné  par  le  ministre  de 
Louis  XIV  pour  la  protection  de  l'industrie  intérieure  s'éleva  à  la  hauteur  d'un 
principe,  et  qu'il  fut  appliqué  par  toutes  les  nations  européennes.  A  la  place  d'un 
ministre  dévoré  par  son  zèle,  et  poussant  jusqu'à  la  tracasserie  le  besoin  de  pro- 
téger et  d'améliorer,  eût-il  été  préférable  pour  la  France  d'avoir  un  tuteur  inerte, 
abandonnant  la  population  industrielle  à  ses  instincts?  Quoique  partisan,  en 
principe,  de  la  liberté  des  échanges,  quoique  louché  des  excellentes  raisons  que 
les  théoriciens  produisent  contre  les  déceptions  du  régime  protecteur,  je  n'ose 
donner  à  mon  jugement  une  tendance  rétroactive,  et  me  joindre  à  M.  Clément 
pour  blâmer  Colbert.  L'économie  politique,  procédé  d'analyse  appliqué  à  des  ma- 
tières essentiellement  variables,  doit  se  défier  des  axiomes  absolus.  Chaque  sys- 
tème a  ses  abus  et  ses  dangers.  On  a  ressenti  les  vices  de  la  prohibition  et  des 
entraves  réglementaires;  on  n'a  pas  encore  expérimenté  les  dérèglements  de  la 
liberté.  Ne  se  trouve-t-il  pas  déjà  des  esprits  distingués  qui  sollicitent,  comme 
un  progès,  un  retour  intelligent  vers  plusieurs  des  principes  de  Colbert?  On  a 
reproduit  récemment,  dans  l'intérêt  des  ouvriers,  des  programmes  de  corpora- 
tions. Les  innombrables  plans  pour  l'organisation  du  travail  ne  sont  que  des  pro- 
testations contre  le  système  de  la  concurrence  illimitée.  Quelques  publicistes, 
d'accord  avec  les  négociants  probes,  demandent  qu'on  organise  une  inspection 
des  marchandises  destinées  au  commerce  extérieur.  Quant  aux  douanes  protec- 
trices, il  est  incontestable  quelles  ont  eu  leur  utilité.  A  ce  sujet,  M.  Clément,  par- 
tisan déclaré  du  libre  commerce,  est  conduit  plus  d'une  fois  à  se  mettre  en  con- 
tradiction avec  ses  théories  :  «  Le  colbertisme,  avoue-t-il,  a  puissamment  contribué 
à  mettre  I»  France  au  premier  rang  des  nations  manufacturières  du  globe.  » 
M.  Clément  ajoute,  il  est  vrai  :  «  Quant  à  l'influence  exercée  sur  la  classe  agri- 
cole et  sur  le  développement  de  la  richesse  nationale,  l'examen  attentif  et  appro- 
fondi des  faits  démontrera,  je  crois,  qu'elle  fut  loin  d  être  aussi  heureuse  que 
Colbert  avait  espéré,  et  qu'on  le  croit  communément.  »  L'agriculture,  en  effet,  eut 
beaucoup  à  souffrir  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  mais  serait-il  juste  d'attribuer 
exclusivement  son  malaise  au  régime  industriel  de  Colbert?  L'assiette  de  l'impôt, 
la  sécurité  politique,  le  chiffre  de  la  population,  sont  les  principales  circonstances 
qui  influent  sur  l'exploitation  du  sol.  Ces  circonstances  n'étaient  rien  moins  que- 
favorables  pendant  la  seconde  partie  du  xvu°  siècle.  Au  siècle  suivant,  les  prin- 
cipes de  Colbert,  encore  en  vigueur,  n'empêchèrent  pas  notre  agriculture  de 
devenir  très-florissante.  Quoique  la  sortie  des  grains  restât  prohibée  en  France 
jusqu'en  1764,  et  qu'au  contraire  ellefùt  encouragée  en  Angleterre  par  des  primes, 
l'extension  et  les  progrès  de  la  culture  s'accomplirent  parallèlement  dans  les  deux 
pays:  à  Paris  comme  à  Londres,  l'abondance  des  produits  abaissa  le  prix  des 
grains  (1),  et  détermina  un  notable  accroissement  de  la  population.  Avant  1789, 

(1)  Il  est  très-remarquable  que  dans  les  deux  pays,  sous  des  lois  opposées,  le  prix  des 
grains  se  soit  abaissé  dans  une  proportion  qui  ne  s'est  presque  jamais  démentie.  On  peut 
consulter  à  ce  sujet  les  calculs  de  Messance  dans  ses  consciencieuses  Recherches  sur  la 
population. 
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en  plein  colbertisme,  les  exportations  de  notre  industrie  agricole  étaient  beaucoup 
plus  considérables  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'bui. 

Amelol  de  La  Houssaie  raconte  que  Colbert,  ayant  convoqué  les  principaux 
marchands  de  Paris  pour  conférer  avec  eux  sur  le  commerce,  les  invita  à  parler 
librement,  ajoutant  que  celui  qui  montrerait  le  plus  de  franchise  serait  le  meil- 
leur serviteur  du  roi  et  le  meilleur  ami  du  ministre.  «  Monseigneur,  dit  alors  un 
Orléanais  nommé  Hazon,  puisque  vous  nous  le  commandez,  je  vous  dirai  franche- 
ment que,  lorsque  vous  êtes  venu  au  ministère,  vous  avez  trouvé  le  chariot  ren- 
versé d'un  côté,  et  que,  depuis  que  vous  y  êtes,  vous  ne  l'avez  relevé  que  pour  le 
renverser  de  l'autre.  »  Cette  anecdote  n'a  pas  la  portée  qu'on  lui  attribue,  car  on 
ne  sait  pas  à  laquelle  des  réformes  de  Colbert  la  réponse  de  l'Orléanais  se  rap- 
portait. Si  maître  Hazon  a  fait  allusion  au  système  prohibitif,  on  peut  ajouter  que 
son  bon  sens  bourgeois  a  résolu  le  problème.  Pour  que  le  char  de  l'industrie 
avance,  il  faut  qu'on  le  sache  guider  droit  et  ferme,  selon  les  temps  et  les  lieux, 
entre  les  abus  du  monopole  et  les  dangers  d'une  excessive  liberté. 

Comme  ministre  de  la  marine,  la  gloire  de  Colbert  est  incontestée.  Les  troubles 
de  la  fronde  avaient  désorganisé  tous  les  services  publics.  La  marine  française, 
relevée  un  instant  par  les  efforts  de  Richelieu,  n'avait  plus  dix  vaisseaux  de  50  ca- 
nons à  mettre  en  mer  de  1648  à  165-i.  Colbert  trouva  tout  à  faire.  Ses  institu- 
tions, qui  embrassent  le  personnel,  le  matériel  de  guerre,  les  approvisionnements, 
la  jurisprudence  maritime,  sont  encore  aujourd'hui  la  base  de  notre  puissance 
navale.  Le  régime  brutal  de  la  presse  maritime,  auquel  l'Angleterre  n'a  renoncé 
qu'en  1835,  avait  été  jusqu'au  règne  de  Louis  XIV  le  seul  mode  de  recrutement 
connu  chez  nous.  Le  régime  de  ['inscription  et  de  la  distribution  par  classes  des 
populations  du  littoral  vouées  par  instinct  et  par  nécessité  au  métier  de  la  mer 
régularisa  le  service  de  la  marine  royale,  sans  préjudice  pour  la  marine  mar- 
chande, sans  abus  de  pouvoir  à  l'égard  des  marins  enrôlés.  Le  code  miritime 
(ordonnance  de  1681),  élaboré  par  une  commission  sous  les  yeux  du  minisire, 
excita  une  admiration  générale  et  sincère,  puisque  les  peuples  rivaux  de  la  France 
s'empressèrent  de  l'adopter.  Enfin  le  plus  beau  titre  de  Colbert  à  la  reconnais- 
sance du  pays,  ce  n'est  pas  seulement  d'avoir  créé  une  flotte  formidable  pour  son 
temps  :  c'est  surtout  d'avoir  su  inspirer  à  la  jeune  noblesse  la  passion  de  la  mer, 
l'orgueil  du  pavillon  national  ;  c'est  d'avoir  provoqué  par  l'ardeur  de  sa  volonté 
les  actions  d'éclat  qui  honorent  le  plus  nos  annales  maritimes;  c'est  d'avoir  ap- 
pris à  la  France  qu'elle  peut,  si  elle  le  veut,  prendre  rang  sur  mer  parmi  les 
puissances  de  premier  ordre. 

Notre  marine  marchande,  à  peu  près  nulle  avant  Louis  XIV,  se  développa, 
comme  l'industrie,  sous  la  protection  d'un  droit  différentiel.  Les  Anglais  faisaient 
respecter  par  des  victoires  leur  fameux  acte  de  navigation,  principe  évident  de 
leursupériorité  maritime.  Cet  acte  est  l'exclusion  violente  età  peu  près  générale  de 
la  concurrence  étrangère,  en  ce  qui  concerne  les  transports.  Défense  absolue  à  tous 
les  bâtiments  dont  les  propriétaires  et  les  trois  quarts  de  l'équipage  ne  seraient 
pas  sujets  britanniques,  de  commercer  dans  les  ports  de  la  métropole  ou  des 
colonies;  défense  d'y  faire  le  cabotage;  défense  aux  étrangers  d'importer  la  plu- 
part des  matières  encombrantes;  défense  même  aux  nationaux  d'introduire  les 
denrées  ou  marchandises  qui  ne  sont  pas  tirées  directement  du  pays  qui  les  pro- 
duit :  est-il  possible  de  porter  une  atteinte  plus  brutale  à  la  liberté  des  transactions  ? 
Cette  fois  encore,  la  France  eut  sur  sa  rivale  l'avantage  de  la  modération.  A  la  fin 
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du  xvie  siècle,  nos  navires  étaient  molestés  et  soumis  à  des  taxes  arbitraires  dans 
la  plupart  des  ports  étrangers,  et  comme,  au  contraire,  aucun  obstacle  à  la  navi- 
gation n'existait  chez  nous,  nos  côtes  étaient  couvertes  d'embarcations  étrangères, 
qui  avaient  à  peu  près  monopolisé  le  cabotage.  Malgré  l'avis  de  Sully  et  malgré 
l'opposition  des  parlements,  Henri  IV  voulut  que  les  navires  étrangers  eussent  à 
subir  chez  nous  les  mêmes  taxes  et  les  mêmes  traitements  qui  nous  étaient  infligés 
chez  eux.  Une  disposition  si  vaguement  conçue  ne  dut  pas  rester  longtemps  en 
vigueur.  Vers  le  milieu  du  siècle,  les  Hollandais  avaient  reconquis  chez  nous» 
comme  dans  presque  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  le  monopole  des  trans- 
ports maritimes;  ils  possédaient,  assure-t-on,  dix-huit  mille  bâtiments,  sur  les 
vingt  mille  qui  faisaient  le  commerce  du  globe.  Ce  fut  alors  que,  sur  l'avis  de 
Fouquet,  on  assujettit  à  un  droit  de  bO  sols  par  tonneau  les  navires  étrangers  qui 
aborderaient  dans  les  ports  de  France  pour  y  faire  le  négoce  ou  le  cabotage.  Cette 
mesure  frappait  la  Hollande  dans  son  intérêt  le  plus  cher,  dans  ce  commerce 
d'économie  qui  était  son  école  nationale.  Tous  les  efforts  que  fit  la  république 
pour  obtenir  le  rétablissement  de  la  liberté  primitive  furent  neutralisés  par  la 
volonté  de  Colbert  :  l'abandon  des  50  sols  par  tonneau  ne  fut  arraché  à  la  France 
qu'à  la  paix  de  Ryswick;  mais  déjà  le  régime  protecteur  avait  porté  ses  fruits.  La 
marine  marchande,  que  Colbert  avait  trouvée  dans  un  état  d'infériorité  humi- 
liante, avait  eu  le  temps  de  prendre  un  développement  très-respectable.  L'évidence 
de  ce  résultat  est  telle,  que  M.  Clément  ne  peut  refuser  sa  franche  approbation  à 
Colbert. 

En  dehors  de  ces  trois  catégories  principales,  finances,  commerce,  marine, 
Colbert  eut  à  mener  de  front  des  affaires  si  importantes,  si  nombreuses,  si  va- 
riées, qu'elles  eussent  suffi  pour  accabler  un  homme  ordinaire.  Sans  entreprendre 
une  énumération  complète  en  m'aidant  des  consciencieuses  recherches  de  M.  Clé- 
ment, je  rappellerai  que,  comme  tuteur  des  intérêts  matériels,  Colbert  régularisa 
l'institution  des  consulats  et  des  chambres  de  commerce  créées  sous  Henri  IV, 
fonda  chez  nous  les  premiers  entrepôts,  encouragea  les  assurances  maritimes  par 
la  fondation  d'une  compagnie  marseillaise  sur  le  modèle  de  celle  qui  existait 
déjà  à  Paris,  préluda  à  la  réforme  des  poids  et  mesures  en  établissant  du  moins 
l'uniformité  dans  les  ports  et  les  arsenaux,  améliora  la  fabrication  des  monnaies. 
Le  rétablissement  des  haras  par  l'achat  des  étalons  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
en  Afrique,  l'introduction  des  béliers  de  bonne  race,  la  défense  de  saisir  le  bétail 
du  paysan  pour  le  paiement  des  taxes  publiques,  l'essai  d'un  cadastre  que  des 
réclamations  locales  firent  abandonner,  justifient  le  ministre  du  reproche  d'avoir 
négligé  l'agriculture.  Ledit  de  1669,  «  portant  règlement  général  pour  les  eaux 
et  forêts,  »  institua  l'inspection  de  ce  service,  dicta  pour  la  conservation  et 
l'aménagement  des  bois,  surtout  dans  l'intérêt  de  notre  marine,  un  mode  qui  fit 
loi  jusqu'en  1827,  et  dont  on  est  forcé  d'admirer  la  prévoyance,  à  mesure  qu'on 
découvre  les  inconvénients  de  notre  nouveau  code  forestier.  Averti  par  son  bon 
instinct,  Co!l>ert  régularisa  le  service  des  postes,  abaissa  le  tarif  de  la  manière 
la  plus  libérale  en  ne  conservant  que  quatre  taxes  de  2  à  5  sols,  avec  une  aug- 
mentation légèrement  progressive  quand  la  feuille  était  double.  A  ce  compte,  une 
lettre  surchargée,  qui  eût  payé  pour  la  plus  grande  distance  10  sols,  ou  environ 
1  fr.  50  cent,  de  notre  monnaie,  paierait  A  fr.  80  cent,  aujourd'hui. 

Partisan  naïf  du  despotisme  royal,  serviteur  personnellement  dévoué  à  Louis  XIV  . 
Colbert  avait  à  cœur  de  fonder  l'unité  monarchique  sur  l'uniformité  des  loi** 
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comme  sur  celle  des  mœurs.  Quoiqu'il  ne  fut  pas  jurisconsulte,  il  provoqua  et 
surveilla  la  refonte  des  coutumes  locales  en  un  seul  corps  de  législation.  Il  eût 
été  agréable  à  l'homme  du  roi  de  faire  élaborer  secrètement  le  projet,  et  de  le 
convenir  en  ordonnance  qu'on  aurait  fait  enregistrer  par  le  parlement  dans  un 
lit  de  justice,  afln  de  montrer  au  peuple  que  toute  justice  comme  toute  puissance 
émanait  de  la  royauté.  Le  conseiller  Pussort.  oncle  du  ministre,  avait  même  été 
chargé  déjà  du  travail  préparatoire.  Le  président  de  Lamoignon  déjoua  cette  flat- 
terie, en  proposant  au  roi.  de  la  part  du  parlement,  ce  que  Colbert  voulait  accom- 
plir de  son  chef.  Il  eût  été  peu  prudent  de  refuser  le  concours  du  parlement.  Une 
commission  choisie  parmi  les  hommes  les  plus  éclairés  de  l'administration  et  de 
la  magistrature  procéda  à  la  refonte  des  anciennes  lois  civiles.  Pareilles  mesures 
furent  prises  successivement  pour  la  procédure  criminelle  et  la  jurisprudence 
commerciale.  Colbert  assista  à  ces  conférences  et  s'y  distingua  sans  doute  par 
l'autorité  du  bon  sens,  comme  plus  tard  brilla  Napoléon  par  des  éclairs  de  génie, 
lorsque  le  conseil  d'état  eut  à  remanier  l'œuvre  patronée  par  Colbert.  L'ordon- 
nance de  1666  pour  la  réformation  de  la  justice  civile,  celle  de  1670  pour  la 
la  justice  criminelle,  et  celle  de  167>  concernant  le  commerce,  régirent  la  nation 
française  jusqu'à  la  promulgation  des  codes  en  vigueur  aujourd'hui.  La  création 
d'une  lieutenance  de  police  à  Paris,  les  édits  pour  la  répression  des  délits  correc- 
tionnels comme  la  mendicité  et  le  vagabondage,  appartiennent  sans  partage  à 
Colbert. 

Avec  un  prince  fastueux  comme  Louis  XIV,  la  surintendance  des  bâtiments  était 
loin  d'être  une  sinécure.  Qu'on  rapproche  par  l'imagination  les  merveilles  du 
règne,  les  54  lieues,  les  75  écluses  et  l'immense  réservoir  du  canal  de  Languedoc, 
l'éclosion  féerique  de  Versailles,  la  colonnade  du  Louvre.  l'Observatoire,  le  Val- 
de-Grâce  ,  les  Invalides ,  et  cent  autres  fondations  de  luxe  ou  d'utilité,  et  qu'on  se 
représente  le  surintendant  comparant  les  devis,  épurant  les  comptes,  guidant  les 
ingénieurs,  échauffant  les  artistes!  Tel  nous  le  montre  son  nouvel  historien  dans 
deux  chapitres  d'un  intérêt  véritable.  Un  des  traits  distinclifs  de  Colbert  fut  la 
sévère  économie  sans  lésinerie.  Suivant  la  remarque  de  M.  Clément,  les  construc- 
tions de  Louis  XIV,  exécutées  avec  165  millions  de  livres,  somme  dont  la  valeur 
relative  serait  aujourd'hui  de  480  millions  de  francs,  ne  pourraient  pas  être  re- 
produites au  prix  d'un  milliard.  La  dotation  de  l'Académie  française,  fille  de 
Richelieu  ,  et  celle  des  trois  filles  de  Colbert ,  les  Académies  des  Inscriptions  ,  des 
Sciences  et  de  Peinture,  les  pensions  aux  gens  de  lettres  et  artistes,  aux  savants 
nationaux  et  étrangers,  n'absorbaient  qu'une  somme  bien  inférieure  aux  sacriGces 
qu'on  fait  actuellement  dans  le  même  but  (1).  Cependant  le  siècle  de  Louis  XIV 
a  dû  une  partie  de  son  prestige  à  la  libéralité  qui  séduisit  les  hommes  d'intelli- 
gence. Ne  faut-il  pas  faire  honneur  de  ce  résultat  à  la  perspicacité  de  Colbert,  qui, 
en  versant  les  faveurs  sur  le  vrai  mérite,  savait  donner  à  la  récompense  positive 
une  valeur  incalculable? 

De  1661  à  1672,  Colbert  fut  tout-puissant  en  France.  Son  crédit  commença  à 
déchoir  pendant  la  guerre  générale  qui  suivit  la  campagne  de  Hollande.  Avec  les 
plus  grands  généraux  du  siècle,  avec  les  ressources  d'une  bonne  administration, 
le  roi  de  France  put  tenir  tête  au  reste  de  l'Europe,  et,  après  la  paix  de  1678,  ses 

(1)  Les  pensions  littéraires,  par  exemple,  ne  se  sont  jamais  élevées  à  plus  de  100,000  li- 
vre», somme  qu'il  faut  tripler  pour  établir  une  comparaison  avec  notre  temps. 
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flatteurs  furent  autorisés  à  lui  dire  qu'il  était  l'arbitre  du  monde.  Si  la  gloire  mili- 
taire est  enivrante,  elle  est  dispendieuse.  Celui  qui  tenait,  aux  yeux  du  peuple,  les 
cordons  de  la  bourse,  devait  se  trouver  souvent  dans  une  situation  embarrassante. 

Le  contrôleur  des  finances  avait  pour  rival  dans  le  cabinet  un  homme  de  génie 
dans  sa  sphère.  Louvois,  qui  tira  de  la  routine  l'administration  militaire,  et  en  fit 
une  science.  Au  lieu  de  procéder  par  des  réquisitions  violentes,  de  livrer  les  popu- 
lations au  pillage,  Louvois  introduisit  un  mode  d'approvisionnement  qui  eut  le 
double  avantage  de  prévenir  les  besoins  de  l'armée  et  d'affamer  l'ennemi.  La  re- 
fonte des  cadres,  l'obligation  de  l'uniforme  des  troupes,  le  perfectionnement  des 
armes  spéciales,  les  grands  travaux  de  fortification,  les  grands  équipages  de  siège, 
renouvelèrent  l'art  de  la  guerre.  Appliquées  à  des  armées  de  trois  à  quatre  cent 
mille  hommes,  ces  innovations  précipitées  devinrent  accablantes.  Organisateur  de 
la  victoire,  caressant  le  monarque  sans  songer  au  pays.  Louvois  conservait  le  beau 
rôle  dans  les  conseils.  Obligé  d'inventer  des  expédients  pour  subvenir  aux  besoins 
de  l'armée,  Colbert  supportait  la  responsabilité  des  entreprises  de  son  collègue. 
A  chaque  demande  nouvelle  d'argent,  le  financier  faisait  entendre  des  représenta- 
tions qui  irritaient  le  jeune  conquérant.  Un  jour,  le  fait  est  raconté  par  Charles 
Perrault,  Colbert-,  effrayé  par  une  demande  de  60  millions  pour  V extraordinaire 
des  guerres,  osa  dire  en  plein  conseil  qu'il  lui  serait  impossible  de  procurer  cette 
somme.  «  Songez-y,  dit  alors  Louis  XIV;  il  se  présente  quelqu'un  qui  entrepren- 
drait d'y  suffire,  si  vous  ne  voulez  pas  y  songer.  »  Sous  le  coup  de  cette  menace 
brutale,  Colbert  rentra  dans  son  cabinet,  abasourdi,  effaré.  Pendant  plusieurs 
jours,  il  se  tint  renfermé  chez  lui,  plongé  dans  une  sorte  de  stupeur,  remuant 
machinalement  ses  papiers,  quoique  incapable  de  travail ,  parlant  de  prendre  sa 
retraite,  et  tremblant  d'épouvante  à  la  pensée  d'un  tel  sacrifice.  Le  malheureux 
n'était  que  trop  persuadé  qu'un  autre  se  présenterait  pour  entreprendre  ce  qui  lui 
semblait  pernicieux.  Sa  famille,  ajoute  Perrault,  s'efforça  de  lui  persuader  que  sa 
démission  entraînerait  sa  perte.  Au  milieu  de  ses  irrésolutions,  une  lettre  du  roi 
le  rappela  à  Versailles.  Il  se  résigna  donc  à  reprendre  ses  fonctions;  mais,  frappé 
au  cœur,  la  blessure  restait  ouverte  :  il  se  sentait  vaincu  dans  le  conseil  par  ce 
parti  de  la  guerre  dont  Louvois  était  l'âme.  Quoiqu'il  eût  fait  le  sacrifice  de  ses 
plans  personnels  à  la  politique  ruineuse  de  son  rival,  la  cour  lui  fit  sentir  plus 
d'une  fois  qu'il  était  en  disgrilce.  Un  amer  désenchantement  refroidit  son  zèle,  et 
parut  même  comprimer  ses  facultés.  «  Tandis  qu'auparavant,  dit  Perrault,  on  le 
voyait  se  mettre  au  travail  en  se  frottant  les  mains  de  joie,  depuis  cet  événement 
il  ne  travailla  plus  qu'avec  un  air  chagrin,  et  même  en  soupirant.  De  facile  et 
aisé  qu'il  était,  il  devint  difficultueux ,  et  l'on  n'expédia  plus  à  beaucoup  près 
autant  d'affaires  que  dans  les  premières  années  de  son  administration.  » 

Dans  nos  gouvernements  modernes,  un  ministre  eût  rendu  son  portefeuille,  et, 
en  retrempant  son  nom  dans  la  faveur  populaire,  il  fût  devenu  une  puissance 
dans  l'état;  mais  il  n'eût  pas  été  prudent  de  jouer  un  tel  jeu  avec  Louis  XIV. 
D'ailleurs,  Colbert,  esprit  concentré  et  despotique,  n'avait  pas  l'ambition  de  là  po- 
pularité. Il  ne  recula  donc  plus  devant  certaines  mesures  que  son  hdn  sens  et  son 
équité  réprouvaient  peut-être,  et  brava  sans  crainte  l'animadversion  publique.  Un 
appauvrissement,  une  anxiété  générale,  ne  lardèrent  pas  a  se  manifester.  Je  ne 
crois  pas  toutefois  qu'on  doive  prendre  à  la  lettre  cette  assertion  de  M.  Clément, 
que  «  jamais  la  condition  des  habitants  des  campagnes  n'a  été  aussi  misérable 
que  sous  Louis  XIV,  même  pendant  l'administration  de  Colbert.  »  M.  Clément 
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cite  pour  preuves  des  rapports  datés  de  1  67b  et  1 681 ,  et  notamment  une  lettre  du 
gouverneur  du  Dauphiné,  pour  apprendre  au  ministre  que  «  la  plus  grande  partie 
des  habitants  de  ladite  province  mangent  l'herbe  des  prés  ou  l'écorce  des  arbres  ;  » 
mais  il  est  à  présumer  par  le  renchérissement  des  blés  que  les  récolles  de  ces 
deux  années  avaient  été  plus  mauvaises  que  de  coutume.  M.  Clément,  généralisant 
un  fait  exceptionnel,  altribue  cette  prétendue  misère  du  pays  aux  souffrances  de 
l'agriculture,  gênées  par  les  restrictions  opposées  au  commerce  des  grains;  il 
accuse  même  Colbert  d'avoir  prohibé  l'exportation  afin  d'avilir  le  prix  des  blés 
dans  l'intérêt  des  manufactures.  Il  y  a  dans  tous  ces  faits  erreur  et  confusion.  Si 
le  blé  avait  été  déprécié  en  raison  de  sa  surabondance,  le  pauvre  n'aurait  pas  été 
réduit  à  manger  l'herbe  et  l'écorce.  La  détresse  du  bas  peuple  se  révèle,  non  pas 
par  le  vil  prix  des  céréales,  signe  de  leur  abondance,  mais  au  contraire  par  l'élé- 
vation des  prix  qui  indiquent  la  rareté.  Tel  fut  le  symptôme  qui  se  manifesta, 
après  la  mort  de  Colbert,  pendant  les  années  véritablement  désastreuses  qui  ter- 
minèrent le  siècle  (1)! 

L'impopularité  du  ministre  eut  pour  cause  l'accroissement  continuel  des  im- 
pôts, et  surtout  les  tracasseries  fiscales  inévitables  avec  le  régime  financier  de 
cette  époque.  Le  budget  des  recettes,  qu'il  avait  trouvé  à  81  millions,  s'était  élevé 
à  112  :  ce  surcroît  n'avait  rien  d'exorbitant,  eu  égard  aux  grandes  choses  accom- 
plies pendant  cette  période;  mais,  pour  l'obtenir,  il  avait  fallu  fatiguer  de  solli- 
citations les  pays  d'état  afin  de  faire  augmenter  les  dons  gratuits;  il  avait  fallu 
livrer  les  autres  provinces  aux  traitants,  multiplier  les  impôts  de  consommation 
de  manière  à  enchérir  la  main-d'œuvre  dans  les  manufactures ,  créer  des  offices 
inutiles  ou  même  vexatoires  pour  les  citoyens.  Entraîné  dans  une  voie  fatale, 
Colbert  cherchait  à  se  faire  illusion  à  lui-même;  il  considérait  ces  tristes  expé- 
riences comme  des  mesures  transitoires  sur  lesquelles  il  se  proposait  de  revenir 
à  la  paix.  «  Il  faut,  dit-il  dans  un  de  ses  mémoires,  abolir  la  ferme  du  tabac  et 
celle  du  papier  timbré,  qui  sont  préjudiciables  au  commerce  du  royaume;  »  mais 
le  peuple  n'était  pas  dans  la  confidence  des  embarras  du  ministre.  Ce  qui  le  frap- 
pait, c'était  l'éclosion  journalière  d'une  nouvelle  espèce  de  traitants,  qui  venaient, 
au  nom  d'une  taxe  nouvelle,  soutirer  au  pauvre  quelque  argent  et  le  déranger 
dans  ses  habitudes.  Des  désordres  qui  éclataient  sur  divers  points  du  royaume 
trahissaient  une  dangereuse  irritation.  Les  petits  revendeurs  de  Paris  ne  pardon- 
naient pas  à  l'homme  du  roi  d'avoir  donné  à  bail  les  échoppes  des  halles,  concé- 
dées gratuitement  jusqu'alors.  A  Bordeaux,  on  s'était  révolté  à  l'occasion  du  droit 
de  marque  sur  les  poteries  d'étain,  et  pendant  trois  jours  la  populace  avait  tenu 
les  autorités  en  état  de  siège.  Le  monopole  du  tabac,  l'impôt  du  timbre,  avaient 
ensanglanté  la  Bretagne.  Pau,  la  Réole,  Périgueux,  le  Mans,  avaient  eu  aussi  leurs 
jours  de  crise.  Force  restait  à  la  loi ,  et  le  châtiment  était  impitoyable;  des 
malheureux,  coupables  d'un  instant  d'exaspération,  périssaient  dans  les  sup- 
plices. Le  mécontentement  ainsi  comprimé  tournait  à  la  haine,  non  contre  le  bril- 
lant monarque,  mais  contre  le  rigide  financier,  responsable,  aux  yeux  du  peuple, 
des  actes  du  gouvernement. 

(1)  Au  surplus,  en  supposant  que  la  législation  on  vigueur  sur  les  grains  eût  aff.imé  le 
pays,  faudrait-il  rejeter  le  blâme  sur  Colliorl?  M  Clément  s'étonne  avec  raison  que,  dans 
la  correspondance  ministérielle  qu'il  a  analysée,  le  peu  de  lettres  relatives  au  commerce 
des  grains  soient  la  condamnation  du  système  prohibitif. 
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Par  un  excès  d'ingratitude  et  de  perfidie  dont  on  ne  trouve  d'exeniple  que  dans 
les  cours,  le  chagrin  légitime  de  Colbert  devenait  un  texte  de  calomnie  :  ses  enne- 
mis lui  attribuaient,  comme  à  Fouquet.  des  desseins  pernicieux.  On  ne  parvint 
pas  à  le  transformer  en  conspirateur,  mais  on  réussit  a  jeter  des  doutes  sur  sa 
probité  dans  l'esprit  du  maître.  Un  jour  que  le  ministre  présentait  un  compte 
relatif  aux  travaux  de  Versailles,  le  roi  l'interrompit  sèchement  par  ces  mots  : 
o  [1  y  a  là  de  la  friponnerie.  —  Sire,  répondit  Colbert,  je  me  flatte  au  moins  que 
ce  mot-là  ne  s'étend  pas  jusqu'à  moi.  —  Non,  reprit  le  roi,  mais  il  fallait  y  avoir 
plus  d'attention.  »  Malgré  cet  adoucissement,  le  coup  était  porté;  il  était  mortel. 
Colbert,  déjà  fatigué  et  malade,  prit  le  lit  et  ne  se  releva  plus.  Peu  de  jours 
après,  la  visite  d'un  gentilhomme,  porteur  d'une  lettre  de  la  main  du  roi,  lui  fut 
annoncée  :  il  fit  semblant  de  dormir  pour  n'avoir  pas  à  répondre,  et  plus  tard  on 
ne  put  pas  le  déterminer  à  lire  la  lettre.  L'ingratitude  de  Louis  XIV  fut  le  supplice 
de  ses  derniers  moments;  on  l'entendit  murmurer  ces  atnères  paroles  :  «  Si  j'avais 
fait  pour  Dieu  ce  que  j'ai  fait  pour  cet  homme-là,  je  serais  sauvé  deux  fois,  tandis 
que  je  ne  sais  ce  que  je  vais  devenir.  »  Le  S  septembre  1683,  il  dicta  son  testa- 
ment et  appela  le  jésuite  Bourdaloue.  Le  lendemain,  sa  mort  termina  un  minis- 
tère de  vingt-deux  années.  Le  roi  crut  devoir  se  montrer  triste  :  les  courtisans, 
au  contraire ,  engagés  pour  la  plupart  dans  le  parti  de  la  guerre ,  ne  dissimulèrent 
pas  leur  satisfaction.  Le  bas  peuple  de  Paris,  sachant  que  son  ennemi  était  tombé 
en  disgrâce,  donna  un  libre  cours  à  sa  haine.  Les  précautions  prises  par  la  police 
furent  une  insulte  de  plus  à  la  mémoire  du  défunt.  Au  lieu  des  honneurs  qui 
lui  étaient  dus,  on  fit  le  convoi  la  nuit,  clandestinement,  pour  ainsi  dire,  et  on 
lui  donna  pour  escorte  tous  les  archers  du  guet,  «  comme  pour  empêcher,  est-il 
dit  dans  les  notes  de  Maurepas,  que  la  foule  ne  d.'chiràt  le  cadavre  en  pièces,  b 
Les  libelles  et  les  chansons  coururent  la  ville,  sans  qu'on  fît  de  grands  efforts 
sans  doute  pour  les  supprimer.  Dans  les  pièces  recueillies  par  M.  Clément,  on 
distingue  un  quatrain  qui  traduit  assez  fidèlement  les  sentiments  populaires  : 

Enfin  Colbert  est  mort,  et  c'est  vous  faire  entendre 
Que  la  France  est  réduite  au  plus  bas  de  son  sort. 
Car,  s'il  restait  encor  quelque  chose  à  lui  prendre. 
Le  voleur  ne  serait  pas  mort. 

On  jugera  des  dispositions  de  la  cour  par  une  lettre  où  M""  de  Maintenon  s'ex- 
prime ainsi  sur  le  fils  du  ministre.  «  M.  de  Seignelai  a  voulu  envahir  tous  les  em- 
plois et  n'en  a  obtenu  aucun.  Il  a  de  l'esprit,  mais  peu  de  conduite...  Il  a  si  fort 
exagéré  les  qualités  et  les  services  de  son  père,  qu'il  a  convaincu  qu'il  n'était  ni 
digne  ni  capable  de  le  remplacer.  »  Le  marquis  de  Seignelai  conserva  seulement 
la  marine  dont  il  avait  la  survivance,  et  continua  fièrement  les  traditions  de  sa  fa- 
mille. Il  mourut  à  temps  pour  ne  pas  voir  la  destruction  de  l'oeuvre  de  son  père 
à  la  déplorable  bataille  de  La  Hogue.  Desmarest,  neveu  de  Colbert,  et  son  auxi- 
liaire le  plus  habile  en  matière  de  finances,  fut  écarté  sous  l'inculpation  d'im- 
probité. 

Le  grand  ministre  ne  tarda  pas  à  être  vengé.  Le  Pelletier,  Pontcbartrain.  Cha- 
millart.  favoris  du  roi,  donnèrent  des  preuves  d'une  incapacité  si  scandaleuse, 
qu'on  fut  obligé  de  rappeler  au  contrôle  des  finances  ce  même  Desmarest  qu'on 
avait  essayé  de  flétrir,  mais  qui  conservait  aux   yeux  de  tous  le  mérite  d'être  le 
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neveu  et  l'élève  de  Colbert.  L'épouvantable  détresse,  les  cruelles  souffrances  de 
la  fin  du  règne,  firent  regretter  la  première  période  comme  un  temps  de  félicité. 
On  oublia  le  despotisme  et  les  erreurs  pour  ne  se  souvenir  que  des  services,  et 
ce  même  peuple  qui  avait  hurlé  devant  un  cercueil  finit  par  attachera  la  mémoire 
du  grand  homme  un  renom  proverbial  de  patriotisme  et  de  génie.  Tel  était  du 
moins  le  sentiment  du  xviue  siècle,  qui  vivait  sous  le  régime  institué  par  Colbert. 
Le  tort  du  nouvel  historien,  je  le  répète,  est  d'avoir  jugé  avec  les  théories  du  jour 
un  état  social  très-différent  du  nôtre,  et  de  chercher  trop  souvent  dans  le  tableau 
du  passé  la  confirmation  des  principes  absolus  de  la  science  contemporaine. 

L'entreprise  de  ranimer  la  puissante  figure  de  Colbert  était  pleine  de  difficultés  : 
il  faut  excuser  M.  Clément  de  n'y  avoir  pas  parfaitement  réussi.  La  vie  du  plus 
laborieux  des  hommes  d'état  qui  aient  existé  se  compose  d'une  série  d'actes  poli- 
tiques, de  règlements,  d'expériences  sur  les  matières  les  plus  diverses.  Chacune 
de  ces  réformes  exige  l'exposition  des  faits  antérieurs  et  une  discussion  de  prin- 
cipes. Comment  grouper  de  tels  éléments  pour  obtenir  un  tableau  animé  et  lumi- 
neux ?  Comment  bien  faire  sentir,  dans  cette  transmutation  incessante  d'une 
époque,  l'influence  du  moteur  principal  ?  M.  Clément  ne  s'est  pas  plus  mis  en  frais 
de  composition  que  de  style.  L'ordre  chronologique  qu'il  a  suivi  pour  énnmérer 
les  actes  administratifs  de  Colbert  rompt  souvent  l'enchaînement  des  faits  ana- 
logues; des  détails  instructifs  deviennent  parfois  fatigants  par  leur  incohérence. 
La  biographie  du  héros,  disséminée  capricieusement  dans  l'ouvrage,  ne  laisse  pas 
d'empreinte  dans  l'esprit  du  lecteur.  Comme  peinture  historique,  l'étude  sur  Fou- 
quet,  qui  sert  d'introduction,  est  beaucoup  plus  recommandable.  Le  principal 
titre  de  M.  Clément  est  d'avoir  fouillé  avec  une  ardeur  passionnée  les  innombra- 
bles documents  amoncelés  dans  nos  dépôts  publics.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  soit  assi- 
milé les  milliers  de  volumes  imprimés  ou  inédits  qui  lui  ont  passé  par  les  mains, 
et  dont  il  lui  a  plu  de  dresser  l'inventaire  à  la  fin  du  volume,  suivant  l'usage  des 
érudils  du  xvie  siècle.  La  lecture  du  plus  grand  nombre  des  imprimés  qu'il  cite 
n'a  pas  dû  éclairer  beaucoup  son  sujet.  D'autres  sources  bien  plus  fécondes  et  à 
peu  près  inexplorées  avant  lui  sont  les  manuscrits  de  nos  bibliothèques  et  de  nos 
archives.  L'auteur  a  résolument  abordé  le  fonds  Colbert,  c'est-à-dire  une  collec- 
tion réunie  par  Etienne  Baluze,  le  savant  bibliothécaire  du  grand  ministre,  et  com- 
prenant plus  de  six  cents  volumes  presque  tous  in-folio  sur  les  diverses  matières 
administratives.  Les  autres  collections  laissées  par  des  hommes  d'état,  les  archives 
du  royaume,  le  dépôt  de  la  marine,  ont  également  fourni  des  indications  pré- 
cieuses, que  les  historiens  futurs  de  Colbert  ne  pourront  plus  négliger.  En  résumé, 
à  défaut  d'un  livre  bien  fait,  M.  Clément  a  donné  un  travail  très-utile.  Un  hono- 
rable accueil  a  été  sa  récompense. 

N'est-on  pas  frappé  du  contraste  qui  existe  entre  le  ministre  de  l'ancien  régime 
et  le  ministre  constitutionnel?  Anciennement,  il  fallait  s'effacer  derrière  le  mon- 
arque et  le  grandir  autant  que  possible  :  le  conseiller  le  plus  puissant  était  celui 
qui  dissimulait  le  mieux  son  influence.  De  nos  jours,  le  ministre  doit  se  mettre 
en  avant  pour  couvrir  la  couronne,  exagérer  même  son  influence  personnelle  pour 
déguiser  la  volonté  dont  il  est  l'instrument.  L'habileté  jadis  était  d'insinuer  au 
monarque  le  vœu  du  pays  ;  aujourd'hui,  c'est  de  faire  adopter  par  les  représen- 
tants du  pays  le  désir  du  monarque.  Sous  le  despotisme,  la  responsabilité  est  sé- 
rieuse et  implacable  :  c'est  la  prison  perpétuelle  de  Fouquet,  ou  ce  coup  d'oeil 
sanglant  de  Louis  XIV,  qui  tue  Colbert  et  Louvois;  la  responsabilité  selon  la  charte 
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est  plus  bénigne  :  on  n'en  meurt  pas.  Le  meilleur  ministre  était  celui  qui  vivait 
le  plus  dans  ses  bureaux  et  pour  les  affaires  :  il  faut  vivre  à  présent  à  la  tribune, 
ou  pour  la  tribune.  Dans  la  première  imperfection  des  rouages  administratifs,  le 
chef  devait  payer  de  sa  personne  :  les  choses  ne  marchaient  que  par  ses  inspira- 
tions et  sa  vigilance.  Un  ministère  moderne,  avec  son  exacte  distribution  des 
travaux,  avec  sa  hiérarchie  d'employés,  avec  ses  traditions  et  ses  routines,  est  de- 
venu une  sorte  de  mécanique  qui  pourrait  au  besoin  marcher  sans  ministre.  Nos 
anciens  parlaient  pour  avancer  les  affaires  :  parler  est  une  affaire  aujourd'hui. 
Parler  sur  tout,  parler  beaucoup,  et,  s'il  se  peut,  bien  parler,  c'est  un  mérite; 
parler  sans  préparation  ,  c'est  encore  mieux.  Colbert  recommande  au  contraire  à 
son  fils  de  s'enfermer  pour  faire  des  brouillons,  lorsqu'il  doit  exposer  une  affaire 
au  roi,  de  rédiger  plusieurs  copies,  s'il  le  faut,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  une  ex- 
cellente distribution  des  matières,  une  diction  simple  et  substantielle  :  c'était  là 
l'éloquence  du  temps.  Mais,  dira-t-on,  sous  le  règne  du  bon  plaisir,  il  fallait  cour- 
tiser !es  maîtresses  du  prince.  Sous  le  règne  des  majorités,  ne  faut-il  pas  compter 
avec  les  amants  de  la  foule?  Qu'un  homme,  après  avoir  dirigé  les  grands  intérêts 
d'une  nation,  se  retirât  avec  des  trésors,  cela  semblait  naturel  au  peuple  comme 
au  monarque.  Actuellement,  tel  ministre  que  l'envie  trouve  trop  riche  à  la  sortie 
des  affaires  est  moins  riche,  à  tout  prendre,  que  s'il  avait  employé  son  intelligence 
dans  le  trafic  des  sucres  ou  des  toiles  peintes.  Autrefois,  un  portefeuille  était  con- 
sidéré comme  un  bien  de  famille  :  Le  Tellier,  Brienne,  Lionne  et  Colbert  obte- 
naient la  survivance  de  leurs  charges  pour  des  jeunes  gens  de  seize  à  vingt  ans. 
Nos  ministres,  hélas!  se  survivent  presque  toujours  à  eux-mêmes  :  du  jour  où  un 
scrutin  les  a  fait  éclore,  ils  commencent  à  craindre  le  scrutin  qui  doit  les  tuer. 
En  somme,  tous  ces  changements  ont  tourné  à  l'avantage  des  temps  modernes,  et 
il  est  à  remarquer  que  les  peuples  constitutionnels,  même  sous  des  administra- 
tions faibles,  n'ont  pas  à  regretter  les  époques  où  les  plus  grands  hommes  d'état 
de  l'ancien  régime  ont  gouverné. 

A.  Cochct. 
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Ainsi  se  réalisait  le  rêve  qu'avait  fait  la  marquise  quelques  heures  avant  d'ex- 
pirer :  du  fond  de  l'abîme  où  il  était  tombé,  Maurice  remontait  peu  à  peu  à  la 
clarté  du  jour,  grâce  à  Madeleine,  qui  lui  tendait  la  main.  Déjà  il  sentait  courir 
dans  ses  cheveux  le  vent  frais  (les  bautes  régions;  il  aspirait  le  parfum  des  cimes 
prochaines;  il  entendait  confusément  les  voix  de  sa  jeunesse,  qui  chantaient  en 
chœur  son  retour.  On  pouvait  déjà  voir  sur  son  visage  le  signe  glorieux  de  la  réha- 
bilitation. Ses  traits,  si  longtemps  tourmentés  et  flétris  avant  l'âge,  portaient  le 
cachet  de  dignité  qu'imprime  infailliblement  le  travail  sur  le  front  des  hommes  de 
courage  et  de  bonne  volonté.  Ternis  par  la  débauche,  ses  yeux  avaient  repris  leur 
limpide  éclat;  ses  lèvres,  contractées  autrefois  par  la  colère  et  toujours  prèles  à 
décocher  une  flèche  empoisonnée,  maintenant  détendues  comme  un  arc  au  repos, 
n'exprimaient  plus  que  la  bienveillance.  Il  n'était  pas  jusqu'au  timbre  de  sa  voix 
qui  ne  se  fût  adouci:  enûn,  lorsqu'il  marchait  auprès  de  sa  cousine,  Maurice  retrou- 
vait le  pas  léger  de  ses  jeunes  années.  Un  second  printemps  se  faisait  en  lui,  paré 
peut-être  de  moins  de  grâces  que  ne  l'avait  été  le  premier,  mais  fécond  en  pro- 
messes plus  sûres  et  déjà  riche  des  trésors  de  l'été.  Hélas!  le  pauvre  enfant  n'en 
était  pas  venu  là  sans  efforts.  Que  de  fois,  les  pieds  en  sang  et  la  face  baignée  de 
sueur,  il  s'arrêta  découragé  sur  le  bord  du  chemin  !  Que  de  fois,  trébuchant  près 
du  but,  il  se  sentit  glisser  le  long  de  la  pente  qu'il  avait  gravie  avec  tant  de  peine! 
Bien  souvent,  en  une  heure  de  rébellion  ou  de  défaillance,  il  avait  perdu  le  fruit 
de  plusieurs  mois  de  luttes  et  de  labeurs.  Bien  souvent,  au  moment  où  le  bon  grain 

(I)  Voyez  les  livraisons  du  15  mai,  des  15  et  âO  juin,  et  du  15  juillet. 
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commençait  à  germer  dans  son  cœur,  un  orage  terrible,  impossible  à  prévoir,  avait 
anéanti  l'espoir  de  la  moisson  ;  mais  Madeleine  veillait  sur  lui.  Patience  angélique, 
sollicitude  infatigable,  elle  le  soutenait,  le  relevait,  l'encourageait  ;  elle  ensemen- 
çait de  nouveau  le  cœur  qu'avait  dévasté  la  tempête.  Puis,  agenouillée  dans  sa 
chambre,  elle  priait  avec  ferveur,  car,  aussi  pieuse  que  belle,  elle  pensait  que  la 
créature  ne  peut  rien  sans  le  secours  du  créateur,  et  que  les  plus  nobles  entreprises 
ne  sauraient  se  passer  d'un  sourire  du  ciel. 

Dieu,  qui  lit  dans  les  cœurs,  avait  déjà  béni  sa  tâche.  Il  vint  une  heure  où  cette 
âme  sainte  ne  s'exhala  plus  qu'en  actions  de  grâce.  Ce  Maurice  que  nous  avons 
connu  désabusé  de  tout,  railleur,  acerbe,  impitoyable,  ce  Maurice  n'existait  plus; 
Madeleine  avait  fait  de  lui  un  homme  nouveau.  Si  de  loiu  en  loin  le  vieil  homme 
reparaissait,  ce  n'était  qu'un  pâle  fantôme  que  la  jeune  fille  conjurait  aussitôt 
d'un  geste  ou  d'un  regard  ;  si  l'orageux  passé  se  ranimait  et  grondait  à  longs  inter- 
valles, ce  n'était  que  le  bruit  sourd  de  la  foudre  qui  s'éloigne  quand  le  ciel  s'est 
rasséréné.  Maurice  n'avait  plus  de  tristesse  ou  d'humeur  qui  pût  tenir  contre  uue 
parole  de  sa  cousine  ;  Ursule  elle-même,  qui  l'avait  si  longtemps  irrité,  l'égayait 
et  parfois  lui  communiquait  son  entrain.  S'avisait-il  de  vouloir  reprendre  ses 
grands  airs  désenchantés,  la  brave  fille,  avec  son  gros  bon  sens,  le  ramenait  à  la 
raison  par  quelque  saillie  limousine;  au  lieu  de  s'emporter,  il  se  mettait  à  rire 
avec  elle.  Il  en  était  arrivé  à  mordre  avidement  aux  fruits  de  la  réalité  qu'il  avait 
repoussés  d'abord  avec  dégoût.  La  saveur  en  est  acre,  et  pourtant  on  finit  par  l'ai- 
mer. Il  comprenait  qu'il  y  a,  dans  l'accomplissement  d'un  devoir,  si  humble,  si 
modeste  qu'il  soit,  plus  de  grandeur  véritable  que  dans  cette  philosophie  de 
laquais  qui  consiste  à  nier  ou  à  déprécier  tout  ce  qui  rehausse  la  nature  humaine. 
Il  comprenait  aussi  que  la  vie  est  douce  tant  qu'elle  est  utile,  qu'à  de  rares  excep- 
tions près  il  n'y  a  que  les  égoïstes  et  les  impuissants  qui  se  tuent.  Enfant  d'un 
siècle  impie,  à  défaut  de  la  foi,  il  sentait,  sous  l'influence  de  son  bon  ange,  se 
réveiller  en  lui  l'espérance  et  la  charité.  Il  ne  croyait  pas,  mais  il  espérait,  et  il  eût 
voulu  croire.  En  attendant,  il  convenait  volontiers  avec  Madeleine  qu'on  ne  risque 
rien  à  se  conduire  ici-bas  d'après  les  vérités  que  la  religion  enseigne.  Le  suicide 
ne  veillait  plus  à  son  chevet;  les  gens  qui  travaillent  du  matin  au  soir  dorment  la 
nuit  et  ne  pensent  guère  à  se  faire  sauter  la  cervelle.  Ces  fameux  pistolets  qui  lui 
inspiraient  jadis  de  si  belles  phrases,  il  les  avait  vendus  pour  donner  des  fleurs  à 
sa  cousine  le  jour  de  sa  fête.  En  même  temps  que  son  cœur,  son  esprit  s'était  élevé. 
Il  aimait  les  arts,  il  lisait  les  poètes.  Comme  son  père  à  Nuremberg,  il  avait  appris 
à  reconnaître  la  royauté  de  l'intelligence.  Témoin  attentif  du  mouvement  qui  se 
faisait  alors  dans  les  idées,  il  accueillait  avec  indulgence,  quelquefois  avec  en- 
thousiasme, toutes  les  utopies  généreuses,  qui  n'excitaient  naguère  que  sa  colère 
ou  son  dédain.  S'il  gardait  une  haine  implacable  à  cette  démocralie  basse,  envieuse, 
hypocrite,  amie  du  peuple  parce  qu'elle  est  ennemie  de  toute  supériorité  ;  s'il  dé- 
testait profondément  les  charlatans  qui  font  métier  de  socialisme  et  de  philan- 
thropie, il  vénérait  les  âmes  désintéressées  qui  embrassent  avec  un  pur  amour, 
avec  un  dévouement  sincère,  la  cause  du  travail  et  de  la  pauvreté. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  Maurice  n'eût  plus  ses  mauvais  jours. 
Maurice  avait  encore  ses  jours  de  désespoir  et  d'accablement.  Parfois  retombait 
sur  lui  de  tout  son  poids  le  fardeau  de  ses  fautes;  parfois  le  spectre  de  sa  jeunesse 
Détrie  lui  apparaissait  brusquement  et  le  frappait  d'une  muette  épouvante.  C'est  la 
punition  des  êtres  qui  ont  mal  vécu,  de  traîner  longtemps  après  eux,  même  au  sein 
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d'une  vie  meilleure,  l'ombre  souillée  de  leur  passé.  Consterné,  l'œil  hagard,  le 
malheureux  voyait  défiler  lentement  devant  lui  le  sombre  cortège  de  ses  souvenirs, 
son  père  abandonné,  le  domaine  de  ses  aïeux  vendu  aux  enchères,  la  destinée  de 
Madeleine  livrée  aux  chances  du  hasard  ;  puis  venait  à  son  tour,  comme  une  pro- 
stituée, l'image  des  dernières  années  qu'avait  dévorées  la  débauche.  Écrasé  sous 
son  propre  mépris,  trop  orgueilleux  pour  demander  aux  effusions  du  repentir 
l'allégement  de  sa  conscience,  Maurice  s'enfermait  alors  dans  un  silence  farouche; 
sans  jeter  un  cri,  comme  l'enfant  de  Lacédémone,  il  se  laissait  ronger  le  sein. 
Mais  Madeleine  était  toujours  là,  inquiète,  vigilante,  ne  le  perdant  jamais  de  vue, 
épiant  tous  les  mouvements  de  son  âme.  Mieux  que  Maurice,  elle  savait  ce  qui  se 
passait  en  lui.  C'était  en  ces  jours  d'affaissement  et  de  mélancolie  taciturne  qu'elle 
redoublait  de  tendresse  ingénieuse,  de  soins  pieux  et  touchants.  Elle  avait  d'ado- 
rables secrets  pour  détendre  et  pour  assouplir  ce  cœur  replié  douloureusement 
sur  lui-même,  pour  y  creuser  la  source  des  épanchements,  pour  ouvrir  aux  flots 
qui  l'oppressaient  des  issues  mystérieuses.  Tantôt,  assise  auprès  de  son  cousin, 
comme  une  jeune  mère,  elle  l'entretenait  d'une  voix  douce  et  grave;  tandis  qu'elle 
parlait,  Maurice  sentait  un  souffle  caressant  courir  sur  ses  blessures.  Tantôt  elle 
se  meltail  au  piano  :  comme  Oresle  aux  accents  de  sa  sœur  Electre,  Maurice,  en 
l'écoutant,  sentait  s'apaiser  ses  remords,  il  subissait  peu  à  peu  des  influences 
amollissantes.  Insensiblement  l'émotion  le  gagnait.  Sous  le  charme  toujours  crois- 
sant, son  cœur  était  près  de  se  fondre;  des  larmes  abondantes  s'échappaient  enfin 
de  ses  yeux.  Les  larmes  sont  divines;  c'est  la  rosée  céleste  qui  lave  nos  souillures. 
Maurice  acheva  de  s'y  purifier. 

A  part  ces  jours  qui  devenaient  de  plus  en  plus  rares,  le  temps  s'écoulait  en 
heures  enchantées.  Les  deux  années  que  Maurice  avait  engagées  de  si  mauvaise 
grâce  entre  les  mains  de  sa  cousine  étaient  expirées  depuis  plusieurs  mois;  il  ne 
songeait  guère  à  réclamer  sa  liberté.  Après  avoir  pris  goût  au  travail,  il  s'était 
passionné  pour  son  art.  L'ouvrage  ne  lui  manquait  pas;  par  l'entremise  de  Pierre 
Marceau,  qui  avait  pour  lui  une  amitié,  un  dévouement  à  toute  épreuve,  les  com- 
mandes venaieul  le  trouver  sans  qu'il  les  sollicitât.  Maurice  avait  dans  la  grande 
sculpture  en  bois  presque  autant  de  succès  qu'en  avait  eu  son  père  dans  le  bilbo- 
quet et  dans  le  casse  noisette.  De  son  côté,  Madeleine  n'en  était  plus  réduite  à 
peindre  des  écrans  ou  des  boites  à  thé;  ses  miniatures  étaient  recherchées,  sur- 
tout dans  les  salons  de  l'aristocratie,  où  s'élait  répandu  le  bruit  qu'un  fils  de  famille 
et  sa  sœur,  ruinés  par  un  procès,  vivaient  pauvrement  de  leur  travail,  sous  les 
toits,  rue  de  iiabylone.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  occuper  et  intéresser  un 
monde  ennuyé  qui  guette  avidement  les  occasions  de  se  distraire.  Après  avoir  souf- 
fert de  la  pauvreté,  Madeleine  et  Maurice  jouissaient  enfin  de  l'aisance  qui  cou- 
ronne à  coup  sur  les  eiiorls  de  la  volonté,  Lorsqu'elle  a  pour  auxiliaires  le  senti- 
ment de  l'ordre,  la  simplicité  des  goûts,  la  modestie  des  ambitions.  Ils  auraient 
pu  quitter  leur  mansarde  et  s'installer  plus  élégamment,  chercher  tout  au  moins 
deux  nids  moins  haut  perchés.  Maurice  y  avait  bien  pensé.  Non  qu  il  désirât,  pour 
sa  part,  un  appartement  plus  somptueux;  il  aimait  son  petit  logis,  il  avait  reconnu 
la  vérité  de  ces  paroles,  que  les  murs  qui  nous  voient  travailler,  rêver,  espérer, 
sont  toujours  les  murs  d'un  palais.  La  chambrelle  qui  l'avait  vu  se  régénérer  par 
le  travail  et  la  résignation  était  devenue  pour  lui  comme  un  sanctuaire  qu'il  n'eût 
pas  abandonné  sans  douleur;  mais  ce  jeune  homme,  autrefois  si  brusque  et  si 
dur,  s'inquiétait  du  bien-être  de  Madeleine  avec  la  sollicitude  d'un  frère.  Le  mal- 
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heur  de  sa  vie  élait  de  ne  pouvoir  lui  rendre  la  fortune  qu'elle  avait  perdue.  Aussi 
lui  avait-il  offert  à  plusieurs  reprises  un  logement  plus  vaste  et  plus  commode, 
dans  un  quartier  moins  retiré.  Madeleine  avait  répondu  :  —  Pourquoi  changer 
notre  existence,  puisque  nous  sommes  heureux  ainsi  ?  Le  bonheur  a  ses  habitudes  ; 
il  faut  se  garder  d'y  loucher.  Nous  sommes  un  peu  près  du  ciel,  mais  nous  respi- 
rons un  air  pur  ;  nous  habitons  un  quartier  désert,  mais  nous  avons  un  parc  sous 
nos  feuêlres;  au  lieu  du  bruit  des  voitures,  c'est  le  chant  des  oiseaux  qui  nous  ré- 
veille le  matin.  Nos  chambres  sont  petites,  mais  l'hiver  nous  y  sommes  chaude- 
ment. Croyez-moi,  mon  ami,  reslous  dans  nos  mansardes  ;  nous  serions  des  ingrats 
de  les  quitter.  —  Si  Maurice  insistait  encore  pour  le  repos  de-  sa  conscience,  il 
applaudissait  en  secret  à  la  raison  de  sa  compagne.  Us  continuaient  de  vivre 
comme  par  le  passé;  seulement  Maurice  se  plaisait  à  embellir  l'humble  réduit  de 
sa  cousine,  tandis  que  Madeleine  n'avait  pas  de  plus  grande  joie  que  d'orner  le 
gîte  de  Maurice  de  tous  les  objets  d'art  qu'il  aimait.  Ces  jeunes  amis  travaillaient 
l'un  pour  l'autre;  c'est  surtout  ainsi  que  le  travail  est  doux. 

Ils  vivaient  dans  la  retraite,  saus  autres  connaissances  que  les  bons  Marceau. 
Charmées  de  la  grâce  et  de  l'élégance  de  toute  sa  perbonne,  quelques  belles  dames, 
dont  elle  avait  fait  le  portrait,  s'étaient  bien  efforcées  d  attirer  Madeleine;  la 
jeune  fille  avait  su  résister  à  ces  prévenances,  qui  ne  parlaient,  à  vrai  dire,  que 
d'un  sentiment  de  curiosité.  Elle  se  tenait  à  l'écart;  telle  était  la  sérénité  de  son 
esprit,  que  jamais  Ursule  et  Maurice  ne  l'entendirent  exprimer  une  plainte  ni 
même  un  regret  au  souvenir  du  beau  domaine  qu'un  procès  lui  avait  enlevé.  Elle 
parlait  rarement  de  celte  malheureuse  affaire;  elle  en  eût  parlé  avec  gaieté,  s'il 
ne  se  fût  agi  du  patrimoine  de  Maurice.  En  ceci,  Maurice  était  moins  résigné.  Il 
ne  pouvait  penser  sans  remords  et  sans  amertume  à  ce  château  ou  il  élait  né,  où 
son  pèie  élait  mort,  qu'il  avait  perdu  par  sa  faute.  Souvent  sou  cœur  se  tournait 
vers  Vallravers  avec  tristesse.  Vouloir  qu'il  en  fût  autrement  serait  trop  exiger  de 
la,  résignation  humaine;  ce  serait  aussi  s'exagérer  par  trop  les  délices  de  la  man- 
sarde, les  enchantements  de  la  sculpture  en  bois.  Pour  Ursule,  elle  ne  regrettait, 
ne  désirait  rien.  Elle  chantait  les  louanges  de  Maurice,  et  répétait  plus  haut  que 
jamais  qu'il  était  un  ange,  un  auge  du  ciel,  un  ange  du  bou  Dieu.  —  Allons» 
allons!  disait  parfois  Maurice  avec  bonhomie,  tu  sais  bien  que,  s'il  y  a  un  ange 
ici,  ce  n'est  ni  moi  ni  loi,  grosse  bête  1  —  A  ces  deux  derniers  mots  qui  avaient 
été  de  tout  temps  la  plus  haute  expression  de  l'amitié  de  Maurice  pour  sa  sœur 
de  lait,  Ursule  fondait  en  pleurs,  éclatait  en  sanglots,  elle  s'écriait  que  Maurice 
élait  un  archaoge.  Durant  la  belle  saison,  quand  ils  avaient  bien  travaillé  toute 
l»  semaine,  le  dimanche  venu,  ils  prenaient  lous  trois  leur  volée  vers  les  champs, 
après  qu'Ursule  et  Madeleine  avaient  entendu  une  messe  basse  à  l'église  des 
Missions  Etrangères.  Celaient  la  leur  plus  belles  fêtes.  Ils  passaient  la  journée 
sur  les  coteaux,  au  foud  des  vallées,  dînaient  à  l'aventure,  et  reveuaienl  joyeux. 
C'est  ainsi  que  Maurice  revit  avec  sa  cousiue  ces  bois  de  Lucienne  et  de  la  Celles, 
OÙ,  deux  ans  auparavant,  il  avait  promené  ses  projets  de  suicide.  Sous  les  châ- 
taigneraies qu'il  avait  remplies  du  deuil  de  son  âme,  au  bord  du  petit  lac  bordé 
d'aunes  et  de  trembles  où  la  mort  lui  élait  apparue,  M  entendit  la  vie  qui  chan- 
tait dans  son  sein. 
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XV. 


Cependant  il  arriva  que  ce  jeune  homme  fut  saisi  d'un  malaise  étrange.  Depuis 
quelque  temps,  il  éprouvait  auprès  de  Madeleine  un  trouble  inexpliqué.  On  eût 
pu  le  voir  tour  à  tour  pâlir  et  rougir  sous  un  de  ses  regards,  tressaillir  au  son  de 
sa  vois.  Le  soir,  tandis  qu'elle  brodait,  il  demeurait  des  heures  entières  à  la  con- 
templer en  silence  ;  ce  n'était  plus  l'air  farouche  ou  railleur  qu'il  avait  autrefois. 
Quand  il  entrait  chez  elle,  tout  son  sang  affluait  violemment  à  son  cœur.  Si  Ma- 
deleine entrait  chez  lui,  il  l'accueillait  avec  l'embarras  et  la  gaucherie  d'un  enfant. 
Parfois  il  pleurait  sans  deviner  la  source  de  ses  larmes.  A  toute  heure,  jusque 
dans  son  sommeil,  il  entendait  le  bruit  à  peine  perceptible  d'un  travail  enchanté 
qui  se  faisait  en  lui.  Que  se  passait-il?  Maurice  en  eut  un  jour  une  vague  révé- 
lation. 

Par  l'entremise  de  Marceau,  Maurice  avait  obtenu  la  commande  d'une  grande 
figure.  Il  s'agissait  d'une  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  qu'un  riche  baronnet,  Odèle 
aux  traditions  de  sa  famille  demeurée  catholique,  destinait  à  décorer  l'oratoire 
d'un  de  ses  châteaux  dans  le  Lancashire.  Le  jeune  artiste  avait  accepté  ce  travail 
avec  d'autant  plus  d'empressement,  que  sa  mère  avait  porté  le  nom  de  cette  sainte, 
et  qu'il  les  confondait  toutes  deux  dans  un  même  sentiment  de  vénération.  Toute- 
fois, malgré  le  savoir  très-réel  qu'il  devait  aux  leçons  de  son  père,  malgré  la  dex- 
térité avec  laquelle  il  maniait  le  ciseau,  au  moment  d'attaquer  le  chêne,  il  se 
sentit  saisi  d'une  profonde  défiance.  Lui  qui  jusqu'alors  s'était  joué  de  toutes  les 
difficultés  avec  une  hardiesse  qui  pouvait  passer  pour  de  la  présomption,  il  hé- 
sitait, il  n'osait  entamer  le  bois,  il  s'étonnait  de  sa  timidité,  car  il  ne  savait  pas 
encore  que  la  défiance  de  soi-même  est  le  signe  du  vrai  talent.  Il  interrogea  le 
souvenir  de  toutes  les  figures  sculptées  qu'il  avait  vues  dans  les  églises;  aucune 
d'elles  ne  réalisait  l'idéal  d'une  reine  et  d'une  sainte,  aucune  n'avait  la  noblesse 
et  la  chasteté  qui  convenaient  au  personnage.  Le  temps  pressait.  Il  ébaucha  d'abord 
les  draperies  et  les  mains.  L'ambition  de  produire  enfin  un  ouvrage  capable  d'éta- 
blir sa  renommée  et  de  mériter  les  suffrages  de  sa  cousine  soutenait  son  cou- 
rage, et  en  même  temps  le  rendait  plus  sévère  pour  lui-même.  Il  n'était  jamais 
content  du  pli  qu'il  venait  d'achever,  il  ne  trouvait  jamais  que  l'étoffe  eût  assez 
de  souplesse,  que  le  mouvement  du  corps  eût  assez  de  grâce.  Les  mains  l'arrêtèrent 
longtemps;  il  s'efforça  de  leur  donner  une  élégance  royale.  C'est  ainsi  que  se  font 
les  chefs-d'œuvre  :  la  foule  qui  les  admire  ne  se  doute  pas  de  la  peine  qu'ils  ont 
coûtée.  Quand  vint  l'heure  de  commencer  la  tête,  son  hésilation  redoubla.  Ce- 
pendant il  se  mit  à  l'œuvre,  et  bientôt  le  ciseau  obéit  à  l'impulsion  dune  pensée 
mystérieuse.  Le  front  s'arrondit  sans  efforts,  les  yeux  se  modelèrent  comme  par 
enchantement;  doucement  abrités  sous  l'ombre  des  orbites,  ils  exprimèrent  le  ra- 
vissement d'une  âme  en  prière.  Les  lèvres,  pleines  d'indulgence  et  de  bonté,  s'en- 
tr'ouvrirent  comme  pour  livrer  passage  au  souffle  embaumé;  les  cheveux,  divisés 
sur  le  front  en  deux  bandeaux,  nattés  sur  les  joues  et  relevés  au-dessus  de  l'oreille, 
encadrèrent  l'ovale  gracieux  du  visage.  Après  quelques  instants  d'une  muette  con- 
templation, Maurice  retoucha  lentement,  avec  une  secrète  complaisance,  toutes 
les  parties  qui  lui  semblaient  modelées  avec  une  précision  incomplète.  11  amincit 
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les  ailes  du  Dez,  qu'il  ne  trouvait  pas  assez  fines;  il  adoucit  la  courbe  des  sourcils, 
qui  ne  lui  paraissait  pas  assez  majestueuse.  Enfin  il  jeta  ses  outils  et  recula  de 
quelques  pas  pour  mieux  juger  de  son  ouvrage.  Sur  ces  entrefaites,  Madeleine 
entra  et  n'eut  pas  de  peine  à  se  reconnaître.  Elle  battit  des  mains,  et  laissa  voir 
une  joie  naïve,  tandis  que  Maurice,  confus,  embarrassé,  ne  savait  quelle  conte- 
nance tenir,  et  rougissait  comme  une  jeune  fille  dont  on  vient  de  surprendre  le 
premier  secret.  En  cherchant  le  modèle  qui  devait  le  guider,  il  avait  aperçu  dans 
son  cœur  l'image  de  Madeleine;  à  son  insu,  sans  le  vouloir  ni  même  y  songer,  il 
avait  rendu  fidèlement  ies  traits  charmants  de  sa  cousine.  Ce  fut  pour  lui  une 
vive  lueur,  mais  qui  s'évanouit  presque  aussitôt.  Que  pouvait-il  comprendre  à  ces 
chastes  préludes  de  l'amour,  lui  qui  n'avait  connu  jusque-là  que  l'ivresse  gros- 
sière et  les  débordements  de  la  passion  ?  Toutefois,  à  partir  de  ce  jour,  le  malaise 
qu'il  éprouvait  déjà  ne  lit  que  s'accroître,  et  la  sérénité  de  son  âme  resta  troublée 
plus  profondément  qu'il  n'eût  osé  le  dire  ou  même  se  l'avouer. 

Celte  figure  de  sainte  Elisabeth  devait  amener  dans  sa  vie  un  orage  bien  autre- 
ment effrayant,  et  il  ne  se  doutait  guère  qu'elle  allait  décider  de  sa  destinée  tout 
entière. 

Celle  figure  était  encore  dans  son  atelier;  on  eût  dit  que  Maurice  ne  pouvait 
se  décider  à  s'en  dessaisir.  Toutes  les  fois  qu'on  s'était  présenté  de  la  part  du 
riche  baronnet,  il  avait  trouvé  quelque  prétexte  pour  en  ajourner  la  livraison.  A 
l'entendre,  il  restait  toujours  quelque  partie  imparfaite,  qui  réclamait  le  secours 
du  ciseau.  Le  fait  est  que  l'artiste  ne  retouchait  plus  à  son  œuvre,  et  qu'il  se  con- 
tentait, comme  Pygmalion,  de  la  regarder.  Un  matin,  ce  fut  le  baronnet  lui-même 
qui  se  présenta  en  personne.  Grand,  mince,  élancé,  les  yeux  bleus,  la  peau  blanche, 
la  barbe  et  les  cheveux  blonds,  c'était  un  homme  jijune  encore,  qui  paraissait 
moins  âgé  que  Maurice,  bien  qu'en  réalité  il  eût  quelques  années  de  plus.  Simple 
et  de  bon  goût,  son  costume  était,  des  pieds  à  la  tête,  d'une  élégance  irréprochable. 
Il  entra  froidement,  salua  d'un  air  distrait,  puis,  sans  se  préoccuper  autrement  de 
la  présence  du  maître  de  céans,  il  alla  droit  à  la  sainte  Elisabeth.  Il  demeura 
quelque  temps  à  l'examiner  eu  sileuce,  debout,  immobile,  le  corps  légèrement  in- 
cliné, son  binocle  d'une  main,  sa  canne  et  son  chapeau  de  l'autre. 

—  On  ne  m'avait  pas  trompé,  dit-il  enfin  sans  détourner  la  tête  et  comme  se 
parlant  à  lui-même  ;  c'est  l'idéal  que  j'avais  rêvé,  c'est  en  effet  l'œuvre  d'un  grand 
artiste. 

Cela  dit,  le  gentleman  ouvrit  un  petit  portefeuille  qu'il  avait  tiré  de  la  poche 
de  sa  redingote;  il  y  prit  une  pincée  de  bank-notes  qu'il  déposa  négligemment 
sur  l'établi. 

—  Non,  monsieur,  non!  s'écria  Maurice.  Si  vous  le  permettez,  nous  nous  en 
tiendrons  au  prix  convenu.  Reprenez  ces  papiers.  Aussi  bien,  vous  feriez  là,  mon- 
sieur, de  la  générosité  en  pure  perte;  car,  si  vous  vouliez  mettre  à  celte  figure  le 
prix  auquel  je  l'estime  moi-même,  toute  votre  fortune  n'y  suffirait  pas. 

A  ces  mots,  sir  Edward  (c'était  le  nom  du  gentleman)  s'avisa,  pour  la  première 
fois,  de  lever  les  yeux  sur  le  sculpteur  en  bois.  Quoique  Maurice  fût  vêtu  de  sa 
blouse,  à  la  blancheur  des  mains,  à  la  pureté  des  lignes  du  visage,  à  la  Gère  atti- 
tude de  ce  jeune  homme  sur  le  front  de  qui  le  travail  avait  rétabli  l'empreinte 
effacée  de  sa  race,  le  baronnet  comprit  sans  efforts  que  ce  n'était  pas  là  un  ou- 
vrier ordinaire.  Il  le  comprit  d'autant  plus  facilement  qu'il  se  distinguait  lui-même, 
par  l'élévation  de  ses  facultés,  de  la  foule  des  riches.  Un  peu  confus,  un  peu 
tomi  m.  17 
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troublé,  il  ne  voulut  pas  se  retirer  avant  de  s'être  fait  pardonner  son  entrée  par 
trop  britannique.  Assis  familièrement  sur  le  bord  de  la  couchette  qui  servait  à  la 
fois  de  lit  el  de  divan,  il  entretint  Maurice  avec  une  grâce  bien  rare  chez  les  fils 
d'Albion.  Il  lui  parla  de  son  art  avec  goût,  en  homme  qui  l'aimait  et  savait  l'ap- 
précier. Réservé  d'abord,  froid  et  silencieux,  le  jeune  artiste  se  laissa  gagner  peu 
à  peu  par  l'exquise  simplicité  de  ce  langage  et  de  ces  manières.  Dans  celle  petite 
chambre,  près  de  cet  établi,  au  milieu  des  blocs  de  chêne  el  des  éclaU  de  bois  qui 
jonchaient  le  parquet,  ils  causèrent  tous  deux  comme  dans  un  salon.  Par  un  calcul 
involontaire  de  vanité,  tandis  que  l'un  s'efforçait  de  prouver  qu'il  n'avait  pas  tou- 
jours vécu  du  travail  de  ses  mains  et  qu'il  n'était  étranger  à  aucune  des  élégauces 
de  la  vie  opulente,  l'autre  s'évertuait  à  montrer  que,  malgré  sa  richesse,  il  sentait 
toute  la  valeur  du  travail  et  de  l'intelligence.  Ils  abordèrent  ainsi  de  graves 
sujets  d'entretien.  En  écoutanl  Maurice,  sir  Edward  ne  larda  pas  à  sentir  que  dé- 
cidément il  avait  affaire  à  un  de  ses  pairs.  En  écoulant  sir  Edward,  Maurice 
reconnut  que  la  pauvreté  n'a  pas  le  privilège  de  la  sagesse,  et  que  toutes  les  con- 
ditions de  la  vie,  depuis  la  plus  élevée  jusqu'à  la  plus  humble,  ont  des  enseigne- 
ments féconds  pour  les  âmes  qui  savent  en  profiter.  Revenant  à  la  figure  de  la 
sainte  duchesse  de  Thuringe,  le  baronnet  raconta  que  sa  mère  avait  porté  le  doux 
nom  d'Elisabeth  pendant  le  peu  de  jours  qu'elle  avait  passés  sur  la  lerre.  Mau- 
rice, à  son  tour,  dit  que  sa  mère,  morte  jeune,  elle  aussi,  s'était  appelée  du  même 
nom,  et  celte  coïncidence,  si  peu  importante  qu'elle  fût,  établit  entre  eux  une 
sorte  de  sympathie.  Bref,  au  bout  de  deux  heures,  ils  se  séparèrent  contents  l'un 
de  l'autre  et  déjà  presque  amis. 

Ce  commencementd'intimité  ne  devait  pasen  rester  là.  Riche  sans  morgue,  grave 
sans  raideur,  expansif,  affectueux,  spirituel  au  besoin,  sir  Edward  était  un  de  ces 
Anglais  comme  on  en  rencontre  quelquefois  lorsqu'on  est  né  sous  une  heureuse 
étoile  II  passait  généralement  pour  original;  il  Tétait  en  effet.  Esprit  élevé,  carac- 
tère loyal,  cœur  généreux  et  chevaleresque,  nature  prompte  au  dévouement,  il  avait 
surtout  au  plus  haut  point  le  sentiment  qui  porte  les  âmes  délicates  à  dissimuler 
les  avantages  que  leur  a  prodigués  le  hasard  de  la  naissance,  et  qu'on  pourrait 
appeler  la  pudeur  de  la  richesse.  Plus  heureux,  plus  fort  que  Maurice,  il  avait  tra- 
versé les  orages  de  la  jeunesse  sans  y  rien  laisser  de  sa  pureté  native.  Le  naufrage 
de  ses  illusions  ne  l'avait  pas  détourné  de  sa  voie.  Il  ne  s'était  pas  autorisé,  comme 
Maurice,  de  quelques  déceptions  vulgaires  pour  insulter  à  l'humanilc.  En  appre- 
nant à  connaître  les  hommes,  il  ne  s'était  cru  obligé  ni  à  les  haïr  ni  à  les  mépriser. 
Avec  l'expérience  d'un  sage,  c'était  l'enthousiasme  d'un  poète,  la  candeur  et  la 
naïveté  d'un  enfant.  Il  réunissait,  par  un  rare  privilège,  deux  facultés  qui  sem- 
blent malheureusement  s'exclure  :  il  savait  comme  ceux  qui  ne  peuvent  plus 
aimer,  el  il  aimait  comme  ceux  qui  ne  savent  pas  encore.  Il  avail,  en  outre,  fécondé 
son  intelligence  par  l'étude  et  les  voyages.  Doué  d'un  vif  instinct  du  beau  dans  les 
arts,  il  honorait  le  talent,  il  professait  le  culte  du  génie.  Depuis  plusieurs  années, 
il  passait  à  Paris  l'hiver  dans  l'intimité  de  quelques  artistes  de  choix.  Le  monde 
l'attirait  peu;  on  le  rencontrait  moins  souventdans  les  salons  que  dans  les  ateliers. 

Il  retourna  fréquemment  chez  Maurice.  Il  arrivait  dans  l'après-midi  avec  de  bons 
cigares  qui  n'étaient  pas  de  la  régie,  s'asseyait  sur  le  bord  du  lit  el  fumait,  pen- 
dant que  Maurice,  debout  devant  son  établi,  fouillait,  tout  en  causant,  le  noyer  ou 
le  chêne.  Parfois  sir  Edward  se  levait  pour  donner  un  coup  d'œil  à  l'ouvrage; 
d'autres  fois,  Maurice  interrompait  son  travail,  allumait  un  cigare  et  venait  s'as- 
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seoir  près  de  lui.  Ces  deux  jeunes  gens  finirent  par  se  prendre  d'une  sérieuse 
affection  l'un  pour  l'autre.  Maurice  en  était  arrivé  insensiblement  à  des  demi-con- 
fidences.  S'il  se  taisait  prudemment  sur  les  désordres  de  sa  vie  passée,  il  parlait 
avec  effusion  de  sa  sœur,  qui  ira vai liait  sous  le  même  toit.  Nature  tendre,  orga- 
nisation poétique,  sir  Edward  se  plaisait  aux  récils  de  celte  fraternelle  existence  ; 
mais,  quoiqu'il  désirât  cou  naître  cet  le  jeu  ne  sœur,  par  discrétion  il  n'avait  pas  encore 
osé  prier  Maurice  de  le  présenter,  et,  chose  étrange!  malgré  le  sincère  attachement 
qu'il  avait  pour  lui,  Maurice  gardait  là-dessus  le  silence  le  plus  absolu,  comme 
s'il  eût  pressenti  qu'il  s'agissail  de  la  ruine  de  son  bonheur.  Hélas!  nul  n'échappe 
à  sa  destinée.  Un  jour  que  le  baronnet  était  chez  Maurice,  Madeleine  entra.  Maurice 
l'avait  entretenue  plus  d'une  fois  de  son  nouvel  ami,  et  la  jeune  fille,  qui  se  réjouis- 
sait de  voir  tous  les  beaux  sentiments  refleurir  un  à  un  dans  un  cœur  si  long- 
temps dévasté,  avait  toujours  encouragé  l'essor  de  cette  amitié  naissante.  Eu 
présence  de  sir  Edward,  Madeleine  se  montra  ce  qu'elle  était  naturellement;  toute- 
fois, dans  l'intention  de  se  rendre  agréable  à  son  cousin,  comme  elle  avait  d'ail- 
leurs compris  d'un  seul  regard  que  ce  jeune  homme  était  digne  de  toute  sa 
confiance,  elle  fit,  comme  on  dit  communément,  plus  de  frais  que  n'en  exigeait 
peut-être  une  première  entrevue.  Elle  se  retira  au  bout  d'une  heure,  laissant  sir 
Edward  dans  le  ravissement. 

—  Vous  aviez  raison,  monsieur,  s'écria-t-il  avec  enthousiasme  quand  elle  se  fut 
retirée,  vous  aviez  raison  de  me  vanter  le  charme  de  votre  sœur  ;  seulement  je 
trouve,  à  cette  heure,  que  vous  parliez  bien  froidement  de  tant  de  grâces  et  de 
séductions  virginales.  Jamais  âme  plus  pure  ne  rayonna  sur  un  plus  doux  visage  ! 
Je  comprends  qu'il  vous  soit  facile  de  créer  des  chefs-d'œuvre  ;  la  beauté  du  modèle 
explique  le  génie  de  l'artiste.  Mon  ami,  la  fortune  vous  a  traité  mains  durement 
que  je  ne  l'avais  craint,  puisqu'elle  vous  a  laissé  un  trésor  si  précieux. 

Il  aurait  pu  parler  longtemps  ainsi  sans  courir  le  risque  d'être  interrompu. 
Courbé  sur  son  établi,  Maurice  tourmentait  une  pièce  de  bois  et  ne  paraissait  même 
pas  entendre  ce  que  lui  disait  sir  Edward.  Ce  même  jour,  pendant  le  dîner  et  le 
reste  de  la  soirée,  il  ne  fut  question  que  du  baronnet  dans  la  chambre  de  Made- 
leine. Par  l'élégante  simplicité  de  ses  manières,  par  les  délicatesses  de  son  langage, 
par  l'élévation  naturelle  de  ses  idées,  sir  Edward  avait  gagné  les  sympathies  de 
la  jeune  fille,  qui  ne  s'en  défeudait  pas  et  félicitait  sou  cousin  d'une  pareille  inti- 
mité. Les  femmes  qui  nous  aiment  ont  un  merveilleux  instinct  pour  mesurer  et 
pour  apprécier  d'un  coup  d'œil  la  valeur  et  la  sincérité  des  amitiés  qui  nous  en- 
tourent. Ce  n'est  pas  tout.  Ursule,  qui  avait  rencontré  le  gentleman  dans  l'escalier, 
ne  tarissait  pas  sur  sa  bonne  mine  et  refusait  de  croire  que  ce  lût  un  Anglais.  Enfin 
Pierre  Marceau,  qui  passait  la  veillée  chez  Madeleine  et  qui  connaissait  depuis 
longtemps  sir  Edward  pour  avoir  fuit  dans  son  hôtel  plusieurs  travaux  d'ébéuis- 
terie,  raconta  de  lui  quelques  traits  de  générosité  qui  parurent  frapper  vivement 
l'imaginaliou  de  la  jeune  Allemande,  tandis  qu'Ursule  poussait  des  cris  d'admira- 
tion et  d'attendrissement.  Au  milieu  de  ce  concert  de  louanges,  Maurice  ne  restait 
pas  muet.  Cependant  il  souffrait,  saus  chercher  à  se  rendre  compte  du  malaise  qu'il 
éprouvait  II  souffrait  sans  savoir  pourquoi,  comme  les  plantes  aux  approches  de 
l'orage,  bien  que  le  ciel  soit  pur  et  qu'aucun  nuage  apparent  n'en  ternisse  la  limpidité- 

A  compter  de  ce  jour,  sir  Edward  eut  ses  entrées  eue/.  Madeleine.  Courtes  et 
rares  d'abord,  ses  visites  devinrent  insensiblement  de  plus  en  plus  longues  et  fré- 
quentes. H  vouait  dans  la  journée,  souvent  il  revenait  le  soir.  Madeleine  le  rece- 
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vait  avec  une  bienveillance  empressée,  et  ne  cherchait  pas  a  dissimuler  le  charme 
qu'elle  y  trouvait.  Maurice  l'observait  avec  inquiétude;  il  se  surprenait  parfois  à 
les  épier  tous  deux  d'un  œil  jaloux.  Il  y  avait  des  heures  où  le  pauvre  enfant  res- 
sentait contre  son  ami  une  sourde  irritation  qu'il  ne  s'expliquait  pas.  Bientôt  il 
crut  remarquer  que  sa  cousine  était  plus  réservée  avec  lui,  plus  expansive  avec 
l'étranger.  Il  avait  remarqué  déjà  que  le  baronnet  ne  parlait  plus  du  voyage  qu'il 
avait  l'habitude  de  faire  tous  les  ans  à  pareille  époque.  Un  soir,  il  se  hasarda  à  le 
questionner  sur  son  prochain  départ  ;  le  baronnet  répondit  qu'il  ne  partirait  pas, 
et  Maurice  crut  voir  Madeleine  le  remercier  par  un  sourire.  Ce  vague  malaise,  cette 
souffrance  mystérieuse,  finirent  par  prendre  à  la  longue  un  caractère  sérieux  et 
alarmant.  Maurice  recherchait  la  solitude  et  n'avait  plus  goût  au  travail  ;  un  mal 
inconnu  le  brisait  et  le  consumait.  Ce  qu'il  y  avait  surtout  de  bien  bizarre  en  tout 
ceci,  c'est  que  Madeleine,  si  vigilante  autrefois  et  si  clairvoyante,  ne  semblait  pas 
s'apercevoir  des  nouveaux  changements  qui  s'opéraient  chez  son  cousin.  On  eût 
dit  que  Madeleine  n'avait  plus  d'yeux  que  pour  sir  Edward. 

Un  matin  qu'il  était  assis  sur  le  bord  de  son  lit,  triste,  abattu,  fiévreux,  s'inter- 
rogeant  avec  effroi,  Maurice  vit  entrer  le  gentleman,  plus  grave  que  d'habitude. 
Sir  Edward  alla  s'asseoir  près  de  lui  et,  sans  ouvrir  la  bouche,  se  mil  à  tracer  sur 
le  parquet  des  ronds  invisibles  avec  le  bout  de  sa  canne,  de  l'air  d'un  homme 
qui  a  quelque  chose  d'important  à  dire  et  qui  ne  sait  par  où  commencer,  tandis 
que  Maurice  l'examinait  avec  anxiété,  comme  s'il  eût  deviné  que  l'orage,  dont  il 
subissait  depuis  plus  d'un  mois  les  influences, allait  éclater  sur  sa  têle. 

—  Maurice,  dit-il  enfin  avec  cet  aimable  embarras  qui  sied  si  bien  à  la  richesse 
lorsqu'elle  s'adresse  à  la  pauvreté,  j'aimais  votre  sœur  avant  de  la  connaître.  En 
me  par  ant  d'elle,  vous  m'aviez  appris  à  l'aimer;  je  me  plaisais  à  la  confondre  avec 
vous  dans  un  même  sentiment  d'affection  et  de  respect.  Je  l'ai  connue,  et  ce  sen- 
timent est  bientôt  devenu  de  l'amour.  Pouvait-il  en  être  autrement?  C'est  vous- 
même  que  j'en  fais  juge;  si  cette  aimable  personne  n'était  pas  votre  sœur,  auriez- 
vous  pu  la  voir  et  ne  pas  l'adorer  ?  Nobles  enfants,  je  ne  sais  rien  de  votre  famille 
ni  de  vos  destinées;  mais  je  vous  ai  vus  vivre,  et  cela  me  suffit.  Par  la  façon  dont 
vous  avez  supporté  l'infortune,  vous  avez  prouvé  que  vous  êtes  dignes  de  l'opulence  ; 
de  mon  côté,  je  crois  avoir  montré  que  je  ne  suis  pas  irop  indigne  de  la  pauvreté. 
Maurice,  nous  sommes  amis;  voulez-vous  que  nous  soyons  frères? 

Plus  pâle  que  la  mort,  Maurice  laissa  tomber  une  main  glacée  dans  celle  du 
baronnet. 

—  Sir  Edward,  répliqua-t-il  d'une  voix  altérée  qu'il  s'efforça  de  rendre  calme, 
les  paroles  que  je  viens  d'entendre  nous  honorent  également  tous  trois,  croyez  que 
j'en  suis  touché  profondément,  comme  je  dois  l'être  ;  mais  Madeleine,  mais  ma 
sœur...  sans  doute,  elle  vous  aime  ?  vous  avez  son  assentiment?  vous  avez  tout  au 
moins  surpris  le  secret  de  son  âme? 

—  Non,  mon  ami,  non  ;  je  ne  sais  pas  si  je  suis  aimé,  répondit  modestement  sir 
Edward,  mais  je  crois  fermement  à  la  force  d'attraction  de  l'amour  véritable,  et 
je  me  dis  que  peut-être,  par  une  tendresse  persévérante,  par  un  dévouement  sans 
bornes,  mon  cœur  finira  par  gagner  la  tendresse  du  cœur  qu'il  a  choisi. 

—  Mais  Madeleine,  sir  Edward,  Madeleine  sait  que  vous  l'aimez? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  me  voie  avec  déplaisir  ;  cependant  ni  mes  lèvres  ni  mes 
yeux  ne  lui  ont  jamais  parlé  de  mon  amour.  Avant  d'implorer  son  assentiment,  j'ai 
cru  qu'il  était  de  mon  devoir  et  de  ma  loyauté  de  venir  d'abord  solliciter  le  vôtre. 


MADELEINE.  241 

—  C'est  bien  !  dit  Maurice  en  tendant  à  son  tour  la  main  à  sir  Edward.  Je  n'ai 
pas  attendu  jusqu'à  présent  pour  savoir  ce  que  vous  valez  :  mon  estime  et  mon 
amitié  vous  sont  depuis  longtemps  acquises.  Je  consulterai  Madeleine,  et,  si  vos 
vœux  sont  agréés  par  elle,  je  puis  vous  promettre  d'avance  que  rien  ne  contrariera 
votre  bonheur. 

Le  baronnet  se  retira  le  cœur  rempli  du  plus  doux  espoir.  S'il  aimait  Madeleine, 
s'il  n'avait  pu  voir,  sans  en  être  épris,  tant  de  candeur  et  de  raison,  tant  de  grâce 
et  de  beauté,  il  aimait  aussi  Maurice  d'une  vive  affection,  et  ce  qui  souriait  surtout 
à  ce  poétique  esprit,  à  celle  âme  généreuse  et  tendre,  c'était  la  pensée  de  venger 
ces  deux  jeunes  gens  des  injustices  du  sort,  en  leur  restituant,  à  la  face  du  monde, 
la  position  qu'ils  avaient  perdue. 


XVI. 


Demeuré  seul,  Maurice  s'abîma  dans  un  chaos  de  pensées  si  confuses  et  de  sen- 
timents si  contraires,  que  l'analyste  le  plus  subtil,  le  psychologue  le  plus  consommé 
aurait  eu  bien  de  la  peine  à  s'y  reconnaître.  Après  avoir  reconduit,  par  un  suprême 
effort,  sir  Edward  jusqu'à  la  rampe  de  l'escalier,  il  était  rentré  dans  sa  chambre 
et  s'était  affaissé  sur  son  lit,  comme  terrassé  par  les  paroles  qu'il  avait  entendues. 
Il  ne  sentit  d'abord  qu'une  horrible  souffrance,  sans  pouvoir  la  nommer.  Cette 
tourmente  fut  suivie  d'une  espèce  d'anéantissement.  Le  tumulte  de  ses  sens  s'était 
apaisé;  peu  à  peu  ses  perceptions  se  réveillèrent  plus  nettes  et  plus  lucides.  Bientôt 
son  front  s'illumina  d'une  douce  lueur,  pareille  aux  premières  clartés  de  l'aube. 
En  effet,  c'était  l'aube  d'une  vie  nouvelle.  Une  flamme  céleste  brilla  dans  son 
regard;  un  sourire  d'enfant  qui  s'éveille  enlr'ouvrit  ses  lèvres  encore  pâles  et 
frémissantes.  Il  resta  longtemps  dans  une  muette  extase.  Enfin  son  sein  ému  se 
gonfla  ;  tout  à  coup  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  un  cri  partit  de  sa  poitrine, 
et,  comme  Lazare  ressuscité,  il  leva  ses  bras  vers  le  ciel.  En  regardant  au  fond  de 
son  cœur,  Maurice  venait  d'apercevoir  une  fleur  nouvellement  éclose,  il  en  avait 
respiré  le  parfum,  et  cette  fleur,  c'était  l'amour.  Il  aimait  !  Ah!  pour  comprendre 
cetle  ivresse,  il  faut  l'avoir  soi-même  éprouvée  ;  au  déclin  d'un  précoce  automne, 
il  faut  avoir  senti  germer  dans  son  âme  un  second  printemps,  renaître  et  s'épa- 
nouir sous  un  souffle  divin  cette  fleur  de  l'amour  qu'on  croyait  à  jamais  flétrie! 

Cetle  ivresse  fut  courte;  Maurice  en  sortit  par  un  brusque  mouvement  de  colère 
et  de  désespoir.  Comme  un  oiseau  mortellement  atteint  dans  les  plaines  de  l'air, 
il  retomba  lourdement  sur  le  sol  de  la  réalité.  L'infortuné  !  il  aimait  lorsqu'il 
n'élait  plus  temps;  il  arrivait  trop  tard  aux  portes  de  I'Éden  ;  il  entrevoyait  le 
bonheur  au  moment  de  lui  dire  un  éternel  adieu.  Sa  nature  violente  se  ranima 
une  dernière  fois.  Il  se  répandit  en  imprécations  jalouses  contre  sir  Edward,  qui 
lui  dérobait  sa  vie;  dans  l'égarement  de  sa  douleur,  à  peine  épargna-t-il  Made- 
leine. Il  se  rappelait  l'attitude  de  sa  cousine  en  ces  derniers  jours;  il  la  voyait 
souriant  au  baronnet,  qui  la  couvait  des  yeux,  et  il  sentait  sa  poitrine  déchirée 
par  tous  les  serpents  de  l'enfer.  Il  n'avait  pas  la  consolation  de  se  dire  qu'il  s'abu- 
sait peut-être.  Lors  même  qu'il  n'eut  pas  observé  ces  deux  jeunes  gens,  lors 
même  qu'il  n'eût  pas  suivi  d'un  œil  inquiet  le  progrès  de  leur  passion  mutuelle,  le 
vague  malaise  dont  il  avait   souffert  aurait  dû  l'éclairer  déjà;  le  marlyre  qu'il 
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endurait  à  cette  heure  lui  eût  encore  crié  assez  haut  que  Madeleine  aimait  sir 
Edward.  Il  marchait  à  grands  pas  dans  sa  chambre,  quand  soudain  il  s'arrêta, 
honteux  de  son  emportement.  Il  descendit  en  lui-même,  et  il  rougit  de  confusion. 

—  De  quoi  te  plains-tu,  misérable?  s'écria-t-il  en  baissant  la  tête.  A  peine 
échappé  de  la  fange  où  tu  as  traîné  ta  jeunesse,  tu  te  plains  de  n'être  pas  aimé, 
tu  t'indignes  de  voir  qu'on  te  préfère  un  noble  cœur,  une  vertu  sans  tache,  une 
conscience  qui  n'a  jamais  failli  !  Qu'as-tu  fait  pour  mériter  cette  tendresse  qui  te 
paraît  aujourd'hui  le  bien  suprême?  Pendant  plus  de  deux  ans  que  tu  as  eu  ce 
trésor  sous  la  main,  qu'as-tu  fait  pour  l'en  rendre  digne?  Tu  l'as  méconnu,  tu  l'as 
dédaigné,  tu  l'as  foulé  aux  pieds,  et  maintenant  tu  te  révoltes  à  la  pensée  qu'un 
autre  le  possède!  Pour  prix  des  outrages  dont  tu  l'as  abreuvée,  il  ne  te  suffit 
pas  que  l'adorable  créature  que  Dieu  avait  placée  sous  ta  garde  t'ait  retiré  du  fond 
de  l'abîme,  qu'elle  ait  lavé  les  souillures  de  ton  âme  et  frayé  des  sentiers  bénis  à  tes 
pas.  Pour  prix  des  lâches  affronts  que  tu  lui  as  prodigués,  pour  salaire  de  ta  dureté, 
de  ta  conduite  infâme,  il  te  semble  que  ce  ne  serait  pas  trop  de  son  amour.  Ah! 
tais-toi,  reste  dans  ton  ombre,  et  remercie  le  ciel  qui  te  fait  la  grâce  de  pouvoiraimer  ! 

Jamais  Maurice  n'avait  pleuré  avec  tant  d'amertume  sur  les  fautes  de  son  passé; 
jamais,  au  souvenir  de  ses  égarements,  il  n'avait  répandu  de  larmes  si  acres  et  si 
brûlantes:  jamais  le  remords  des  jours  mal  employés  ne  l'avait  pressé  d'une  plus 
vive  étreinte.  Il  mesurait  pour  la  première  fois  toute  l'étendue  de  sa  ruine  ;  son 
âme  tenait  enfin  de  s'ouvrir  au  sentiment  du  bonheur  qu'il  avait  eu  sous  la  main 
et  qu'il  n'avait  pas  su  saisir.  A  cette  heure,  se  disait-il,  si  j'avais  toujours  suivi, 
comme  sir  Edward,  la  ligne  inflexible  du  devoir,  je  serais  sous  lé  toit  de  mes 
pères,  près  de  Madeleine  qui  m'aimerait  peut-être,  car  je  serais  resté  digne  de 
son  amour. 

Le  véritable  amour  est  humble,  résigné,  toujours  prêt  au  sacrifice.  Que  pouvait 
offrir  Maurice  à  sa  cousine  ?  Quoi  qu'il  pût  faire,  malgré  son  courage  et  sa  persé- 
vérance, malgré  la  vogue  dont  jouissaient  ses  ouvrages,  en  supposant  que  cette 
vogue  fût  durable,  il  ne  pourrait  jamais  lui  donner  qu'une  existence  chétive  et 
borriée.  En  épousant  sir  Edward,  Madeleine  reprendrait  dans  la  société  le  rang 
qui  lui  appartenait  et  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  quitter.  Si  elle  se  sentait  attirée 
vers  lui  par  un  sentiment  d'affection,  si  faible  qu'il  fût,  Maurice  devait-il  le  con- 
trarier? Son  devoir  n'était-il  pas,  au  contraire,  de  l'encourager  de  toutes  ses  forcés 
et  de  tout  sacrifier  au  bonheur  de  Madeleine?  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter  :  son  parti 
fut  pris  sur-le-champ. 

Triste  et  silencieux,  mais  sans  humeur,  il  passa  la  soirée  avec  sa  cousine,  ainsi 
qu'il  en  avait  l'habitude.  Par  un  de  ces  contrastes  assez  fréquents  dans  toutes  les 
intimités,  la  jeune  Allemande  était  ce  soir-là  d'une  vive  gaieté;  Maurice  l'obser- 
vait avec  mélancolie,  d'un  air  de  résignation  souriante.  Il  ne  sollicita  pas  un 
mot,  il  ne  chercha  pas  un  regard  qui  pût  ébranler  sa  résolution.  Seulement,  près 
de  se  retirer,  il  pria  Madeleine  de  se  mettre  au  piano  et  de  chanter  V Adieu,  cette 
mélodie  de  Schubert  qui  l'avait  un  soir  si  profondément  ému.  La  jeitne  fille  se 
prêta  de  bonne  grâce  à  celle  fantaisie.  Jamais,  en  chantant,  elle  n'avait  été  si  tou- 
chante. Lorsqu'elle  eut  fini,  Maurice  se  leva,  prit  dans  ses  mâii)3  les  mains  de  sa 
cousine,  les  porla  respectueusement  à  ses  lèvres,  puis  sortit  pour  décharger  son 
cœur  du  fardeau  qui  l'oppressait. 

—  Vous  êtes  triste,  monsieur  Maurice?  Mon  Jeune  maître,  qu'avez-vous?  dit 
Ursule  en  l'arrêtant  dans  l'antichambre. 
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—  Ce  n'est  rien,  ma  bonne  Ursule,  répondit  Maurice  en  se  contenant.  Tu  sais 
que  depuis  quelque  temps  mes  tristesses  ne  sont  pas  sérieuses.  Tiens,  par  exemple, 
embrasse-moi  ;  je  suis  sûr  que  cela  me  fera  du  bien. 

Ursule  sauta  au  cou  de  son  frère  de  lait,  qui  la  pressa  dans  ses  bras.  Une  fois 
seul,  Maurice  ne  se  contint  plus  ;  il  laissa  son  désespoir  s'exhaler  en  sanglots,  se 
répandre  en  ruisseaux  de  larmes.  Ce  fut  le  dernier  tribut  qu'il  paya  à  la  faiblesse 
humaine.  Le  lendemain,  levé  au  point  du  jour,  il  se  pencha  sur  son  établi,  et  là, 
pour  que  rien  ne  manquât  à  l'immolation  de  ses  espérances,  étouffant  les  cris  de 
son  âme,  refoulant  l'amour  dans  son  sein,  il  écrivit  d'une  main  ferme  : 

«  Madeleine,  j'ai  tenu  ma  promesse.  Vous  m'aviez  prié  de  demeurer  deux  ans 
auprès  de  vous.  Le  terme  marqué  par  vous-même  est  expiré  depuis  plusieurs  mois. 
Vous  m'aviez  demandé  deux  ans  d'abnégation  et  de  dévouement,  et  c'est  vous  qui 
avez  pris  mon  rôle.  Vous  avez  fait  pour  moi  bien  plus  que  je  n'ai  fait  pour  vous. 
En  me  faisant  connaître  le  prix  du  travail,  la  grandeur  et  la  sainteté  du  devoir, 
vous  avez  presque  effacé  en  moi  la  trace  de  mes  égarements.  Quel  que  soit  l'avenir 
que  Dieu  me  réserve,  je  n'aurai  pour  vous  qu'un  sentiment  d'éternelle  reconnais- 
sance et  des  paroles  de  bénédiction;  mais  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  accepter 
plus  longtemps  le  sacrifice  auquel  vous  vous  êtes  résignée  avec  tant  de  courage. 
Ce  serait  de  ma  part  un  égoïsme  grossier  que  je  ne  me  pardonnerais  jamais.  Ce 
n'est  plus  de  moi  qu'il  s'agit  maintenant,  c'est  de  vous  et  de  votre  bonheur.  Sir 
Edward  vous  aime;  il  est  digne  de  voire  amour.  Il  vous  assurera  le  rang  que  vous 
méritez.  Il  a  pour  moi,  je  n'en  doute  pas,  une  affection  sincère;  il  se  chargera 
d'acquitter  ma  dette  envers  vous.  Adieu  donc,  je  pars.  Soyez  sans  inquiétude  sur 
ma  destinée.  En  quelque  lieu  que  je  me  trouve,  mon  travail,  vous  le  savez,  peut 
suffire  à  tous  mes  besoins.  Ne  craignez  pas  que  je  retombe  dans  la  nuit  profonde 
d'où  vous  m'avez  tiré;  une  étoile  mystérieuse  me  guidera  toujours  dans  la  voie  que 
vous  m'avez  ouverte.  Si  mes  forces  faiblissaient,  si  le  découragement  venait  à  me 
ressaisir,  il  me  suffira,  pour  me  relpver,  de  regarder  au  fond  de  mon  cœur  :  j'y 
trouverai  votre  image.  Je  vais  revoir  le  château  de  mes  pères;  c'est  une  légitime 
réparation  que  je  dois  à  la  mémoire  du  chevalier.  Je  veux  me  montrer  pur  et  régé- 
néré à  ces  lieux  qui  m'ont  vu  flétri  et  dégradé.  Mon  père  est  mort  loin  de  moi,  sans 
presser  ma  main  de  sa  main  défaillante;  ce  pieux  pèlerinage  achèvera  d'apaiser  le 
trouble  de  ma  conscience.  Ensuite  j'irai  d'un  pas  ferme  partout  où  Dieu  me  con- 
duira. Adieu  encore  une  fois,  Madeleine;  soyez  heureuse,  et,  tandis  que  je  bénirai 
le  souvenir  des  jours  que  nous  avons  passés  ensemble,  puisse  ce  souvenir  ne  vous 
être  pas  trop  amer! 

»  Votre  frère. 

»  Maurice.  » 

Il  plia  celte  lettre,  traça  sur  l'enveloppe  le  doux  nom  qui  devait  désormais 
remplir  toute  sa  vie,  et  la  mil  en  évidence  sur  le  marbre  de  la  cheminée.  En  cet 
instant,  il  aperçut  Morceau  et  sa  femme  qui  travaillaient  déjà,  près  du  berceau  de 
leurs  enfants;  il  les  salua  d'un  geste  affectueux.  Après  avoir,  pendant  quelques 
minutes,  conlemp!é  d'un  œil  d'envie  la  paix  et  le  bonheur  de  ce  petit  ménage,  il 
s'occupa  des  préparatifs  de  son  départ.  Ce  fut  l'affaire  d'un  quart  d'heure  au  plus. 
Quand  tout  fut  prêt,  il  serra  autour  de  sa  blouse  sa  ceinture  de  cuir,  mit  sur 
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son  dos  le  sac  militaire  qui  renfermait  toute  sa  fortune,  saisit  d'une  main  résolue 
le  bâton  de  l'ouvrier  voyageur;  puis,  après  avoir  promené  un  regard  attendri 
autour  de  cette  petite  chambre  où  il  étail  entré  endurci  par  l'égoïsme,  flétri  par 
l'oisiveté,  vieilli  par  la  débauche,  il  en  sortit  régénéré  par  le  travail,  rajeuni  par 
l'amour,  sanctifié  par  le  sacrifice. 


XVII. 


Tant  qu'il  fut  dans  Paris,  sa  tristesse  demeura  mêlée  d'une  secrète  irritation. 
Il  sentait  chanceler  en  lui  la  résignation  généreuse  qui  l'avait  poussé  à  quitter 
Madeleine.  Il  semblait  qu'il  y  eût  dans  l'atmosphère  de  la  grande  ville  comme  un 
reste  des  funestes  influences  qu'il  avait  subies  autrefois.  Une  fois  hors  de  Paris, 
quand  il  sentit  sa  poitrine  se  dilater  dans  l'air  vivifiant  de  la  campagne,  en  face 
de  la  nature,  sa  colère  s'apaisa,  son  cœur  s'amollit,  et  il  se  laissa  dominer  tout 
entier  par  un  sentiment  unique,  son  amour  pour  Madeleine.  Au  temps  de  sa  vie 
orageuse,  qu'il  prenait  follement  pour  une  vie  passionnée,  chaque  fois  qu'un  de 
ses  désirs  était  contrarié  ou  ne  pouvait  s'assouvir  qu'après  une  lutte  acharnée,  la 
résistance  éveillait  en  lui  le  dépit  ou  la  haine.  Il  ne  comprenait  pas  l'amour  sans 
la  possession;  il  eût  souri  de  pitié  si  on  lui  eût  dit  que  le  cœur  peut  goûter  dans 
l'amour  un  bonheur  indépendant  de  l'objet  aimé.  Maintenant,  seul  avec  lui  même, 
il  entrevoyait  la  grandeur  et  la  sainteté  d'un  sentiment  qu'il  n'avait  jamais  connu, 
dont  il  n'avait  jamais  embrassé  jusque-là  que  l'image  grossière.  11  s'éloignait  de 
Madeleine;  son  cœur  saignait  à  cette  séparation,  et  cependant  il  savourait  sa  dou- 
leur avec  délices.  Dans  son  isolement  volontaire,  dans  l'exil  auquel  il  se  résignait, 
il  ressentait  une  joie  plus  vive  et  plus  profonde  que  dans  l'ivresse  de  ses  passions 
satisfaites.  Il  n'était  pas  aimé,  mais  il  se  sentait  plus  digne  d'amour,  et  la  con- 
science de  sa  valeur  morale  lui  inspirait  un  légitime  orgueil.  Il  n'était  pas  aimé, 
mais  il  s'applaudissait  du  sacrifice  qu'il  venait  de  faire  à  la  femme  qu'il  aimait,  et 
il  trouvait  dans  le  sacrifice  même  une  joie  qu'il  n'était  au  pouvoir  de  personne  de 
lui  dérober.  Dans  son  pèlerinage  à  Vallravers,  il  n'était  pas  guidé  seulement  par 
le  désir  de  s'acquitter  envers  la  mémoire  de  son  père;  il  voulait  aussi  revoir  les 
lieux  où  il  avait  rencontré  pour  la  première  fois  Madeleine,  et  bénir  l'empreinte 
de  ses  pas.  Il  voulait  respirer  l'air  qu'elle  avait  embaumé  de  sa  présence,  par- 
courfr  les  sentiers  où  il  avait  entendu  sa  parole;  c'était  pour  lui  une  forme  der- 
nière et  suprême  de  la  reconnaissance. 

Il  marchait  tête  haute,  aspirant  l'air  à  pleins  poumons.  Le  sentiment  des 
beautés  de  la  nature,  assoupi  depuis  longtemps  dans  son  cœur,  se  réveillait  enfin. 
On  touchait  aux  derniers  jours  de  mai  ;  le  soleil  souriait  à  la  terre.  Toutes  les  on- 
dulations des  coteaux,  tous  les  caprices  du  ciel,  tous  les  accidents  du  paysage, 
étaient  pour  Maurice  une  source  de  joies  inattendues.  A  voir  son  naïf  enchante- 
ment, on  eût  dit  qu'il  assistait  pour  la  première  fois  aux  merveilles  de  la  création. 
Les  fatigues  austères  de  ce  voyagea  pied  étaient  plus  douces  pour  lui  que  toutes 
les  promenades  oisives  faites  naguère  dans  le  fond  d'une  calèche  indolente,  au 
galop  des  chevaux.  Les  halles  du  soir  dans  les  hôtelleries,  les  départs  à  l'aune 
naissante,  les  rencontres  à  la  table  commune,  les  saluts  échangés  sur  la  route, 
les  causeries  avec  les  enfants  sur  le  banc  de  pierre  devant  la  porte,  étaient  pour 
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lui  autant  d'épisodes  poétiques  qui  renouvelaient  à  chaque  instant  l'intérêt  de 
son  pèlerinage,  tout  en  l'initiant  à  la  pratique  de  l'égalité. 

Enfin  une  dernière  révolution  morale  devait  couronner  toutes  les  autres. 

Madeleine  avait  réussi  à  ranimer  le  sentiment  religieux  dans  le  cœur  de  Mau- 
rice; mais  elle  l'avait  toujours  supplié  vainement  de  recourir  à  la  prière,  et  d'in- 
voquer, dans  sa  tristesse,  les  divines  consolations.  Quoi  qu'elle  pût  lui  dire,  il 
n'avait  jamais  consenti  à  mettre  le  pied  dans  une  église.  Il  était  réservé  à  la  dou- 
leur de  le  ramener,  par  une  pente  insensible,  aux  croyances  et  au  culte  qu'il  avait 
raillés  jusque-là.  Toute  douleur  sincère  nous  élève  à  Dieu  :  Maurice  l'éprouva.  En 
traversant  un  village  qui  se  trouvait  sur  son  chemin,  il  passa  devant  une  église; 
poussé  par  un  instinct  irrésistible,  sans  s'être  consulté,  sans  avoir  délibéré  avec 
lui-même,  il  entra.  C'était  une  de  ces  pauvres  églises  que  Dieu  préfère  aux  tem- 
ples somptueux  et  dorés.  Le  soleil  y  brillait  doucement  à  travers  les  stores  abaissés; 
des  fleurs  des  champs  jonchaient  les  marches  de  l'autel  ;  çà  et  là,  sur  les  dalles, 
quelques  femmes,  quelques  vieillards,  étaient  agenouillés  dans  l'ombre.  Maurice 
se  mil  à  genoux  et  pria.  Il  pria  pour  obtenir  de  son  père  le  pardon  de  ses  égare- 
ments, pour  obtenir  du  ciel  le  bonheur  de  Madeleine. 

Enfin,  après  quinze  jours  de  marches  solitaires,  il  traversa,  sans  être  reconnu, 
la  petite  ville  voisine  de  Valtravers.  Son  costume  suffisait  pour  lui  assurer  l'inco- 
gnito; d'ailleurs,  à  ce  pas  assuré,  à  ce  regard  fier  et  serein,  au  calme  et  à  la  di- 
gnité de  cette  noble  et  mâle  figure, comment  eût-on  pu  reconnaître  le  jeune  homme 
qu'on  se  souvenait  d'avoir  vu,  trois  ans  auparavant,  passer  comme  un  proscrit  ? 

Oh!  qui  pourrait  dire  les  émotions  qui  l'assaillirent,  lorsqu'il  vit,  une  heure 
après,  se  dérouler  à  l'horizon  les  ombrages  qui  avaient  abrité  son  berceau,  lors- 
qu'il posa  le  pied  sur  la  lisière  de  la  forêt,  lorsqu'il  s'enfonça  dans  les  profon- 
deurs mystérieuses  qu'il  avait  si  souvent  parcourues  entre  son  père  et  la  marquise, 
où  Madeleine  lui  était  apparue!  En  se  retrouvant,  plein  d'amour  et  de  vie,  dans 
ces  beaux  lieux  où,  trois  ans  auparavant,  il  n'avait  apporté  que  le  sentiment  de  sa 
déchéance,  son  premier  mouvement  fut  de  crier  à  la  nature  entière  qu'il  était 
jeune,  qu'il  pouvait  aimer,  qu'il  aimait  ;  son  âme  régénérée  s'exalta  dans  une 
sainte  ivresse.  Nature,  réjouis-toi,  c'est  encore  ton  enfant  !  —  Brises  légères, 
comme  autrefois,  caressez  mon  front!  Reconnaissez  mes  pas,  mousses  des  bois, 
gazons  des  clairières!  Tressaillez  d'allégresse  sur  mon  passage,  arbres  que  mes 
pères  ont  plantés!  —  H  cheminait  lentement;  les  souvenirs  se  levaient  devant 
lui  comme  l'alouette  dans  les  sillons.  A  l'ombre  de  ce  chêne,  il  s'était  reposé  au- 
près du  chevalier;  sous  le  feuillage  argenté  de  ce  tremble,  il  s'était  oublié  tout 
un  jour,  écoutant  les  premiers  murmures,  comptant  les  premiers  tressaillements 
de  la  jeunesse  qui  s'agitait  en  lui.  Au  détour  d'une  allée,  il  reconnut  la  place  où, 
par  un  soir  d'automne,  il  avait  rencontré  sa  cousine.  Il  se  rappela  tous  les  détails 
de  celte  poétique  soirée;  il  se  souvint  aussi  qu'un  an  plus  tard,  le  jour  de  son 
premier  dépari,  il  avait  retrouvé  Madeleine  assise  à  cette  même  place. 

—  Ah!  malheureux!  quel  démon  te  poussait?  s'écria-t-il  avec  tristesse.  Elle 
était  là  ,  déjà  belle  et  charmante,  comme  un  avertissement  céleste,  comme  l'image 
du  bonheur  que  tu  allais  laisser  derrière  loi.  Que  ne  l'a-,-tu  prise  par  la  main  et 
que  n'es-tu  revenu  sur  tes  pas  ! 

Le  jour  baissait.  Accablé  par  ses  émotions,  Maurice  s'était  laissé  tomber  sur 
l'herbe.  Il  se  leva  et  se  dirigea  vers  le  château.  Comme  il  ignorait  quels  hôtes 
l'habitaient,  peu  curieux,  on  le  comprend,  de  les  voir  et  de  les  connaître,  il  vou- 
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lait  seulement,  à  travers  les  barreaux  de  la  grille,  plonger  un  pieux  regard  dans 
le  parc,  il  voulait  dire  un  dernier  adieu  à  l'Éden  d'où  il  était  à  jamais  exilé. 

Il  longea  le  mur  de  clôture  jusqu'à  la  grille,  et  demeura  longtemps  le  front  collé 
contre  les  barreaux.  Machinalement  il  ouvrit  la  porte;  poussé  par  son  cœur,  il 
entra.  Le  parc  était  désert,  les  ombres  du  soir  commençaient  à  descendre.  Mau- 
rice n'entendait  que  le  murmure  du  vent  dans  les  feuilles,  quelques  cris  d'oiseaux 
qui  se  blottissaient  dans  leurs  nids,  le  bruit  du  sable  qui  criait  sous  ses  pieds. 
Rasant  les  massifs  de  verdure,  il  s'avançait  d'un  pas  furtif.  Au  tournant  de  l'allée, 
près  de  découvrir  la  façade,  il  s'arrêta,  retint  son  haleine,  et  pressa  sa  poitrine  à 
deux  mains,  comme  pour  l'empêcher  d'éclater.  Enfin  il  regarda...  Devait-il  en 
croire  ses  yeux?  N'était-ce  pas  un  rêve,  un  mirage,  une  hallucination  de  son  cer- 
veau surexcité?  Il  voulut  crier;  sa  voix  expira  sur  ses  lèvres.  Le  bâton  qu'il 
tenait  échappa  de  ses  doigts,  ses  jambes  fléchirent,  et.  pour  ne  pas  tomber,  il  fut 
obligé  de  s'appuyer  contre  un  arbre.  Là,  à  vingt  pas,  devant  lui,  assis  sur  le 
perron,  éclairés  par  les  dernières  lueurs  du  soleil,  tandis  que  deux  enfants  bien 
connus  de  Maurice  se  roulaient  sur  la  pelouse.  Madeleine,  sir  Edward,  Pierre 
Marceau,  sa  femme,  conversaient  familièrement.  Tout  à  coup  Madeleine  se  leva, 
et  Maurice  la  vil  s'avancer  vers  lui  en  souriant,  aussi  sereine,  aussi  calme,  que 
s'il  se  fût  agi  de  la  chose  du  monde  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle. 

—  Mon  ami,  nous  vous  attendions,  lui  dit-elle. 

Et.  saisissant  le  bras  de  son  cousin,  la  jeune  fille  l'entraîna  doucement  vers  le 
baronnet,  Thérèse  et  Marceau,  qui,  de  leur  côté,  venaient  tous  trois  à  sa  rencontre. 
Ils  serrèrent  ses  mains  en  silence;  pas  un  mol  ne  fut  prononcé.  Tous  les  cœurs 
étaient  émus;  toutes  les  bouches  étaient  muettes. 

—  0  mes  amis,  dit  enfin  Maurice  d'une  voix  tremblante,  s'arrètant  au  pied  du 
perron  et  promenant  autour  de  lui  ses  regards  éperdus;  ô  mes  amis,  que  s'est-il 
passé?  que  se  passe-t-il?  Parlez,  répondez-moi.  Ai-je  rêvé  la  douleur  et  le  déses- 
poir, ou  bien  rêvé-je  à  présent  le  bonheur? 

Les  visages  qui  l'entouraient  ne  répondirent  que  par  un  affectueux  sourire. 
Soutenu  par  Madeleine,  il  monta  les  degrés  du  perron.  Déjà  tous  les  serviteurs 
étaient  réunis  dans  la  salle  d'entrée.  Maurice  les  reconnaissait  tous;  tous  l'avaient 
vu  naître  ou  grandir. 

—  Mes  enfants,  leur  dit  Madeleine,  voici  votre  jeune  maître  qui  revient  au 
milieu  de  nous. 

Ils  l'entourèrent  avec  amour  et  respect,  tandis  qu'Ursule  détachait  avec  em- 
pressement les  courroies  du  sac  qu'il  avait  sur  le  dos.  Au  même  instant,  on  vint 
annoncer  à  haute  voix  que  M.  le  chevalier  était  servi.  Suivie  de  sir  Edward  et  des 
Marceau,  Madeleine  le  prit  par  la  main,  le  conduisit  dans  la  salle  à  manger  où  rien 
n'était  changé,  et  le  fit  asseoir,  dans  son  costume  d'ouvrier,  à  la  place  qu'occupait 
autrefois  son  père.  Bien  que  la  table  fût  chargée  de  tout  le  luxe  héréditaire  au 
sein  duquel  Maurice  avait  grandi,  le  repas  fut  silencieux  et  court.  Maurice  garda 
jusqu'à  la  fin  l'altitude  d'un  homme  qui,  ne  sachant  s'il  dort  ou  s'il  veille,  craint 
de  faire  évanouir,  par  un  geste  trop  brusque  ou  par  une  parole  imprudente,  les 
enchantements  dont  il  est  témoin.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Madeleine  se  leva, 
et,  quittant  le  groupe  des  convives,  se  dirigea  vers  la  forêt  avec  son  cousin  qui  se 
laissait  conduire  comme  un  enfant.  Arrivée  près  d'un  tertre  vert,  la  jeune  fille 
s'assil  la  première  et  fil  asseoir  Maurice  auprès  d'elle. 

Il  faisait  une  de  ces  belles  soirées  qui  semblent  doubler  le  prix  du  bonheur. 
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Pendant  qu'une  partie  du  ciel  était  encore  empourprée  des  feux  du  couchant,  à 
l'auire  bout  de  l'horizon  la  lune  se  levait  dans  un  lac  d'azur  et  montait  len- 
tement sur  la  cime  des  arbres  qu'elle  argentait  de  ses  pâles  rayons.  Le  rossignol 
chantait  à  plein  gosier  sous  l'épaisse  feuillée.  Les  brises  de  la  nuit  s'éveillaient; 
on  entendait  au  fond  des  bois  comme  un  bruit  lointain  de  cascade. 

—  0  mon  ami,  dit  enfin  Madeleine  d'une  voix  plus  mélodieuse  que  le  chant  du 
rossignol,  plus  fraîche  que  le  vent  de  la  nuit,  je  vous  aime  du  jour  où  je  vous  ai 
vu  ici  pour  la  première  fois.  Vous  aviez  besoin  ,  pour  vous  régénérer,  de  passer 
par  la  pauvreté,  par  le  travail,  par  l'abnégation.  Je  l'ai  compris,  et  j'ai  voulu 
partager  les  épreuves  que  je  vous  imposais.  Ces  épreuves  sont  terminées;  Maurice, 
me  les  pardonnez-vous? 

Maurice  sentit  son  âme  se  fondre  comme  un  grain  d'encens  et  s'exhaler  vers 
Madeleine  en  adoration  silencieuse.  Il  s'était  agenouillé  au  pied  du  tertre  où  sa 
cousine  était  encore  assise.  La  blanche  créature  pencha  vers  lui  son  doux  visage, 
et,  à  la  clarté  des  cieux  étoiles,  leurs  lèvres  se  rencontrèrent  dans  un  chaste 
baiser. 

Est-il  besoin  de  le  dire  maintenant?  la  pauvreté  de  Madeleine  n'était  qu'un 
pieux  mensonge.  Elle  n'avait  pas  perdu  son  procès.  Elle  avait  trompé  Maurice 
pour  le  sauver.  Je  ne  veux  pas  raconter  jour  pour  jour  ce  qui  se  passa  dans  le 
cœur  de  Madeleine  pendant  que  Maurice  poursuivait  l'œuvre  de  sa  réhabilitation. 
C'est  un  récit  que  les  âmes  délicates  aimeront  à  faire  elles-mêmes;  quant  aux  âmes 
vulgaires,  elles  ne  le  comprendraient  pas.  Le  jeune  chevalier  venait  de  retrouver 
ses  amis  de  Paris  sous  le  toit  de  ses  pères.  —  Ils  ont  été  témoins  de  vos  luttes  et 
de  vos  efforts;  il  est  juste,  lui  dit  Madeleine,  qu'ils  soient  présents  au  moment 
où  vous  recevrez  la  récompense  que  vous  avez  si  bien  méritée.  Ce  que  sir  Edward 
aimait  surtout  en  moi,  c'était  notre  pauvreté;  notre  bonheur  le  consolera. 

Un  mois  plus  tard,  Maurice  et  Madeleine  se  marièrent  sans  bruit  et  sans  osten- 
tation à  Neuvy-les-Bois,  en  présence  de  leurs  amis,  de  leurs  fermiers  et  de  leurs 
serviteurs.  Après  avoir  joui  pendant  quelques  jours  du  spectacle  de  leurs  douces 
joies,  Pierre  Marceau  partit  pour  Paris  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Vainement 
Madeleine  essaya  de  les  retenir,  vainement  Maurice  leur  offrit  de  rester  au 
château,  où  ils  trouveraient  aisément  l'emploi  de  leur  activité  et  de  leur  in- 
telligence : 

—  Vous  avez  retrouvé  votre  place,  répondit  sagement  Marceau ,  laissez-moi 
garder  la  mienne.  Malgré  l'amitié  qui  nous  unit,  je  sens  que  malgré  moi  je  gêne- 
rais votre  félicité.  Je  ne  crains  rien  de  votre  orgueil  :  le  travail  que  nous  avons 
partagé  ensemble  a  établi  entre  nous  une  égalité  que  rien  ne  saurait  altérer;  mais 
le  monde  au  milieu  duquel  vous  allez  vivre  refuserait  de  la  comprendre,  et  son 
étonneraient  serait  pour  moi  un  reproche  muet  que  je  veux  nou?  épargner  à 
tous  deux. 

Le  petit  ménage  partit  comblé  de  témoignages  d'affection.  Au  bout  d'un  mois, 
sir  Edward  partit  à  son  tour.  —  Veillez  bien  sur  votre  bonheur,  dit  il  à  Maurice 
au  moment  de  s'éloigner  ;  c'est  une  plante  délicate  qui  a  besoin  de  soins  vigilants. 
Elle  a  grandi  sous  un  souffle  embaumé;  sachez  la  défendre  contre  les  orages  qui 
pourraient  la  briser.  Puis,  se  tournant  vers  Madeleine,  il  voulut  lui  adresser 
quelques  paroles  d'adieu  ;  mais  il  se  troubla,  ses  yeux  se  mouillèrent,  et  la  jeune 
femme  sentit  une  larme  sur  sa  main  qu'il  pressait  tristement  de  ses  lèvres. 

Ma  tâche  est  terminée.  Les  existences  heureuses  np  se  racontent  pas.  Maurice 
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était  désormais  hors  de  danger  et  n'avait  même  plus  besoin  de  courage.  Si  le  tra- 
vail n'est  plus  pour  lui  une  nécessité,  cependant  il  ne  demeure  pas  inactif;  il 
s'occupe  à  faire  le  bien,  il  sème  autour  de  lui  sa  richesse.  Madeleine  est  payée 
avec  usure  de  son  dévouement.  Aucun  nuage  n'est  venu  troubler  la  sérénité  de 
leur  tendresse  mutuelle.  Pour  Ursule,  quoi  qu'ait  pu  lui  dire  Madeleine,  elle  per- 
siste à  croire  que  sa  jeune  maîtresse  a  bien  réellement  perdu  son  procès,  et  que 
Maurice  a  trouvé  dans  la  sculpture  en  bois  le  moyen  de  racheter  le  domaine  de 
ses  ancêtres.  Maurice  a  gardé  pour  sa  jeune  femme  une  reconnaissance  exaltée; 
souvent  il  lui  arrive  de  la  bénir  avec  ivresse.  —  Mon  ami,  lui  répond-elle  alors,  ce 
n'est  pas  moi  qu'il  faut  remercier.  Je  n'ai  fait  que  vous  indiquer  la  voie  où  vous 
deviez  marcher.  C'est  le  travail  qu'il  faut  bénir,  car  c'est  par  lui  que  vous  avez 
retrouvé  la  jeunesse,  l'amour  et  le  bonheur. 

Jules  Sandeau. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


51  juillet  1846. 


Comment  peindre  la  tristesse  et  le  dégoût  que  nous  fait  éprouver  le  nouvel 
attentat  contre  la  personne  du  roi?  Cette  persévérance  dans  le  crime  de  quelques 
esprits  dépravés  et  en  démence  confond  la  raison  et  l'humilie  profondément. 
C'est  en  vain  que  la  civilisation  se  développe,  que  l'instruction  se  répand,  que  les 
masses  deviennent  plus  éclairées  et  plus  heureuses;  tous  ces  progrès,  tous  ces 
résultats,  sont  impuissants  contre  une  maladie  inexplicable,  où  domine  surtout 
le  plus  slupide  orgueil.  Jamais  ce  contraste  n'aura  été  plus  frappant.  Tout  le 
monde  était  d'accord  pour  se  féliciter  de  l'amélioration  sensible  de  nos  mœurs 
politiques;  on  remarquait  dans  quel  calme  profond  le  pays  traverse  l'épreuve 
d'une  élection  générale,  et  demande  au  jeu  régulier  de  nos  institutions  les  satis- 
factions et  les  réformes  qui  peuvent  être  l'objet  de  ses  désirs.  C'est  au  milieu  de 
cette  excellente  disposition  des  esprits  qu'éclate  un  nouvel  accès  d'une  déplorable 
monomanie.  Voilà  une  triste  part  à  faire  à  l'imprévu.  Cependant  il  ne  faut  pas  que 
lesimpressions  que  nous  en  recevons  nous  exagèrent  la  portée  d'extravagances  par- 
ties de  si  bas;  ce  qu'il  faut  en  face  de  pareils  accidents,  c'est  de  s'attacher  de  plus 
en  plus  à  la  pratique,  au  culte  de  nos  institutions,  qui  seules  peuvent  offrir  à  la 
société  des  garanties  vraiment  durables. 

En  se  décidant  à  dissoudre  la  chambre  de  1842,  le  ministère  eut  l'espérance 
de  voir  les  électeurs  lui  envoyer  une  majorité  nouvelle  dont  la  force  numérique 
et  le  franc  concours  lui  rendraient  le  gouvernement  plus  facile  et  plus  commode. 
Même  avant  que  l'urne  électorale  ait  parlé,  nous  croyons  qu'aujourd'hui  le  cabinet 
doit  se  faire  de  son  avenir  une  moins  riante  image.  II  a  pu  juger,  depuis  six 
semaines,  des  sentiments  et  des  dispositions  du  pays,  en  pressentir  les  exigences 
dont  il  trouvera  des  interprètes  même  au  sein  du  parti  conservateur,  retrempé 
par  l'élection.  Le  pays,  malgré  les  coupables  tentatives  de  quelques  hommes  per- 
vers, ne  doute  plus  du  triomphe  définitif  de  la  monarchie  de  1850  sur  les  partis 
extrêmes  qui  l'ont  pendant  longtemps  combattue;  il  voit  le  régime  nouveau 
affermi  par  seize  années  de  durée,  et  garanti  contre  de  futures  épreuves  par  des 
institutions  prévoyantes.  Que  doit  conclure  le  bon  sens  du  pays  de  celte  prospérité 
qui  nous  est  confirmée  sur  tous  les  tons  par  les  organes  du  pouvoir,  sinon  qu'il 
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ne  faut  pas  s'y  endormir,  mais  en  user  et  en  faire  le  point  de  départ,  l'instrument 
de  modifications  fécondes  dans  la  conduite  des  affaires? 

Il  peut  arriver  aux  hommes  les  plus  actifs,  à  ceux  qui  se  plaisent  le  plus  au 
milieu  du  tourbillon  politique,  d'éprouver  un  sentiment  de  lassitude  :  alors  un 
peu  d'assoupissement  dans  les  esprits  et  dans  les  choses  ne  leur  déplairait  pas. 
Cependant  la  société  continue  sa  marche  :  inutile  ou  inopportune  sur  un  point, 
son  activité  se  porte  sur  un  autre.  Ainsi  nous  avons  vu  la  paix  sur  le  continent 
augmenter  la  sollicitude  de  la  France  pour  sa  marine  et  pour  sa  domination  en 
Afrique.  On  lui  dit  aujourd'hui  que  le  parii  conservateur  a  défendu  victorieuse- 
ment l'ordre  social;  elle  répond  que,  s'il  en  est  ainsi,  une  autre  lâche  l'attend  : 
c'est  de  quitter  la  défensive  pour  prendre  l'initiative  des  réformes  nécessaires. 
C'est  là  le  sentiment  général.  Telle  est  bien  la  pensée  à  laquelle  chacun  com- 
prend qu'il  faut  répondre.  Tout  conservateur  repousse  aujourd'hui  avec  un 
accent  indigné  le  soupçon  qu'il  puisse  avoir  des  opinions  stationnaires,  des  pré- 
jugés qui  le  condamnent  à  rester  immobile.  D'un  autre  côté,  toutes  les  opposi- 
tions, chacune  dans  sa  nuance  et  avec  son  drapeau,  ont  plus  que  jamais  pour  cri 
de  ralliement  les  mots  de  réforme  et  de  progrès  :  elles  n'ont  garde  de  ne  pas 
profiler  du  goût  que  montre  aujourd'hui  le  pays,  non  pour  une  agitation  stérile, 
mais  pour  un  mouvement  sage  et  réglé.  Enfin,  pour  tout  le  monde,  c'est  un  point 
établi,  le  temps  des  réformes  est  venu. 

Le  ministère  a  trouvé  que  ces  symptômes  étaient  assez  significatifs  pour  qu'il 
ne  dût  pas  rester  à  les  contempler  sans  action  et  sans  voix;  aussi  a-t-il  eu  sou 
manifeste.  Nos  prévisions  u'élaient  pas  sans  fondement  quand  nous  pressenlions 
que  le  cabinet  en  face  des  électeurs  voudrait  prendre  une  attitude  et  une  phra- 
séologie pour  lui  quelque  peu  nouvelles.  On  s'est  décidé  à  parler  de  progrès, 
d'améliorations  et  de  réformes;  on  a  fait  comme  sir  Robert  Peel,  on  a  pris  aux 
whigs  leurs  principes  ei  leur  vocabulaire  :  de  cette  façon,  M.  Guizot  ne  sort  pas 
de  l'école  anglaise.  Le  discours  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  pro- 
noncé le  26  juillet  devant  les  électeurs  de  Lisieux  nous  offre  une  transformation 
curieuse.  L'orateur  y  a  dépouillé  le  vieil  homme  avec  une  remarquable  dextérité. 
Ce  que  craignait  surtout  M.  Guizot,  c'est  qu'on  crût  qu'il  était,  soit  fatigué,  soit 
aigri  par  la  lutte,  qu'il  avait  l'humeur  chagrine  et  stalionnaire.  Aussi  s'est-il 
montré  libéral  et  progressif;  nous  dirions  volontiers  qu'il  a  cherché  à  se  faire 
jeune  et  dispos.  11  a  voulu  que  l'on  comprit  qu'il  avait  toute  la  force,  toute  l'éner- 
gie nécessaire  pour  accomplir  ce  que  réclameraient  l'esprit  de  l'époque  et  les 
besoins  du  pays.  Seulement  sur  ces  besoins,  sur  ces  exigences,  il  ne  s'est  pas 
expliqué,  il  n'est  entré  dans  aucuns  détails.  Ici  M.  Guizot  s'arrête  dans  son  imi- 
tation des  hommes  d'état  de  l'Angleterre.  Chez  nos  voisins,  il  serait  impossible  à 
un  chef  de  parti  ou  de  cabinet  de  haranguer  ses  électeurs  sans  aborder  d'une 
manière  franche  et  positive  les  principales  questions  pendantes  devant  le  pays  : 
c'est  pour  eux  une  obligation  d'être  nets,  précis,  sans  équivoque.  Jusqu'à  présent, 
en  France,  nous  sommes  moins  exigeants.  Nous  acceptons  encore  des  maximes 
générales,  des  considérations  pompeuses,  comme  le  fonds  suffisant  d'une  allocu- 
tion politique.  Cependant  il  y  a  bien  des  problèmes  dont  la  solution  est  mûre. 
Depuis  plus  de  dix  ans,  le  pays  et  la  chambre  des  députés  réclameut  la  conversion 
des  renies.  La  réforme  postale,  préparée  par  les  consciencieuses  éludes  de  quel- 
ques hommes  qui  s'y  sont  voués,  veut  euliu  èlre  accueillie.  Verrons-nous  encore 
ajourner  la  réductiou  de  l'impôt  du  timbre,  d'un  impôt  qui  pèse  sur  les  produite 
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de  l'intelligence,  qui  entrave  les  développements  de  la  presse  scientifique  et  litté- 
raire? Les  intérêts  des  lettres  et  de  la  pensée  sollicitent  encore  une  autre  mesure 
du  gouvernement  et  des  chambres  :  ils  demandent,  tant  à  la  diplomatie  qu'à  la 
législation,  l'extinction  d'une  contrefaçon  ruineuse,  qui  est  une  des  principales 
causes  du  triste  état  où  nous  voyons  aujourd'hui  la  librairie  française.  Dans 
l'ordre  politique,  l'adjonction  des  capacités  et  la  réunion  des  électeurs  au  chef-lieu 
sont  de  plus  en  plus  considérées  comme  des  améliorations  utiles, qu'on  pourrait  se 
permettre  sans  témérité.  Dans  ces  derniers  temps,  plusieurs  candidats  conserva- 
teurs ont  témoigné  qu'ils  n'avaient  pour  ces  deux  réformes  aucun  éloignement 
systématique.  Moins  expansif,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  parlé  au 
bauquet  de  Lisieux  avec  l'intention  évidente  d'éviter  toutes  les  questions  et  tous 
les  faits.  Son  discours  est  une  espèce  de  chant  de  victoire,  qui,  nous  le  reconnais- 
sons volontiers,  n'a  rien  d'agressif  pour  personne.  M.  Guizot  a  même  la  modestie 
de  glorifier  surtout  un  grand  acte  auquel  il  n'a  pris  qu'une  part  très  secondaire, 
les  fortifications  de  Paris.  De  la  part  de  l'adversaire  de  M.  Thiers,  c'est  un  procédé 
du  meilleur  goût. 

Il  faut  au  surplus  qu'il  y  ait  chez  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  un  sen- 
timent bien  impérieux  de  la  situation  nouvelle  où  nous  entrons,  pour  qu'il  l'ait  si 
ouvertement  reconnue.  En  effet,  à  travers  les  très-longs  développements  de  son 
discours,  à  travers  les  artifices  et  les  ruses  du  langage,  on  saisit  cet  aveu  formel, 
qu'après  seize  années  passées  à  fonder  la  monarchie  de  1850,  qui  est  un  gouver- 
nement vraiment  libéral,  le  moment  est  venu  de  marcher  à  des  progrès  nouveaux. 
«  Bien  loin  d'en  repousser  aucun,  a  dit  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  la 
politique  conservatrice  les  désire,  les  acceptera  tous.  »  C'est  pour  la  politique 
conservatrice  une  vraie  métamorphose;  elle  est  inévitable,  puisque  M.  Guizot  la 
proclame,  puisqu'il  l'accepte  comme  l'indispensable  condition  de  son  avenir  mi- 
nistériel. A  celte  transformation  de  la  politique,  M.  Guizot  ne  gagne  rien;  son 
talent  est  surtout  fait  pour  la  lutte  :  aura-t-il  le  même  éclat,  le  même  crédit 
quand  les  questions  commerciales  et  industrielles  occuperont  le  premier  plan  de 
la  scène?  Là,  les  passions  n'ont  plus  la  parole,  et  la  pari  qu'on  peut  faire  aux 
généralités  est  bientôt  épuisée.  Sans  doute  le  talent  a  toujours  des  ressources, 
même  en  face  des  difficultés  les  plus  sérieuses  :  quand  il  ne  les  résout  pas,  il  les 
esquive,  il  les  tourne.  Néanmoins  il  sera  laborieux  pour  un  homme  d'état  éprouvé 
par  de  longues  fatigues  d'aborder  des  questions,  des  études  nouvelles.  C'est  un 
peu  lard. 

Cette  attitude  qu'on  s'engage  à  faire  prendre  au  parti  conservateur  aura  pour 
.le  cabinet  des  conséquences  qui  seront  des  embarras.  Si  Jl.  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  par  un  grand  effort,  entreprend  de  rajeunir  sa  politique,  tousses  col- 
lègues sont-ils  en  état  de  le  suivre  dans  cette  tentative  ?  Quelques-uns  d  entre  eux 
ne  devraient-ils  pas  céder  la  place  à  des  capacités  plus  actives  el  jouissant  dans  le 
parlement  d'une  autorité  nécessaire?  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  pourra-t-on 
arriver  à  d'utiles  améliorations  financières  avec  M.  Lacave-Laplagne,  qui  a  tou- 
jours combatlu  avec  plus  d'opiniâtreté  que  d'à-propos  el  de  succès  toutes  les 
réformes,  jusqu'aux  plus  modestes?  D'un  autre  côté,  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  en  inaugurant  au  banquet  de  Lisieux  une  politique  de  réformes  et  de 
progrès,  a  travaillé,  sans  peut-être  s'en  rendre  bien  compte,  à  agrandir  l'influence 
de  celui  de  ses  collègues  qui  partage  vraiment  avec  lui  la  direction  politique  du 
cabinet.  Assurément,  si  le  ministère  du  2'J  octobre  est  destiné  à  prendre  l'initiative 
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de  sages  réformes  en  finances,  en  législation  commerciale  et  industrielle,  la  part 
de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  dans  cette  œuvre  sera  considérable.  Ces  réformes 
si  solennellement  annoncées  par  M.  Guizot,  si  le  ministère  actuel  nous  les  donne, 
M.  Duchâtel  y  contribuera  plus  qu'aucun  autre  de  ses  collègues,  et,  sous  ce  rap- 
port, le  banquet  de  Lisieux  est  pour  ainsi  dire  une  représentation  donnée  à  son 
bénéfice.  Cependant  c'est  dans  ce  même  moment  que  M.  Guizot  aspire  à  la  prési- 
dence du  conseil  et  étend  la  main  pour  la  saisir.  On  comprend  les  causes  de  tirail- 
lement et  les  difficultés  intérieures  qui  occuperont  de  plus  en  plus  le  cabinet. 

Il  y  aurait  bien  un  moyen  d'échapper  à  ces  embarras  ;  ce  serait,  les  élections 
faites,  de  ne  tenir  aucun  compte  des  engagements  et  des  discours,  et  de  se  cram- 
ponner avec  obstination  au  statu  quo  dans  les  choses  et  dans  les  hommes,  comme 
par  le  passé.  Cela  serait  peu  moral,  et  d'ailleurs  cela  n'est  pas  possible.  Le  pays  et 
le  corps  électoral  prennent  au  sérieux  les  idées  d'améliorations  et  de  réformes;  ces 
idées  seront,  surtout  au  début,  comme  une  sorte  de  mandat  impératif  pour  la 
chambre  nouvelle,  et  il  faudra  bien  s'ingénier  à  leur  trouver  quelque  satisfaction. 

A  côté  de  la  pensée  sérieuse  qui  est  au  fond  du  mouvement  électoral,  à  côté  des 
hommes  éprouvés  que  le  pays  renverra  avec  justice  sur  les  bancs  de  la  chambre, 
à  côté  des  hommes  nouveaux  que  de  graves  éludes,  une  situation  indépendante, 
rendent  vraiment  dignes  de  la  carrière  parlementaire,  que  de  prétentions  dérai- 
sonnables, que  d'ambitions  ridicules,  quand  on  les  compare  à  la  valeur  réelle  de 
ceux  qui  les  affichent  !  La  France  est  en  ce  moment  comme  un  vaste  forum  où  les 
candidats  pullulent;  chaque  jour  en  voit  surgir  de  nouveaux,  il  eu  sort  de  dessous 
terre;  heureusement  nous  touchons  au  terme  de  celte  inépuisable  exhibition. 
Y  a-t-il  quelque  part  un  médecin  sans  malades,  un  avocat  sans  cause  ;  il  se  trouve, 
comme  à  point  nommé,  quelques  électeurs,  voulant  faire  bande  à  part  et  se  séparer 
du  gros  de  leurs  amis,  qui  jettent  les  yeux  sur  le  médecin  oisif,  sur  l'avocat  inoc- 
cupé, et  lui  proposent  la  candidature  :  il  l'accepte,  et  le  pauvre  diable  est  méta- 
morphosé en  personnage  politique.  En  se  donnant  beaucoup  de  mouvement,  il 
pourra  réunir  cimj  à  six  voix.  Nous  avons  aussi  la  candidature  de  quelques  élégants 
viveurs  que  leur  famille  et  leurs  amis  voudraient  envoyer  à  la  chambre  pour  en 
faire  quelque  chose.  Enfin  il  y  a  le  candidat  nomade,  toujours  disponible;  on  peut 
le  demander  de  tous  les  points  de  la  France.  Au  centre,  au  nord,  au  midi,  on  le 
trouve  partout;  c'est  le  juif  errant  de  la  candidature.  Il  a,  du  reste,  de  nobles  sen- 
timents; les  mots  de  patrie  et  d'humanité  sont  toujours  dans  sa  bouche  ;  seulement 
il  ne  faut  pas  l'interroger  indiscrètement  sur  les  affaires,  sur  des  questions  d'ad- 
ministration, de  commerce,  de  diplomatie.  Ce  sont  menus  détails  dans  lesquels  le 
candidat  humanitaire  n'entre  pas. 

Plusieurs  membres  de  l'ancienne  chambre  passent  du  Palais-Bourbon  au  Luxem- 
bourg; ils  sont  privilégiés  entre  tous  ceux  auxquels  le  ministère  avait  promis  la 
pairie.  Eux  du  moins  ne  sont  pas  déçus  dans  leur  attente.  Dans  cette  promotion, 
le  cabinet  n'a  pas  enlevé  à  la  chambre  des  députés  quelques-unes  de  ses  notabilités 
utiles  ou  brillantes,  il  a  fait  ses  choix  parmi  les  plus  modestes  de  nos  honorables. 
Les  nouveaux  pairs  ont  toujours,  comme  le  sage,  aimé  l'obscurité,  car  jamais  par 
rien  d'éclatant  ils  n'ont  attiré  sur  eux  l'attention  publique.  Il  est  loin  de  notre 
pensée  de  rien  dire  de  blessant  pour  des  hommes  estimables.  C'est  un  intérêt  po- 
litique qui  nous  préoccupe.  Quand  les  électeurs  envoient  à  la  chambre  des  députés 
des  hommes  médiocres,  à  coup  sûr  ils  pourraient  mieux  faire;  mais  enfin  la  res- 
ponsabilité du  choix  se  divise  sur  une  assez  grande  quantité  de  tètes,  puis  l'obscurité 
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des  élus  va  se  perdre  dans  une  chambre  nombreuse,  riche  en  capacités  diverses, 
en  hommes  actifs  et  distingués.  Dans  le  recrutement  de  la  pairie,  c'est  la  cou- 
ronne qui  prononce  et  choisit  seule  sous  le  contre-seing  des  ministres.  Il  importe 
donc  au  pouvoir  royal,  qui,  dans  celte  circonstance,  exerce  les  fonctions  d'électeur 
sous  le  contrôle  de  l'opinion  publique,  de  ne  pas  laisser  tomber  ses  préférences 
sur  des  mérites  par  trop  contestables.  Et  la  pairie,  où  trouvera-t-elle  sa  force,  si 
ce  n'est  surtout  dans  la  distinction  de  chacun  de  ses  membres?  La  chambre  des 
pairs  n'a  pas  l'autorité  politique  que  donne  le  baptême  de  l'élection  populaire  ; 
la  nature  même  de  son  institution  la  réduit  à  un  nombre  fort  limité  ;  si  ce  nombre 
n'est  pas  une  véritable  élite,  que  deviendra  la  puissance  morale  de  l'assemblée  du 
Luxembourg?  Dans  la  liste  des  nouveaux  pairs  figurent  à  juste  titre  deux  des 
membres  les  plus  recommandables  de  l'Institut;  mais  pourquoi  donc  y  avons-nous 
inutilement  cherché  le  nom   d'un  académicien  célèbre,  digne  depuis  longtemps- 
de  cette  distinction  ?  Si  MM.  Flourens  et  Poinsot  représentent  avec  honneur  les 
sciences  naturelles  et  mathématiques,  M.  Letronne  est  à  la  tête  de  l'érudition  fran- 
çaise. L'antiquité  n'a  pas  parmi  nous  d'interprète  plus  pénétrant,  plus  docte  et 
plus  ingénieux.  II  est  singulier  que  nous  soyons  ici  obligés  de  rappeler  au  gou- 
vernement tous  les  titres  du  savant  administrateur  du  Collège  de  France. 

Si  de  la  dernière  création  de  pairs  nous  passons  aux  nominations  faites  récem- 
ment dans  les  diverses  branches  de  l'administration  publique,  nous  trouvons  que 
la  part  octroyée  aux  considérations  particulières  et  aux  intérêts  électoraux  est 
beaucoup  trop  considérable.  Il  est  vrai  qu'on  avait  à  solder  un  grand  arriéré  : 
tant  de  promesses  avaient  été  répandues!  Il  n'a  pas  été  fort  habile  d'attendre 
jusqu'au  dernier  moment  pour  s'acquitter  de  ces  dettes  anciennes;  en  laissant 
ainsi  les  choses  s'accumuler,  on  a  surpris  l'opinion  d'une  manière  fâcheuse.  Et 
cependant,  même  avec  celte  profusion,  que  de  gens  désappointés!  Combien  de 
candidats,  partis  pour  leurs  départements  avec  les  plus  belles  assurances,  accu- 
sent à  leur  égard  le  silence  du  Moniteur! 

Il  est  quelque  chose  de  plus  sérieux  que  ces  déceptions  particulières,  c'est 
l'impression  produite  par  l'esprit  général  de  toutes  ces  nominations,  c'est  la  con- 
viction qui  s'accrédite  de  plus  en  plus  que  tous  les  litres,  tous  les  services  y  sont 
trop  souvent  sacrifiés  au  but  unique  que  poursuit  le  gouvernement  de  s'assurer 
une  grosse  majorité.  Jusqu'à  présent,  l'administration  française  a  été  pour  les 
autres  peuples  [un  objet  d'admiration  et  d'envie  :  les  traditions  excellentes  ont 
pu  se  perpétuer,  parce  que,  même  en  faisant  la  part  du  favoritisme,  on  con- 
sultait cependant,  pour  le  choix  et  l'avancement  des  personnes,  le  mérite  et  les 
droits  acquis.  Le  gouvernement  représentatif  serait-il  destiné  à  compromettre,  à 
ruiner  notre  organisation  administrative  par  l'invasion  sans  limites  de  la  brigue 
et  de  la  faveur?  Il  y  a  là  un  péril  redoutable,  sur  lequel  on  ne  saurait  trop  éveiller 
la  sollicitude  publique. 

Depuis  un  mois,  il  s'est  manifesté  progressivement  dans  l'opinion  certaines 
modifications  qui,  au  moment  décisif  du  scrutin  électoral,  pourront  porter  leurs 
fruits.  Il  semblait  d'abord  que  les  intérêts  particuliers  dussent  seuls  inspirer  et 
diriger  les  électeurs;  peu  à  peu  ont  commencé  de  se  produire  des  pensées,  des 
intentions  politiques.  Nous  avons  vu  ,  Dieu  merci,  l'intérêt  général  préoccuper 
aussi  les  esprits  ;  on  s'est  mis  à  parler  de  progrès,  de  réformes;  on  s'est  demandé 
si  la  conquête  définitive  de  l'ordre  et  de  la  stabilité  ne  devait  pas  avoir  d'autre 
résultat  qu'une  routine  stalionnaire;  le  ministère  lui-même  a  voulu  se  mettre  à 
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/unisson  de  ce  langage  dans  le  discours  du  banquet  de  Lisieux.  Accorderons- 
nous  à  l'acte  insensé  qui  a  été  commis  dans  la  soirée  du  29  juillet  la  puissance 
j'anéanlir  toutes  ces  bonnes  pensées,  toutes  ces  bonnes  dispositions  du  pays? 
Une  réponse  affirmative  serait  pour  l'intelligence  de  la  France  la  plus  sanglante 
injure.  Les  conservateurs  les  plus  probes  ou  les  plus  avisés  se  sont  hâtés  de  dé- 
clarer qu'un  pareil  incident  ne  pouvait  rien  changer  ni  à  la  situation  ni  à  la 
disposition  morale  des  partis  politiques.  Nous  ajouterons  que,  cet  incident  eût-il 
toute  la  gravité  dont  il  paraît  manquer,  la  France  électorale  devrait  y  puiser  de 
nouveaux  motifs  de  doter  le  pays  d'une  chambre  progressive  sans  radicalisme, 
il  sachant  porter  sur  les  points  nécessaires  une  réforme  intelligente  et  modérée. 
Dans  ce  moment  même  où  tous  les  partis  semblent  d'accord  pour  admettre 
qu'une  politique  nouvelle  va  sortir  en  France  du  scrutin  électoral,  de  nouvelles 
questions  s'ouvrent  au  dehors ,  et  ce  sera  le  devoir  rigoureux  du  prochain  parle- 
ment d'en  surveiller  le  progrès.  Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  supposant 
que,  dans  un  avenir  moins  éloigné  qu'on  ne  pense,  les  plus  graves  complications 
peuvent  se  produire  en  Espagne;  nous  ne  nous  trompons  certainement  pas  en 
ajoutant  que  les  faiblesses  et  les  fautes  du  gouvernement  français  auront  con- 
tribué pour  beaucoup  aux  embarras  dont  il  est  menacé.  Le  mariage  de  la  reine 
occupe  plus  que  jamais  les  esprits  :  deux  candidats  assez  inattendus  sont  décidé- 
ment sur  les  rangs,  l'un  présenté  à  haute  voix  par  la  presse,  l'autre  introduit  à 
petit  bruit  par  la  diplomatie,  le  duc  de  Cadix  et  le  prince  de  Cobourg.  Il  s'est 
opéré,  dit-on,  un  revirement  subit  dans  le  cœur  de  la  reine  Christine  :  elle  sacrifie 
ses  antipathies  aux  convenances  de  l'Espagne,  elle  abjure  les  mauvais  sentiments 
qu'on  lui  prêtait  à  l'égard  de  ses  neveux.  Le  plus  jeune,  l'infant  don  Enrique,  a 
des  torts  vis-à-vis  d'elle  et  des  engagements  avec  les  partis,  il  n'y  faut  plus  penser  ; 
mais  reste  l'aîné,  don  François  d'Assise,  duc  de  Cadix  :  celui-ci  paraît  jusqu'à 
présent  avoir  voulu  se  tenir  à  l'écart,  et  on  doit  lui  rendre  cette  justice,  qu'il 
n'ambitionnait  pas  l'honneur  dont  on  prétend  l'investir;  il  ne  montre  même  qu'un 
empressement  très-médiocre  en  réponse  aux  politesses  imprévues  qui  vont  le  cher- 
cher. Les  uns  affirment  qu'il  aurait  quelque  répugnance  à  gouverner  autrement 
que  Ferdinand  VII,  et  le  regardent  comme  un  partisan  trop  consciencieux  du  rey 
netto ,  pour  qu'il  puisse  volontiers  s'accommoder  des  fictions  constitutionnelles. 
D'autres  attribuent  sa  modestie  à  des  raisons  plus  particulières  :  il  y  eut  un  roi 
d'Espagne  qui  s'appela  Henri  l'impuissant  ;  son  règne  n'est  fait  pour  tenter  per- 
sonne.  On  prêche  néanmoins  cette  candidature  avec  un  fracas  qui  a  fini  par  lui 
donner  du  sérieux  :  le  journal  qui  s'en  est  constitué  l'organe  a  gardé  des  patrons 
au  ministère,  sans  renier  celui  qu'il  a  récemment  perdu  par  l'exil,  et  il  ne  faut 
pas  se  dissimuler  que  tout  est  possible  dans  cet  imbroglio  matrimonial;  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  oublier  que  le  ministère  du  moment  n'a  pas  qu'un  seul  esprit 
et  une  seule  volonté.  Nous  ne  serions  point  élonnés  que  M.  Mon  et  M.  Pidal  essayas- 
sent de  se  couvrir  contre  M.  Isturilz  en  suscitant  un  candidat  qui  leur  fût  propre; 
M.  Isturitz ,  notoirement  dévoué  à  l'intérêt  anglais,  ne  saurait  mieux  le  servir 
qu'en  travaillant  à  l'avènement  du  prince  Léopold  de  Cobourg. 

Proclamée  il  y  a  quelque  temps  avec  bien  plus  d'éclat  qu'aujourd'hui,  cette 
candidature  est,  assure-t-on,  maintenant  plus  près  de  réussir  qu'elle  ne  l'avait 
encore  été.  Elle  n'est  pas  plus  populaire  qu'une  autre,  elle  est  moins  impopu- 
laire que  l'influence  française  et  la  contrarierait;  voilà  le  vrai  mérite  qu'on  lui 
trouve  en  Espagne.  Il  est  dur,  mais  nécessaire  de  le  confesser  :  les  Espagnols  qui 
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aiment  encore  leur  pays  se  sont  pris  d'une  aversion  toute  nouvelle  au  sujet  de  la 
France.  La  France  s'est  montrée  jusqu'ici  l'alliée  de  !a  reine  Christine  et  non 
point  l'alliée  de  l'Espagne;  l'Espagne  ne  lui  pardonne  pas  cette  affection  mal- 
heureuse et  nous  reprochera  toujours  de  lui  avoir  renvoyé  celle  princesse,  de- 
venue l'objet  dé  toutes  les  haines  nationales.  L'Espagne  déteste  la  bienveillance 
superbe,  la  protection  maladroite  qu'on  a  si  publiquement  affichée  pour  sa  triste 
fortune;  elle  déteste  encore  davantage  la  complaisance  avec  laquelle  on  s'est  mis 
à  la  suite  des  passions  de  la  reine,  au  lieu  de  les  conseiller  et  de  les  corriger.  Il  y 
avait  un  jeune  prince  qui  faisait  l'espoir  de  tout  le  monde  et  promettait  assez, 
sinon  pour  exciter  l'enthousiasme,  du  moins  pour  calmer  bien  des  inquiétudes; 
c'était  don  Enrique.  Nul  ne  semblait  plus  naturellement  appelé  à  recevoir  la  main 
d'Isabelle  ;  mais  don  Enrique  est  le  Sis  d'une  sœur  à  qui  Christine  doit  une  bonne 
moitié  de  sa  couronne,  el  il  y  a  de  ces  obligations  dont  on  ne  se  débarrasse  que 
par  l'ingratitude  :  Christine  n'a  pas  voulu  du  fils  de  sa  sœur  pour  époux  de  sa 
fille.  Sur  quoi,  sans  plus  la  dissuader,  nous  avons  cherché  ailleurs,  et  nous  avons 
trouvé  le  comte  de  Trapani  :  nous  ne  pouvions  choquer  plus  profondément  l'Es- 
pagne, qui  n'a  jamais  caché  l'anlipathie  que  lui  inspirent  les  Bourbons  de  Naples. 
Le  prince  sicilien  était,  pour  comble  de  malheur,  élève  des  jésuites  et  frère  de 
Christine.  C'a  été  un  soulèvement  unanime,  et  il  a  fallu  reculer  devant  un  vrai 
mouvement  public  appuyé  sur  une  protestation  extraordinaire  des  cortès.  Aujour- 
d'hui la  reine  s'attache  à  rejeter  sur  la  France  toute  l'initiative  de  ce  projet,  qui 
était  secrètement  conforme  à  ses  vœux  les  plus  chers;  elle  s'en  défend  même 
beaucoup  plus  vivement  qu'elle  ne  s'est  défendue  d'avoir  poursuivi  ses  neveux  de 
sa  rancune  :  nous  portons  encore  à  nous  seuls  tout  le  poids  de  celte  nouvelle 
disgrâce.  Nous  n'aurions  pas  été  plus  heureux,  si  le  comle  de  Montemolin  s'était 
vu  définitivement  inscrit  parmi  les  prétendants;  on  eût  eu  de  la  peine  à  penser 
que  l'on  négociât  à  Bourges  sans  notre  concours,  et,  l'archevêque  de  Bordeaux 
étant  venu  récemment  à  Madrid,  on  a  cru  partout  reconnaître  dans  son  voyage  un 
motif  plus  grave  que  la  pieuse  intention  qu'il  annonçait.  Bordeaux  est  le  foyer  de 
l'émigration  carliste  en  France,  et  les  carlistes  d'Espagne  ont  justement  prolité  de 
l'arrivée  du  prélat  français  pour  recommander  la  candidature  du  comte  de  Mon- 
temolin et  rédiger  un  mémoire  officiel  dans  le  sens  du  manifeste  publié  l'année 
dernière  par  le  prince  de  leur  choix.  La  combinaison  a  manqué,  parce  que  M.  de 
Viluma  a  refusé  de  la  seconder.  Après  ce  mauvais  succès,  on  ne  s'est  pas  fait  faute 
de  dénoncer  encore  la  main  de  la  France.  Au  fond,  la  reine  Christine  n'eût  pas 
été  fâchée  d'un  arrangement  qui  apaisait  les  singuliers  scrupules  de  celte  con- 
science désormais  si  timorée;  mais  la  révolution  n'a  pas  été  assez  vaincue  en 
Espagne  par  ce  prétendu  parti  modéré  qui  invoque  le  nom  de  notre  gouverne- 
ment, pour  qu'il  soit  très-prudent  de  couronner  ainsi  la  contre-révolution  dam 
la  personne  du  fils  de  don  Carlos. 

C'est  alors  qu'est  apparue  tout  d'un  coup  l'idée  de  donner  un  quatrième  trône 
à  celte  heorense  maison  de  Cobourg.  De  quand  l'idée  peul-elle  daleret  d'où  sort 
elle?  Qui  le  dira?  Il  en  esi  de  tonle  celle  affaire  comme  des  pièces  de  Calderon- 
il  y  a  île;  intrigues  croisées  qui  doivent  peut-être  aller  de  front  jusqu'au  dénoû 
ment.  On  parle  de  portraits  échangés,  d'inclinations  Favorisées  par  la  sollicitude 
maternelle.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  roi  Léopold,  qui  a  montré  dans  de: 
lemps  difficiles  un  dévouement  énergique  aux  intérêts  bien  enl-ndus  de  la  reine 
i  ve  toujours  sm  elle  un  ascendant  particulier;  ami  sincère  de-;  wbigs,  snprêm< 
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conseiller  de  la  royauté  anglaise,  esprit  politique  d'une  grande  portée.  Léopold 
utilise  l'autorité  personnelle  dont  il  jouit  a  Madrid  en  tâchant  d'ouvrir  une  nou- 
velle carrière  aux  influences  britanniques.  On  croira  facilement  que  cette  perspec- 
tive n'a  rien  qui  déplaise  à  lord  Palmerston,  et  l'on  sait  bien  que  sir  Henry  Bulwer, 
le  ministre  d'Angleterre  en  Espagne,  n'est  point  homme  à  le  mal  servir.  Tous  les 
torts  de  la  France  ont  été  soigneusement  exploités,  et  la  diplomatie  anglaise  s'est 
si  bien  tenue  sur  la  réserve,  qu'elle  semble  à  peine  engagée  dans  un  projet  d'al- 
liance qui  relève  évidemment  de  sa  direction.  Il  a  seulement  été  question  d'un 
ministère  qui  serait  composé  tout  entier  dans  le  sens  anglais,  avec  M.  Castro  y 
Orozco  pour  président,  et  MM.  Bravo  Mnrillo,  Seijas,  Salamanca  et  Concha  aux 
divers  départements.  L'unique  objet  de  ce  ministère  eût  été  de  marier  la  reine  au 
prince  de  Cobourg;  puis,  comme  on  en  parlait  trop,  on  a  laissé  les  choses  en 
l'état,  et  l'on  s'en  est  remis  au  bon  vouloir  plus  discret  de  M.  Isturilz.  Notre 
ambassadeur  a ,  dit-on  ,  fait  ses  réserves  et  protesté  contre  cet  accommodement; 
mais  on  est  loin  d'y  renoncer,  tout  en  le  taisant  davantage.  II  y  a  mieux,  il  se 
pourrait  qu'on  fût  maintenant  en  instance  auprès  du  cabinet  des  Tuileries  pour 
lui  redemander  une  alliance  plus  directe  et  plus  proche  avec  la  dynastie  de  juillet. 
On  n'a  point  à  douter  de  la  réponse  :  trop  de  bonnes  raisons,  jointes  aux  mau- 
vaises, empêchent  un  prince  français  de  s'asseoir  aujourd'hui  sur  le  trône  d'Es- 
pagne ;  mais,  une  fois  le  refus  signiBé,  quel  parti  prendre?  Puisque  le  comte  de 
Trapani  et  le  comte  de  Montemolin  sont  impossibles,  puisqu'on  s'entend  pour 
abandonner  l'infant  don  Enrique,  puisque  don  François  d'Assise  ne  semble  point 
se  soucier  de  la  destinée  qu'on  lui  offre,  il  faudra  bien  arriver  au  prince  de 
Cobourg.  L'Angleterre,  qui  se  borne  à  déclarer  qu'elle  maintiendra  la  liberté  du 
choix  de  la  reine,  quel  que  soit  l'élu,  se  trouverait  ainsi  défendre,  sans  le  savoir, 
son  propre  candidat,  et  soutenir  la  personne  de  son  goût  au  nom  d'un  bon  prin- 
cipe de  morale  :  on  n'est  ni  plus  désintéressé  ni  plus  habile. 

Nous  ne  pouvons  admettre  que  le  gouvernement  français  ne  s'oppose  point  de 
toute  sa  force  à  cette  combinaison  ,  nous  craignons  seulement  qu'il  ne  la  subisse 
par  suite  de  son  respect  trop  connu  pour  les  faits  accomplis.  Or,  ce  serait  à  coup 
sûr  l'un  des  événements  qui  porteraient  l'atteinte  la  plus  sérieuse  à  notre  situation 
en  Europe;  ce  serait  tout  simplement  constituer  au  profit  de  l'Angleterre  cette 
monarchie  universelle  que  l'Autriche  réalisa  jadis  par  celte  même  voie  des  al- 
liances matrimoniales. 

L'Espagne  n'a  vraiment  pas  plus  de  goût  que  nous-mêmes  pour  un  pareil  ma- 
riagej  le  nom  du  prince  de  Cobourg  a  été  très- froidement  accueilli;  mais  les 
circonstances  sont  telles,  qu'il  nous  suffirait  peut-être  de  le  combattre  trop  ou- 
vertement pour  lui  donner  le  crédit  qui  lui  manque;  les  Espagnols  se  jettent 
presque  dans  les  bras  de  l'Angleterre  par  dépit  contre  nous.  D'ailleurs,  la  solution 
va  peut-être  devenir  urgente.  Les  provinces  basques  sont  en  alarmes.  La  conven- 
tion de  Bergara  était  conclue  dans  des  termes  trop  vagues  pour  pouvoir  être  ab- 
solue; les  provinces,  fatiguées  et  non  vaincues,  ont  gardé  jusqu'à  présent  leurs 
privilèges,  et  c'est  cette  année  seulement,  d'après  la  loi  votée  aux  cortès  de  1845, 
qu'elles  doivent  partager  le  poids  des  impôts  communs;  on  a  donc  entrepris  d'y 
organiser  la  perception  des  deniers  publics  sur  le  même  pied  que  dans  tout  le 
royaume.  Qu'adviendra-t-il  de  cette  rigueur  trop  tardive?  Déj  i  M.  Egafia,  l'ancien 
député,  le  ministre  de  grâce  et  justice  sous  le  second  ministère  Narvaez,  aujour- 
d'hui intendant  du  palais  de  la  reine,  a  inséré  dans  les  journaux  une  protestation 
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violente  contre  la  mise  en  exécution  de  la  loi.  Cette  protestation  pourrait-elle  être 
un  acte  isolé?  Il  n'y  a  pas  à  douter  que  M.  Egana  ne  se  soit  porté  l'interprète  de 
ses  compatriotes  du  nord.  Si  le  pays  basque  remuait  encore,  on  aurait  une  raison 
de  plus  pour  presser  un  mariage  qui  doit  donner  une  garantie  définitive  au  trône 
d'Isabelle,  et,  sous  le  coup  de  la  nécessité,  pourquoi  ne  s'arrêlerait-on  pas  au 
prince  de  Cobourg?  Sait-on  si  l'on  ne  présenterait  pas  cette  alliance  comme  le  seul 
expédient  libéral  qui  pût  sauver  l'Espagne  du  comte  de  Montemolin?  L'expédient 
serait  du  moins  difficile  à  justifier  pour  M.  Guizot  après  les  engagements  solen- 
nels qu'il  a  pris  à  la  tribune  en  faveur  de  la  maison  de  Bourbon  ;  il  est  vrai  que 
la  maison  de  Bourbon  signifiait  alors  le  comte  de  Trapani. 

L'Angleterre  est  cependant  occupée  d'intérêts  encore  plus  pressants  aujourd'hui, 
et,  quelle  que  soit  l'importance  de  la  question  extérieure,  les  affaires  intérieures 
semblent  absorber  toute  son  attention.  Il  vient  pour  ainsi  dire  d'y  avoir  crise  mi- 
nistérielle quinze  jours  durant.  Il  s'agissait  de  décider  si  lord  John  Russell  empor- 
terait la  loi  des  sucres,  comme  sir  Robert  Peel  avait  emporté  la  loi  des  céréales  ; 
de  même  que  l'appoint  des  vvhigs  était  indispensable  à  sir  Robert  Peel,  lord  John 
Russell  ne  pouvait  réussir  sans  le  concours  de  sir  Robert.  Les  deux  rivaux  ont  été 
dignes  l'un  de  l'autre;  l'ancien  ministre  avait  pris  la  place  du  nouveau  sur  les 
bancs  de  l'opposition,  il  a  volé  pour  son  rival,  comme  son  rival  avait  volé  pour 
lui  dans  des  circonstances  analogues,  l'intérêt  suprême  du  moment  étant  d'abord, 
a-t-il  dit,  d'éviter  un  changement  de  cabinet  ou  une  dissolution. 

Il  était  assez  facile  de  prévoir  qu'il  en  serait  ainsi,  et  les  anxiétés  qu'on  voulait 
bien  prêter  aux  whigs  n'avaient  guère  de  fondement  que  dans  l'imagination  ou 
dans  la  tactique  des  protectionnistes.  Il  eût  été  commode  pour  ceux-ci  de  battre 
successivement  sir  Robert  Peel  avec  lord  John  Russell,  et  lord  John  Russell  avec 
les  amis  de  sir  Robert  Peel;  mais  il  eût  fallu  pour  cela  jusqu'à  trois  conditions 
qu'on  pourrait  bien  résumer  en  quelques  mots.  Il  eût  fallu  que  sir  Robert  Peel  ne 
partageât  pas  personnellement  les  idées  de  lord  John  Russell  sur  la  matière,  ou 
bien  que  ses  anciens  collègues,  M.  Goulburn  et  M.  Gladstone,  auxquels  il  avait 
cédé  en  demandant  comme  ministre  la  surtaxe  du  slave-sugar,  exerçassent  à  pré- 
sent plus  d'influence  que  lui  sur  leurs  communs  adhérents.  Il  eût  fallu  que  la  cause 
religieuse,  qu'on  prétendait  rattacher  à  la  cause  commerciale,  fût  moins  mal- 
adroitement exploitée,  que  lord  Bentinck  ne  se  hasardât  point  à  des  descriptions 
si  pathétiques  de  la  traite  des  noirs,  que  M.  Disraeli  ne  criât  point  d'une  façon  si 
lamentable  à  la  ruine  de  la  constitution  ;  il  eût  fallu  contre  lord  Russell  des 
hommes  d'élat  et  non  point  des  politiques  de  travers.  Enfin  et  surtout,  il  eût  fallu 
que  le  bon  sens  public  s'éclipsât  entièrement  pour  ne  pas  voir  que  c'était  un  amu- 
sement ridicule,  une  injure  même  contre  la  constitution,  de  vouloir  ainsi  défaire 
des  ministères  sans  pouvoir  en  faire  un.  On  a  trouvé,  suivant  une  énergique  et 
profonde  expression,  que  «  c'était  assez  d'un  Curtius  pour  un  an.  »  On  n'a  pas 
voulu  que  les  vrais  chefs  de  l'état  succombassent  ainsi  tour  à  tour  à  leur  dévoue- 
ment ;  il  était  nécessaire  de  prouver  que  la  réforme  n'était  point  un  abîme  où  devait 
tomber  quiconque  approchait.  C'est  par  toutes  ces  raisons  que  s'explique  la  grande 
majorité  qui  a  voté  pour  le  ministère  en  faveur  de  la  libre  admission  du  sucre  des 
pays  à  esclaves,  une  majorité  de  130  voix. 

Ce  chiffre  contraste  d'une  façon  bien  instructive  avec  le  morcellement  que  les 
ultra  tories  se  plaisaient  à  signaler,  soit  dans  le  parlement,  soit  dans  le  cabi- 
net. Personne  ne  savait  plus  où  siéger,  ni  dans  la  chambre  des  lords,  ni  dans 
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celle  des  communes.  Lord  Wellington  avait  pris  une  place  neutre  avec  lord  Ellen- 
borough,  pendant  qu'il  donnait  permission  à  ses  amis  d'aller  s'asseoir  derrière 
lord  Stanley,  le  dernier  leader  qui  restât  aux  opposants,  te  Où  aboutira,  écrivait, 
il  y  a  quelques  jours,  un  des  membres  de  la  dernière  administration,  uni  à  la 
fortune  de  sir  Robert  Peel  par  les  liens  d'une  étroite  et  longue  amitié,  où  abou- 
tira cette  confusion  de  tous  les  partis? 

Dicote,  jEacida,  Romanos  vincere  posse. 

Vraiment,  si  l'on  voulait  se  mêler  de  prononcer  des  oracles  par  le  temps  qui 
court,  il  en  faudrait  d'aussi  équivoques  que  celui-là.  Jamais  en  Angleterre  on 
n'a  vu  de  crise  qui  jette  tant  de  doutes  sur  l'avenir,  et  déjoue  si  complètement 
les  combinaisons  ordinaires.  »  C'est  qu'en  effet  l'Angleterre  entre  dans  une  ère 
nouvelle  où  il  n'y  a  plus  de  place  pour  les  vieux  partis,  elle  rompt  avec  toutes 
ses  traditions  politiques.  On  avait  l'habitude  d'être  gouverné  par  une  sorte  de  fac- 
tion, whig  ou  tory,  qui  arrivait  au  pouvoir  avec  armes  et  bagages  pour  en  com- 
battre une  autre;  le  gouvernement,  c'était  cette  lutte  d'un  corps  contre  un  corps; 
l'individu  abdiquait  et  se  donnait  au  corps  pour  le  corps  lui-même,  pour  sa  ten- 
dance, pour  sa  couleur  générale,  pour  son  drapeau.  11  n'y  a  plus  aujourd'hui  de 
ces  drapeaux  qui  recouvraient  tout:  au  milieu  de  cette  éducation  sociale  qui  s'ac- 
complit en  Angleterre,  il  se  présente  une  foule  de  questions  neuves  sur  lesquelles 
la  majorité  se  fait  en  vue  de  chaque  question  prise  à  part,  et  non  pas  d'après  un 
mot  d'ordre  universel.  Il  n'y  a  que  les  protectionnistes  qui  veuillent  encore  mar- 
cher à  l'ancienne  mode;  ils  en  seront  quittes  pour  aller  rejoindre  les  jacobites, 
les  chartistes  et  les  repealers,  c'est-à-dire  les  fanatiques  de  l'impossible,  les  soldats 
de  l'obéissance  passive  et  de  la  discipline  stérile. 

Le  ministère  de  lord  John  Russell  n'est  pas  plus  spécialement  un  ministère 
whig  que  le  ministère  de  sir  Robert  Peel  n'était  un  ministère  tory.  On  avait 
inventé  le  nom  de  conservalive ;  il  n'appartient  plus  à  personne.  Est-ce  donc  là 
un  démembrement  du  système  parlementaire,  une  dissolution  de  la  vie  politique? 
Non  pas  certes,  car  le  parlement  et  le  pays  n'ont  jamais  montré  plus  d'activité 
pour  les  grandes  affaires;  mais  ces  affaires  inattendues,  surprenant  toutes  les  in- 
telligences, y  provoquent  des  dissentiments  loyaux  et  avouables  que  le  temps  seul 
et  l'esprit  de  conciliation  peuvent  suspendre  ou  terminer.  Voilà  pourquoi  lord 
John  Russell  semble  aujourd'hui  hésiter  avant  de  frayer  plus  ouvertement  sa  voie; 
il  ne  recule  pas,  il  s'affermit.  Il  eût  pu  sans  crainte  risquer  une  dissolution;  les 
listes  actuelles,  préparées  sous  l'influence  de  la  ligue,  étaient  nécessairement 
favorables  à  la  liberté  commerciale.  Il  a  évité,  autant  qu'il  était  en  lui,  cette 
commotion,  qui  pouvait  trop  violemment  détourner  le  pays;  il  est  heureux  qu'il 
ait  réussi.  Le  ministère  a  maintenant  le  loisir  de  se  consulter  et  de  s'accorder. 
Lord  John  Russell  l'a  déclaré  franchement,  et  c'était  encore  une  nouveauté  en 
même  temps  qu'une  habileté  :  tous  ses  collègues  ne  s'entendent  pas  sur  toutes 
les  questions;  mais  ce  ne  sont  pas  des  questions  radicales  de  doctrine  qui  les 
divisent,  ce  sont  des  questions  d'application  particulière  :  Est-il  ou  non  compa- 
tible avec  la  liberté  de  restreindre  le  travail  dans  les  manufactures?  Jusqu'où 
faut-il  pousser  le  principe  d'appropriation  pour  améliorer  l'Irlande  aux  frais  de 
l'église  qu'elle  paie  sans  l'adopter?  Tous  ces  points  sont  graves;  mais  les  circon- 
stances compteront  pour  beaucoup  dans  des  solutions  qui  ne  sont  plus  que  des 
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solutions  de  faits  et  non  point  de  principes.  Voici  déjà  O'Connell  qui  consentirait 
à  ce  que  l'état  anglican  payât  le  clergé  romain  :  que  ne  peut-on  pas  attendre  d'ici 
à  six  mois?  Dans  un  banquet  public,  lord  John  Russell  a  solennellement  réclamé 
la  patience  comme  la  meilleure  assistance  qu'on  dût  lui  prêter.  Il  n'y  a  que  M.  Dis- 
raeli qui  puisse  croire  maintenant  que  la  patience  sera  la  ruine  du  pays.  Ce  n'est 
pas  le  pays  qui  tombe  en  ruine,  c'est  l'édifice  romanesque  imaginé  pour  l'avenir 
par  Fauteur  de  Coni/igsby,  c'est  la  fortune  ministérielle  qu'il  rêvait  pour  son 
héros. 


ÉTUDES 


LE   ROMAN  ANGLAIS. 


MOUXT-SOREL. 


Êtes-vous  de  ceux  qui  n'ont  jamais  vu ,  sans  une  émotion  passagère ,  en  tra- 
versant les  riches  comtés  de  l'Angleterre  du  sud,  un  manoir  baronial ,  au  bord 
de  sa  grande  pelouse,  et  derrière  ses  hautes  murailles  les  feuillages  touffus  dont 
les  masses  mobiles  ombragent  et  cachent  à  moitié  l'antique  demeure?  On  dirait 
quelque  sombre  panache  au  sommet  d'un  casque  dévoré  par  la  rouille.  On  dirait 
aussi,  mais  de  plus  loin,  un  navire  colossal,  à  l'ancre  sous  de  noirs  rochers.  Les 
siècles,  ces  flols  invisibles,  ont  battu  en  brèche  l'imposante  carène,  et  laissé  leur 
empreinte  sur  ses  robustes  parois.  Un  antiquaire  y  lirait  sans  peine  les  annales 
du  pays.  Il  reconnaît  sur  ces  murs,  tant  de  fois  sapés,  l'effort  des  balisles  nor- 
mandes, le  pic  des  monarques  jaloux  et  démolisseurs,  les  boulels  républicains  de 
Cromwell,  les  noirs  vestiges  de  quelque  incendie  plus  récent  allumé  par  les  bran- 
dons de  89;  mais  vous,  —  que  je  suppose  voyageur  et  poêle,  —  vous  évoquez  des 
souvenirs  moins  précis,  et  d'autres  pensées  vous  préoccupent  à  l'aspect  de  ce 
majestueux  débris. 

Que  de  passions  diverses  se  rattachent  à  son  histoire,  depuis  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  un  soldat,  enrichi  par  la  conquête,  hissa  sur  ces  tours  grises  son 
pennon  ensanglanté,  traça  de  son  épée  les  limites  de  son  vaste  domaine,  et,  si 
loin  que  son  regard  de  faucon  embrassait  l'espace,  voulut  être  le  dominateur  du 
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pays  !  En  face  de  cet  orgueil  immense,  il  y  eut  les  secrètes  malédictions  des  tenan- 
ciers frappés  de  terreur,  il  y  eut  la  haine  atroce  qu'inspire  toute  oppression  nou- 
velle. Durant  les  longues  nuits  d'été,  quand  un  pauvre  caitiff,  l'arc  ou  l'arbalète 
en  main,  se  hasardait  à  franchir  les  fossés  du  parc  aux  chevreuils,  quels  devaient 
être  ses  pensers  à  l'aspect  de  la  forteresse  menaçante  où,  le  jour  suivant,  il  serait 
peut-être  conduit  pour  répondre  à  un  juge  inexorable,  à  un  maître  sans  pitié! 
A  quelques  pas  de  lui,  cependant,  un  autre  homme  contemplait  le  même  tableau, 
mais  avec  des  soucis  bien  différents.  C'était  un  allier  prieur,  repassant  en  sa  mé- 
moire les  nombreux  items  de  la  charte  domaniaie,  qu'il  transcrivit  la  veille  sur 
parchemin,  et  pieusement  occupé  de  ce  que  deviendrait,  dans  les  mains  d'un 
serviteur  de  Dieu,  cette  terre  si  mal  administrée  par  un  grossier  baron.  A  la  même 
heure  peut-être,  dans  son  palais  de  Londres,  le  monarque  anglais,  pouvant  dire, 
à  un  hide  près,  ce  que  possède  chacun  de  ses  nobles,  rêvait  aux  moyens  de 
recouvrer  ce  riche  apanage,  concédé  sans  réflexion,  et  qui  donnait  trop  de  puis- 
sance à  un  feudataire  suspect. 

Ainsi,  dès  le  début  de  leur  existence,  autour  de  ces  murailles  insensibles  et 
inébranlables,  combien  d'âmes  se  sont  émues,  combien  de  cupidités  se  sont  allu- 
mées, combien  de  révoltes  ont  été  méditées,  combien  de  méfiances,  combien  de 
terreurs,  combien  de  jalousies,  dans  des  âmes  depuis  longtemps  rendues  à  leur 
Créateur,  chez  des  hommes  dont  la  poussière,  d'abord  abritée  sous  le  marbre,  s'est 
enfin  mêlée  à  cette  poussière  universelle  d'où  sortent  successivement  les  généra- 
tions! Ceux-là  sont  morts,  d'autres  ont  à  leur  tour  admiré,  redouté,  envié,  pos- 
sédé, perdu  ce  glorieux  hochet.  Après  ceux-ci  d'autres,  et  d'autres  encore.  Les 
guerriers  ont  versé  leur  sang  auprès  de  ces  murs  hautains;  les  gens  de  cour  ont 
ourdi  mille  trames,  fait  jouer  mille  ressorts  pour  obtenir  cette  proie  royale;  les 
jurisconsultes  ont  épuisé  leur  science  à  renverser  les  droits  qui  la  protégeaient; 
ils  ont  miné  vingt  fois  sans  succès  sa  troisième  enceinte,  inattaquable  à  l'artillerie, 
enceinte  de  parchemins,  de  substitutions,  de  clauses  restrictives,  etc.  Ainsi,  guerre 
de  boulets,  guerre  de  plume,  assauts  meurtriers,  procès  sans  fin,  un  perpétuel 
déchaînement  de  convoitise,  de  spoliations,  de  subtilités  haineuses,  et,  battu  sans 
cesse  par  cette  mer  turbulente,  l'édifice  massif  est  encore  debout.  Debout  malgré 
les  malédictions  des  pauvres,  debout  malgré  ia  proscription  des  rois,  debout 
malgré  le  peuple  révolté,  debout  malgré  le  canon  de  la  république,  debout  malgré 
les  torches  des  réformistes  ;  colères  publiques,  haines  privées,  se  sont  brisées 
contre  cette  force  inerte  qui  leur  survit  et  semble  les  défier  encore. 

Vous  admirez,  n'est-il  pas  vrai?  ce  récif  granitique  ;  mais  en  philosophe,  en 
rêveur,  et  pour  quelques  instants,  après  lesquels,  reprenant  votre  bâton  de  pè- 
lerin, vous  irez  interroger  d'autres  souvenirs.  Celui-ci  ne  tardera  pas  à  s'effacer, 
car  vous  êtes,  après  tout,  un  enfant  de  ce  siècle  pour  qui  les  grandes  races  éteintes, 
les  vestiges  des  temps  passés,  n'ont  qu'une  valeur  poétique,  et  qui  ne  peut  leur 
accorder  une  sympathie  durable  et  sérieuse.  Vous  êtes  Français  d'ailleurs; 
l'anéantissement  de  l'aristocratie,  qui  se  décompose  chaque  jour  sous  vos  yeux, 
malgré  quelques  efforts  isolés  et  mesquins,  ne  vous  a  laissé  aucune  de  ces  illu- 
sions sans  lesquelles  il  n'est  pas  une  religion  possible,  ni  celle  du  passé,  ni  celle 
de  l'amour,  ni  même  celle  de  l'or,  qui,  lui  aussi,  a  besoin  de  prestiges  et  de  men- 
songères idoles. 

Mais  supposez  un  autre  pays,  un  autre  temps.  En  face  d'une  résidence  féodale 
comme  celle  dont  nous  avons  évoqué  l'image,   et  l'œil    arrêté  sur  ses  tours 
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élancées,  sur  sa  chapelle  gothique,  où  se  pressent  les  tombes  illustres,  sur  les 
longues  galeries  où,  dans  les  noirs  lambris  de  chêne  sculpté,  la  piété  des  fils  a  placé 
tour  à  tour  l'image  sévère  des  ancêtres,  supposez  un  Anglais,  c'est-à-dire  uu 
homme  du  Nord,  fidèle  aux  traditions  de  sa  race  et  conservant  cet  esprit  de  véné- 
ration, de  respecteuse  déférence  que  les  bouleversements  successifs  de  la  société 
européenne  n'ont  pas  encore  détruit,  l'impression  produite  sera  plus  intense, 
l'admiration  plus  réelle,  le  souvenir  plus  durable.  Un  Anglais  de  notre  temps, 
fût-il  plébéien  de  naissance  el  de  cœur,  celui-là  même  qui  combat  avec  le  plus  de 
vigueur  pour  la  cause  du  progrès,  celui-là  qu'on  retrouve,  soit  au  parlement,  soit 
sur  les  hustings,  armé  d'invectives  contre  les  représentants  actuels  de  la  féodalité, 
celui-là,  dis-je.  —  mieux  que  chez  nous  un  La  Trémouille,  un  Montmorency,  — 
se  laissera  dompter  par  la  solennelle  grandeur  d'un  pareil  tableau.  Il  retrouvera 
dans  son  cœur,  où  le  sang  germanique  bat  encore,  quelques-uns  de  ces  instincts 
qui  formèrent  la  société  du  moyen  âge  ;  il  subira,  malgré  les  révoltes  de  sa  raison, 
l'influence  de  ce  respect  inné  qui  donnait  alors  l'autorité  au  plus  brave,  au  plus 
fort,  à  l'homme  bardé  de  fer,  au  châtelain  bardé  de  pierre. 

Encore  a-t-il,  pour  réagir  contre  celle  involontaire  émotion,  le  souvenir  de  lout 
ce  qui  s'est  accompli  en  Europe  depuis  cinquante  ans.  Il  a  vu,  —  ou,  s'il  ne  l'a  pas 
vue,  il  la  connaît  à  fond,  —  la  lutte  désespérée  du  génie  aristocratique  et  de  l'es- 
prit d'affranchissement.  Il  peut  se  rendre  compte  de  l'arrêt  providentiel  porté 
contre  ces  hautes  castes,  dont  l'œuvre  est  achevée,  et  dont  la  civilisation  fait  len- 
tement justice.  La  question  n'est  pas  douteuse  à  ses  yeux,  et  si  le  grand  manoir 
représente  pour  lui  une  force  encore  vivante,  un  emblème  de  résistance  encore 
active,  il  ne  saurait  lui  accorder  ce  respect  mêlé  de  crainte  qui  jadis  environnait 
la  forteresse  féodale,  quand  sa  chute  ne  pouvait  se  prédire  à  coup  sûr,  et  quand  au 
prestige  de  sa  grandeur  passée  se  joignait  celui  d'un  avenir  inconnu. 

Il  faut  donc  se  reporter  à  la  fin  du  siècle  dernier  pour  comprendre  un  récit  dont 
le  véritable  héros  fut  une  de  ces  imposantes  résidences,  un  de  ces  grands  domaines 
qui  font  encore,  en  Angleterre,  l'orgueil  de  certains  comtés.  Ce  récit  court  grand 
risque  de  n'inspirer  en  France,  et  de  notre  temps,  ni  une  très-grande  confiance, 
ni  une  très-grande  sympathie.  En  Angleterre,  il  a  paru  vrai  ;  il  a  éveillé  des  sou- 
venirs, il  a  fait  appel  à  des  émotions  qui  ont  encore  leur  puissance  chez  nos  voi- 
sins,  et  qui  chez  nous  n'exislent  plus,  —  s'ils  existent  encore,  —  que  pour  un 
petit  nombre  de  nobles  et  délicates  imaginations. 

Parmi  les  baronnies  dont  le  long  parlement  ordonna  la  confiscation  et  la  vente, 
on  trouverait  celle  de  Mount-Sorel,  située  sur  les  frontières  du  pays  de  Galles.  Le 
château  primitif,  détruit  en  1460,  durant  les  troubles  qui  agitèrent  les  règnes 
d'Henri  VI  et  d'Edouard  IV,  avait  été  remplacé  par  une  splendide  manor-house ,  que 
sir  Ralph  de  Vere  lit  élever  en  I5o7,  et  de  laquelle  ses  descendants  furent  ex- 
pulsés, en  lGi8,  par  les  commissaires  des  communes. 

Cent  quarante  ans  s'étaient  écoulés  depuis  lors.  Le  magniGque  domaine,  encore 
possédé  par  les  héritiers  du  spéculateur  puritain  qui  l'avait  acquis  à  vil  prix, 
était  aux  mains  d'un  jeune  dissipateur  ivrogne.  La  malédiction  de  Dieu  semblait 
peser  sur  ce  séjour,  où  la  débauche  grossière  et  le  blasphème  avaient  élu  domicile. 
Transformé  en  une  sorte  de  cab;irel  où  tous  les  chasseurs,  tous  les  jockeys  de  la 
province  venaient  s'enivrer  gratuitement,  le  vieux  château  ,  déshonoré  par  leurs 
orgies,  privé  de  tous  soins,  mal  défendu  contre  les  ravages  du  temps,  s'en  allait 
chaque  jour  en  débris,  jonchant  les  pelouses  voisines  de  ses  créneaux  déchaussés 
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l'un  après  l'autre,  de  ses  tourelles  sculptées  où  la  foudre  avait  fait  brèche,  de  ses 
hautes  et  raides  toitures  que  le  vent  émieltait  ça  et  là.  Le  domaine,  —  deux  mille 
acres  de  terre,  —  abandonné  à  des  régisseurs  subalternes,  dépérissait  comme  le 
château.  Les  bruyères,  les  herbes  parasites  envahissaient  la  lande  ouverte  entre 
les  bois.  Ceux-ci,  mal  aménagés,  s'encombraient  d'arbres  morts,  tandis  qu'on  pro- 
menait la  hache,  au  hasard,  dans. les  jeunes  et  vigoureux  taillis.  Bref,  l'incurie  et 
la  paresse,  complices  du  désordre  et  du  pillage,  laissaient  partout  leurs  traces  dé- 
plorables. Et  cependant  ce  site  grandiose  n'avait  pas  perdu  toute  sa  beauté.  Insen- 
sible aux  mépris  de  l'homme,  la  nature  rendait  chaque  année  aux  forêts  délaissées 
leurs  frémissantes  ombres,  au  parc  ses  gazons  veloutés,  aux  vastes  étangs  leurs 
eaux  limpides;  elle  faisait  aux  ruines  du  château  saxon,  comtemporaines  de 
l'heptarchie,  un  manteau  plus  ample  chaque  année  de  sombres  lierres  et  de  con- 
volvulus.  elle  tapissait  de  plus  de  mousses  richement  nuancées  les  piliers  croulants 
de  l'antique  chapelle. 

Pour  tant  de  splendeurs,  atténuées  par  l'effet  mélancolique  des  souvenirs 
qu'elles  réveillaient,  pour  ce  déclin  majestueux  d'une  forte  et  royale  création,  le 
grossier  possesseur  de  Mount-Sorel  n'avait  pas  un  regard,  pas  une  pensée.  C'était, 
nous  l'avons  dit,  un  de  ces  coureurs  de  renard  dont  la  vie  se  perd  en  fatigues 
sans  but,  en  stupides  ivresses.  Un  jour  qu'il  montait  un  cheval  difficile  et  qu'il 
avait,  de  trop  bonne  heure,  fêté  ses  vins  capiteux,  il  se  brisa  la  tête  au  revers 
d'un  fossé  qu'il  voulut  franchir.  Le  trépas  soudain  de  ce  jeune  fou  laissait  Mount- 
Sorel  sans  maître,  et  le  vouait  au  marteau  de  l'adjudication. 

Or,  à  quelques  milles  de  ce  noble  domaine,  vivait  un  homme  chez  qui  la  mort 
imprévue  du  jeune  Entwistle  allait  déchaîner  une  passion  jusque-là  prisonnière  et 
muette,  une  de  ces  passions  qui  nous  attendent  au  déclin  de  l'âge,  quand  nous 
échappons  à  toutes  les  autres,  redoutables  parce  qu'elles  nous  trouvent  hors  de 
garde,  redoutables  par  l'attachement  immodéré  que  nous  portons  à  ces  derniers 
nés  de  nos  désirs,  redoutables  surtout  par  la  nécessité  de  concentrer  au  dedans 
de  nous  ces  faiblesses  de  l'âme,  dont  nous  n'osons  ni  mesurer  ni  avouer  la  se- 
crète puissance. 

Jusque-là,  ce  dernier  rejeton  des  De  Vere  avait  peu  vécu  par  le  cœur.  C'était 
une  âme  allière  et  réservée,  une  de  ces  natures  à  qui  l'abandon  n'est  pas  possible, 
qui  le  redoutent  chez  autrui,  et  se  privent  sans  peine  de  ces  épanchements  par 
lesquels  l'homme  vulgaire  associe  les  autres  à  ses  douleurs  ou  à  ses  joies.  De 
Vere,  lui,  ne  réclamait  ni  compassion  pour  ses  souffrances,  ni  joyeuse  sympathie 
pour  ses  plaisirs.  A  vrai  dire,  il  n'avait  jamais  beaucoup  souffert,  et  jamais  il 
n'avait  éprouvé  de  vive  satisfaction.  Né  sous  le  coup  d'une  déchéance  déjà  loin- 
laine,  il  supportait  avec  résignation  l'abaissement  de  sa  race;  mais  l'orgueil 
patricien  vivait  encore  en  lui,  et  lorsque,  déjà  père  d'une  fille,  il  dut  renoncer  à 
voir  son  nom  se  perpétuer  au  delà  de  lui,  faute  d'un  héritier  que  le  ciel  lui  refu- 
sait obstinément,  il  eut  quelque  peine  à  subir  sans  murmure  cet  arrêt  de  la  Pro- 
vidence. 

Pourtant  il  ne  lui  échappa  aucune  plainte.  A  quoi  la  plainte  sert-elle?  Il  ne 
réclama  aucune  consolation.  Qui  donc  l'eût  consolé?  Depuis  longtemps  la  compa- 
pagne  qu'il  s'éiait  donné,  —  douce  et  bonne  créature  dont  il  découragea  tout 
d'ahord  la  tendresse  importune,  —  avait  accepté  près  de  lui  le  rôle  discret  et 
silencieux  auquel  il  la  destinait  évidemment.  Depuis  longtemps  elle  n'empiétait 
plus  sur  les  heures  qu'il  passait  loin  d'elle,  et  n'osait  plus  franchir  la  mystérieuse 
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barrière  qui  défendait  l'accès  de  son  cabinet.  Clarisse  elle-même,  l'unique  en- 
fant, devenue  avec  le  temps  une  de  ces  belles  jeunes  filles  dont  l'aristocratie 
anglaise  revendique,  à  titre  de  privilège  exclusif,  la  blancheur  éclatante  et  la  ma- 
jesté virginale,  n'avait  pu  triompher  de  la  froideur  paternelle.  De  Vere,  juste 
envers  tous,  ne  lui  demandait  pas  compte  des  espérances  qu'elle  avait  déçues  en 
naissant;  mais,  pas  plus  qu'à  toute  autre  créature  humaine,  il  ne  lui  accordait  le 
droit  de  pénétrer  les  secrets  de  sa  pensée.  Type  complet  de  cet  esprit  exclusif  qui 
se  résume  par  le  proverbe  si  connu  :  My  home  is  my  castle,  et  fait  du  moindre 
cottage  une  forteresse  fermée  à  toute  invasion,  De  Vere  n'admettait  personne  dans 
son  home  intérieur,  dans  le  château-fort  de  sa  conscience.  Entre  deux  êtres 
aimants  et  dévoués  il  vivait  silencieux  et  seul. 

Certes,  si  quelque  événement,  en  ce  bas  monde,  avait  pu  arracher  un  cri  de 
surprise  et  de  plaisir  à  ce  froid  et  hautain  gentleman,  c'eût  été  la  nouvelle  que 
Mount-Sorel  allait  être  à  vendre,  Mount-Sorel,  le  domaine  de  sa  famille,  Mount- 
Sorel  dont  ses  ancêtres  portaient  le  nom,  Mount-Sorel  dont  il  conservait  pieuse- 
ment la  description  officielle  dressée  par  ordre  «  des  lords  commissaires  du  parle- 
ment et  du  peuple  d'Angleterre.  »  L'émotion  fut  extrême,  n'en  doutez  point; 
mais  rien,  pourtant,  ne  la  trahit  au  dehors.  Du  même  pas  qu'à  l'ordinaire,  l'im- 
passible chef  de  famille  traversa  les  galeries  qui  conduisaient  à  son  cabinet.  Une 
armoire  de  fer  était  scellée  dans  l'épaisseur  du  mur;  il  l'ouvrit  sans  se  presser. 
C'était  là  qu'il  conservait  les  archives  de  famille.  Là,  dans  une  toi'e  jaunie  sur 
laquelle  des  taches  de  S3ng  marquaient  encore,  reposait  une  mèche  de  cheveux 
gris  enlevée  à  une  tête  que  les  balles  covenantaires  n'avaient  pas  épargnée,  celle 
de  Ralph  De  Vere,  «  assassiné  en  1647  par  les  rebelles,  »  disait  l'enveloppe  de 
cette  relique.  Là  se  trouvait  aussi  le  plan  du  domaine  confisqué  à  la  même  époque. 
On  y  voyait,  figurés  grossièrement,  ses  bois  séculaires,  son  parc  immense  bordé 
par  les  sinuosités  d'un  fleuve,  ses  chaînes  de  rochers  où  certaines  marques  parti- 
culières indiquaient  la  présence  de  gisements  minéralogiques  encore  inexploités, 
son  chapelet  d'étangs  poissonneux,  ses  pâturages  qui  envahissaient  l'horizon  tout 
entier,  et  enfin,  au  centre  de  cette  magnifique  possession,  les  deux  châteaux, 
reliés  l'un  à  l'autre  par  de  longues  avenues,  des  jardins,  des  dépendances  sans 
nombre. 

Depuis  bien  des  années,  personne,  parmi  les  De  Vere,  n'avait  déroulé  ce  tableau 
splendide  et  navrant.  Le  représentant  actuel  de  la  famille  savait,  par  tradition, 
que  Mount-Sorel  avait  été  l'apanage  de  ses  aïeux;  mais  une  répulsion  invincible 
ne  lui  permettait  pas  de  chercher  à  voir  ce  monument  de  grandeur  éclipsée,  d'opu- 
lence à  jamais  perdue.  C'était  à  contre-cœur  que,  dans  ses  courses  à  travers  le 
comté,  il  n'avait  pu  s'empêcher  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  collines  chargées 
de  bois,  et  sur  les  hautes  tourelles  qui,  dépassant  la  cime  des  arbres,  indiquaient 
l'existence  du  vieux  château  féodal.  Et  alors  il  se  hâtait  de  détourner  la  tête  pour 
que  rien  sur  sa  figure  ne  pût  trahir  le  plus  insigniliant  regret,  le  retour  le  plus 
indirect  vers  les  temps  qui  n'étaient  plus. 

Maintenant  l'heure  était  venue,  qu'il  n'avait  jamais  espérée,  où  il  allait  être 
possible  de  rentrer  dans  celte  terre  consacrée  par  tant  de  glorieux  souvenirs. 
Fallût-il,  pour  un  si  noble  but,  sacrifier  l'aisance  et  le  repos  de  ses  vieux  jours, 
De  Vere  n'aurait  pas  hésité.  Mounl-Sorel  a  vendre  ne  devait,  ne  pouvait  être  qu'à 
lui.  Pour  lui  seul,  Mounl-Sorel  avait  la  valeur  d'un  royaume.  Désonnais,  à  ce  nom 
vénéré,  devait  battre  le  cieur  du  dernier  des  De  Vere;  dansceco;ur  si  froid,  si 
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fermé,  une  ardeur  inconnue  venait  de  naître,  et  cherchait  une  issue.  C'était  la 
fureur,  le  délire  d'un  premier  amour  ;  c'était  cette  flamme  étrange,  c'étaient  ces 
transports  intérieurs,  ces  tressaillements  involontaires  de  l'orgeuil  et  de  l'ambi- 
tion, lorsque,  opprimées  longtemps  et  contraintes  au  repos,  ces  passions  impé- 
rieuses espèrent  enfin  libre  carrière. 

Et  même  ce  jour-là,  cependant,  rien  ne  parut  au  dehors  de  ces  émotions  violem- 
ment refoulées.  Le  soir  seulement,  par  un  beau  coucher  de  soleil,  De  Vere  prit  la 
main  de  sa  fille,  alors  âgée  de  treize  ans,  et  l'emmena  sur  une  terrasse  d'où  l'on 
apercevait  de  loin  les  bois  de  Mount-Sorel,  fermés  à  l'horizon  par  une  longue 
ligne  de  roches  grises.  L'enfant,  peu  habituée  à  un  pareil  témoignage  d'affection, 
marchait  droite  et  fière,  et  lui  la  regardait  avec  un  sentiment  involontaire  de  res- 
pectueuse tendresse,  songeant  qu'il  avait  sous  les  yeux  l'héritière  à  venir  du  do- 
maine reconquis. 

La  nuit  venue,  ils  rentrèrent  sans  avoir  échangé  une  parole.  Tout  entier  à  sa 
nouvelle  espérance,  De  Vere  ne  songeait  plus  qu'au  moyen  de  la  réaliser,  et,  perdu 
dans  ses  calculs,  il  avait  fini  par  oublier  que  Clarisse  était  près  de  lui. 

L'acquisition  de  Mount-Sorel  n'eût  pas  été  difficile  à  un  autre  homme  que  De 
Vere,  placé  dans  les  mêmes  conditions  de  fortune;  mais  cet  orgueil  qui  la  lui  ren- 
dait si  désirable  opposait  en  même  temps  mille  obstacles  à  son  inébranlable 
volonté.  Il  en  eût  coûté  à  De  Vere  s'il  eût  fallu  aliéner  le  domaine  patrimonial, 
faire  tomber  sous  la  hache  les  forêts  qui  portaient  son  nom,  ou  même  permettre 
à  des  mains  étrangères  de  profaner  le  trésor  de  famille;  l'argenterie  massive,  les 
bijoux  que  six  générations  de  douairières  avaient  accumulés  dans  les  riches 
cabinets  d'écaillé  et  d'ivoire  incrustés  ne  pouvaient  pas  être  mis  au  pillage. 
Mount-Sorel  devait  être  acheté,  mais  non  pas  au  prix  de  la  moindre  dérogeance, 
de  la  plus  légère  humiliation. 

Le  fier  praticien  se  souvint  alors  que,  parmi  les  biens  qui  formaient  la  dot  de 
mistriss  De  Vere,  il  en  était  un  libre  de  toute  charge,  et  qu'elle  avait  voulu  con- 
server intact  par  respect  pour  la  mémoire  d'un  père  chéri.  Ash-Grove,  où  elle  avait 
grandi,  qui  s'était  embelli  sous  ses  yeux;  Ash-Grove,  où  elle  se  retrouvait  chaque 
année,  et  dont  les  rianis  vallons,  peuplés  de  ses  plus  lointains  souvenirs,  lui  ren- 
daient le  prestige  de  sa  jeunesse  évanouie,  était  pour  elle  une  terre  sacrée.  Mais 
l'orgueil  est  impitoyable  dans  ses  calculs,  et  l'orgueil  prescrivait  la  vente  d' Ash- 
Grove.  Elle  fut  aussitôt  décrétée,  quitte  à  obtenir  plus  tard  le  consentement  de 
mistriss  De  Vere. 

Ce  point  réglé,  désormais  certain  de  pouvoir  acheter  Mount-Sorel,  et  le  regar- 
dant dès  lors  comme  son  bien,  De  Vere  attendit  patiemment  l'époque  de  la  vente. 
Deux  longues  années  devaient  s'écouler  avant  que  les  formalités  judiciaires,  l'im- 
patience des  créanciers  et  le  mauvais  vouloir  des  hommes  de  loi  eussent  abouti  à 
ce  résu  Itat.  Durant  ces  deux  années,  le  futur  propriétaire  ne  perdit  pas  un  moment 
de  vue  le  but  de  sa  secrète  ambition.  Jamais  un  seul  mot  ne  décelait  ses  espé- 
rances, soigneusement  déguisées;  jamais  le  nom  de  Mount-Sorel  n'était  prononcé 
par  lui,  mais  jamais  non  plus  ce  nom  ne  quitta  sa  pensée,  et  il  ne  s'écoulait  guère 
de  jour  où  cet  homme  grave,  ce  philosophe  austère,  ne  cédât  au  charme  invincible 
qui  l'attirait  vers  le  but  de  ses  rêves. 

C'était  avec  la  joie  dissimulée  de  l'amoureux  en  bonne  fortune  qu'il  se  glissait, 
par  des  sentiers  solitaires,  perdus  sous  l'ombre  des  bois,  jusqu'au  sommet  des 
roches  ardues  qui  dominaient  les  murs  de  l'ancien  château.  De  là,  pour  la  pre- 
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niière  fois  de  sa  vie,  il  avait  contemplé  le  berceau  de  sa  noble  race,  les  remparts 
démantelés,  les  tours  tapissées  de  lierre  et  couronnées  de  folle-avoine,  les  arceaux 
brisés,  les  buissons  sauvages  où  le  vent  se  jouait  avec  d'étranges  murmures,  et  ça 
et  là,  —  mutilés  par  la  main  des  hommes  ou  par  celle  de  Dieu,  —  les  écussons 
sculptés  ou  se  lisait  encore,  sous  mille  blessures,  le  blason  sans  tache  des  DeVere. 

A  cet  aspect,  leur  dernier  descendant  avait  cru,  pour  un  moment,  se  voir 
entouré  de  leurs  ombres  imposantes.  Elles  lui  montraient,  indignées,  cette  terre 
conquise  et  gardée  au  prix  de  leur  sang,  cette  terre  usurpée  par  la  révolte,  vendue 
à  un  obscur  trafiquant,  déshonorée  par  les  vices  grossiers  de  ces  nouveaux  venus, 
de  ces  vp-starls,  et  qu'il  fallait,  à  tout  prix,  replacer  en  des  mains  nobles  et  pures. 

Incapable  de  résister  à  leur  appel,  De  Vere  s'était  élancé  vers  la  chapelle  qui 
abritait  leurs  lombes,  et  dont  la  nef  se  soutenait  presque  entière  sur  ses  piliers 
ébranlés.  Guerriers,  prélats,  abbesses,  leurs  images  gravées  dans  le  marbre  tapis- 
saient le  sol.  Près  du  mur  qui  dessinait  encore  l'enceinie  du  chœur,  l'effigie  d'un 
paladin  gisait  sur  un  sarcophage  aux  bas-reliefs  effacés.  Ses  bras  en  croix  sur  sa 
poitrine  rappelaient  ses  exploits  en  Terre-Sainte.  De  l'autre  côté  de  l'autel,  age- 
nouillé dans  ses  robes  flottantes,  un  prêtre,  un  cardinal  de  l'église  romaine,  tendait 
au  ciel  ses  mains  de  pierre;  de  ceux-ci,  comme  de  tous  les  autres,  De  Vere  con- 
naissait le  nom  et  avait  appris  les  exploits,  les  grandes  actions,  les  vertus  chré- 
tiennes. Jugez  de  son  émotion,  lorsqu'à  {'improviste  il  se  trouva  transporté,  pour 
ainsi  dire,  au  milieu  d'eux,  lorsque  les  traditions  les  plus  précieuses  à  sa  mémoire 
prirent  tout  à  coup  une  forme  sensible,  une  réalité  saississante.  A  qui  ne  l'a 
jamais  ressentie,  cette  exaltation  de  l'homme  par  le  souvenir  des  aïeux  peut  sem- 
bler chimérique  et  vaine;  pour  qui  l'a  connue,  c'est  une  des  plus  vraies,  une  des 
plus  intimes  jouissances  que  l'esprit  rencontre  dans  les  régions  élevées  où  l'attirent 
ses  instincts  d'élite. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  que,  ramené  là  par  l'ineffaçable  attrait  de  cette  pre- 
mière visite,  De  Vere  dirigeât  sans  cesse  vers  Mount-Sorel  ses  promenades  soli- 
taires. Le  passé  si  glorieux,  l'avenir  si  certain,  lui  faisaient  éprouver,  au  milieu  de 
ce  domaine  désert,  un  mélange  ineffable  et  confus  de  joies  enivrantes.  Il  aimait  à 
s'y  trouver  seul,  durant  des  heures  entières,  maître,  par  la  pensée,  de  tout  ce 
qui  l'entourait.  Il  était  là  comme  le  voyageur  qui  revoit  sa  patrie,  comme  le  soldat 
longtemps  prisonnier,  et  qui  reprend  sa  place  sous  le  drapeau.  L'idée  d'un  grand 
devoir  rempli,  d'une  grande  justice  providentielle,  rehaussait  à  ses  yeux  l'acte  par 
lequel  il  allait  rentrer  dans  le  domaine  enlevé  à  sa  famille.  Ajoutez  à  ces  hautes 
visées  tout  un  ordre  inférieur  de  préoccupations  mieux  connues  du  vulgaire  : 
celles  du  propriétaire  soigneux  qui  prémédite  les  améliorations  indispensables, 
calcule  les  voies  et  moyens,  distribue  les  coupes  de  bois,  met  en  valeur  les  ter- 
rains négligés,  exploite  les  cours  d'eau,  les  couches  minérales,  restitue  à  peu  de 
frais  une  fabrique  pittoresque,  ouvre  une  percée  lumineuse  dans  l'épais  rideau 
qui  masque  de  lointaines  perspectives.  Chaque  jour,  projets  nouveaux,  plans  et 
devis  improvisés;  chaque  jour,  dans  leurs  plus  menus  détails,  des  combinaisons 
de  toute  espèce;  ici  une  futaie  à  éclaircir,  là-bas  une  mare  à  dessécher,  un  sentier 
à  détourner,  un  champ  à  mettre  en  jachère.  Encore  étaient-ce  là  les  soucis  de 
premier  ordre,  les  desseins  les  plus  essentiels,  et  la  tendresse  du  futur  possesseur 
de  Mount-Sorel  pour  son  beau  domaine  abandonné  descendait  à  des  soins  plus 
humbles.  Il  ne  dédaignait  pas,  au  besoin,  —  anticipant  sur  les  jouissances  qui 
lui  étaient  promises,  —  d'ébrancher  au  couteau  les  jets  trop  vigoureux  de  quelque 
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arbuste  nuisible,  ou  de  remettre  en  son  lieu,  sans  craindre  d'y  souiller  ses  mains 
aristocratiques,  quelque  ornement  détaché  des  ogives,  quelque  fine  sculpture  des- 
cellée à  la  longue  par  les  eaux  du  ciel  et  les  aquilons  de  l'hiver. 

Deux  ans  se  passèrent  ainsi,  deux  ans  de  silencieuse  contemplation,  pendant 
lesquels  mille  rapports  charmants  et  mystérieux  s'établissaient  entre  cet  homme 
si  froid,  si  concentré  en  lui-même,  et  la  terre  dont  il  se  promettait  la  possession 
chaque  jour  plus  prochaine.  Il  l'avait  étudiée  sous  tous  les  aspects,  par  les  belles 
matinées  de  printemps,  étincelaule  sous  les  feux  de  l'aurore,  et  par  les  soirs  bru- 
meux de  l'automne,  voilée,  mélancolique,  noyée  de  pleurs;  il  savait  par  cœur  le 
chant  des  girouettes  rouillées  qui  grinçaient  sur  le  toit  ébréché  du  manoir;  il 
nommait  sans  hésiter,  d'après  les  anciennes  chartes,  les  étangs,  les  bosquets,  les 
donjons.  Ici  le  bois  des  Druides,  là-bas  la  Fosse-au-Moine,  près  des  taillis  de 
Bevis.  Il  avait  rapporté,  fidèlement  calquées,  les  inscriptions  placées  sur  chaque 
tombe,  et  prenait  un  plaisir  d'enfant  à  les  déchiffrer  une  à  uue  pour  les  trans- 
crire dans  le  livre  où  il  avait  ses  annales  de  famille,  notant  à  la  marge,  d'un 
crayon  soigneux,  la  place  de  chaque  pierre,  la  date  iuscrite  sur  fécusson  de 
bronze,  les  textes  archéologiques  dont  il  s'était  aidé  pour  retrouver  le  sens  de  ces 
hiéroglyphes  effacés. 

Il  était  heureux,  c'est  tout  dire.  Son  cœur  avait  longtemps  recelé  une  source 
d'amertume,  épanchée  sans  bruit  sur  une  blessure  béante;  maintenant,  comme  si 
le  bâton  du  prophète  l'eût  miraculeusement  touché,  cette  onde  amère  s'était  sou- 
dain adoucie  et  tombait,  baume  salutaire,  sur  la  cicatrice  à  peine  sensible.  Tou- 
jours froid,  toujours  muet,  et  séparé  de  la  communion  de  famille  par  ce  secret 
qui  n'avait  pas  encore  franchi  ses  lèvres,  on  sentait  pourtant  émaner  de  lui  une 
sérénité  nouvelle,  une  douceur  inaccoutumée.  Sa  voix  était  moins  âpre,  ses  ordres 
moins  brefs;  ses  gestes  amollis,  même  quelquefois  caressants,  indiquaient  le 
calme,  la  satisfaction  intérieure.  Sans  se  rendre  compte  de  cette  influence  bénigne, 
les  êtres  placés  autour  de  lui,  et  dont  le  bonheur  tenait  au  sien,  participaient  à 
cette  vie  meilleure,  à  cette  consolante  espérance,  à  ce  tiède  printemps  plus  doux 
après  un  si  long  hiver. 

Patient  par  nature  et  temporisateur  par  système,  —  il  n'est  jamais  séant  de  se 
hâter,  —  De  Vere  n'avait  pas  manqué  néanmoins  de  préparer  l'acquisition  en 
projet.  Son  homme  d'affaires  à  Londres  était  au  courant  de  ses  intentions  relati- 
vement à  Mount-Sorel,  et  ce  solicitor,  renommé  pour  son  exactitude,  sa  prudence, 
l'habileté  avec  laquelle  il  savait  mettre  les  meilleures  chances  du  côté  de  ses  clients, 
s'était  chargé  de  guetter,  sans  mot  dire,  les  démarches  des  gens  de  loi  chargés 
de  la  vente,  et  des  concurrents  qui  se  présenteraient.  Ses  renseignements  auxquels 
toute  confiance  pouvait  être  accordée,  garantissaient  les  auspices  les  plus  favo- 
rables. L'étendue  de  la  terre  de  Mount-Sorel,  son  éloignemenl  de  toutes  les 
grandes  villes,  la  tendance  industrielle  des  capitaux,  le  désordre  où  elle  avait  été 
laissée,  tout,  jusqu'au  nom  flétri  de  ses  derniers  propriétaires,  contribuait  à  écar- 
ter les  acquéreurs,  surtout  à  diminuer  la  valeur  vénale  de  ce  magnifique  domaine. 
Par  avance,  en  homme  rompu  à  ce  genre  d'affaires,  M.  Lawson  s'était  fait  fort,  si 
on  lui  laissait  carte  blanche,  de  conclure  à  un  prix  très-au-dessous  de  l'estimation 
faite  par  De  Vere,  et  qui  se  ressentait  naturellement  de  ses  vues  enthousiastes. 
Bref,  aucun  souci  sérieux,  aucune  inquiétude  fondée  ne  troublait  dans  sa  discrète 
béatitude  le  solitaire  promeneur  de  Mount-Sorel. 

Le  moment  vint  où  la  vente  fut  annoncée.  11  fallait  se  mettre  en  mesure  de  se 


LE     ROMAN     ANGLAIS.  269 

présenter  au  champ  clos  des  enchères,  et,  nous  l'avons  dit,  le  concours  de  mis- 
triss  De  Vere  était  indispensable  à  son  mari.  Ce  fut  une  scène  bien  simple  en 
apparence,  mais  pleine  de  poignantes  émotions,  que  celle  où,  malgré  sa  déférence 
habituelle,  mistriss  De  Vere  hésita  un  moment  à  consommer  le  sacriflce  exigé 
d'elle.  Vainement  elle  essaya  de  sauver  Ash-Grove.  Maître  impérieux  et  absolu, 
De  Vere  n'était  pas  homme  à  reculer  devant  quelques  objections  timides,  devant 
quelques  plaintes  échappées  à  une  âme  délicate  que  froissait  profondément  l'in- 
justice conjugale.  Les  humbles  représentations  de  mistriss  De  Vere.  dédaigneuse- 
ment écoutées,  combattues  avec  une  irritation  toujours  croissante,  n'eurent  aucun 
effet  sur  l'ambitieux  qu'elles  contrariaient  sans  le  convaincre.  Elles  ôièrent,  en 
revanche,  au  consentement  qu'il  était  certain  d'arracher  à  sa  femme,  celte  bonne 
grâce,  cet  élan  feint  ou  simulé,  qui  double  le  prix  du  dévouement. 

Du  reste,  à  cette  mésintelligence  d'un  moment  succédèrent  quelques  beaux 
jours,  les  premiers  où  De  Vere,  confiant  par  nécessité,  eût  associé  sa  famille  à  ses 
désirs  plus  vifs  d'heure  en  heure.  Il  étaitde  ces  hommes  que  le  malheur  replie  en  eux- 
mêmes,  et  dont  la  prospérité  seule  développe  les  qualités  aimables,  les  affectueux 
penchants.  Près  de  remonter  avec  tous  les  siens  au  rang  dont  il  croyait  être  déchu, 
—  touchant  de  la  main  ce  but  vers  lequel  depuis  deux  ans  il  n'avait  cessé  de  ten- 
dre, —  un  bonheur  grave,  et  dont  il  contenait  avec  soin  les  manifestations,  écla- 
tait dans  ses  regards,  illuminait  de  quelques  sourires  son  front  ridé  bien  avant 
l'âge,  et,  sans  qu'il  en  parlât  jamais,  rayonnait  vivement  au  dehor..  Ash-Grove  était 
vendu;  M.  Lawson,  pourvu  de  pleins  pouvoirs,  avait  pris  jour  avec  ses  confrères 
chargés  des  intérêts  de  la  succession  Entwistle,  et  auxquels  jusqu'alors  aucune 
proposition  sérieuse  n'était  parvenue.  Tout  annonçait  une  conclusion  heureuse  à 
cette  négociation  si  prudemment  ajournée,  et  préparée  avec  tant  de  soins. 

Si  nous  avons  pu,  —  tel  était  notre  but,  —  vous  inspirer  quelque  intérêt  pour 
cette  passion  bizarre,  pour  cette  faiblesse  tout  individuelle  à  qui  doit  faire  défaut 
la  sympathie  banale  des  lecteurs  de  romans;  si  vous  la  jugez  digne  d'être  étudiée 
comme  une  maladie  morale  dont  le  germe  ne  se  perdra  jamais,  quelque  rare, 
quelque  inexplicable  qu'elle  soit  pour  bien  des  êtres  humains;  si,  par  cela  même 
qu'elle  est  exceptionnelle  et  soulève  l'examen  du  philosophe,  elle  ne  vous  a  pas 
découragé,  les  simples  événements  qui  précèdent,—  insignifiants  et  sans  lien  dra- 
matique, — •  vous  ont  préparé  à  comprendre  la  scène  suivante. 

Le  jour  était  venu  où  devait  parvenir  à  M.  De  Vere  le  bulletin  définitif  de  la 
campagne  entamée  par  son  agent.  Déjà  la  veille,  lorsqu'il  put  croire  que  la  con- 
férence était  entamée,  on  l'avait  vu  plusieurs  fois,  cédant  à  un  mouvement  irréflé- 
chi, tirer  sa  montre  et  regarder  l'heure.  Ce  matin-là,  Clarisse  et  sa  mère,  avec  sa 
gouvernante,  étaient  réunies  dans  la  salle  à  manger,  lorsque  le  sac  aux  lettres, 
fermé  à  clef  selon  l'usage,  fut  apporté  par  un  domestique.  M.  De  Vere  essaya  de 
l'ouvrir;  mais  sa  main  tremblait  évidemment,  malgré  tous  ses  efforts  pour  paraître 
calme. 

—  Voyons,  père,  dit  Clarisse  allant  à  lui  le  sourire  aux  lèvres.  Il  devint  exces- 
sivement pâle,  et  lui  tendit  le  sac  qu'elle  ouvrit  sans  peine.  Il  renfermait  une  lettre 
timbrée  de  Londres,  la  lettre  de  Lawson,  la  lettre  attendue. 

De  Vere  la  prit,  se  rapprocha  de  la  fenêtre,  l'ouvrit  avec  lenteur,  et  commença 
sa  lecture  qu'il  continua   posément  jusqu'au  bout.  Pas  un  muscle  de  sa  figure 
n'avait  bougé.  Quand  il  eut  fini,  il  replia  le  papier,  et  dit  très-bas  ces  simples 
paroles  :  —  Lawson  est  arrivé  trop  lard;  nous  n'aurons  pas  le  domaiDe. 
tome  m.  20 
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—  0  mon  père!  s'écria  sa  fille  en  se  jetant  à  son  cou. 

Mais  il  demeura  silencieux.  On  voyait  qu'il  avait  besoin  de  concentrer  toute 
son  énergie  pour  supporter  doucement,  et  avec  les  apparences  du  calme,  ce  dés- 
appointement plus  amer  qu'il  n'aurait  pu  le  dire.  Il  y  réussite  peu  près. 

Mistriss  De  Vere  s'était  levée  à  son  tour,  et  s'avança  timidement  vers  son  époux, 
qu'elle  craignait  de  blesser  par  des  consolations  inopportunes.  Il  ne  lui  laissa 
point  prendre  la  parole;  mais,  serrant  la  main  qu'elle  lui  offrait  :  «  Sophie,  lui 
dit-il,  je  n'oublierai  jamais  votre  condescendance  à  mes  désirs.  »  Puis  il  sortit 
sans  rien  ajouter.  Les  larmes  contenues  par  sa  présence  coulèrent  alors  librement. 

Il  n'était  que  trop  vrai.  Jusqu'à  ces  derniers  jours,  aucun  acquéreur  ne  s'était 
présenté  pour  Mounl-Sorel,  et  les  gens  d'affaires  chargés  de  la  vente  s'étaient  en- 
gagés à  prévenir  Lawson  de  toute  concurrence  menaçante  pour  son  client;  mais, 
vingt-quatre  heures  avant  qu'ils  se  réunissent  pour  conclure  et  signer  avec  lui, 
un  étranger  s'était  présenté  chez  eux,  offrant  un  prix  bien  supérieur  à  celui  qu'ils 
espéraient  obtenir.  Seulement  cet  homme,  d'une  humeur  en  apparence  très-bizarre, 
ne  voulait  pas  admettre  le  moindre  délai;  il  fallait,  séance  tenante,  accepter  ou 
refuser  son  marché  Dans  de  pareilles  circonstances,  les  vendeurs  n'avaient  point 
osé  prendre  sur  eux  de  sacrifier  une  occasion  si  favorable  et  si  imprévue.  On  vient 
de  voir  les  conséquences  de  leur  détermination. 

En  sortant  de  la  salle  à  manger,  De  Vere  s'était  retiré  dans  son  cabinet.  Les 
trois  femmes,  attentives,  épiaient  tous  les  bruits  qui  pouvaient  leur  révéler  ce  qui 
se  passait  dans  ce  myslérieux  réduit;  pas  un  son  n'arrivait  à  leurs  oreilles.  Après 
une  heure  d'attente,  Clarisse  n'y  tint  plus,  et,  craignant  que  les  forces  physiques 
de  son  père  n'eussent  failli  à  son  intrépidité  morale,  elle  osa  pour  la  première  fois 
pénétrer,  sans  être  appelée,  dans  le  sanctuaire  paternel. 

De  Vere  était  debout,  en  face  d'une  armoire  de  fer  où  il  replaçait  des  papiers, 
des  plans,  des  parchemins  jaunis  par  le  temps.  Un  soin  minutieux  présidait  à  leur 
arrangement  dans  des  cases  et  des  tiroirs  séparés.  Celte  besogne  achevée,  il 
poussa  les  battants  qui  se  rejoignirent  avec  un  bruit  métallique,  tourna  pénible- 
ment dans  la  serrure  une  clef  rouillée,  ôta  celle  clef,  et  se  retourna  seulement 
alors  pour  regarder  du  côté  de  la  porte  enlre-bâillée. 

Même  à  ce  moment  suprême  où  il  enfouissait  pour  jamais  les  tristes  débris  de 
son  ambition  trompée,  ces  reliques  du  passé  auxquelles  ajoutait  tant  de  prix, 
depuis  deux  ans,  un  avenir  désormais  fermé;  même  en  ce  moment,  le  fier  gentle- 
man était  impassible,  loin  de  tout  regard,  seul  avec  lui-même,  mais  soigneux 
encore  de  sa  dignité. 

Sa  fille  avaii  fait  quelques  pas  vers  lui;  elle  tenait  ses  doux  regards  attachés 
sur  ce  front  où  elle  cherchait  en  vain  les  indices  d'une  émotion  quelconque. 

—  Merci,  Clarisse,  merci,  lui  dit-il  en  dégageant  son  bras,  sur  lequel,  sans  y 
songer,  elle  avait  posé  la  main.  Je  suis  occupé;  j'ai  besoin  d'être  seul.  Retournez 
près  de  voire  mère...  ne  revenez  plus  surtout.  Je  suis  occupé,  très-occupé. 

Entre  lui  et  les  siens,  le  mur  de  glace  s'était  tout  à  coup  relevé.  Il  n'était  pas 
de  ceux  qui  acceptent  la  compassion,  même  d'une  épouse  aimée  ou  de  leur  unique 
enfant.  Froid,  hautain,  sloïque,  la  sympathie,  qui  vient  en  aide  au  faible,  lui  sem- 
blait presque  une  injure. 

Peu  d'instants  après  avoir  quille  son  père,  Clarisse  le  vit  sortir  comme  à  son 
ordinaire  par  le  fond  du  parc,  et  s'enfoncer  —  une  dernière  fois  —  dans  les  bois 
de  Mounl-Sorel. 
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Laissons  les  années  s'écouler;  laissons  le  temps,  qui  atténue  nos  douleurs 
comme  il  efface  nos  joies,  émousser  le  premier  aiguillon  de  celte  souffrance  aristo- 
cratique à  laquelle  nous  avons  voulu  initier  le  lecteur,  et,  pour  expliquer  la  suite 
de  ce  drame  dont  il  ne  connaît  encore  que  le  prologue,  apprenons-lui  à  connaître 
le  nouveau  propriétaire  de  Mount-Sorel. 

Il  se  nommait  Higgins;  c'était  le  type  du  plébéien  anglais,  puissant  par  la  for- 
tune à  la  fin  du  xvme  siècle.  Que  ses  richesses  eussent  été  conquises  dans  l'Inde 
ou  sur  le  continent,  que  son  père  les  eût  gagnées  en  portant  des  nègres  aux  plan- 
teurs de  la  Jamaïque,  ou  son  grand-père  en  spéculant  sur  les  actions  de  la  mer 
du  Sud,  elles  existaient,  et  personne  ne  demandait  compte  de  leur  origine;  mais, 
dans  un  pays  comme  l'Angleterre,  la  richesse  plébéienne  a  ses  compensations  : 
devant  cette  puissance  brutale  de  la  fortune,  s'il  est  des  barreaux  qui  tombent,  il 
était  en  88,  il  est  encore  des  abîmes  infranchissables.  Et,  par  une  logique  toute 
simple,  par  un  enchaînement  fatal  au  principe  oligarchique,  les  millionnaires 
sans  aïeux,  quand  ils  n'ont  pas  le  génie  qui  dompte  la  résistance  orgueilleuse  des 
castes  privilégées,  sont  dédaigneusement  repoussés  dans  les  rangs  du  peuple. 

Ceci  était  arrivé  pour  Higgins.  Homme  de  sens  droit,  de  lumières  communes, 
de  volonté  forte,  —  aussi  fier,  aussi  indomptable  d'ailleurs  que  si  le  sang  de 
Harold  eût  coulé  dans  ses  veines,  —  il  avait  pris  vaillamment  son  parti  de  lutter 
contre  une  caste  dont  les  dédains  l'avaient  blessé.  Par  nature,  cependant,,  per- 
sonne n'était  moins  niveleur,  moins  égalitaire.  Il  aimait  l'ordre  rigoureux,  l'obéis- 
sance passive;  maître  juste,  mais  sévère,  froidement  absolu,  à  qui  rien  n'échap- 
pait, et  qui  pardonnait  rarement  la  moindre  transgression  de  ses  ordres.  Au  reste, 
et  une  fois  son  parti  pris,  conséquent  à  lui-même,  il  avait  l'uniforme  débraillé  de 
Fox,  les  propos  aventureux  de  Wilkes,  la  terrible  logique  de  Payne  et  de  Priestley. 
Sans  cesse  sur  la  route  de  Londres  à  Paris,  il  allait  chercher  dans  les  clubs,  à  la 
constituante,  chez  Mirabeau,  chez  Lafayetle,  le  mot  d'ordre  de  l'idée  nouvelle,  la 
consigne  changeante  de  la  révolution,  chaque  jour  plus  forte  et  plus  avide.  Puis, 
dès  qu'il  pouvait  se  soustraire  à  celte  dévorante  activité,  il  courait  à  Mount- 
Sorel,  où  disparaissaient  comme  par  miracle,  sous  ses  yeux  vigilants,  sous  ses 
mains  infatigables,  toutes  les  traces  du  long  désordre  auquel  le  noble  domaine 
avait  été  livré  par  ses  derniers  possesseurs.  Homme  nouveau,  il  ne  tenait  compte 
d'aucune  idée  vieille.  Cependant  il  s'abslint  de  porter  une  main  sacrilège  sur  les 
beautés  architecturales  du  vieux  châleau.  Tout  jacobin  qu'il  élait,  on  ne  le  vit 
pas  méconnaître  l'élégance  des  croisées  a  colonneltes  ou  des  chapiteaux  romans, 
mutiler  les  armoiries  ciselées  dans  la  pierre,  ou  sepfembriser  les  ruines  de  l'an- 
tique chapelle.  Tout  au  contraire,  cet  homme  bizarre  voulut  tout  conserver  dé  de 
qui  avait  une  valeur  historique  ou  pittoresque,  et,  loin  de  témoigner  une  haine 
slupideà  ces  vestiges  d'un  temps  qu'il  abhorrait,  on  eût  dit,  à  le  voir  étayer  les 
pilastres  fendus,  restituer  les  écussons  brisés,  replacer  dans  leurs  lambris  les 
portraits  de  famille,  préalablement  restaurés  et  revernis,  que  cet  homme  rêvait, 
pour  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  le  retour  des  De  Vere  dans  leur  ancien 
manoir. 

Le  bruit  pnblic  portait  ces  nouvelles  au  dernier  descendant  de  l'illustre  famille, 
et  troublait  le  repos  de  son  àme  stoïque.  Chose  étrange,  il  ne  trouvait  aucune 
consolation  à  ces  détails,  et  ressentait  comme  une  sorte  d'insulte  les  soins  qu'un 
étranger,  un  parvenu,  un  partisan  abhorré  de  la  révolution  française,  osait  pren- 
dre de  ces  nobles  reliques,  profanées  par  ce  culte  indigne.  De  fait,  n'était-ce  point 
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là  une  raillerie  injurieuse?  et  relever  l'autel,  quand  ou  ne  croit  pas  au  dieu, 
n'est-ce  pas  dire  qu'on  peut  impunément  se  jouer  d'une  foi  désormais  sans  pé- 
rils? L'église  de  Ferney,  par  exemple,  n'est-elle  pas  un  audacieux  blasphème? 

Mais  peu  importait  à  Higgins  la  bienveillance  ou  le  mauvais  vouloir  des  gentils- 
hommes ses  voisins.  Il  savait  en  bloc  que  leur  paresse  raillait  son  activité,  qu'une 
secrète  jalousie  envenimait  de  toutes  parts  les  jugements  portés  sur  lui;  mais  il 
n'en  allait  pas  à  sou  but  d'un  pas  moins  ferme,  toujours  entouré  d'une  troupe  de 
jeunes  enthousiastes,  comme  lui  dévoués  à  la  grande  cause  de  la  liberté  humaine. 

L'un  d'eux  était  son  fils  Reginald  ,  hier  encore  sur  les  bancs  de  l'école,  et  qui 
venait  de  parcourir  l'Europe,  où,  de  tous  côtés,  il  avait  vu  fermenter  l'esprit  ré- 
volutionnaire. Impétueux,  hardi,  brillant  d'esprit,  admirablement  beau,  Reginald 
était  adoré  de  son  père,  qui  aimait  à  le  mettre  à  l'épreuve  en  le  raillant  à  ou- 
trance :  heureux  de  le  voir  résigné  à  ce»  paternelles  attaques ,  heureux  encore 
lorsque  le  jeune  homme,  tout  en  riant,  se  permettait  d'y  répondre  par  quelque 
épigramme  inattendue.  A  côté  de  lui,  plus  modeste,  plus  timide,  —  âme  délicate 
sous  une  enveloppe  massive  et  sans  grâce,  —  son  ami  d'enfanoe,  Edmond  Lovel. 
Ce  dernier  était  aussi  l'ami  des  De  Vere,  le  compagnon  de  jeux  de  Clarisse,  le  seul 
étranger  sur  terre  à  qui,  dans  l'espèce  de  captivité  où  elle  s'étiolait,  la  jeune  fille 
e-ût  pu  jusqu'alors  accorder  une  affection  quelconque.  Elle  l'aimait  en  effet.  Il 
avait  sa  place  dans  les  pensées  de  cet  être  angélique.  Absent,  elle  commençait  à 
le  trouver  de  moins.  Elle  souriait  à  l'idée  de  son  retour.  Il  était  mêlé  à  ses  meil- 
leurs souvenirs  :  il  avait  eu  sa  part  de  tous  les  chagrins  de  famille.  C'était  par  sa 
faute,  —  Clarisse  le  savait  et  n'avait  pas  voulu  que  ceci  fût  révélé  à  son  père,  — 
que  Higgins,  accidentellement  conduit  dans  les  bois  de  MountSorel,  s'était  pris 
d'un  amour  subit  pour  cette  féodale  résidence.  Ils  avaient  donc,  Edmond  et 
Clarisse ,  un  secret  bien  à  eux ,  et  n'était-il  pas  permis  de  se  demander  pourquoi 
ils  l'avaient,  pourquoi  la  jeune  fille  n'avait  pas  voulu  qu'Edmond,  innocent  d'in- 
tention, s'exposât  au  ressentiment  plus  ou  moins  équitable  de  M.  De  Vere  ?  Hélas! 
elJe  l'ignorait  peut-être  elle-même;  mais  celte  répugnance  d'instinct,  et  l'attache- 
ment dont  elle  était  le  symptôme  naïf,  Edmond  ne  pouvait-il  donc  y  chercher  un 
vague  motif  d'espérer? 

Ce  crime,  — -  cette  faute  si  excusable,  —  il  devait  l'expier  cruellement,  et  cela 
dès  le  premier  jour  où  Reginald  rencontra  Clarisse.  Figurez-vous  celte  première 
entrevue,  comme  elle  eut  lieu,  au  sortir  d'une  église  de  campagne,  par  une  ma- 
tinée d^automne  un-  peu  froide.  Reginald  y  avait  conduit  Edmond,  sans  lui  dire 
où  ils  allaient,  mais  en  réalité  pour  y  voir  cette  jeune  fille  dont  la  beauté  faisait 
tant  de  bruit.  En  arrivant  aux  portes  de  la  chapelle ,  Clarisse  et  son  père  ont 
reconnu  leur  jeune  ami,  qu'ils  croyaient  absent;  ils  lui  ont  souri  en  le  saluant. 
Le  service  fini ,  nul  moyen  de  quitter  la  place  sans  leur  avoir  parlé.  Reginald, 
ravi  de  cette  circonstance  inattendue,  n'a  garde  de  quitter  Edmond.  Il  faut  donc 
qu'Edmond  le  présente,  et  comment?  Par  bonheur,  Reginald,  fils  de  Higgins,  ne 
porte  pas  ce  nom  mal  sonnant  aux  oreilles  de  De  Vere  ;  par  là,  du  moins,  Edmond 
échappe  à  la  nécessité  d'avouer  ex  abrupto  ses  rapports  intimes  avec  le  proprié- 
taire de  Mount-Sorel;  mais  le  malheureux  n'échappe  à  un  piège  que  pour  tomber 
dans  un  autre.  Reginald  Higgins  n'eût  certes  pas  été  accueilli  comme  l'est  Regi- 
nald Vernon,  que  De  Vere  se  hâte  d'inviter,  et  sur  qui  Clarisse  jette,  à  la  dérobée, 
un  curieux  et  bienveillant  regard.  Est-il  besoin  d'en  dire  davantage?  Ne  devinez- 
vous  pas  le  drame  qui  se  noue? 


LE     ROMAN     ANGLAIS.  273 

Laissons  là  ce  qu'il  a  de  vulgaire,  —  c'est-à-dire  les  faits,  —  pour  ne  nous 
occuper  que  du  détail  intime  par  où  certes  il  se  relève.  Reginald  aime  Clarisse  et 
lui  plaît,  cela  va  sans  le  dire.  Mais  croyez-vous  Reginald  capable  d'aller  sans  scru- 
pules sur  les  brisées  d'un  ami  comme  Edmond  Lovel?  Non  certes.  Le  généreux 
jeune  homme  n'a  pas  plutôt  pressenti  une  pareille  rivalité,  que,  maître  encore  de 
son  amour,  il  propose  à  Edmond  de  le  lui  sacrifier.  Un  mot,  et  il  s'éloigne,  renon- 
çant pour  jamais  à  miss  De  Vere.  Ce  mot,  pourtant,  n'est-il  pas  déjà  trop  tard  pour 
qu'Edmond  ose  le  dire  ? 

Cependant  qu'on  n'attende  pas  de  lui,  —  et  c'est  ici  qu'est  l'intérêt  de  cette 
nouvelle  lutte,  —  qu'on  n'attende  pas  un  héroïsme  complet,  un  sacrifice  immédiat 
de  toutes  ses  espérances,  un  holocauste  froidement  accompli  de  ses  chimères 
aimées.  Appelé  à  boire  l'amer  calice,  il  se  débat,  il  résiste,  il  l'éloigné  de  lui.  Sa 
sombre  tristesse  fait  place  à  des  résolutions  désespérées.  Il  ne  veut  pas  céder,  il 
ne  veut  pas  que  sa  bien-aimée  soit  à  un  antre.  Plaidant  sa  propre  cause  avec 
l'énergie  de  la  passion  révoltée  :  —  Pourquoi,  s'écriait-il,  pourquoi  donc  Reginald 
aurait-il  tout  ce  que  m'a  refusé  le  ciel,  et  pourquoi,  de  plus,  m'enlèverail-il  ce 
dernier  trésor?  A  lui,  sans  Clarisse,  la  vie  garde  mille  félicilés.  Il  est  beau,  spiri- 
tuel, adroit,  séduisant.  L'amour  vient  au-devant  de  lui,  moisson  toujours  nouvelle 
et  toujours  dorée.  Pour  moi,  si  je  perds  une  fois  c^tte  douteuse  amitié,  dont  l'ave- 
nir fera  peut-être  un  sentiment  plus  vif,  rien  ensuite,  et  plus  rien  encore.  T'ai-je 
donc  cultivée  dès  le  premier  malin,  t'ai-je  aidée  à  t'épanouir  lentement,  ô  ma  rose 
pâle!  ô  mon  lis  sans  parfums!  pour  te  voir  ainsi  disparaître  dans  un  rayon  de 
soleil,  le  seul  qui  ait  encore  traversé  l'ombre  où  tu  vis,  où  j'aurais  vécu  si  heureu* 
près  de  toi?  Est-ce  un  légitime  droit,  est-ce  une  justice  réelle  qui  t'enlèveraît 
à  ma  tendresse  éprouvée?  Dois-je  aller  au-devant  de  ce  supplice?  dois-je  vérita- 
blement courber  la  tête  sous  cette  inexorable  nécessité?  —  Ainsi  s'exalte  l'âme 
d'Edmond,  et,  durant  les  nuits  fiévreuses,  il  se  débat,  comme  Jacob,  contre  un 
messager  du  ciel,  contre  cet  invisible  lutteur  qu'on  appelle  la  conscience.  Vaine- 
ment chercbe-t-il  à  se  tromper  sur  ce  qu'elle  ordonne,  vainement  insulte-t  il  aux 
résolutions  magnanimes  qu'elle  lui  suggère.  Toujours  debout,  l'athlète  immobile 
n'est  pas  même  ébranlé  par  ses  étreintes  convulsives.  Il  fait  entendre  les  mêmes 
paroles,  il  indique  du  doigt  la  même  route  :  —  âpres  discours,  voie  dure  et  odieuse. 

Il  y  a  ici,  dans  le  récit  que  nous  nous  efforçons  d'analyser,  une  nuance  qui  ne 
doit  pas  se  perdre,  sous  peine  de  fausser  en  partie  la  donnée  du  livre.  Edmond 
Lovel,  qui  seul  peut  raconter  ses  tortures,  nous  dira  lui-même  comment  les 
dogmes  politiques  dont  il  était  l'adepte  reflétaient  sur  ses  souffrances  d'amour  : 

«  Mes  idées  sur  le  devoir ,  dit-il ,  étaient  singulièrement  modifiées  par  les  nou- 
velles doctrines  dont  je  subissais  l'influence.  Il  est  beau,  sans  doute,  de  résister 
à  l'oppression.  Est-il  aussi  bon  de  réclamer  sans  cesse  en  faveur  de  ces  droits  de 
l'homme,  que  chacun  entend  à  sa  manière?  Ce  qu'on  désigne  ainsi,  ne  seraienl-ce 
pas,  et  bien  souvent,  d'arbitraires  exigences?  Les  prétentions  de  l'égoïsme  ne  se 
cachent-elles  pas  aisément  sous  ce  beau  nom  de  droits  humains?  Si  tout  homme 
a  le  droit  d'être  heureux,  n'ai-je  pas  celui  d'assurer  mon  bonheur?  El  pourtant  la 
loi  du  Christ  est  tout  autre  :  <c  Songe  aux  autres  avant  de  songer  à  toi.  »  Mais  la 
philanthropie  du  xviii0  siècle  n'allait  pas  si  loin  ;  elle  me  mettait  de  niveau  avec 
mon  rival,  et  ne  m'imposait  pas  de  préférer  son  bonheur  au  mien.  Je  me  révoltais 
à  celte  idée  d'une  injustice  envers  moi-même,  comme  j'eusse  fait  à  l'idée  il  une 
injustice  envers  tout  antre. 
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»  Pour  prendre  en  considération  leur  bonheur  à  tous  deux ,  pour  faire  entrer 
en  balance  avec  la  mienne  la  félicité  de  l'être  que  j'adorais,  j'étais  alors  trop 
égoïste.  Et  n'allez  pas,  néanmoins,  me  prendre  en  mépris.  Je  n'étais  pas  égoïste 
par  nature;  mais  je  l'aimais  tant!  Me  séparer  d'elle  pour  jamais  me  semblait  un 
effort  impossible  !  » 

Là  ne  se  bornaient  pas  les  tourments  de  cette  nature  si  malheureuse.  Edmond 
Lovel,  ce  cœur  noble  et  débile  tout  à  la  fois,  s'indignait  aussi  de  sa  faiblesse,  de 
ses  irrésolutions,  de  n'être  ni  puissant  contre  son  amour  ni  décidé  à  le  faire  pré- 
valoir. Un  sacrifice  généreux  trouve  en  lui-même  de  bienfaisantes  consolations  ; 
une  résolution  ferme  et  franch  débarrasse,  au  moins  pour  un  temps,  des  remords 
qui  importunent  et  paralysent.  Mais  ne  se  sentir  ni  complètement  bon,  ni  com- 
plètement mauvais!  se  trouver  lâche  pour  souffrir,  lâche  pour  infliger  la  souf- 
france! hésiter  au  point  de  n'avoir  plus  d'est'me  pour  soi-même,  au  point  de  ne 
savoir  ce  qu'on  est,  et  de  se  croire  inhabile  au  vice  comme  à  la  vertu  ,  au  calcul 
égoïste  comme  au  dévouement  sublime;  joindre  à  ce  malheur  la  conscience  que 
l'on  est  envieux,  misérablement  tenté  de  médire  et  de  mal  faire,  que  l'on  n'e>t 
pas  aimé,  que  l'on  n'a  plus  le  droit  de  l'être,  qu'on  est  faible,  petit,  sans  énergie, 
sans  volonté,  n'est-ce  pas  là  un  supplice  et  une  torture,  torture  que  bien  des 
hommes  ont  dû  connaître? 

Donc,  quand  Reg-inald  Vernon  dit  à  son  ami  Lovel  :  —  Partirai-je?  puis-je 
pester?  il  est  temps  encore  aujourd'hui;  demain  ,  peut-être,  il  serait  trop  tard; 
si  tu  aimes  Clarisse ,  pourquoi  me  cacherais-tu  cet  amour?  si  tu  ne  l'aimes  pas, 
bénie  soil  ton  indifférence!...  mais  parle,  explique-toi;  l'avenir  t'appartient,  — 
Edmond  ne  sait  que  s'arracher  les  cheveux  en  pleurant,  maudire  le  sort,  maudire 
son  ami,  et  se  demander  à  lui-même  :  —  A  quoi  bon  le  bannir,  s'il  est  aimé?  A 
quoi  bon  faire  le  généreux  .  si  j'aime  Clarisse?  Tout  beau  .  mon  cœur!  Mon  in- 
térêt, halle-là!  —  El  tandis  qu'il  délibère,  la  fièvre  le  prend.  Reginald.  qui  ne 
reçoit  pas  de  réponse  ,  prend  ce  silence  pour  un  aveu  tacite.  Il  accourt.  Au  chevet 
du  malade,  Clarisse  et  lui  se  retrouvent  :  deux  jeunesses  attendries,  pleurant  en- 
semble l'ami  menacé,  s'interrogeant  des  yeux,  se  pressant  les  mains  d'une  étreinte 
sympathique.  Pauvre  Edmond,  qui ,  mourant,  leur  sert  de  prétexte  ,  à  leur  insu! 
Pas  de  médecin.  Reginald  s'élance  à  cheval,  pique  des  deux  .  et  descend  au  galop 
la  longue  avenue.  Clarisse  admire  ce  dévouement  fraternel,  peut-être  aussi  l'in- 
trépidué,  la  grâce  de  ce  jockey  accompli  ;  puis  elle  frissonne  à  l'aspect  d'Edmond, 
qui  se  soulève  irrité,  le  front  blême,  les  lèvres  tremblantes,  hagard,  défait,  affreux 
à  voir,  et  qui  retombe  sur  sa  couche  humide,  écrasé  par  le  sentiment  de  sa  dégra- 
dation morale  autanl  que  par  son  désespoir. 

Le  mal  esi  comballu  avec  succès.  Il  laisse  Edmond  épuisé  par  tous  ces  paroxysmes, 
et  mieux  disposé  à  se  dévouer.  Il  s'y  décide  surtout,  —  et  ceci  est  encore  une  de 
ces  nuances  imperceptibles  et  délicates  dont  il  faut  tenir  compte  au  romancier,  — 
il  s'y  décide  après  une  conversation  de  convalescent  avec  la  nourrice  de  miss 
De  Vere.  Cette  brave  femme  s'est  figuré,  parce  qu'elle  le  désire,  qu'Edmond  doit 
épouser  Clarisse;  elle  le  berce  de  celte  idée  qu'il  est  en  secret  le  mieux  aimé. 
Dans  ses  châteaux  en  Espagne,  elle  fait  allusion  à  la  délivrance  de  Clarisse  par  un 
jeune  homme  dans  le  portrait  duquel  Edmond  se  reconnaît,  si  bien  qu'elle  lui 
rend  l'espérance.  El  celle  dernière  espérance  lui  donne,  à  lui,  la  force  de  garder 
son  secrel,  d'étudier  à  loisir  le  cœur  de  Clarisse,  pour  se  décider  plus  tard,  s'il  le 
faut,  aux  sacrifices  qu'il  aura  jugés  nécessaires.  Cet  ajournement,  cette  transac- 


LE    ROMAN     ANGLAIS.  27$ 

lion,  ces  bonnes  résolutions  que  l'on  prend  plus  aisément  quand  on  n'est  pas 
certain  d'avoir  à  les  pousser  jusqu'au  bout .  est-ce  ou  n'est-ce  pas  notre  pauvre 
âme,  notre  courage  douteux,  notre,  abnégation  incomplète? 

Bienlôt  pourtant  Reginald  reparaît,  et.  dès  qu'il  est  là.  plus  de  doute.  Le  con- 
valescent *  l'œil  fixé  sur  ces  deux  êtres  qu'il  ne  peut  s'empêcher  d'aimer,  alors 
même  que,  sans  le  savoir,  ils  lui  déchirent  le  cœur,  compte  leurs  regards  qui  se 
cherchent  et  se  dérobent,  il  devine  aux  inflexions  de  leurs  voix  ce  qu'ils  n'ont 
jamais  osé  dire.  Que  d'autres  s'y  trompent,  à  la  bonne  heure  ;  mais  il  sait,  lui,  que 
te  cœur  de  la  jeune  fille  a  b.ittu  plus  fort  quand  le  cheval  de  Reginald  s'e>t  arrêté 
devant  le  perron.  Il  sait  quelle  a  tiré  l'aiguille,  à  partir  de  ce  moment,  deux  fois 
plus  vite  que  d'ordinaire;  il  a  vu  comment  elle  s'est  levée,  les  yeux  baissés,  et 
comment  tout  aussitôt  elle  est  retombée  sur  son  siège.  Furtifs  symptômes,  imper- 
ceptibles trahisons,  que  Reginald  lui-même  n'a  pas  remarqués,  mais  qu'Edmond 
enregistre  amèrement! 

Après  tout,  de  quoi  se  plaindrait-il  ?  Reginald  n'a  pas  encore  parlé.  Il  attend, 
dévoré  d'impatience,  la  décision  d'Edmond.  Et  comment  reprocher  à  Clarisse  un 
bonheur  involontaire,  une  émotion  dont  à  peine  elle  se  doute?  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  l'a  volontairement  blessé;  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  oublié  ou  renié  ses  devoirs 
envers  Edmond.  Clarisse  l'a  traité  eh  frère,  Reginald  en  ami.  —  L'épreuve  est 
faite;  il  serait  cruel  pour  tous  trois  de  la  prolonger  eiicore.  Soyons  dignes  de 
ceux  que  j'aime!  »-»  Edmond  Lovel  dit  ainsi  un  dernier  adieu  à  ses  espérances, 
plus  calme,  plus  heureux  après  cette  violente  résolution  qu'il  ne  l'aurait  cru 
possible. 

Un  de  nos  poètes  n'a-t-il  pas  soupiré  les  mêmes  plaintes,  exprimé  le  même 
sentiment  de  résignation  attendrie  et  presque  «  friande  »  comme  la  mélancolie 
de  Montaigne?  Le  dernier  voeu  de  Joseph  Detorme  est  aussi  celui  d'Edmond  Lovel. 

Non,  c'en  est  fait,  jamais,  ni  son  regard  timide 
Où  de  l'astre  d'amour  brille  un  rayon  humide, 

Ni  son  chaste  enlrelien, 
Propos  doux  comme  une  onde,  ardents  comme  une  flamme. 
Serments,  soupirs,  baisers,  son  beau  corps,  sa  belle  âme; 

Non,  non,  je  ne  veux  rien. 


Confiez  vos  soupirs  aux  forêts  murmurantes, 

Et,  la  main  dans  la  main,  avec  des  voix  mourantes, 

Parlez  longtemps  d'amour; 
Que  dlneffabtes  mots,  mille  ardeurs  empressées, 
Mille  refus  charmanis  gravent  dans  vos  pensées 

L'aveu  du  premier  jour. 

Mais  ce  que  le  poëte  entrevoit  dans  un  drame  confus  dont  l'héroïne  lui  est 
inconnue.  Edmond  l'a  chaque  jour  sous  les  yeux.  Il  ressent  ces  douleurs  de  détail 
plus  poignantes  que  la  pensée  ne  sait  les  faire  d  avance,  et  plus  inattendues,  et 
qui  mettent  la  patience  à  de  plus  rudes  épreuves.  Pardonnez-lui  donc  s'il  oublie 
une  fors  encore  ses  magnanimes  déterminations,  et  ne  l'en  aimez  pas  moins  pour 
cela,  car  il  n'en  est  que  rnieu*  votre  égal,  votre  pareil,  votre  frère.  Non,  C'arisse 
n'ignorer*  pas  qu'elle  est  aimée.  Elle  l'apprendra  lorsque  cet  inutile  aveu  n'est 
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qu'une  épine  mêlée  aux  fleurs  dont  elle  se  couronne,  une  goutte  de  Gel  dans  sa 
coupe  d'ambroisie.  Est-ce  bien  Edmond,  le  bon,  le  généreux  Edmond  qui  lui 
parle  avec  cette  ardeur  concentrée,  ces  gestes  brusques,  cette  voix  impérieuse  et 
grave?  Est-ce  bien  lui  qui  l'effraie  de  cette  folle  tendresse,  de  ces  angoisses,  de  ces 
navrants  combats,  de  tout  ce  malheur,  enfin,  pour  lequel,  pauvre  enfant,  elle  ne 
saurait  avoir  qu'une  pitié  stérile,  et  dont  il  ne  fallait  pas  attrister  ses  belles,  ses 
heureuses  journées.  Eh  bien!  ne  regrettez  pas  cette  dernière  faiblesse  du  pauvre 
Edmond;  elle  le  rapetisse  peut-êlre.  mais  elle  le  console,  car  il  voit  presque  à  ses 
genoux,  —  lui  demandant  pardon  du  mal  qu'elle  lui  a  fait,  —  pleurant  sur  ces 
longs  chagrins  dont  elle  a  vu,  sans  les  comprendre,  les  plus  terribles  paroxysmes, 
—  la  tendre  et  chaste  amie  de  son  enfance.  Les  larmes  qu'elle  verse  sur  lui  régé- 
nèrent, comme  un  saint  baptême,  ce  converti  de  l'amitié.  Il  rougit  de  lui-même 
quand  il  voit  cette  douleur  sincère,  celte  pitié  vraie  et  profonde,  cette  sympathie 
noblement  expressive.  A  son  tour  de  s'accuser,  à  son  tour  de  consoler  la  jeune 
fille  éplorée,  et  de  lui  déguiser,  autant  qu'il  le  peut  encore,  les  misères  de 
son  cœur,  qu'il  étalait  tout  à  l'heure  avec  une  sorte  de  frénésie.  Et  son  devoir, 
il  l'a  compris,  est  de  lui  rendre  cette  douce  sérénité  dont  il  l'avait  tout  à  coup  dé- 
pouillée. 

Mais  dans  l'excès  de  sa  douleur  le  nom  de  son  rival  était  venu,  comme  malgré 
lui,  jusqu'à  ses  lèvres.  Grave  imprudence  ou  générosité  sublime,  car  Clarisse, 
éclairée  tout  à  coup,  sourit  à  cette  révélation  inattendue.  Edmond  n'a  donc  plus 
qu'à  consommer  le  sacrifice.  Il  écrit  à  Reginald  :  —  Le  sort  en  est  jeté;  Clarisse 
est  à  vous.  Arbitre  de  son  bonheur,  il  est  temps  d'agir.  Pas  de  questions;  je  n'y 
répondrais  pas.  Elle  vous  aime.  Venez. 

Ce  dénoûment  inévitable  va  nous  ramener  à  un  conflit  plus  grave,  plus  impla- 
cable. Les  passions  de  la  jeunesse,  si  fougueuses,  si  absolues  qu'on  puisse  les  croire, 
n'ont  pas  la  ténacité  froide  et  sans  pitié  qui  caractérise  celles  de  l'âge  mûr.  Celles- 
ci,  venues  sur  un  sol  plus  aride,  y  jettent  des  racines  plus  vigoureuses.  Arrivées 
tard,  il  n'existe  pas,  pour  le  cœur  qu'elles  font  battre,  de  compensation  possible  à 
leur  perte,  et  ces  penchants  généreux,  aimants,  dévoués,  qu'on  oppose  avec  bon- 
heur aux  exigences  égoïstes  d'un  jeune  homme,  sont  effacés  chez  le  vieillard  qui 
sait  le  néant  des  sacrifices. 

Si  donc  vous  avez  cru  que  De  Vere  a  oublié  Mount-Sorel,  si  vous  avez  été  dupe 
de  ce  stoïcisme  orgueilleux  dont  il  a  voulu  s'envelopper  aux  yeux  des  siens,  vous 
n'avez  pas  compris  combien  la  blessure  a  été  profonde,  combien  le  désappointe- 
ment fut  amer.  Oui,  sans  doute,  ses  yeux  n'allaient  plus  chercher  au  bord  de  l'ho- 
rizon les  barrières  de  granit,  les  cimes  vertes  de  la  forêt  convoitée.  Tout  au  plus, 
observateur  attentif,  vous  auriez  pu  remarquer  que  De  Vere  n'interrompait  jamais 
son  vieil  intendant,  lorsque  cet  homme  naïf  lui  racontait  les  métamorphoses,  les 
embellissements,  les  réparations  bien  entendues,  par  lesquels  le  nouveau  proprié- 
taire inaugurait  sa  prise  de  possession.  A  part  ce  symptôme  insignifiant,  rien  chez 
De  Vere  ne  trahissait  un  regret.  Mais  écoutez  Clarisse;  elle  ne  s'y  trompe  point, 
elle,  et  son  inquiète  tendresse  n'a  pas  vu  sans  frémir  des  indices  qui  vous  échappent. 
—  Le  croiriez-vous?  dit-elle  à  Edmond,  vous  qui  m'avez  vue  jadis  si  gâtée,  objet 
de  tant  de  soins,  surveillée  par  mon  père  avec  une  sollicitude  si  constante,  je  lui 
suis  maintenant  indifférente  comme  tout  le  reste!  N'allez  pas  croire  que  ce  chan- 
gement lui  ôte  une  parcelle  de  mon  affection.  S'il  ne  m'aime  plus,  Edmond,  c'est 
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qu'il  est  bien  malheureux  et  qu'il  !e  cache,  et  qu'il  ne  veut  partager  avec  personne 
sa  douleur  secrète. 

—  Ne  plus  vous  aimer,  quelle  folie! 

—  Silence,  Edmond  !...  ne  prononcez  pas  ce  terrible  mol. 
Et  une  étrange  pâleur  s'étendait  sur  son  beau  visage. 

«  Dites,  reprit-elle  très-bas  et  jetant  un  regard  autour  d'elle  ,  auriez-vous 
remarqué  hier  quelque  chose  qui  vous  ait  suggéré  une  si  affreuse  pensée?...  » 

Edmond  la  regardait  étonné.  Il  avait  employé  par  mégarde,  au  hasard,  l'expres- 
sion qui  avait  effrayé  Clarisse. 

a  Non,  vous  n'avez  rien  vu,  n'est-ce  pas  ?.. .  Personne  n'a  rien  vu...  ma  mère 
elle  même  ne  sait  rien....  et  je  me  hais  de  vous  avoir  laissé  entrevoir,  à  vous  seul 
au  monde,  à  vous  mon  ami  et  mon  frère,  les  anxiétés  qui  me  minent...  Telle  que 
vous  me  voyez,  j'ai  souffert  du  doute  le  plus  épouvantable...  Sans  qu'il  le  sache, 
j'ai  cherché  dans  sa  bibliothèque  tous  les  livres  qui  pouvaient  m'éclairer...  Savez- 
vous,  Edmond,  continua-t-elle  plus  bas  encore,  savez-vous  qu'ils  appellent  cela 
une  fièvre  morale?...  Ils  disent  qu'elle  provient  d'un  chagrin  caché.  Hélas! 
Edmond,  pourquoi  mon  pauvre  père  n'a-t-il  pas  voulu  se  confier  à  nous?  Est-ce 
là  l'orgueil  permis  ?... 

»  Maintenant,  poursuit-elle,  il  vous  ferait  peine  à  voir.  Les  jours  et  les  jours 
se  passent  sans  qu'il  ouvre  un  livre,  sans  qu'il  jette  les  yeux  sur  un  journal...  Et 
quel  sombre  voile  sur  son  visage!...  et  quelle  amertume  dans  ses  paroles  quand 
on  arrive  à  traiter  devant  lui  ces  odieuses  questions  politiques!...  Non,  sans  doute, 
non,  vous  ne  pensez  pas  que  cette  noble  intelligence  soit  ébranlée;...  mais  il  y  a 
quelque  chose...  Cette  fièvre  morale  me  fait  peur;...  je  crains  un  malheur,  sans 
savoir  à  quelle  appréhension  m'arrêter.  » 

L'instinct  filial  n'a  pas  été  seul  à  s'alarmer.  La  vieille  nourrice  galloise  fait  à 
Edmond  les  mêmes  sinistres  confidences  :  elle  lui  parle,  en  baissant  la  voix,  de  ces 
inexplicables  caprices  qui  effraient  les  serviteurs  de  son  maître,  de  la  terreur 
qu'ils  éprouvent  en  le  voyant  quelquefois,  à  minuit,  lorsqu'il  peut  se  croire  à 
l'abri  de  tous  les  regards,  se  perdre  seul  dans  les  bois  ténébreux  ;  elle  lui  raconte, 
d'après  eux,  comment  De  Vere  se  réfugie  dans  son  cabinet,  dont  la  porte  ver- 
rouillée ne  s'ouvre  plus  pour  personne  durant  des  journées  entières  :  le  vieil 
intendant  lui-même  y  frapperait  vainement.  Puis  ce  sont  parfois  des  éclats  sou- 
dains, inexplicables,  des  colères  sans  raison,  apaisées,  réprimées  à  l'instant  même 
par  un  effort  violent. 

Ainsi  vont  les  choses  pour  De  Vere.  Higgins,  en  revanche,  de  plus  en  plus 
entraîné  sur  la  pente  où  nous  l'avons  vu  se  placer,  s'enivre  d'action,  de  complots, 
de  rêveries  politiques.  Un  meneur  secondaire,  un  artisan  de  troubles,  établi  chez 
lui,  éperonne  à  chaque  instant  cette  ardeur  excessive,  stimule  cet  enthousiasme 
téméraire,  —  et  chaque  jour  s'élargit  l'abîme  qui  sépare  déjà  Clarisse  et  Regi- 
nald. 

Cependant,  lorsque  cet  aimable  et  franc  jeune  homme  fait  un  appel  direct  à 
l'affection  paternelle,  Higgins  ne  sait  pas  résister.  Il  irouve  bien  quelques  incon- 
vénients à  une  alliance  qui  désarme  Reginald  et  le  range  parmi  les  mndcrantistes  ; 
mais,  après  tout,  si  l'on  scrutait  à  fond  ces  résistances  plébéiennes,  peut-être  les 
trouverait-on  combattues  par  le  respect  inné  de  l'homme  anglais  pour  les  gran- 
deurs généalogiques.  Reginald,  de  ce  côté,  n'aura  point  de  grands  obstacles  à  sur- 
monter; en  revanche,  il  s'est  trompé  lorsqu'il  a  pris  au  pied  de  la  lettre  la  bien- 
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veillance  polie  que  De  Vere  a  cru  devoir  lui  témoigner.  Ces  manifestations,  De  Vere 
se  les  est  imposées  comme  une  partie  du  rôle  qu'il  joue,  du  mensonge  que  son 
orgueil  lui  dicte;  mais  lorsque  Reginald  Vernon,  oublieux  de  sa  naissance  obscure, 
oublieux  du  nom  qu'il  porte,  oublieux  des  principes  professés  par  son  père,  ose 
aspirer  ouvertement  à  la  main  de  Clarisse,  cette  présomplioh  soulève  un  terrible 
orage  dans  le  cœur  du  vieux  gentilhomme.  Ce  n'est  point  assez  pour  lui  de  rejeter 
une  pareille  mésalliance,  il  faut  répondre  par  le  dédain  à  l'outrage,  il  faut  que 
Reginald  éperdu  sache  bien  qu'on  frappe  en  lui  non  pas  l'individu  isolé,  mais  la 
caste  tout  entière  de  ces  plébéiens  révoltés  qui  osent  méconnaître  l'orgueil  du 
sang,  traiter  de  chimires  les  traditions  aristocratiques,  et  s'égaler  du  premier 
coup  aux  descendants  des  races  les  plus  pures. 

Reginald  est  donc  repoussé.  Dans  son  premier  désespoir,  il  conserve  assez  de 
sang-froid  pour  ne  pas  en  appeler  à  son  père,  et,  certain  que  Clarisse  l'aime,  il 
demande  secours,  heureusement  inspiré,  à  un  de  ces  hommes  froids  et  tranquilles, 
sans  aigreur  et  sans  enthousiasme,  qui  excellent  à  saisir  les  occasions,  à  modérer 
les  résolutions  e\trêmes,  à  ménager  les  amours-propres,  à  rendre  faciles  les 
retours  d'une  volonté  qui  se  dément  :  c'est  le  père  d'Edmond  Lovel.  Personne 
mieux  que  lui  ne  sait  deviner,  à  côté  de  l'orgueil  qui  s'exalte,  la  secrète  faiblesse 
qui  fait  au  besoin  justice  de  ces  vains  transports.  Dans  la  négociation  dont  il  s'est 
chargé,  il  se  sent  fort  de  cette  passion  véhémente  et  si  mal  domptée  que  De  Vere 
croit  avoir  dissimulée  à  tous  les  yeux.  Armé  de  ce  levier,  il  s'attaque  hardiment  à 
l'impérieuse  susceptibilité  de  son  ami  ;  en  regard  d'une  alliance  dont  l'idée  blesse 
ce  dernier,  M.  Lovel  lui  montre  sans  cesse  la  réalisation  de  ce  beau  rêve  aban- 
donné 3vec  tant  de  peine  :  Mount-Sorel  rendu  aux  descendants  des  De  Vere,  le 
vieux  domaine  reconquis,  l'héritière  unique  ramenée  en  triomphe  dans  la  glo- 
rieuse demeure  usurpée  sur  ses  ancêtres.  Après  une  longue  lutte,  **>  non  sans 
regrets,  non  sans  remords,  non  sans  tristes  pressentiments,  —  De  Vere  finit  par 
céder,  et,  lorsque  M.  Higgins  consent  à  faire  passer  la  propriété  de  Mount-Sorel 
sur  la  tête  de  Reginald,  ce  dernier  est  admis  comme  prétendant  auprès  de  Clarisse. 

Est-ce  à  dire  que  tout  soit  terminé,  que  les  deux  amants  aient  subi  toutes  leurs 
épreuves?  Roméo  Montagu  épousera-t-il  sans  autre  forme  de  procès  Juliette  Ca- 
pulet  ?  Le  franc  tory,  le  niveleur,  maintenant  en  présence,  sauront-ils  longtemps  se 
contraindre,  et  l'inimitié  qui  fermente  secrètement  en  eux  ne  débordera-t-elle  pas 
un  jour  ou  l'autre?  Songez  donc  que  les  années  ont  fait  leur  travail,  que  le  sang 
de  Louis  XVI  a  coulé  sur  l'échafaud,  que  l'oligarchie  anglaise  vacille  sur  ses  larges 
bases,  que  les  clubs  des  trois  royaumes  correspondent  avec  les  jacobins  de  France, 
que  l'Irlande  menace,  que  le  peuple  de  Londres  insulte  au  monarque  à  moitié  fo». 
C'est  le  moment  où  Burke,  effrayé,  se  sépare  de  la  cause  libérale,  le  moment  où 
Pilt  fortifie  la  Tour  de  Londres,  arme  les  milices,  sème  l'or  anglais  sur  le  con- 
tinent, attestant  par  ces  efforts  inouïs  que  l'heure  est  venue  de  jouer  le  tout  pour 
le  tout  En  de  pareilles  crises,  et  quand  chacun  peut  sans  folie  se  croire  engagé 
pour  sa  fortune,  pour  son  honneur,  pour  sa  vie,  croyez-vous  facile  que  des  ennemis 
politiques  soient  impunément  appelés  à  se  voir,  à  s'entretenir  chaque  jour?  Non, 
vraiment.  La  colère  et  l'injure  empoisonnent  l'air  qu'on  respire;  il  ne  faut  qu'une 
étincelle  pour  que  leurs  mortelles  vapeurs,  embrasées  soudain,  portent  la  ruine 
et  la  mort  de  tous  côtés;  et,  malgré  la  politesse  un  peu  empruntée  de  Higgins, 
malgré  la  réserve  formaliste  de  l'orgueilleuu  De  Vere,  un  jour  ou  l'autre,  soye/.-en 
sur,  la  tempête  éclatera. 
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D'ailleurs,  Perrott  est  là,  intéressé  à  fomenter  les  ressentiments,  à  aigrir  les 
esprits,  à  faire  éclore  les  questions  irritantes.  Tartufe  de  démocratie,  cynique  flat- 
teur, parasite  politique,  tel  est  Perrolt,  type  exagéré,  portrait  calomniateur  de  ees 
républicains  dont  les  noms  se  retrouvent  à  grand'peine  dans  les  procès  inLentés 
alors  aux  fauteurs  d'émeutes,  les  Hardy,  les  Margerott,  les  Skirving  et  tant  d'au- 
tres. Perrott  a  contre  Reginald  cette  rancune  naturelle  de  la  laideur  austère,  de 
l'hypocrisie  solennelle,  contre  ce  qui  est  beau,  généreux,  loyal,  aimé,  spirituel. 
D'ailleurs,  s'il  brouillait  le  père  et  le  fils,  est-ce  uniquement  à  la  cause  révolu- 
tionnaire que  profiterait  l'isolement  du  premier,  l'héritage  enlevé  au  second? 
Perrott  compte  bien  se  faire  une  part  dans  de  si  opimes  dépouil  es. 

Cet  artisan  de  malheur  en  arrive  à  ses  fins.  Un  jour  où  l'orage  grondait,  où 
De  Vere  revenait  vaincu  et  colère  des  élections  du  district,  où  l'heure  du  dîner 
avait  été  retardée  par  l'inexactitude  d'Higgins,  où  celui-ci,  gêné  dans  ses  habi- 
tudes, acceptait  à  contre-cœur  l'invitation  de  son  fier  voisin,  la  discussion  naît, 
sans  qu'on  ait  aperçu  la  main  qui  a  jeté  la  pomme  de  discorde  ;  elle  s'aigrit,  s'en- 
venime, éclate;  l'union  abhorrée,  les  concessions  à  contrecœur,  font  place  à  l'élan 
impétueux  de  l'inimitié  satisfaite,  et  Reginald,  éperdu,  voit  crouler  en  quelques 
minutes  son  laborieux  édifice. 

Qui  le  relèvera  désormais?  Qui?  Lui  seul,  car  maintenant  rien  ne  lui  semble 
impossible,  si  ce  n'est  de  vivre  séparé  de  Clarisse.  —  Fermez,  De  Vere,  fermez 
devant  ce  jeune  homme  indomptable,  obstiné,  calme  sous  l'orage,  les  portes  de 
votre  maison;  mais  alors  prenez  garde  aux  longues  nuits  d'été,  car  les  murs  du 
parc  sont  de  faibles  barrières,  et  Clarisse,  qui  ne  comprend  rien  aux  préjugés  dont 
elle  est  victime,  pourra  bien,  touchée  de  tant  d'amour,  d'une  si  ferme  et  si  con- 
stante passion,  ne  pas  résister  au  signal  donné  par  l'époux  qu'elle  s  était  choisi. 
El  vainement  Higgins,  dont  l'humiliation  récente  a  réveillé  les  instincts  patrio- 
tiques, impose-t-il  à  Reginald  la  dure  nécessité  d'opter  entre  sa  tendresse  filiale 
et  son  amour  qu'on  repousse.  Il  est  trop  tard  pour  que  l'amant  de  Clarisse  tienne 
compte  ou  de  ces  devoirs  filiaux  que  lui  impose  un  caprice  peu  digne  de  respect, 
ou  de  ses  intérêts  si  gravement  compromis  s'il  s'aliène  ainsi  le  bon  vouloir  pater- 
nel. Plutôt  que  de  renoncera  Clarisse,  —  à  celle  Clarisse  qu'on  lui  refuse,  et  qui 
refuse  elle-même,  la  digne  et  honnête  enfant,  de  le  suivre  sans  l'aveu  de  M 
famille,  —  plutôt  que  d'y  renoncer,  il  perdrait  sans  sourciller  vingt  domaines 
comme  Mount-Sorel. 

Malheureux  Mounl-Sorel  !  jamais  ses  deslins  n'ont  été  plus  menaçants,  car 
maintenant  Higgins,  blessé  au  cœur,  furieux  de  se  voir  abandonné  par  Reginald, 
altère  de  vengeance,  et  sachant  trop  bien  où  De  Vere  est  vulnérable,  Higgins  a 
résolu  de  dépecer  ignominieusement  le  domaine  héréditaire.  Sous  le  marteau  de 
l'enchère,  il  brisera  le  cœur  de  son  ennemi.  L'extrême  division  des  lois  doit  por- 
ter le  prix  de  celle  vasle  propriété  assez  haut  pour  que  De  Vere  ne  puisse  y  atlein  - 
dre,  et  d'ailleurs  on  y  mettra  bon  ordre.  Ainsi  donc,  adieu  Mount-Sorel!  Dispersés 
en  des  mains  mercenaires,  saccagés  par  la  charrue,  ses  grands  bois,  ses  landes 
immenses,  vont  disparaître.  Le  houblon,  les  colzas,  vont  effacer  ses  vestiges  bis- 
toriques.  La  vieille  chapelle  disparaîtra  du  rocher  qu'elle  couronnait  si  bien.  Ses 
dalles  blasonnées  iront  se  perdre  dans  les  mulériaux  à  vil  prix  qu'un  entrepre- 
neur insolent  fera  servir  à  la  construction  d'une  terme-modèle.  Les  héros  des 
croisades,  les  saints  prélats,  l'éminenlissime  cardinal,  aulanl  de  poussières  jetées 
au  vent.  Higgins  va  plus  loin,  dans  sa  double  colère  de   plébéien  outragé,  de 
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père  privé  d'un  fils,  il  veut,  —  et  Perrott  l'y  encourage,  —  que  l'argent  ainsi 
obtenu,  le  produit  de  cette  vengeance  sous  forme  de  vente,  aille  habiller,  chaus- 
ser, armer  les  sans-culottes  envoyés  par  la  France  au-devant  des  soldats  de  Bruns- 
wick. Ainsi  sa  haine  sera  mieux  satisfaite,  ainsi  le  sacrilège  sera  plus  complet, 
ainsi  la  dérision  et  l'insulte  iront  plus  loin. 

En  se  livrant  ainsi  au  démon  de  la  rancune,  Higgins  oublie  que  les  inspirations 
de  ce  mauvais  conseiller  conduisent  rarement  au  but;  il  ne  se  dit  pas,  —  et 
peut-être  aurait-il  dû  le  prévoir.  —  que  cet  acharnement  raffiné,  ce  luxe  de  vin- 
dicatifs procédés,  doivent  fournir  à  De  Vere  l'occasion  de  quelque  revanche  écla- 
tante. Le  gentilhomme  se  venge  en  effet  à  son  tour,  mieux  guidé  par  ses  nobles 
souffrances,  par  ses  angoisses  patriciennes,  que  Higgins  par  ses  paternels  ressen- 
timents. Le  jour  où  il  apprend  que  la  donation  de  Mount-Sorel,  d'abord  faite  à 
ReginaM,  sera  décidément  révoquée.  De  Vere  trouve  dans  son  cœur,  profondément 
blessé,  un  grand  et  généreux  mouvement,  un  de  ces  élans  qui  suffisent  pour  ra- 
cheter mille  faiblesses.  —  Ce  jeune  homme  n'aura  pas  Mount-Sorel;  eh  bien! 
soit,  s'écrie-t-il;  —  je  lui  dois  dès  lors  l'équivalent  de  ce  que  je  lui  fais  perdre. 
Il  n'aura  pas  Mount-Sorel,  mais  je  lui  donne  ma  fille  !  » 

Faut-il  ajouter  que,  surpris  de  cette  résolution  si  fière,  si  imprévue,  quelque 
peu  honteux  de  n'avoir  pas  su  pressentir  que  De  Vere  saisirait  avec  joie  cette 
occasion  de  se  montrer  supérieur  à  de  mesquines  représailles,  piqué  au  jeu  el 
bien  décidé  à  ne  pas  se  laisser  vaincre,  Higgins  ne  vendit  pas  Mount-Sorel.  D'ail- 
leurs, les  infamies  de  Perrott,  découvertes  à  temps, avaient  refroidi  la  verve  patrio- 
tique de  son  crédule  ami,  et  finalement  le  beau  domaine  revint  à  qui  de  droit. 
Reginald  el  Clarisse  lont  habité  toute  leur  vie,  Edmond  Lovel  y  a  vieilli  près 
d'eux,  et  c'est  à  l'ombre  de  ces  ruines  majestueuses,  l'oeil  fixé  sur  ces  grands  bois 
iniacts.  qu'il  nous  raconte  la  chronique  de  famille  où  ils  jouèrent  un  si  grand 
rôle. 

Sauf  erreur  de  notre  part,  ce  roman,  qui  ressemble  d'abord  à  tous  les  romans 
possibles,  fouillé  avec  soin,  étudié  de  près,  sort  de  la  ligne  ordinaire  et  dépasse  le 
niveau  commun.  Sans  parler  du  style,  qui  est  élevé,  poétique,  et  s'illumine  çà  et 
là  de  reflets  étrangers,  —  tour  à  tour  relevant  de  Goethe  et  de  Jean-Paul,  de 
Mme  de  Staël  et  de  nos  romanciers  les  plus  sérieux,  —  sa  donnée  même  est  suffi- 
samment originale  et  bien  adaptée  aux  instincts  actuels  de  la  société  anglaise.  Chez 
nos  voisins,  cette  aristocratie  qui  se  débat  contre  les  tendances  modernes,  noble 
encore  dans  cette  grande  lutte  où  elle  doit  succomber,  grandiose  dans  ses  inutiles 
résistances,  a  tout  l'éclat  mélancolique  de  l'astre  qui  va  disparaître.  Les  hontes 
de  la  défaite  n'ont  pas  amorti  tous  ses  rayons.  Ses  adversaires  eux-mêmes  la  res- 
pectent en  la  frappant  au  cœur,  et  le  chef  des  tories  est  encore  à  celte  heure  le 
héros  populaire  de  la  Grande-Bretagne.  Dégradée  chez  nous  par  sa  faiblesse,  par 
sa  résignation  forcée,  la  noblesse,  en  Angleterre,  est  entourée  d'un  prestige  qui 
survivra,  selon  toute  apparence,  à  sa  grandeur,  à  son  influence  réelle,  car  il  a  son 
principe  dans  le  tempérament  même,  —  si  ce  mot  est  permis,  —  de  la  race  bri- 
tannique. Sérieux  admirateur  de  tout  ce  qui  est  fort,  plein  de  vénération  pour  ce 
qui  esl  vieux,  le  plébéien  anglais,  —  dont  Higgins  est  un  excellent  type,  —  ne 
peut  se  défendre,  si  libérales  que  soient  d'ailleurs  ses  idées,  d'un  grand  respect 
pour  celle  oligarchie  si  compacte,  si  habile,  si  obstinée,  qui  a  conduit  l'Angleterre 
à  l'apogée  de  ses  glorieux  destins;  il  ne  peut  «e  défendre  non  plus  du  charme 
puissant  que  les  ruines  ont  toujours  eu   pour  les  natures   rêveuses.   Un  grand 
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domaine  mis  en  vente  présente  à  ses  yeux  l'idée  d'une  profanation  qu'il  faut  em- 
pêcher, d'une  chose  sacrée  qui  va  périr.  Les  souffrances,  les  douleurs  concentrées 
d'un  De  Vere,sont  donc  intelligibles  pour  tous  ses  compatriotes.  Même  aux  yeux  de 
ceux  qui  les  jugeront  chimériques,  elles  n'ont  rien  de  puéril,  rien  de  ridicule.  Et 
Mount-Sorel  inspire  aux  lecteurs  bourgeois  de  la  Grande-Bretagne  le  même  intérêt 
abstrait  qu'accordent  à  ces  imposants  navires  sur  le  sort  desquels  Cooper  nous  a 
tant  de  fois  attendris  beaucoup  de  braves  gens  qui  n'ont  jamais  vu  la  mer.  En 
France,  des  écrivains  qu'il  est  inutile  de  nommer  ont  tenté  le  même  effet,  et  sont 
ainsi  parvenus  à  éveiller  quelques  sympathies  éphémères;  mais  la  fibre  nationale 
n'est  plus  la  même  :  les  enthousiasmes  maladroits  de  la  restauration,  batius  en 
brèche  par  les  pamphlets  de  Courier,  les  chansons  de  Béranger,  l'artillerie  quoti- 
dienne de  la  presse  libérale,  ont  usé  tout  ce  qui  restait  de  poétique  aux  vestiges 
chevaleresques.  Un  casque  rouillé  n'est  plus  nécessairement,  à  nos  yeux,  celui  d'un 
héros,  et  beaucoup  de  gens  verraient  crouler  sans  la  moindre  pitié  le  plus  antique 
donjon  de  tous  ceux  où  les  nobles  contemporains  de  Froissarl  abritaient  leur  bri- 
gandage impuni. 

Pour  ceux-là  qui  méconnaîtraient,  —  à  grand  tort,  selon  nous,  —  la  donnée 
principale  du  livre,  la  passion  de  De  Vere  pour  Mount-Sorel,  il  reste  encore  un 
récit  d'amour  plein  de  grâce,  et  des  caractères  esquissés,  sinon  terminés,  de  main 
de  maître.  Clarisse  n'est  pas  une  héroïne  vulgaire.  L'affaissement  de  sa  jeunesse 
captive,  qui  s'écoule  entre  deux  femmes  apathiques  et  sérieuses;  son  innocente 
amitié  pour  Edmond,  sentiment  doux  et  vague,  où  se  devine  le  besoin  d'une  affec- 
tion plus  vive  ;  le  soudain  épanouissement  de  celte  âmé,  quand  un  être  mieux 
doué,  plus  animé,  plus  attachant,  —  esprit  plus  délié,  volonté  plus  ferme,  —  la 
convie  à  des  joies,  à  des  souffrances  dont  elle  est  avide,  tout  cela  compose  une 
figure  charmante,  dont  l'ensemble  se  grave  naturellement  et  sans  effort  dans  la 
pensée  du  lecteur.  Reginald,  Edmond,  ont  également  leurs  physionomies,  étudiées 
d'après  nature,  et  dont  le  contraste  fait  valoir  les  reliefs  finement  accusés. 

Somme  toute,  les  Contes  de  deux  Vieillards  et  Emilia  Wyndham  avaient  com- 
mencé, pour  l'auteur  de  Mount-Sorel,  une  réputation  d'élite  que  ce  dernier  roman 
est  appelé  à  consolider.  Nous  avons  pensé  qu'il  nous  appartenait  de  constater  ces 
heureux  débuts,  sans  chercher  à  soulever  le  voile  derrière  lequel  le  nouveau 
romancier  se  dérobe  aux  applaudissements  et  aux  critiques.  On  annonce  de  lui  un 
roman  historique  (The  Father  Darcy),  et,  si  ce  quatrième  ouvrage  ne  dément  pas 
les  promesses  de  ses  aînés,  il  est  probable  que  nous  aurons  à  revenir  sur  l'appré- 
ciation d'un  talent  aimable  et  chaste,  à  qui  nous  aurons  rendu,  des  premiers,  les 
hommages  dont  il  est  digne. 

E.-D.  Forgdes. 


DE 


L  ARISTOCRATIE   ITALIENNE. 


FJMIGLIE    CELEBRI  ITALIA1E 
Di  Pompo  Litta.— Milan,  1819-1846. 


Quiconque  cherche  à  embrasser  d'un  coup  d'oeil  l'histoire  de  l'Italie  ne  peut  se 
défendre  d'abord  d'une  impression  de  surprise  en  présence  de  tant  de  faits  excep- 
tionnels et  de  brillants  contrastes.  Quel  pays  a  poussé  plus  loin  l'activité  politique  ? 
Où  a-l-on  vu  surgir  plus  d'états,  se  produire  plus  d'idées  en  moins  de  temps? 
Mais  ce  qui  est  surtout  frappant,  c'est  le  triomphe  de  l'individu  sur  la  nation,  c'est 
le  nombre  d'hommes  supérieurs  qui  s'élèvent  du  sein  de  ces  masses  si  désorgani- 
sées, si  asservies,  et  divisées  par  tant  d'intérêts.  Nulle  terre  n'a  été  plus  féconde 
en  individualités  glorieuses,  nulle  aussi  n'a  semblé  plus  contraire  à  l'établissement 
de  nationalités  durables,  à  toutes  les  tentatives  qui  avaient  pour  but  l'indépen- 
dance et  l'unité  politiques.  Ce  grand  contraste  qui  domine  toute  l'histoire  de 
l'Italie,  il  est  curieux  de  l'étudier  dans  les  annales  de  son  aristocratie.  L'arislo- 
craiie  italienne  n'est,  après  tout,  que  l'expression  la  plus  haute  de  cette  vie  indi- 
viduelle qui  a  toujours  étouffé,  au  delà  des  Alpes,  le  développement  de  la  vie 
nationale.  A  toutes  les  époques,  elle  a  présenté  des  types  qui  semblaient  person- 
nifier la  supériorité  de  l'individu  sur  la  nation.  D  abord  ce  sont  les  tyrans,  qui, 
avec  une  ville  pour  point  d'appui,  visent  à  la  royauté  italienne.  Rien  ne  leur  coûte 
pour  atteindre  ce  but,  spoliations,  trahisons,  assassinats,  et  quelques-uns  parvien- 
nent ainsi  à  improviser  une  monarchie  qui  disparaît  avec  eux.  Après  les  tyrans, 
ce  sont  les  condottieri.  Ceux-ci  promènent  à  travers  l'Italie  des  hordes  indiscipli- 
nées; ils  menacent  tous  les  états,  et  devant  eux  les  états  se  désarment  ;  bien  plus 
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ils  les  adoptent,  et  ces  milices  nomades  finissent  par  concentrer  en  elles  la  force 
militaire  de  l'Italie.  Après  les  condottieri,  l'Italie  entre  dans  une  ère  étrange  de 
décadence  politique  et  d'énergie  intellectuelle  Jamais  le  contraste  des  individus 
et  de  la  nation  n'a  été  plus  frappant.  C'est  au  moment  où  l'Italie  est  attaquée,  en- 
vahie, asservie,  qu'elle  voit  naître  Léon  X,  Machiavel  et  Michel-Ange.  A  chaque 
défaite,  elle  enfante  un  chef-d'œuvre;  les  désastres  se  succèdent,  et  les  grands 
hommes  se  multiplient.  Préciser  le  rôle  qu'a  joué  l'aristocratie  durant  ces  trois 
périodes,  c'est  le  plus  sûr  moyen  de  découvrir  les  causes  qui  oui  empêché  la  for- 
mation de  l'unité  italienne.  Ces  trois  types,  le  tyran,  le  condottiere,  le  politique 
du  xvie  siècle,  méritent  chacun  une  étude  spéciale  :  aujourd'hui  nous  ne  voulons 
contempler  que  dans  ses  grandes  lignes  l'histoire  dont  ils  représentent  les  phases 
principales.  L'étude  des  faits  généraux  doit  précéder  celle  des  individus  et  des 
épisodes.  Une  savante  publication  nous  servira  de  guide  dans  cette  première  évo- 
calion  des  types  de  l'aristocratie  italienne. 

En  1814,  un  officier  italien,  M.  Litta,  ne  sachant  que  faire  pour  occuper  ses 
loisirs,  eut  l'idée  de  publier  les  généalogies  des  grandes  familles  de  son  pays  (1). 
M.  Litta  se  bornait  à  dresser  des  arbres  généalogiques  où  il  encadrait  mille 
petites  biographies  sans  une  page  de  théorie,  sans  un  mot  de  préface  :  pour  toute 
explication,  des  planches  offraient  les  portraits,  les  monuments  et  les  mausolées 
de  chaque  famille.  L'Autriche  ne  prit  aucun  ombrage  de  cette  publication  :  le 
culte  des  armoiries  n'avait  rien  qui  pût  lui  déplaire.  Quant  à  l'aristocratie  italienne, 
elle  accueillit  l'œuvre  de  M.  Litt?  avec  une  nonchalance  imperturbable,  comme 
un  hommage  qui  lui  était  dû.  Cet  hommage  n'élait  cependant  qu'un  pamphlet 
aussi  violent  que  volumineux,  écrit  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Ëcartanl  les 
diplômes,  M.  Litta  cherchait  avec  une  sorte  de  brusquerie  militaire  les  titres  de 
la  noblesse,  il  voulait  les  découvrir  dans  les  généalogies.  Par  malheur,  de  même 
que  la  famille  est  l'antithèse  de  la  société,  la  généalogie  est  l'antithèse  de  l'his- 
toire. Cherchez  dans  la  famille  les  idées,  les  principes  des  grandes  révolutions; 
cherchez  dans  la  généalogie  le  prestige  et  l'autorité  de  la  noblesse  :  vous  ne  les 
y  trouverez  pas.  Eue  irrationnel,  la  généalogie  ne  nous  offre  qu'une  succession  de 
noms  et  d'événements  au  milieu  desquels  une  seule  loi  se  fait  jour,  celle  de 
l'égoïsme  qui  préside  à  toutes  les  alliances,  pour  former  souvent  les  combinaisons 
les  plus  bizarres  et  les  moins  prévues.  Au  milieu  d'un  pareil  chaos,  on  comprend 
que  les  révolutions  historiques  n'apparaissent  plus  que  comme  des  accidents  qui 
s'ajoutent  aux  hasards  de  la  naissance.  C'est  pour  le  généalogiste  que  les  héros 
deviennent  des  hommes,  que  les  petites  causes  prennent  le  pas  sur  les  grandes; 
la  généalogie  décompose  tout,  et  dans  cette  analyse  impitoyable  la  pensée  péril, 
les  conquêtes  deviennent  des  brigandages,  tandis  que  l'avènement  de  toute  aris- 
tocratie cesse  d'être  une  justice  relative  pour  devenir  une  injustice  absolue. 
Trompé  par  le  point  de  vue  qu'il  adopte,  M.  Litta  détruit  a  sou  insu  la  noblesse 
par  les  nobles,  l'histoire  par  la  généalogie  :  il  traîne  un  à  un  dans  ses  tables  tous 
les  hommes,  toutes  les  gloires  du  moyen  âge.  Papes,  condottieri,  cardinaux,  tous 
apparaissent  en  robe  de  chambre  devant  l'implacable  chroniqueur.  Le  lou  rire 
s'empare  bientôt  du  lecteur;  les  anecdotes  scandaleuses  se  multiplient  amour  des 
plus  vénérables  mau  olees;  puis  le  dégoût  succède  au  rire,  car  au  fond  les  innom- 
brables épisodes   de  cette  comédie  aristocratique  se  développent  à   coups   de 

(1)  A  celle  heure,  la  collection  est  de  cinq  volumes  in-folio. 
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poignard.  Qu'on  demande  à  M.  Litta  quelles  sont  les  familles  les  plus  illustres? 
Celles,  répondra-t-il,  qui  comptent  le  plus  de  pendus.  Doit-il  signaler  quelque 
trahison  de  premier  ordre,  il  dira  que  c'est  une  action  de  ministre.  Quand  on  ren- 
contre ça  et  là  quelque  honnête  homme  dans  cette  foule  blasonnée,  on  est  tenté 
de  lui  dire  de  s'en  aller  ailleurs,  il  n'est  pas  à  sa  place.  Calme  et  sûr  de  lui- 
même,  l'officier  italien  erre  depuis  trente  ans,  le  sourire  sur  les  lèvres,  dans  son 
immense  nécropole;  fossoyeur  des  gloires  italiennes,  il  traite  les  morts  sans 
façon,  il  méprise  fort  les  vivants,  et  l'ordre  de  naissance  est  le  seul  qui  règne  dans 
ces  bizarres  funérailles  où  l'épigramme  lient  lieu  de  requiem.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas  cependant,  M.  Litla  n'est  pas  démocrate,  il  a  peu  de  goût  pour  le  peuple,  et 
encore  moins  pour  la  bourgeoisie.  Seulement  M.  Litta  est  encore  plus  misan- 
thrope qu'il  n'est  gentilhomme,  et,  comme  tous  les  misanthropes,  il  sacrifie  l'hu- 
manité aux  principes.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  à  conserver  une  loi  sincère  dans  les 
droits  de  l'aristocratie,  tout  en  dévoilant  ses  crimes  avec  une  justice  inflexible; 
avec  beaucoup  de  respect  pour  la  noblesse,  il  n'a  aucune  pitié  pour  les  nobles. 

Une  critique  difficile  trouverait  sans  doute  quelque  chose  à  reprendre  dans  ce 
travail  :  peut-être  les  tables  de  M.  Litta  ne  sont-elles  pas  d'un  usage  très-commode; 
le  plan  de  l'Art  de  vérifier  les  dates  eût  été  préférable;  les  vieux  généalogistes, 
Sansovino,  Scipione  Ammirato,  développaient  l'histoire  des  familles  avec  plus 
d'ordre,  avec  moins  de  redites  et  de  renvois.  Il  ne  serait  pas  impossible  que 
M.  Litta  eût  trop  dédaigné  les  origines,  pour  réagir  contre  ces  écrivains  qui  fai- 
saient remonter  chaque  famille,  à  travers  la  cour  de  Byzance  et  le  sénat  de  Rome, 
jusqu'à  Ënée  et  à  la  guerre  de  Troie.  Peut-être  les  contes  même  par  lesquels  l'ima- 
gination populaire  arrangeait  l'antiquité  d'après  les  idées  du  moyen  âge  ou  de  la 
renaissance,  à  la  plus  grande  gloire  de  ses  héros,  méritaient-ils  moins  de  dédain 
et  plus  d'attention.  D'ailleurs  les  jugements  de  M.  Litla  sont-ils  à  leur  place  dans 
des  arbres  généalogiques?  s'accordent-ils  entre  eux?  Je  m'arrête,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  critiquer  sévèrement  une  œuvre  conçue  avec  tant  d'indépendance,  pour- 
suivie à  travers  des  obstacles  qu'il  est  facile  de  deviner.  J'aime  mieux  laisser  ses 
franches  coudées  au  généalogiste  italien.  L'hisloire  de  l'aristocratie  italienne  reste 
à  faire  d'un  poinl  de  vue  lout  nouveau  :  essayons  de  le  prouver. 


LA  FEODALITE   ET   LES  REPUBLIQUES. 


L'origine  de  toute  caste  est  double  :  elle  tient  à  un  fait  et  à  une  idée.  Le  fait 
qui  élève  un  petit  peuple  d'élus  au-dessus  de  la  masse  est  pour  ainsi  dire  per- 
sonnel :  ce  sera  une  conquête,  une  invasion,  une  surprise,  ce  sera  l'action  lente 
et  séculaire  du  commerce  ;  ici  il  n'y  a  pas  de  lois,  c'est  à  l'histoire  de  chercher  les 
causes  accidentelles  qui  ont  livré  les  ressources  du  pouvoir  à  un  petit  nombre  de 
privilégiés.  Le  fait  posé,  la  caste  règne,  elle  s'organise,  elle  est  envahissante,  ses 
traditions  sont  sacrées,  ses  droits  incontestés;  elle  seule  est  libre,  elle  enlève  au 
plus  grand  nombre  le  droit  de  combattre,  d'agir  et  de  penser,  pour  garder  les 
terres  et  les  armes  comme  un  monopole  héréditaire.  Alors  se  présente  une  nou- 
velle question  :  comment  se  fait-il  que  des  familles  peu  nombreuses  puissent 
déshériter  toute  une  nation?  Les  faits  accidentels  ne  fournissent  à  celte  question 
qu'une  réponse  insuffisante  :  on  a  beau  désarmer  les  peuples  et  construire  des 
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citadelles;  si  l'inégalité  n'était  acceptée  et  adoptée,  la  caste  ne  paraîtrait  que 
pour  figurer  un  instant  comme  une  troupe  de  brigands  et  périr  aussitôt  dans  une 
insurrection  universelle.  Loin  de  combattre  les  castes ,  les  peuples  les  défendent, 
les  protègent  malgré  l'inégalité,  malgré  l'oppression,  et  il  faut  que  la  tyrannie 
touche  au  comble  pour  soulever  les  premières  réactions.  Ce  ne  sera  donc  ni  dans 
les  accidents  des  races,  ni  dans  ceux  des  invasions  et  du  commerce,  que  l'on  trou- 
vera les  causes  de  cette  domination  séculaire  des  castes  :  ces  accidents  fournissent, 
il  est  vrai,  les  éléments  de  la  caste;  mais  pour  organiser,  pour  vivifier  ces  élé- 
ments, pour  fonder  la  caste  en  un  mot,  il  faut  des  convictions,  il  faut  une  idée. 

Une  seule  pensée  gouverne  la  féodalité  du  moyen  âge  en  Europe  comme  en. 
Italie.  Le  monde  romain  n'avait  pu  résister  à  ce  monstrueux  accident  de  la  bar- 
barie, il  fut  envahi,  déchiré,  dissous;  mais  les  convictions  qui  avaient  animé  ce 
grand  corps  ne  périrent  pas  avec  lui.  Il  croyait  à  la  justice  des  Césars,  et  il  livra 
les  titres  de  rois  et  d'empereurs  aux  chefs  de  la  conquête  ;  il  croyait  à  une  justice 
politique,  n'importe  laquelle,  et  il  accepta  la  hiérarchie  militaire  des  barbares; 
il  était  chrétien,  et  il  livra  ses  lois,  ses  institutions,  tout,  à  la  condition  de  garder 
sa  foi  et  de  l'imposer  aux  barbares.  L'inégalité  violente  de  la  conquête  devint 
ainsi  une  domination  légale,  elle  fut  sacrée,  il  était  désormais  impossible  de 
l'attaquer  sans  attaquer  le  christianisme  qui  la  consacrait.  Les  barbares  se  con- 
vertirent pour  conquérir  le  monde  romain,  le  monde  romain  se  soumit  pour 
sauver  l'humanité.  Le  moyen  âge  sortit  ainsi  d'un  pacte  primitif  stipulé  entre 
l'ancien  clergé  et  les  peuples  nouveaux;  il  fut  l'expression  d'un  système  unique 
où  une  papauté  romaine  représenta  la  foi  de  tous  les  hommes,  tandis  que  la 
royauté  germanique  des  empereurs  représenta  la  puissance  des  anciens  maîtres 
du  monde.  L'Italie,  le  siège  de  la  transaction  des  anciennes  idées  avec  les  forces 
nouvelles,  fut  aussi  la  terre  des  deux  pouvoirs.  La  dualité  commence  au  ve  siècle  : 
elle  éclate  d'abord  par  la  lutte;  les  Oslrogotbs ,  les  Longobards  sont  ariens,  et 
l'Italie  catholique,  plutôt  que  de  leur  céder,  accepte  les  tristes  hasards  d'une 
guerre  de  religion.  Elle  ne  transige  pas  avec  les  Longobards  convertis,  la  transac- 
tion ne  s'accomplit  que  par  les  Franks.  Consacrée  d'avance  par  les  papes,  celte 
conquête  transporte  l'empire  en  Occident,  et  dès  lors  le  système  italien  est  arrêté. 
A  partir  de  Charlemagne,  l'Italie  a  deux  têtes,  le  patriarche  de  Rome  et  un  roi 
vassal  du  chef  de  l'invasion  germanique.  A  l'extinction  des  Carlovingiens,  la  pa- 
pauté et  l'empire  planent  sur  la  péninsule  comme  deux  droits  imprescriptibles; 
deux  papes  se  disputent  d'abord  la  tiare,  deux  séries  de  rois  et  d'empereurs  se 
disputent  la  couronne  pendant  soixante  ans;  rien  n'est  changé  au  fond  ,  et  avec 
Othon  1er  le  pacte  de  la  religion  et  de  la  conquête,  fixé  par  Charlemagne,  est  ré- 
tabli en  961  entre  la  papauté  et  l'empereur  d'Allemagne.  Le  développement  pa- 
rallèle de  la  papauté  et  de  l'empire  va  dominer  tous  les  événements  de  l'histoire 
italienne.  Les  deux  chefs  du  monde  doivent  interpréter  sans  cesse  le  pacte  qui  les 
unit;  ils  s'arrachent  les  fiefs,  les  droits,  les  villes;  l'église  prétend  que  l'empe- 
reur est  Phomme-lige  du  pape,  homo  papœ  ;  l'empereur  prétend  avoir  le  droit  de 
nommer  et  de  casser  les  souverains  pontifes.  Cette  interprétation  du  grand  pacte 
de  la  conquête  est  le  progrès,  la  vie  et  aussi  la  guerre  du  moyen  âge. 

Cependant,  dès  le  xie  siècle,  un  fait  remarquable  vint  modifier  la  situation  du 

pays  que  se  disputaient  la  papauté  et  l'empire.  Le  commerce  italien  s'était  réfugié 

dans  les  villes.    Entourées  de  remparts,   favorisées  par  les  traditions,  presque 

livrées  à  elles-mêmes  par  l'empereur,  ayant  acheté  de  l'empire  ou  des  seigneurs 
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le  droit  de  s'armer,  de  réunir  le  peuple  sur  la  place  publique,  de  nommer  des 
consuls,  de  faire  la  guerre  et  la  paix,  de  délibérer  sur  tout,  à  commencer  par  leur 
propre  gouvernement,  les  villes  italiennes  formaient  un  monde  à  part,  dédaigné, 
méprisé,  et  toutefois  doué  d'une  vitalité  prodigieuse  depuis  les  Alpes  jusqu'à 
Rome.  Elles  étaient  sorties  deux  à  deux  de  l'invasion  et  toutes  destinées  à  se  com- 
battre :  Pave,  la  capitale  lombarde,  et  Milan,  la  capitale  romaine,  se  vouaient  une 
haine  implacable;  il  en  était  de  même  de  Parme  et  de  Plaisance,  de  Crème  et  de 
Crémone,  de  Padoue  et  de  Vicence,  de  Reggio  et  de  Modène,  de  Lugo  et  de  Faenza. 
Presque  toutes  les  cités  italiennes  étaient  nées  jumelles  et  ennemies.  Essentielle- 
ment marchandes,  militaires  par  nécessité,  elles  ne  purent  rester  insensibles  au 
spectacle  de  la  vie  féodale  qui  se  développait  autour  d'elles,  et  bieulôt  on  vit  les 
municipalités  italiennes  se  modeler  sur  les  châteaux.  Chaque  commune  réunilsous 
son  drapeau  les  corporations  des  arts  et  métiers  comme  une  milice  ;  elle  les  exerça 
par  des  tournois;  elle  eut  ses  villes  alliées  et  ses  villes  ennemies.  A  l'instar  des 
chevaliers,  les  communes  se  donnaient  rendez-vous  pour  se  combattre  :  on  ne  vou- 
lait pas  surprendre  l'ennemi;  un  mois  auparavant,  la  cloche  de  guerre,  qu'on 
appelait  la  martïnella,  annonçait  la  nuit  et  le  jour  le  duel  qui  devait  commencer. 
Dans  ce  chaos  de  guerres,  les  villes,  tout  en  se  déchirant  entre  elles,  tournaient 
peu  à  peu  les  armes  contre  la  féodalité  des  châteaux.  Ici  les  artisans  avaient  à 
lutter  contre  des  chevaliers  bardés  de  fer,  invulnérables  comme  des  demi-dieux, 
terribles  dans  la  mêlée,  insaisissables  dans  la  retraite.  Pour  résister,  la  commune 
joua  sa  propre  vie  à  la  guerre  :  elle  monta  sur  le  carroccio,  immense  char  traîné 
par  des  bœufs  ;  elle  s'y  établit  avec  son  autel,  ses  prêtres,  ses  livres,  ses  autorités 
et  son  drapeau  ,  elle  sortit  des  murs,  les  corporations  entourèrent  le  char  de  la 
patrie,  et  la  masse  des  artisans,  transformée  en  une  infanterie  pesante,  opposa 
au  choc  de  la  cavalerie  féodale  un  rempart  vivant  hérissé  de  piques.  La  commune 
serait  morte  plutôt  que  de  céder;  son  char  marchait  lentement,  mais  il  avançait 
toujours. 

De  progrès  en  progrès,  les  villes  finirent  par  se  trouver  en  présence  de  l'empe- 
reur et  du  pape.  La  guerre  engendrait  forcément  la  conquête,  et  les  villes 
conquises,  comme  Lodi,  réclamaient  auprès  de  l'empereur;  la  puissance  des 
communes  alarmait  les  représentants  de  la  grande  féodalité,  et,  tandis  que  cette 
force  nouvelle  froissait  l'autorité  impériale,  la  ville  de  Rome  menaçait  les  papes; 
un  pontife,  Lucius,  était  assassiné  par  l'émeute,  Arnaldo  da  Brescia  tonnait  contre 
les  usurpations  du  clergé.  Une  réaction,  à  la  fois  ponlificale  et  impériale,  était 
inévitable;  les  deux  pouvoirs  tombèrent  d'accord.  Adrien  IV  et  Frédéric  Barbe- 
rousse  renouvelèrent  le  pacte  de  Charlemagne  et  d'Othon  1er.  Celte  sorte  de  res- 
tauration féodale  eut  de  terribles  résultais  pour  les  communes.  Frédéric  rasa 
Milan,  dévasta  plusieurs  villes;  il  réclama  tous  les  droits  antiques,  il  se  proclama 
le  maître  absolu.  Il  s'était  trompé  de  date  et  de  pays;  il  venait  trop  tard  pour 
restaurer  la  grande  féodalité,  et  il  était  en  Italie.  Les  villes  se  réunirent  devant 
le  danger  commun;  le  pape  Alexandre  III,  ayant  eu  des  diflérends  avec  l'empe- 
reur, les  tourna  contre  lui;  la  ligue  lombarde  triompha  a  Legnano,  et  la  paix  de 
Constance,  sans  affranchir  les  villes,  légalisa  leur  force  nouvelle  en  donnant  un 
libre  essor  à  la  féodalité  mercantile,  ou,  si  l'on  veut,  à  la  démocratie  féodale  des 
arts  et  métiers. 

La  bataille  de  Legnano  fut  la  première  révolution  dans  l'histoire  de  l'aristo- 
cratie italienne;  la  féodalité  impériale  se  trouva  dé»  lors  à  la  merci  des  coin- 
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rounes.  Chaque  ville  devint  une  république,  chaque  république  poursuivit  la  vic- 
toire de  Legnano  en  faisant  main-basse  sur  la  féodalilé  des  campagnes.  On  rasa 
des  châteaux,  on  supprima  des  juridictions  féodales  comme  impies,  on  exigea  que 
les  grandes  familles  se  fixassent  à  la  ville.  La  féodalilé  fut-elle  abolie?  le  droit 
de  l'empire  fut-il  supprimé?  Nullement  :  ce  droit  resta  le  fond  de  toules  les  idées 
italiennes,  personne  ne  nia  la  suprématie  féodale  de  l'empereur  en  Italie,  pas  plus 
qu'on  ne  contesta  la  suprématie  spirituelle  des  pontifes  en  Allemagne.  La  bour- 
geoisie des  villes  combattait  pour  des  franchises  plutôt  que  pour  des  principes; 
elle  attaquait  les  grandes  familles  sans  attaquer  l'aristocratie,  elle  s'agitait  sans 
briser  le  pacte  du  moyen  âge.  D'un  côté  ,  les  grandes  familles  gardèrent  les  al- 
liances aristocratiques  ,  la  protection  impériale,  le  prestige  do  droit  :  forcées  de 
se  fixer  à  la  ville,  elles  y  bâtirent  des  palais  avec  des  tours  et  des  prisons,  vraies 
forteresses  élégantes  à  l'usage  de  la  guerre  dans  la  cité.  D'un  autre  côté*  les  fa- 
milles républicaines,  enrichies  par  le  commerce,  fortes  de  leur  ascendant  légal 
dans  les  corporations  des  arts  et  métiers,  ces  familles  aux  mœurs  patriarcales,  aux 
cent  combattants,  aux  innombrables  filiations,  vrais  partis  politiques  où  tous  les 
membres  élaient  solidaires,  fortifiaient  aussi  leurs  palais  comme  des  châteaux*  et 
développaient  à  leur  tour  un  pouvoir  héréditaire,  avec  les  alliances,  les  ressources 
et  les  idées  de  la  féodalité  industrielle.  Lorsque  les  nobles  furent  fixés  à  la  ville, 
la  dernière  conséquence  de  la  victoire  de  Legnano  fut  donc  de  transporter  là 
guerre  des  castes  au  cœur  des  républiques.  Dans  toutes  les  villes,  il  y  eut  deux 
quartiers  hostiles,  deux  classes  ennemies,  deux  noblesses  généralement  représen- 
tées par  deux  familles  sans  cesse  acharnées  l'une  contre  l'autre  et  luttant  sans 
cesse,  l'une  au  nom  de  l'intérêt  municipal ,  l'autre  au  nom  de  la  féodalité  des 
campagnes.  C'étaient  à  Milan  les  Torriani  et  les  Visconti,  à  Pavie  les  Langusco  et 
les  Beccaria,  à  Como  les  Bosconi  et  les  Vilani,  à  Plaisance  les  Scotti  et  les  Anditesi, 
à  Parme  les  Rossi  et  les  Sanvitali,  à  Vérone  les  Monteccbi  et  les  Sanbonifazio,  à 
Verceil  les  Avogadori  et  iesTizzoni,  dans  la  ville  d'Asti  les  Solari  et  les  Golluari, 
à  Ravenne  les  Pollenta  et  les  Traversari,  à  Ferra re  les  Torelli  et  les  marquis  d'Esté, 
à  Bologne  les  Lambertazzi  et  les  Geremei,  à  Pérouse  les  Oddo  et  les  Baglioni,  à 
Reggio  les  Sessi  et  les  Fogliani.  Nous  abrégeons  cette  énumération,  qui  pourrait 
s'étendre  à  presque  toutes  les  villes  de  l'Italie.  Bornons-nous  à  rappeler  encore 
qu'on  vil  à  Florence  les  Uberti  et  les  Buondelmonti ,  à  Pise  les  comtes  et  les  vi- 
comtes, à  Pistoie  les  Panciaticlii  el  les  Cancellieri,  à  Gênes  les  Doria  et  les  Fieschi, 
les  Fregoso,  les  Spinola,  les  Grimaldi,  etc.,  à  Rome  enfin  les  Orsini,  les  Golonna, 
les  Conti,  les  Savclli. 

Les  deux  noblesses  trouvaient  une  arène  commode  dans  ces  villes,  gouvernées 
par  des  sénats  de  huit  cents,  même  de  deux  mille  personnes;  les  rivalités  héré- 
ditaires, le  contraste  des  mœurs,  la  concurrence  dans  la  magistrature,  les  élections 
républicaines,  tout  concourait  à  exaspérer  des  haines  qui  éclataient  au  moindre 
événement.  Chaque  tragédie  domestique  devenait  une  tragédie  républicaine, 
témoin  Imelda  Lambertazzi,  Marchesella  Torelli,  le  mariage  de  Buondelmonti,  et 
mille  drames  poétiques  du  moyen  âge  italien.  Un  meurtre,  une  vengeance,  suffi- 
saient à  armer  une  moitié  de  la  ville  :  à  la  nouvelle  d'un  assassinat,  la  grosse 
cloche  de  la  commune  s'ébranhiit,  le  podestat  réunissait  l'armée  des  corporations, 
et  on  marchait  bannières  déployées  sur  les  maisons  des  coupables.  Il  fallait  y 
mettre  le  siège  :  on  les  rasait,  puis  on  exilait  ceux  qui  échappaient  au  massacre. 
Quelquefois  des  centaines  de  personnes  du  inètue  nom  devaient  partir  pour  l'eiil, 
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tandis  qu'un  cierge  brûlait  sous  une  porte  de  la  ville;  le  cierge  consumé,  la  mort 
menaçait  ceux  qui  seraient  restés.  La  pensée,  on  dirait  presque  l'idée  unique  des 
républiques  italiennes,  fut  de  trouver  l'équilibre  des  deux  castes  :  la  plupart  des 
républiques  confièrent  à  des  étrangers  l'autorité  dictatoriale  des  podestats;  quel- 
ques villes  s'en  remirent,  pour  le  choix  des  cbefs,  à  des  élections  compliquées  à 
l'excès,  où  le  hasard,  invoqué  souvent  en  dernier  ressort,  venait  confondre  les 
prévisions  des  partis.  Parfois  des  compagnies  se  formaient,  comme  à  Parme  et  à 
Bologne,  pour  apaiser  les  deux  castes,  et  d'autres  associations  s'organisaient  aus- 
sitôt pour  contrecarrer  les  premières.  On  partagea  les  emplois  entre  les  deux  no- 
blesses: à  Milan,  chacune  d'elles  élut  son  podestat.  Tout  fut  tenté;  le  clergé 
renouvela  la  trêve  de  Dieu  sous  des  formes  nouvelles  et  poétiques:  tantôt  il  traîna 
devant  les  autels  les  familles  rivales,  tantôt  il  arracha  les  villes  à  la  guerre  en 
prêchant  des  pèlerinages.  Jean  de  Vicence  réunit  un  jour  dans  la  plaine  de  Paquara 
quatre  cent  milles  hommes  ;  douze  ville  y  parurent  avec  leur  char  de  guerre  pour 
entendre  les  prédications  du  moine  et  prêter  un  serment  de  paix.  Au  bout  de 
quelques  jours,  la  guerre  recommençait. 

Les  communes  avaient  lutté  d'abord  contre  les  familles  féodales,  puis  elles  leur 
avaient  imposé  le  séjour  des  villes.  L'impossibilité  d'équilibrer  les  deux  castes 
jeta  les  républiques  dans  une  troisième  phase  qui  fut  terrible.  Tour  à  tour  les 
deux  castes  se  chassèrent  d'une  même  ville.  A  Florence,  les  familles  féodales, 
après  l'exil  des  familles  commerciales,  en  1260,  délibérèrent  en  plein  conseil  si 
elles  devaient  raser  la  ville  et  se  réunir  ailleurs.  Crémone,  en  1266,  exilait  dix 
mille  citoyens  de  la  faction  féodale  de  Buoso  de  Doara;  Bologne,  en  1274,  en 
expulsait  douze  mille,  tout  le  parti  féodal  des  Lambertazzi  ;  Florence  en  avait 
expulsé  de  nouveau  un  si  grand  nombre  en  1303,  que  vingt  ans  plus  tard  quatre 
mille  accouraient  à  l'armée  contre  Castruccio  Caslracani,  espérant  trouver  l'am- 
nistie sous'  les  drapeaux.  Il  y  a  peu  de  grandes  familles  qui  ne  comptent  dans 
leurs  annales  au  moius  deux  exils.  Dans  la  plupart  des  villes,  les  familles  répu- 
blicaines finirent  par  rester  seules  et  victorieuses  ;  mais  la  féodalité  ne  fut  pas 
plus  anéantie  que  le  jour  de  la  victoire  de  Legnano  :  elle  survivait  dominante 
dans  les  campagnes,  forte  dans  quelques  villes,  ralliée  à  l'empire,  très-souvent 
appuyée  par  les  papes.  D'ailleurs,  la  féodalité  mercantile,  le  jour  même  de  sa  vic- 
toire dans  une  république,  se  trouvait  divisée.  Chaque  famille  aspirait  à  la  supré- 
matie, quelques-unes  s'emparaient  du  gouvernement,  et  bientôt  on  voyait  naître 
les  deux  partis  du  gouvernement  et  de  l'opposition.  Même  après  l'expulsion  des 
nobles,  la  noblesse  ressuscitait  dans  une  partie  des  familles  victorieuses.  On  la  voyait, 
parexemple.se  reproduire  dans  les  faubourgs  de  Modène,  où  régnait  l'influence  des 
campagnes.  Les  Pancialichi  une  fois  expulsés  de  Pisloie,  le  parti  rival  et  répu- 
blicain des  Cancellieri  se  subdivisait  en  deux  nouveaux  partis,  les  blancs  et  les 
noirs,  et  la  division  se  reproduisait  immédiatement  dans  toute  la  Toscane  républi- 
caine. Après  l'expulsion  des  Lambertazzi,  la  noblesse  de  Bologne  se  relevait  par 
les  Pepoli  ;  après  les  Pepoli,  elle  fut  représentée  par  les  Benlivoglio,  issus  d'une 
famille  de  bouchers.  Souvent  une  querelle,  une  injure,  qui  divisait  une  famille 
républicaine,  en  jetait  la  moitié  dans  le  parti  de  la  noblesse,  car  les  alliances 
nobiliaires  étaient  innombrables  comme  les  châteaux,  et  peu  d'opprimés  dédai- 
gnaient ce  secours.  Dans  chaque  ville,  les  deux  familles  rivales  renaissaient,  pour 
ainsi  dire,  sous  d'autres  noms,  en  dépit  des  proscriptions  et  des  massacres.  Ni  le 
podestat,  ni  le  dictateur,  ni  les  trêves  de  Dieu,  ni  le  partage  des  emplois,  aucune 
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enfin  des  ressources  gouvernementales  du  moyen  âge  ne  put  étouffer  la  guerre 
des  deux  castes  dans  les  républiques  italiennes.  Loin  de  les  équilibrer,  les  podes- 
tats prirent  parti  pour  l'une  ou  l'autre.  Loin  d'effacer  la  division,  les  bannisse- 
ments créèrent  des  armées  nomades  ;  actives,  intelligentes,  acharnées,  ces  armées 
entraînaient  au  combat  villes,  rois,  papes  et  empereurs.  Un  double  réseau  de 
discorde  et  de  guerre  s'étendit  depuis  les  Alpes  jusqu'à  Rome;  les  papes 
même,  comme  seigneurs  de  Rome,  furent  ébranlés  par  la  lutte  immense 
qui  agitait  l'Italie.  Enfin  le  royaume  de  Naples,  placé  sous  l'influence  des  papes, 
ennemis  de  la  maison  impériale  de  Souabe,  ne  put  rester  longtemps  hors 
de  l'arène;  il  fut  déchiré  par  deux  dynasties  appuyées  sur  deux  races.  Les 
Angevins,  établis  en  1266,  avaient  reçu  de  Charles  d'Anjou,  en  quelques  mois 
seulement,  cent  soixante  fiefs,  et  les  familles  françaises  se  séparèrent  des  familles 
indigènes  à  tel  point  que  Rostain  Cantelmi,  cent  quarante  ans  après  la  conquête, 
était  le  premier  Angevin  qui  épousât  une  Napolitaine.  La  rivalité  fut  donc  uni- 
verselle, et.  comme  personne  ne  nia  les  deux  suprématies  du  pape  et  de  l'empe- 
reur, personne  ne  brisa  le  pacte  du  moyen  âge.  Deux  Italies  se  trouvèrent  ainsi 
aux  prises,  enchevêtrées  l'une  dans  l'autre,  de  manière  à  ne  pouvoir  ni  vaincre 
ni  périr. 

Telle  fut  la  lutte  des  guelfes  et  des  gibelins  :  à  cette  morne  dualité  du  pape  et 
de  l'empereur,  qu'avait  conçue  Charlemagne,  avait  succédé  la  guerre  des  villes 
contre  les  châteaux,  devenue  plus  tard  la  guerre  des  familles  industrielles  et  féo- 
dales, et  aboutissant  enfin  à  la  dualité  brillante  de  deux  sociétés  héroïques  et 
aventureuses.  Le  mouvement  italien  était  ainsi  entraîné  sans  cesse  par  delà  les 
limites  du  droit  rigoureux,  tel  qu'il  existait  au  moyen  âge.  Depuis  Frédéric  II,  les 
deux  chefs  de  la  chrétienté  ne  dominèrent  les  deux  partis  que  d'une  manière 
nominale  :  on  vit  des  papes  combattre  les  guelfes  par  les  gibelins,  des  empereurs 
combattre  les  gibelins  par  les  guelfes;  on  vit  les  deux  castes  aux  prises  avec 
fureur,  tandis  que  la  paix  unissait  le  pape  et  l'empereur.  Une  seule  chose  est  cer- 
taine :  l'élection  des  deux  chefs  de  la  chrétienté  renouvelait,  pour  ainsi  dire,  les 
motifs  de  la  division.  A  chaque  conclave  revivaient  plus  énergiques  toutes  les 
haines  soulevées  par  le  dernier  pontife;  la  réaction  s'emparait  presque  toujours 
de  son  successeur,  et  le  mouvement  se  communiquait  de  proche  en  proche  à  toutes 
les  familles,  à  toutes  les  républiques.  Le  voyage  et  le  couronnement  de  l'empe- 
reur étaient  à  leur  tour  le  signal  des  révolutions  gibelines;  on  exploitait  l'autorité 
impériale,  sauf  à  la  remplacer  plus  lard  quand  l'empereur  avait  quitté  l'Italie. 
C'est  au  milieu  de  ces  luttes  que  la  noblesse  italienne  achevait  la  première  période 
de  son  histoire. 


II.    LES  RÉPUBLIQUES   ET    LES   SEIGNEURS. 


Du  xie  au  xme  siècle,  la  lutte  des  familles  rivales  avait  remplacé  la  guerre  des 
villes  et  des  châteaux  ;  du  xiue  au  xve  siècle,  celte  lutte  aboutit  à  la  victoire  d'une 
famille  dans  chaque  république.  De  là  les  seigneurs, el  par  conséquent  une  nouvelle 
révolution  dans  l'aristocratie  italienne.  Ici  l'Italie  semble  se  dérober  à  tonte  loi, 
chaque  état  est  un  monde  à  part  ;  il  a  ses  républicains  el  ses  rois  ;  chaque  liimille 
ne  relève  que  d'elle-même  ;  placéeentre  lepape  el  l'empereur,  les  guelfes  et  les  gibe- 
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lins,  les  seigneuries  (1)  et  la  république,  elle  est  libre  de  choisir  sa  route.  On  suit 
les  directions  les  plus  opposées.  L'histoire  de  l'Italie  présente  une  série  effrayante 
de  coups  d'état  et  de  catastrophes.  Dans  la  seule  année  1355.  on  compte  deux 
séditions  à  Fermo,  deux  à  Sienne,  une  révolution  à  Pise,  une  à  Lucques,  la  con- 
spiration de  Marino  Faliero  à  Venise,  une  révolution  de  palais  à  Padoue,  deux 
dans  la  famille  des  Viseonli,  sans  parler  de  la  guerre  civile  de  la  basse  Italie  et 
du  mouvement  pontifical  d'Albornoz,  qui  devait  multiplier  les  conspirations  dans 
la  péninsule.  L'histoire  de  Bologne  nous  offre  vingt-six  révolutions  accomplies 
dans  l'espace  de  deux  cent  trente-six  ans,  et  chacune  de  ces  révolutions  entraîne 
à  sa  suite  deux  ou  trois  complots  avortés  et  bien  des  supplices.  A  Sienne,  les 
révoltes  étaient  parfois  plus  fréquentes,  a  Pérouse  plus  terribles,  partout  innom- 
brables. En  apparence,  nous  le  répétons,  c'est  là  le  règne  du  hasard  ;  toutefois  la 
dualité  guelfe  et  gibeline  s'étant  produite  dans  toutes  les  républiques,  dans  toutes 
les  villes,  les  seigneursdurent  triompher  en  traversant  plusieurs  phases  uniformes 
qui  ramènent  ce  mouvement  si  confus  à  une  sorte  d'unité. 

D'abord  le  seigneur  s'élevait  en  chassant  la  famille  rivale.  Les  Baglioni  de 
Pérouse  s'établissaient  par  l'expulsion  des  Oddo,  les  Pollenta  de  Ravenne  par 
l'exil  et  le  massacre  des  Traversai,  les  Bonacolsi  de  Mantoue  par  l'expulsion  des 
Casaloldo,  les  Vilelli  de  Citta-Castello  par  l'exil  des  Guelfucci.  Cependant,  les 
castes  ne  se  fondant  que  sur  les  idées,  la  domination  d'un  seul  dut  se  fonder  à  son 
tour  sur  un  droit.  Quel  fut  le  droit  du  seigneur?  Ce  droit,  il  ne  pouvait  le  tenir 
que  de  l'empire,  de  l'église  ou  de  la  commune.  Or,  l'empire  et  l'église  régnaient 
sans  gouverner  et  avaient  tout  livré  aux  municipes.  Ce  fut  donc  le  représentant 
de  la  commune,  ce  fut  le  podestat,  le  capitaine  de  ville  qui  devint  le  seigneur. 
Après  avoir  chassé  la  famille  rivale,  il  prenait  souvent  le  titre  de  libérateur;  de 
gré  ou  de  force,  le  sénat  le  proclamait  podestat  à  vie  ou  capitaine  perpétuel,  et  il 
régnait  en  défenseur  de  la  république.  La  commune  était  sa  force;  reconnu  par  la 
république,  il  en  personnifiait  les  privilèges  devant  l'église  ou  devant  l'empire,  et 
le  pays,  l'empereur,  ne  pouvaient  manquer  de  le  reconnaître.  Dès  ses  premiers 
pas,  te  seigneur  marchait  donc  avec  la  commune;  en  sa  qualité  de  dictateur,  il 
devint  l'adversaire  naturel  de  toute  famille  qui  s'élevait  au-dessus  des  autres  : 
ce  fut  un  niveleur. 

A  peine  la  famille  régnante  était-elle  établie,  qu'elle  était  entraînée  dans  une 
seconde  phase  par  la  fatalité  du  pouvoir.  Le  dictateur  voulait  disposer  de  l'état 
comme  d'une  propriété,  le  transmettre  à  son  fils  comme  un  fief,  imiter  la  royauté. 
Si  au  premier  pas  il  avait  marché  avec  la  commune,  s'il  en  représentait  les  fran- 
chises et  les  privilèges  devant  l'église  ou  l'empire,  il  devait  au  contraire,  pour  con- 
solider son  pouvoir,  empiéter  sur  les  privilèges  de  la  ville  en  invoquant  à  son 
profit  le  droit  féodal  de  l'église  et  de  l'empire.  Les  villes  avaient  chassé  les  mar- 
quis et  les  comtes  qui,  au  xie  siècle,  les  gouvernaient  de  par  l'empereur;  la  famille 
régnante  parvenait  à  la  tyrannie  parce  qu'elle  représentait  celle  victoire  des  com- 
munes sur  l'empire,  et,  une  fois  parvenus,  les  seigneurs  tournaient  le  titre  de 
vicaire  impérial  ou  pontifical  contre  la  ville;  ils  voulaient  être  comtes  et  marquis, 

(1)  Le  mot  de  seigneurie  correspond  à  celui  de  domination.  On  disait  des  podestats, 
élus  par  les  communes,  qu'ils  allaient  être  seigneurs,  andavano  in  signoria,  car  ils  allaient 
exercer  une  domination.  On  appela  ensuiie  seigneurs  les  princes  issus  de  la  commune; 
ceux  créés  par  l'église  ou  par  l'empire  étaient  comtes,  marquis,  ducs  ou  rois. 
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sauf  à  n'obéir  ni  à  l'église  ni  à  l'empire.  Au  second  pas  qu'ils  faisaient,  les  sei- 
gneurs tombaient  donc  dans  l'équivoque,  l'ambilion  primait  le  droit,  ils  mar- 
chaient hors  de  la  loi.  La  rébellion  s'organisait  bientôt  parmi  les  familles  rejetées 
au  second  rang;  guelfes  ou  gibelines,  elles  conspiraient  contre  le  règne  de  la  force, 
avec  le  secours  du  pape,  de  l'empereur,  d'un  prim  e  ou  d'une  république,  peu 
leur  importait  l'allié.  Une  nouvelle  lutte  éclatait,  celle  des  républiques  contre  les 
tyrans,  lutte  épouvantable  :  le  seigneur,  enveloppé  de  conspirateurs,  moissonnait 
les  familles  par  centaines  ;  il  était  forcé,  pour  ainsi  dire,  de  commettre  à  lui  seul 
tous  les  crimes  d'une  dynasiie  ou  d'un  parti.  Azzo  Novello  d'Esté,  seigneur  de 
Ferrare,  du  parti  guelfe,  en  1312,  signa  d'un  seul  coup  un  arrêt  de  mort  de  quatre 
cents  personnes,  tandis  que  le  pape  le  proclamait  défenseur  de  l'église.  Quelques 
années  plus  tard,  Ecelino,  du  parti  impérial,  seigneur  de  Trévise,  de  Vérone  et  de 
Padoue,  immolait,  on  l'a  affirmé  du  moins,  jusqu'à  cinquante  mille  victimes. 
Ubertino  Carrara  faisait  mourir  de  faim  les  grandes  familles  de  Padoue.  C'était 
l'ère  des  massacres.  Les  républiques  rendaient  aux  tyrans  supplice  pour  supplice  : 
on  les  poignardait  jusque  dans  les  églises,  et  toute  conspiration  heureuse  se  ter- 
minait par  l'extermination  de  la  famille  régnante.  Ainsi  périrent  les  Allichindi, 
massacrés  à  Padoue  :  on  avait  découvert  dans  les  souterrains  de  leur  palais  les 
victimes  entassées  pêle-mêle,  mortes  et  mourantes.  Pise  broya  successivement  la 
famille  dTgolino  de  la  Gherardesca.Uguccionedela  Fagginola,  les  filsdeCaslruccio 
Castracani,  Agnello,  les  Appiani,  les  Gambacorti,  massacrés  deux  fois.  Bologne 
sacri6a  les  Zambeccari,  les  Pepoli  ;  les  Benlivoglio  furent  décimés  quatre  fois  en 
quarante-trois  ans  avant  de  pouvoir  s'imposer  avec  un  semblant  de  sécurité,  en  égor- 
geant à  leur  tour  les  Canedoli,  lesMalvezzi  et  les  Marescolti.  La  famille  d'Ecelino 
fut  complètement  exterminée  à  Trévise,  depuis  les  vieillards  jusqu'aux  femmes  et 
aux  enfants,  tant  l'on  craignait  un  vengeur. 

La  lutte  des  républiques  et  des  tyrans  se  termina  presque  partout  par  le 
triomphe  définitif  des  seigneurs.  L'aristocratie  domptée,  le  terrain  une  fois  déblayé 
par  les  premières  tentatives,  il  était  possible  de  régner.  Après  Ecelino,  Vérone 
acceptait  les  Délia  Scala,  Padoue  les  Carrare  :  à  Milan,  la  dynastie  guelfe  des 
Torriani  cédait  la  place  à  la  dynastie  gibeline  des  Visconti;  au  contraire,  dans  la 
Marche  de  Trévise,  les  Da  Camino,  guelfes,  succédaient  aux  Da  Romano,  gibelins  ; 
à  Ferrare,  la  famille  d'Esté,  guelfe,  remplaçait  les  Torelli,  du  parti  impérial.  Les 
vieux  partis  guelfes  et  gibelins  s'effacèrent  alors  déconcertés  comme  devant  une 
force  nouvelle.  Aux  luttes  des  partisans  de  l'empire  et  de  la  papauté,  aux  guerres 
des  républiques  et  des  tyrans,  succéda  la  sanglante  rivalité  des  familles  seigneu- 
riales. 

Il  y  avait  dans  l'origine  même  des  seigneuries  un  vice  qui  ne  fit  que  grandir 
avec  elles.  Aucune  loi  ne  régissait  la  succession,  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour 
que  les  frères  ou  les  fils  des  seigneurs  dussent  céder  la  place  à  l'alné  ;  ils  se  dis- 
putaient donc  le  pouvoir.  La  liberté  communale  du  moyen  âge  pénétrait  ainsi 
dans  les  familles  régnantes  pour  les  dissoudre.  Les  seigneurs  fai-aient  de  vains 
efforts  pour  constituer  le  régime  héréditaire;  l'assassinat  ou  l'émeute  étaient  la 
seule  loi  de  succession.  Des  familles  régnantes  furent  légitimées,  il  est  vrai;  les 
Visconti  devfnrent  ducs  de  Milan,  les  marquisd  Este  furent  ducs  de  Ferrare; cepen- 
dant laulorilé  nominale  de  l'empereur  et  du  pape  ne  pouvait  rien  sur  le  mouve- 
ment général,  et  les  conspirations  se  jouaient  de  la  légalité  factice  qui  proclamait 
l'inviolabilité  de  quelques  individus. 


2!»2  DE     L  ARISTOCRATIE     ITALIENNE. 

La  diplomatie  italienne,  entre  les  mains  des  seigneurs,  s'organisa  à  son  tour 
comme  mie  vaste  conspiration  où  plusieurs  chefs  s'unissaient  dans  l'ombre,  s'al- 
liaient à  des  familles,  a  des  bannis,  à  des  prétendants,  pour  qu'à  un  moment  donné 
une  guerre  insignifiante  ou  une  promenade  militaire  décidât  du  sort  d'un  étal.  Se 
détachant  du  droit,  la  politique  fut  envahie  par  la  trahison.  A  l'entrevue  de  Rubiera, 
en  1409,  plusieurs  princes  jouèrent  à  l'assassinat,  et  le  seigneur  de  Parme,  Otlobon 
Terzi,  succomba  dans  un  guet-apens.  Le  sénat  de  Venise  employa  le  poison,  sou- 
doya des  sicaires  à  l'étranger,  garda  d'horribles  secrets  avec  la  constance  d'un 
corps  politique  et  la  dissimulation  de  la  seigneurie  italienne.  Lors  du  supplice  du 
comte  de  Carmagnola,  on  vil  le  gouvernement  de  la  république  tout  entière 
tromper  lâchement  le  général.  Invité  à  se  rendre  à  Venise,  Carmagnola  fut  un 
instant  effrayé  de  l'amabilité  extraordinaire  de  tous  les  gouverneurs  qu'il  rencon- 
trait sur  son  passage;  tous  ces  gouverneurs  avaient  ordre  de  l'arrêter  au  premier 
soupçon  de  fuite.  Dans  le  palais  des  doges,  on  lui  fit  congédier  sa  suite;  des  séna- 
teurs s'offrirent  pour  l'escorter,  et  à  travers  des  corridors  inconnus  ils  le  condui- 
sirent à  une  prison. 

En  marchant  contre  la  loi  féodale,  l'Italie  des  seigneurs  oublia  vite  le  carroccio, 
la  martinella,  l'infanterie  des  corporations;  elle  ne  voulut  pas  même  de  l'honneur 
militaire  :  partout  des  mercenaires  formèrent  la  véritable  milice.  Organisés  d'abord 
par  hordes  aux  temps  des  républiques,  à  peu  près  comme  les  corporations  des 
arts  et  métiers;  depuis,  à  l'époque  des  seigneurs,  disciplinés,  formés  en  corps  de 
cavalerie  et  complètement  soumis  à  des  chefs,  les  mercenaires  aboutirent  au  con- 
dottiere, bizarre  emblème  des  derniers  temps  du  moyen-âge  italien.  Un  jour  à 
Naples,  un  autre  jour  à  Venise,  mélange  étonnant  de  bravoure  militaire  et  de  per- 
fidie politique,  à  la  solde  de  tous  sans  jamais  s'aliéner,  quelquefois  le  maîlre  de 
ses  maîtres,  c'était  là  un  véritable  seigneur  nomade.  Le  condottiere  régnait  sur 
une  armée,  il  la  transmettait  à  ses  fils;  nul  type  ne  représente  mieux  cette  féodalité 
industrielle  et  guerrière  arrachée  au  sol  par  la  commune  et  les  seigneurs,  désor- 
mais ni  guelfe  ni  gibeline,  prête  à  servir  le  premier  venu  qui  lui  donnera  un 
asile.  Appelés  à  défendre  des  seigneurs  désarmés,  des  républiques  qui  ne  pou- 
vaient pas  combattre  elles-mêmes,  les  condottieri  promenèrent  dans  tonte  l'Italie 
des  forces  sans  loi,  sans  droit,  sans  patrie.  Le  duc  d'UrsIingen  se  proclamait  lui- 
même  Veniiemi  de  Dieu,  de  toute  pitié  et  de  toute  miséricorde.  Par  les  mercenaires, 
la  péninsule  italique  se  trouva  remplie  de  soldats  et  désarmée;  elle  nourrit  une 
caste  monstrueuse,  intéressée  à  la  diviser  par  la  guerre,  et  qui  aurait  pu  la  con- 
quérir, si,  envahie  elle-même  par  les  rivalités  italiennes,  cette  caste  ne  s'était  par- 
tagée en  deux  écoles  ennemies,  avec  deux  familles  de  capitaines,  disciples,  les  uns 
de  Braccio,  les  autres  de  Sforza.  L'influence  de  cette  milice  mercenaire  se  fit  sentir 
dans  toute  la  politique  des  états  italiens.  Peu  séduits  par  une  gloire  militaire 
qu'ils  payaient  sans  la  partager,  réduits  à  redouter  les  triomphes  qu'ils  achetaient, 
ces  états  évitèrent  le  hasard  des  batailles  et  les  grandes  journées.  Pourquoi  com- 
battre quand  une  perfidie  valait  une  victoire?  On  remplaça  la  guerre  par  la  con- 
spiration et  par  le  meurtre;  la  gloire  même  des  condottieri  servit  ainsi  comme 
d'aiguillon  pour  développer  chez  les  seigneurs  l'instinct  et  l'art  de  la  trahison. 

Les  seigneurs  finirent  par  s'imposer;  niais,  en  prenant  possession.de  la  terre, 
ils  devinrent  les  représentants  armés  des  rivalités  locales.  L'ancienne  lutte  des 
villes  changea  de  théâtre  et  passa  dans  les  dynasties.  Rien  n'est  plus  curieux  que 
ce  mélange  de"' passion  et  d'égoïsme  qui  caractérise  les  guerres  des  seigneurs 
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italiens.  Vérone  et  Padoue  se  font  représenter  par  les  Délia  Scala  et  les  Carrare, 
et  les  deux  familles  se  combattent  pendant  deux  siècles,  fidèles  aux  haines  qui 
séparent  les  deux  villes.  Celte  guerre  ne  finit  que  lorsque  les  Carrare  sont  mas- 
sacrés à  Venise  et  les  Scala  empoisonnés  par  les  Visconti.  Chaque  ville  qui  tombe, 
c'est  toute  une  famille  égorgée.  Un  condottiere,  Gabrino  Fondulo,  veut  s'emparer 
de  Crémone;  il  réunit  les  Cavalcabô,  seigneurs  de  Crémone  ;  il  les  égorge  tous  au 
nombre  de  soixante-dix  et  reste  maître  de  la  ville.  A  leur  tour,  les  Visconti  lui 
enlèvent  Crémone,  et  Gabrino  Fondulo  est  décapité  à  Milan.  L'histoire  des  Caval- 
cabô se  répète  avec  mille  variantes  dans  les  Rusca  de  Como,  les  Beccarla  de  Pavie, 
les  Soardi  de  Bergame,  d^ns  toutes  les  villes  conquises  par  les  Visconti.  Les  tra- 
gédies des  Ëlats-Romains  ont  une  leinle  plus  sombre,  témoin  les  Trinci,  les 
Varrano,  les  Baglioni,  les  Vitelli,  dont  les  familles  sont  aux  prises  avec  l'ambition 
des  papes  et  l'anarchie  errante  des  condottieri.  Les  Chiavelli,  maîtres  de  Fabriano, 
succombent  en  1455.  Une  conspiration  s'était  formée  contre  cette  famille  au 
moment  où  François  Sforza  s'approchait  de  Fabriano  ;  elle  éclala  dans  l'église  le 
jour  de  l'Ascension.  Tous  les  Chiavelli  furent  égorgés,  on  brûla  les  archives,  et 
François  Sforza  se  rendit  maître  de  la  ville.  Trois  ans  plus  tard,  les  horribles 
scènes  de  Fabriano  se  répètent  à  Foligno.  où  succombe  la  dynastie  des  Trinci.  A 
Camerino,  ce  sont  les  Varrano  qu'on  égorge  en  H34  dans  l'église  même,  et  c'est 
encore  François  Sforza  qui  s'empare  de  Camerino.  Un  seul  enfant,  Jules-César 
Varrano,  échappe  au  massacre;  il  faillit  périr  successivement  dans  l'extermina- 
tion des  Chiavelli  à  Fabriano,  dans  celle  des  Trinci  à  Foligno;  il  rentre  toutefois 
à  Camerino,  il  devient  condottiere,  et,  après  avoir  vieilli  au  milieu  des  dangers, 
il  se  trouve  en  présence  d'Alexandre  VI  et  de  César  Borgia,  qui  le  firent  étrangler 
avec  trois  de  ses  fils.  Cette  fois  encore  Camerino  succombe  avec  les  Varrano,  tandis 
que  Fermo,  Citta-Castello.  Faenza,  Forli,  Piombino,  Pérotise.  succombent  avec 
Oliverotto,  avec  Vitellozzo  Vitelli,  avec  les  Manfredi,  les  Ordelaffi.  les  Appiani,  les 
Baglioni,  les  Bovere,  les  Biario,  et  les  vingt  familles  pourchassées,  décimées  par 
les  Borgia.  Ces  tristes  exemples  prouvent  assez  ce  que  nous  disions  du  rôle  nou- 
veau des  seigneurs,  qui  finissaient  par  représenter  l'indépendance  de  la  terre,  par 
concentrer  en  eux  sa  force  et  ses  haines.  Dans  la  lutte,  dans  l'essor  de  louées  les 
ambitions  vers  une  grandeur  sans  limite  et  sans  lois,  il  y  eut  des  états  destinés  à 
périr,  il  y  eut  des  familles  régnantes  vouées  à  la  mort.  Il  faut  dire  aussi  que  l'in- 
dépendance représentée  par  les  seigneurs  créait  souvent  aux  petits  élats  de  dures 
exigences.  Les  Bonacolsi  de  Mantoue,  les  Délia  Scala  de  Vérone,  les  Carrare  de 
Padoue,  soutenaient  des  guerres  qui  duraient  de  vingt  à  trenle  ans.  Enlourés  d'en- 
nemis, ils  se  trouvaient  dans  ['alternative  de  devenir  conquérants  ou  de  périr. 
Pressurées  à  l'excès,  les  villes  s'insurgeaient,  s'alliaient  à  l'ennemi,  sauf  à  regretter 
la  famille  du  seigneur  aussitôt  qu'elles  avaient  perdu  l'indépendance.  De  là  l'in- 
constance de  ces  peuples  tour  à  lour  enthousiastes  des  Borgia  contre  leurs  maîtres 
et  enthousiastes  de  leurs  maîtres  contre  les  Borgia.  De  là  aussi  des  conquêtes 
nombreuses  et  des  défaites  inouïes  dans  ce  labyrinthe  mobile  de  la  politique 
italienne,  où  rien  n'était  sacré,  où  rien  ne  pouvait  tenir.  De  là  encore  ces  terribles 
génies  qui  s'élèvent  au-dessus  de  ces  individualités  sans  frein  pour  les  soumettre 
par  la  terreur  et  poursuivre  a  travers  le  meurtre  et  la  trahison  le  rêve  toujours 
insaisissable  d'une  royauté  italienne.  Ecelino  deBomano,  maître  de  la  Marche  de 
Trévise,  de  Padoue,  de  Vicence,  de  Vérone,  rêvait,  vers  I2i0,  la  conquête  de  la 
Lombardie.  Dans  sa  pensée,  c'était  encore  la  conquête  du  royaume  des  Longobards  ; 
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aussi  se  flattait-il  de  surpasser  Charlemagne  en  Italie.  Blessé  mortellement  au 
moment  de  sa  grandeur,  il  mourut  prisonnier  sans  qu'on  pût  lui  arracher  une 
parole  de  regret  ou  de  plainte.  Massino  II  délia  Scala,  seigneur  de  Vérone,  quatre- 
vingts  ans  plus  tard,  envahit  les  terres  d'Ecelino,  il  y  ajouta  Brescia,  Parme, 
Lucques;  il  y  avait  à  sa  cour  vingt-trois  princes  dépossédés;  ses  revenus  égalaient 
ceux  des  plus  riches  souverains  d'Europe.  Il  songea  à  son  tour  à  la  royauté  ita- 
lienne; des  rébellions  firent  avorter  ses  projets  et  changèrent  son  ambition  en 
désespoir.  La  pensée  d'Ecelino  fut  encore  poursuivie  en  Toscane  par  Castruccio 
Castracani,  simple  aventurier,  puis  seigneur  de  Lucques  et  de  Pise,  maître  de  trois 
cents  châteaux,  lieutenant  de  Louis  de  Bavière  et  chef  de  tout  le  parti  gibelin.  Les 
Quarantagli  de  Lucques.  d'abord  alliés  de  Castruccio  Castracani,  avaient  essayé 
ensuite  de  lui  résister  ;  ils  furent  tous  ensevelis  vivants  au  nombre  de  vingt-un.  Ce 
type  terrible  d'Ecelino  se  reproduit  sans  cesse;  on  le  retrouve  à  Florence,  à  Fer- 
rare,  à  Pise,  à  Milan,  à  Borne,  à  Naples,  et  jamais  son  œuvre  ne  dure,  rien  ne  reste, 
personne  ne  brise  le  pacte  du  moyen  âge,  la  rébellion  ne  va  jamais  jusqu'à  la  révo- 
lution ;  la  papaui';  et  l'empire,  malgré  leur  impuissance,  restent  toujours  les  dieux 
vengeurs  de  l'Italie. 

Telle  fut  la  seigneurie  italienne,  vrai  compromis  entre  le  triple  droit  du  pape, 
de  l'empereur  et  de  la  commune,  compromis  équivoque  où  le  pacte  du  moyen  âge 
était  violé  au  nom  de  la  commune,  tandis  que  les  privilèges  de  la  commune 
étaient  violés  au  nom  du  pacte  du  moyen  âge.  L'équivoque  fut  le  caractère  des 
seigneurs  :  tantôt  expulsés  par  la  ville,  tantôt  au  ban  de  l'empire  ou  de  l'église, 
ils  ne  s'élevaient  qu'en  se  transportant  à  propos  d'un  camp  à  l'autre,  ils  ne  gran- 
dissaient qu'à  la  condition  de  trahir,  ils  ne  gardaient  les  conquêtes  qu'à  la  condi- 
tion de  tuer.  Après  s'être  joués  de  l'empire,  de  l'église  et  des  communes,  ces  petits 
despotes  étaient  si  bien  jugés,  qu'en  Italie  le  roi  de  Naples  seul  était  appelé  sei- 
gneur naturel,  par  opposition  aux  autres  princes,  dont  l'origine  était  tout  artifi- 
cielle. C'est  à  prix  d'argent  qu'on  acheta  les  républiques  comme  Pise  et  Bologne; 
c'est  à  prix  d'argent  qu'on  acheta  les  armées;  c'est  encore  avec  de  l'argent  qu'on 
acheta  la  légitimité  :  l'histoire  des  papes  et  des  empereurs  en  fait  foi.  Les  princes 
italiens  étaient  salués,  au  xvie  siècle,  par  le  cri  national:  Viva  chi  vince  !  Le 
peuple  respecta  la  force  par  intérêt,  et  ce  fut  en  définitive  une  seule  religion,  celle 
du  succès,  qui  sacra  les  princes.  Quand  les  Borgia  parurent,  Machiavel  put  prendre 
la  plume  et  dédier  ses  livres  à  un  pape.  La  religion  du  succès  avait  trouvé  en 
même  temps  son  pontife  et  son  apôtre.  On  a  comparé  les  crimes  des  princes 
italiens  à  ceux  de  Louis  XI  :  l'erreur  est  grossière.  Louis  XI,  sombre,  faux,  impi- 
toyable, était  le  roi  ;  sa  perfidie  était  au  service  d'un  droit,  son  égoïsme  interpré- 
tait une  tradition.  Quel  était  le  droit  des  Médicis  et  des  Sforza?  La  France  n'avait 
pas  été  matériellement  partagée  par  la  dualité  du  pape  et  de  l'empereur  ;  son 
aristocratie  n'avait  pas  été  conquise  par  les  villes.  Sans  doute  les  villes  de  France 
eurent  leurs  luttes  à  soutenir  contre  I'aiislocratie;  mais,  malgré  ses  divisions,  la 
France  avait  été  plus  forte  que  les  Français;  l'Italie,  au  contraire,  avait  été  plus 
faible  que  les  Italiens.  De  là  les  phases  exceptionnelles  de  la  civilisation  italienne. 
De  là  ces  gibelins  qui  délibèrent  s'ils  doivent  raser  Florence,  ces  Vénitiens  qui 
parlent  de  transporter  Venise  à  Conslantinople,  ces  condottieri  qui  portent  le  défi 
à  Dieu.  De  là  ces  massacres  des  familles  trois  fois  renouvelés  sur  une  échelle 
gigantesque  pour  fonder  l'autorité  de  la  commune  d'abord,  ensuite  l'autorité  de 
la  commune  personni&ée  dans  les  seigneurs,  en  troisième  lieu  pour  simplifier  la 
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géographie  politique  et  constituer  les  états  du  xvi*  siècle.  Les  villes  même  furent 
plusieurs  fois  reconstruites,  à  l'époque  des  grandes  expulsions  d'abord,  puis  â 
l'époque  des  seigneurs,  et  chaque  fois  on  démolit  les  palais  par  centaines.  La  fureur 
des  guerres  civiles  renversait  des  monuments  comme  la  tour  des  Tosinghi  à  Flo- 
rence, haute  de  cent  trente  brasses  et  ornée  de  colonnes  de  marbre  jusqu'au 
sommet.  Pise  perdait  d'un  seul  coup  les  tours  de  trois  cents  maisons,  Bologne  le 
palais  des  Bentivoglio,  où  l'on  comptait  trois  cent  soixante-dix  cbambrps.  Plu- 
sieurs villes  furent  détruites  à  jamais.  Les  ravages  et  les  massacres  se  succédaient 
presque  sans  interruption.  Rien  de  commun,  on  le  voit,  entre  la  roynulé  de 
Louis  XI  et  la  seigneurie  italienne.  Tandis  que  l'une  développait  la  monarchie  na- 
tionale, l'autre  reproduisait  dans  les  hautes  régions  des  cours  les  fureurs  de  la 
guerre  guelfe  et  gibeline,  après  les  avoir  comprimées  sur  la  place  publique  au 
moyen  des  tyrans.  L'œuvre  de  Louis  XI  reste,  le  droit  du  roi  se  fixe  dans  les  peu- 
ples, il  lie  les  consciences;  le  droit  du  seigneur  au  contraire  provoque  la  révolte, 
et  Venise,  qui  imile  les  seigneurs,  perd  en  un  seul  jour  devant  la  ligue  de  Cambrai 
ce  qu'elle  a  gagné  en  huit  cents  ans  de  travail  et  de  conquêtes  en  Italie.  Quel 
pouvait  être  le  résultat  de  la  concurrence  de  toutes  ces  forces  effrénées  qui  se  dis- 
putaient la  péninsule?  Il  faut  le  demander  aux  idées  du  moyen  âge  et  aux  deux 
villes  où  la  renaissance  de  l'Italie  politique  s'efforça  de  les  remplacer. 


III.  LES  GDELFES  ET   LES  GIBELINS.  FLORENCE  ET  MILAN'. 


La  nationalité  italienne  ne  pouvait  être  constituée  que  par  les  deux  idées  du 
moyen  âge  italien  ou  par  les  deux  forces  de  la  renaissance.  Ces  idées  conduisaient 
à  quatre  systèmes  :  la  théocratie  guelfe,  l'unité  impériale,  la  liberté  républicaine, 
dont  Florence  a  été  l'expression  la  plus  exquise,  ou  la  seigneurie  conquérante,  dont 
Milan  a  été  le  siège  pendant  deux  siècles  (1). 

C'est  à  peine  si  l'on  peut  s'arrêter  au  premier  système,  à  celui  de  la  théocratie 
guelfe.  Les  papes,  dit-on,  étaient  tout-puissants  en  Europe;  ils  pouvaient  donc 
fonder  la  nationalité  de  l'Italie.  On  ne  voit  pas  que  la  dictature  des  pontifes  était 
européenne  précisément  parce  qu'elle  n'était  d'aucune  nation.  Une  théocratie  natio- 
nale eût  été  une  absurdité  au  point  de  vue  chrétien,  et,  en  ressuscitant  le  judaïsme, 
elle  aurait  fait  de  l'Italie  l'ennemie  naturelle  de  tous  les  peuples.  Comment  les 
papes  auraient-ils  fondé  la  nationalité  italienne?  Par  les  républiques?  Entre  eux 
elles  républiques,  il  n'y  eut  qu'une  coalition  extérieure,  transitoire,  momentanée, 
pour  combattre  l'empire.  Aux  yeux  de  l'église,  les  républiques  ne  furent  en  réalité 
que  des  villes  libres  de  l'empire,  en  d'autres  termes  l'empire  lui-même  sous  une 
forme  tantôt  faible,  tantôt  factieuse  et  rebelle.  Une  papauté  républicaine  eût  dû 
organiser  d'avance  la  république  à  Rome  pour  l'établir  dans  toutes  les  villes,  cl 
les  papes,  au  contraire,  furent  les  ennemis  implacables  de  la  république  romaine. 

(1)  Campanella,  Dante,  Machiavel  et  Sismondi  peuvent  être  considérés  comme  les  re- 
présentants de  ces  quatre  systèmes.  Toutefois  Machiavel  en  embrasse  deux,  celui  des  ré- 
publiques et  celui  de  la  principauté;  aussi  est-il  le  représentant  le  plus  fidèle  de  la 
renaissance  italienne.  Pas  un  mot  dans  ses  livres  sur  le  droit  pontifical  et  impérial  :  il 
a^it  par  les  moyens,  jamais  il  ne  touche  aux  principes. 
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Une  papauté  républicaine  eût  dû  porter  la  république  en  Europe  pour  l'assurer 
en  Italie,  et  le  saint-siége  sacrait  l'empereur,  il  sancliOait  la  royauté  germanique. 
La  principauté  se  développaii  dans  les  républiques  italiennes;  les  papes  l'ont-ils 
empêchée  de  surgir  ?  Nullement  :  ils  furent  les  alliés  des  familles  guelfes  qui  s'éle- 
vaient, ils  furent  les  ennemis  des  républiques  gibelines  qui  restaient  libres,  et,  si 
dans  les  moments  de  détresse  ils  s'appuyaient  sur  les  communes,  dans  leur  force 
ils  les  menacèrent  sans  cesse,  ils  les  écrasèrent  au  centre  de  l'Italie  :  ils  n'ont 
jamais  cessé  de  maintenir  la  servitude  féodale  dans  le  royaume  de  Naples.  Jamais 
la  république  ne  fut  la  pensée  des  pontifes.  Les  papes  pouvaient-ils  au  moins 
pacifier  la  péninsule,  resserrer  les  ligues,  donner  une  sorte  d'unité  fédérale  aux 
républiques  et  aux  seigneurs  de  l'Italie?  Sans  doute,  au  fort  des  luttes  guelfes  et 
gibelines  la  papauté  intervint;  souvent  les  villes  en  guerre  virent  arriver  les 
légats  apostoliques  pour  pacifier  les  partis,  pour  ramener  les  bannis  dans  les 
villes,  pour  prêcher  la  croisade  contre  les  tyrans  ;  cependant,  loin  de  concilier 
les  villes,  les  papes  les  divisaient:  c'est  la  papauté  qui  créait  les  guelfes.  Entre 
les  guelfes  et  les  gibelins,  les  papes  étaient  juges  et  parties;  ils  n'attaquaient  que  les 
tvrannies  gibelines  ;  les  vicaires  de  l'église  imitaient  au  fond  ceux  de  l'empire  ;  les 
podestats  guelfes  étaient  des  tyrans,  comme  les  podestats  des  villes  gibelines,  et 
la  croisade  même  contre  les  gibelins  était  commandée  par  les  tyrans  du  parti 
opposé.  Impuissants,  comme  alliés  des  républiques,  à  constituer  la  nationalité  ita- 
lienne, ils  le  furent  encore  plus  comme  seigneurs.  Le  chef  de  la  chrétienté,  au 
cœur  du  moyen  âge,  ne  pouvait  pas  tenir  tête  au  sénateur,  au  préfet  de  Rome,  à  la 
plèbe;  à  chaque  instant,  on  l'expulsait:  Grégoire  VII  lui-même  mourait  en  exil. 
Princes  électifs,  sans  postérité,  sans  ancêtres,  les  papes  furent  le  jouet  des  familles  ; 
les  fiefs  et  les  seigneuries  se  multiplièrent  sur  la  terre  des  pontifes  avec  plus  d'in- 
dépendance qu'ailleurs.  C'étaient,  à  Rome  même,  des  familles  aux  origines  anti- 
ques, aux  serfs  innombrables,  aux  monstrueux  privilèges,  soutenues  par  des 
châteaux  dans  les  campagnes  et  des  forteresses  dans  la  ville.  J'ignore  si  les  Savelli, 
qui  tenaient  les  clefs  du  conclave,  comptaient  les  six  papes,  les  trente-six  cardinaux, 
les  capitaines,  les  saints,  les  évêques,  qui  figurent  dans  leurs  généalogies  du 
xvie  siècle;  je  ne  sais  pas  s'ils  ont  combattu  Mézence,  donné  des  consuls  à  l'an- 
cienne Rome,  et  résisté  à  Énée  par  les  Sabellii.  Je  sais  seulement  que  plusieurs 
familles  remontaient  au  delà  du  moyen  âge,  et  que  la  lutte  des  familles  guelfes 
et  gibelines  dans  la  ville  éternelle  se  développa  sur  une  échelle  gigantesque. 
C'est  à  Rome  que  nous  rencontrons  Sciarra  Colonna,  l'ennemi  de  Boniface  VIII 
qu'il  faisait  mourir  de  rage,  de  Benoît  XI  qu'il  empoisonnait,  l'ami  de  l'empereur 
Henri  VII  qu'il  couronnait  le  sabre  à  la  main,  tandis  qu'une  moitié  de  Rome 
était  insurgée.  Pris  par  les  corsaires,  délivré  par  un  roi  de  France,  restauré  par 
Louis  de  Bavière  et  mourant  en  exil,  Sciarra  fut  l'une  des  plus  grandes  figures 
du  xive  siècle.  Sous  Jules  II,  un  cardinal  Colonna  proposait  de  faire  revivre  la 
république  et  de  chasser  de  Rome  le  soudan  de  la  chrétienté;  plus  tard,  Fabrice 
et  Pompée  Colonna,  à  la  tête  des  armées  impériales,  ébranlaient  l'Italie.  C'était 
la  digne  postérité  de  Sciarra.  Quand  on  songe  aux  Orsini,  aux  Colonna.  quand  on 
se  rappelle  le  tribunat  d'Arnauld  de  Brescia,  de  Cola  de  Rienzi,  les  éclats  volca- 
niques de  la  plèbe  romaine,  les  papes  assassinés,  tandis  que  l'Europe  était  à 
genoux,  l'on  reconnaît  Rome  à  cette  grandeur,  et  l'on  se  sent  au  milieu  des  an- 
ciens maîtres  du  monde.  On  comprend  qu'à  Rome  la  satire  déchirât  hardiment 
les  voiles  du  temple,  et  montrât  l'homme  dans  le  pontife,  le  despote  dans  le  pape. 
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Les  grands  seigneurs  de  Rome  adoptaient  volontiers  cette  idée  gibeline,  qui  pré- 
sentait la  théocratie  comme  le  règne  de  l'imposture  inauguré  dans  le  monde  à 
trois  reprises  par  Moïse,  le  Christ  et  Mahomet.  Que  firent  les  papes  en  présence 
de  celle  noblesse  indomptable,  en  présence  de  toute  l'Italie?  Dans  la  première 
moitié  du  moyen  âge,  ils  avaient  sanctifié  là  conquête  ;  pour  se  grandir,  ils  avaient 
appelé  de  nouveaux  conquérants,  ils  avaient  rendu  impossible  une  royauté  ita- 
lienne, en  sacrant  Charlemagne  et  Olhon.  Dans  la  seconde  moitié  du  moyen  âge, 
ou  plutôt  au  xme  siècle  avec  Nicolas  III,  ils  devinrent  seigneurs  et  adoptèrent  les 
mœurs  des  dynasties  italiennes  :  par  conséquent  les  papes  subirent  celte  loi  de 
l'exil  qui  pesa  sur  toutes  ces  dynasties.  Ils  durent,  comme  tant  d'autres  seigneurs, 
reconquérir  leurs  propres  états.  C'est  alors  surtout  que  se  trahit  leur  faiblesse. 
Quatre  fois,  au  xvie  siècle,  ils  tentent  la  restauration  du  pouvoir  temporel  avec  le 
cardinal  Bertrand  du  Poiet,  avec  le  comte  Durefort,  avec  le  cardinal  Albornoz, 
avec  le  cardinal  Robert  de  Genève  :  c'est  une  guerre  continuelle  qui  échoue  quatre 
fois  et  aboutit  à  un  schisme.  Le  concile  de  Constance  au  xve  siècle  veut  rétablir  la 
papauté  avec  Martin  V,  et  deux  papes  sont  successivement  dépossédés  ;  deux  con- 
dottieri, Braccio  Mantone  et  François  Sforza,  occupent  les  Etats-Romains;  les 
scandales  se  multiplient,  et  c'est  par  le  lerrible  scandale  des  Borgia  que  s'achève 
au  xvie  siècle  la  restauration  de  l'église.  Ce  n'était  pas  la  papauté  qui  était  faible, 
c'étaient  les  papes.  La  papauté,  mille  fois  au-dessus  de  l'aristocratie  romaine, 
élail  la  magistrature  universelle  de  la  chrétienté,  la  dictature  morale  de  l'Europe, 
l'unité  du  moyen  âge;  mais,  comme  seigneur  de  Rome,  le  pape  fut  son  propre 
ennemi  :  il  fut  souvent  l'homme  le  plus  coupable  de  la  chrétienté.  La  contradic- 
tion entre  les  papes  et  la  papauté  devint  si  évidente,  qu'elle  passa  à  l'état  d'axiome, 
et  on  ne  saurait  s'élonner  si  le  parti  guelfe,  en  se  développant,  chercha  à  prendre 
la  place  des  pontifes.  Il  en  résulta  que  les  marquis  d'Esté,  Naples,  Bologne,  Flo- 
rence surtout,  le  centre  des  guelfes,  rejetèrent  au  second  rang  l'autorité  du  pape, 
la  soumettant  à  la  politique  du  parti  d'abord,  pour  sacrifier  ensuite  le  parti  lui- 
même  à  l'intérêt  de  chaque  état. 

La  constitution  de  l'unité  italienne  par  l'autorité  impériale  a  été  infiniment 
plus  vigoureuse,  plus  naturelle,  plus  légale.  Sans  remonter  à  l'empire  romain, 
sans  parler  du  couronnement  de  Charlemagne,  en  écartant  les  traités  et  les  vicis- 
situdes accidentelles  pour  n'interroger  que  la  conscience  des  peuples,  il  est  évi- 
dent que  l'Italie,  avant  les  républiques,  élait  profondément  impériale.  L'empereur 
était  le  roi  des  Romains,  il  avait  à  Rome  son  tribunal,  et  il  y  jugeait  en  dernier 
ressort,  tandis  que  dans  les  diètes  d'Italie  il  était  le  justicier  des  princes  et  des 
villes.  Les  villes  lombardes  insurgées,  en  guerre  contre  Frédéric  Barberousse,  ' 
n'osaient  pas  l'attaquer  les  premières,  malgré  l'avantage  de  la  position,  car  elles 
redoutaient  l'accusation  de  haute  trahison.  La  paix  de  Constance  consacrait  en- 
core les  (droits  de  l'empereur  après  la  victoire  de  Legnano  ;  les  villes  de  la  haute 
Italie  prêtaient  serment  de  fidélité  à  Frédéric  II.  Plus  tard,  l'empereur  Henri  VII, 
avec  deux  mille  hommes,  soulevait  une  réaction  gibeline  depuis  Milan  jusqu'à 
Rome.  Louis  de  Bavière  renouvelait  le  mouvement  gibelin  en  1327,  et  par  la  suite 
il  n'y  eut  pas  d'empereur,  même  vaincu  et  en  déroute,  qui  ne  pût  rançonner  des 
villes,  nommer  des  vicaires,  vendre  cent  diplômes,  en  un  mol  légaliser  les  usur- 
pations des  princes  et  des  républiques  de  l'Italie.  Quand  la  moitié  des  familles, 
dans  les  républiques,  arborait  le  drapeau  impérial,  quand  aucun  guelfe  n'osait 
contester  la  suzeraineté  de  l'empereur,  de  tels  faits  n'étaient  pas  assurément  sans 
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signification.  Nous  le  répétons,  toute  l'Italie  du  moyen  âge  était  profondément  im- 
périale; qu'on  interroge  les  jurisconsultes,  et  les  disciples  d'Irnérius  répondront 
à  la  diète  de  Roncaille  que  tout  est  à  l'empereur  ;  qu'on  interroge  la  langue  ita- 
lienne, elle  naît  en  Sicile  à  la  cour  de  Frédéric  II,  le  descendant  de  Frédéric  Bar- 
berousse.  Enfin,  qu'on  interroge  la  poésie,  le  premier  chant  de  la  muse  nationale 
fut  l'épopée  gibeline  de  Dante,  et,  depuis,  la  littérature,  au  delà  des  monts,  se  dé- 
veloppa en  maudissant,les  papes.  L'unité  gibeline,  le  droit  de  l'empereur,  était 
donc  l'idée  populaire,  poétique,  l'idée  du  droit  civil,  par  conséquent  l'idée  qui 
devait  prévaloir  dans  l'émancipation  politique  de  l'Italie  contre  la  théocratie  du 
moyen  âge.  Cependant  la  suprématie  de  l'empereur  en  Italie  devait  s'user  comme 
celle  du  roi  de  France  sur  son  vassal  d'Angleterre.  Tandis  que  la  contradiction 
entre  les  papes  et  la  papauté  faisait  la  faiblesse  de  Rome,  l'opposition  entre  les 
intérêts  de  l'Allemagne  et  ceux  de  la  péninsule  faisait  la  faiblesse  de  l'empereur. 
Le  jour  vint  où  le  parti  gibelin  prit  la  place  du  chef  de  l'empire*  de  même  que  le 
parti  guelfe  prenait  la  place  du  chef  de  l'église.  Ici  encore  la  force  de  l'idée  gibe- 
line au  delà  des  Alpes  se  montre  tout  entière.  Ecelino  d'Onara  et  de  Romano,  en 
se  substituant  à  Frédéric  II,  rêve  la  gloire  de  Charlemagne;  Massino  11  délia  Seala, 
en  profitant  d'un  revers  de  Jean  de  Bohême;  se  croit  sur  le  point  de  s'emparer  de 
l'Italie;  Castruccio  Caslracani,  en  se  mettant  à  la  place  de  Louis  de  Bavière,  pense 
à  son  tour  fonder  un  royaume  d'Italie  par  le  prestige  de  l'idée  impériale.  Toutes 
ces  tentatives  avortèrent  cependant,  et,  au  déclin  du  moyen  âge,  la  mission  na- 
tionale échut  à  une  république  guelfe  qui  se  substituait  aux  pontifes,  à  une  sei- 
gneurie gibeline  qui  se  substituait  à  l'empire.  De  là  Florence  et  Milan. 

Au  point  de  vue  italien,  l'histoire  de  Milan  se  divise  en  trois  périodes  :  celles 
des  Torriani,  des  Visconti  et  des  Sforza.  Un  jour,  l'armée  de  Milan,  battue  par 
Frédéric  II  à  Cortenova,  fut  accueillie  et  ravitaillée  par  les  Torriani,  comtes  de 
Valsassina.  A  partir  de  ce  moment,  il  s'établit  une  amitié  toute  guelfe  et  patriar- 
cale entre  le  bas  peuple  de  la  ville  et  les  châtelains  de  Valsassina.  Ceux-ci  vinrent 
habiter  Milan,  ils  furent  podestats,  ils  expulsèrent  les  nobles  (1257);  cinquante 
patriciens  furent  égorgés  le  même  jour  sur  le  tombeau  de  Paganino  de  la  Torre. 
Les  Torriani  jetaient  ainsi  les  fondements  d'une  seigneurie  guelfe  qui  aurait  em- 
brassé Lodi,  Como,  Novare,  Verceil,  Bergame.  Malheureusement  ils  étaient  en- 
tourés de  forces  gibelines.  L'archevêché  de  Milan  était  gibelin,  et  l'archevêque 
Othon  Visconti,  appuyé  sur  l'alliance  féodale  du  marquis  de  Montferrat,  chassa  à 
son  tour  la  famille  des  Torriani.  La  dynastie  gibeline  commença  par  renfermer  six 
Torriani  dans  des  cages.  Mathieu,  le  successeur  d'Olhon,  dut  céder  à  la  réaction 
guelfe;  remplacé  par  les  Torriani,  il  partit  pour  l'exil,  attendant,  disait-il,  que  les 
crimes  de  la  famille  rivale  et  victorieuse  surpassassent  ceux  des  Visconti.  Henri  VII 
ramena  Mathieu  à  Milan,  en  1311,  imposant  la  paix  aux  deux  familles  ennemies. 
Sur  ces  entrefaites,  une  trahison  éclata  :  probablement  les  Visconti  poussèrent 
les  Torriani  à  l'émeute  contre  l'empereur,  et  l'empereur  à  la  vengeance  contre  les 
Torriani;  en  définitive,  la  colère  impériale  tomba  sur  la  famille  guelfe,  qui  lut 
expulsée  pour  toujours.  Les  Visconti  grandirent  dès  lors  rapidement  :  Plaisance, 
Tortone,  Parme,  Verceil,  Crémone,  Alexandrie,  furent  soumises  en  dix  ans  par 
Mathieu.  Le  successeur  de  Mathieu,  Galéas,  persécuta  les  guelfes,  et  fut  toutefois 
trahi  par  Louis  de  Bavière,  qui  le  supplanta  et  l'exila  après  l'avoir  jeté  dans  ces 
mêmes  cachots  où  il  entassait  sans  pitié  les  guelfes.  Les  Visconti  rachetèrent  bientôt 
Milan,  de  Louis  de  Bavière,  à  beaux  deniers  comptants,  et  la  dynastie  gibeline  re- 
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prit  son  essor  avec  Luchino  et  Jean,  oncles  et  alliés  de  Azzo  Xovello.  Luchino  com- 
battit Bellinzona,  Como,  Asti,  Bobbio,  Pise,  Parme,  Tortone,  Cherasco,  Alexandrie, 
la  famille  de  Savoie,  celle  de  Monlferrat,  celle  des  Gonzagues.  la  république  de 
Gênes.  H  mourut  empoisonné  par  sa  femme,  une  Fieschi  de  Gênes  (1349).  Jean 
poursuivit  le  combat  commencé  par  Luchino.  Liés  avec  les  Ordelaffi,  les  Pollenta 
et  les  Malatesta,  les  Visconti  conspiraient  contre  la  république  guelfe  de  Florence, 
contre  le  pape  :  ils  achetaient  Bologne  des  Pepoli,  ils  prenaient  Gênes  en  1555; 
en  1351,  par  la  diète  gibeline  de  Miian,  ils  avaient  organisé  la  conspiration  gé- 
nérale de  toutes  les  familles  impériales  contre  l'église.  Les  Visconti  se  substituaient 
ainsi  aux  empereurs;  Charles  IV,  de  passage,  en  1553,  à  Milan,  était  gardé  à  vue, 
presque  prisonnier;  la  dynastie  gibeline  s'élevait  à  l'indépendance.  Elle  fit  sentir 
sa  force  par  de  terribles  violences  sous  les  trois  frères  Mathieu  II,  Galéas  II  et 
Bernabos.  A  cette  époque,  le  parti  guelfe,  sous  l'influence  d'Albornoz,  se  relevait 
dans  lllalie  centrale,  les  Visconti  venaient  de  perdre  quelques  provinces,  et  les 
conspirations  se  multipliaient  en  Lombardie.  Ce  fut  alors  que,  par  une  loi,  les 
Visconti  menacèrent  d'arracher  la  langue  à  ceux  qui  prononceraient  les  mois  de 
guelfes  et  de  gibelins.  Mathieu  épouvanta  les  conspirateurs  par  le  carême,  sup- 
plice atroce  qui  durait  quarante  jours  avant  d'amener  la  mort.  Ce  tyran  mourut 
empoisonné.  Son  successeur,  Bernabos,  répandit  l'épouvante  dans  la  moitié  de 
l'Italie  :  il  se  disait  seul  pape  et  seul  empereur  vis-à-vis  de  ses  sujets.  Quand  il 
passait  dans  la  rue,  les  ecclésiastiques  devaient  se  mettre  à  genoux.  Borne  l'ex- 
communia, et  deux  cardinaux  vinrent  lui  porter  la  sentence  pontificale;  il  les 
arrêta  sur  un  pont,  et  leur  laissa  le  choix  de  manger  la  bulle  ou  de  boire  l'eau 
du  fleuve  :  les  cardinaux  durent  se  résoudre  à  manger  la  bulle.  Deux  croisades 
furent  prêchées  contre  Bernabos  ;  il  résista  à  Florence  et  à  Borne  ;  il  acheta  Beggio. 
Cet  homme  cruel,  père  de  trente-cinq  enfants,  avait  un  nevtu  d'une  dévotion  ex- 
cessive, et  timide  en  apparence  jusqu'au  ridicule,  qui  passait  sa  vie  à  chanter  vêpres 
et  compiles  avec  les  chanoines  de  la  cathédrale  de  Pavie  :  c'était  Jean  Galéas, 
élevé  dans  la  crainte  de  Dieu  et  de  son  oncle.  Un  jour,  Jean  Galéas  demande  à 
son  oncle  la  permission  de  passer  par  Milan  pour  se  rendre  en  pèlerinage  au  sanc- 
tuaire de  la  Madonna  del  Monte,  près  de  Varese.  Bernabos,  qui  prend  en  pitié  les 
faiblesses  superstitieuses  de  son  pauvre  neveu,  va  à  la  rencontre  de  Jean  jusqu'aux 
portes  de  Milan,  presque  sans  cortège;  mais  le  pèlerin  était  un  traître  :  Bernabos, 
saisi  par  les  satellites  de  Jean  Galéas,  fut  jeté  dans  une  prison  où  il  mourut  avec 
deux  de  ses  fils.  Quant  au  timide  neveu,  il  monta  sur  le  trône  ducal,  prix  de  sa 
trahison. 

Une  fois  maître  de  Milan,  Jean  Galéas  commença  par  demander  au  pape  le  litre 
de  roi  d'Italie.  Ayant  essuyé  un  refus,  il  se  rua  sur  Florence,  sur  Bologne,  il  mit 
en  déroule  les  troupes  pontificales;  la  force,  l'argent,  les  coups  d'état,  lous  les 
moyens  lui  étaient  bons  ;  il  prit  Sienne,  Pise,  Pérouse,  Bologne;  il  enleva  Vérone 
aux  Délia  Scala,  Padoue  aux  Carrare;  il  conspirait  à  Lucques,  et  menaçait  Venise. 
Jean  Galéas  avait-il  fondé  un  royaume?  iS'on  :  son  œuvre  chancelait  par  la  base. 
Jean  Galéas  n'avait  été  légitime  qu'en  1595.  son  règne  n'avait  été  qu'une  longue 
réaction  gibeline,  et  après  sa  mort,  en  1 402,  pendant  la  minorité  de  ses  fils,  les 
villes  et  les  familles  s'unissaient  dans  une  insurrection  universelle.  Les  Délia 
Scala  se  révoltaient  à  Vérone,  les  Cavalcabo  a  Crémone,  les  Landi  à  Bobbio,  les 
Scolli  à  Plaisance;  l'insurrection  atteignait  Lodi,  Bergame,  Pavie.  Quelle  avait 
été  la  politique  de  Jean  Galéas?  Celle  de  l'unité.  Il  avait  voulu  relever  le  royaume 
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des  Longobards  ,  et  n'avait  réussi  qu'à  déchaîner  toute  l'Italie  contre  sa  famille. 
Venise,  Florence,  Rome,  le  Montferrat,  envahissaient  à  la  fois  les  états  qu'il  lé- 
guait à  son  faible  successeur.  Les  auxiliaires  que  Jean  Galéas  avait  employés  tour- 
nèrent contre  lui  comme  sa  politique.  II  s'élait  appuyé  sur  les  forces  mobiles 
des  condottieri,  et  à  sa  mort  cinq  condottieri  se  jetaient  sur  les  terres  des  Vis- 
conti  :  Otlobon  Terzi  enlevait  Parme.  Plaisance,  Reggio;  Facino  Cane  occupait 
Novare,  Tortone  et  Alexandrie;  Malatesla  prenait  Brescia  ;  Colleoni  s'emparaii  de 
Trezzo,  Gabrino  Fondulo  de  Crémone.  La  crise  fédérale  qu'on  vit  alors  éclater 
développa  dans  toute  l'Italie  une'agitation  sans  égale  :  les  seigneurs,  les  condot- 
tieri, les  prétendants,  s'entre-choquaient  dans  l'Italie  du  nord  ;  l'anarchie  régnait 
dans  l'Italie  centrale.  11  n'était  plus  question  du  pape,  ni  de  l'empereur;  les  des- 
tinées des  deux  arbitres  de  l'Italie  féodaie  lurent  un  moment  entre  les  mains  du 
condottiere  Gabrino  Fondulo,  qui  faillit  les  précipiter  du  haut  delà  cathédrale  de 
Crémone,  où  il  les  avait  réunis.  Les  dépouilles  de  l'empireétaient  l'objet  de  loutes 
les  convoitises,  et,  tandis  qu'on  se  disputait  les  lambeaux  de  cette  riche  proie, 
l'idée  de  la  royauté  italienne,  exclue  de  la  Lombardie,  retrouvait  à  Naplesun  nou- 
veau représentant  dans  la  personne  du  roi  Ladislas,  qui  prenait  pour  devise  : 
Aut  César,  aul  nihil.  Maître  de  Naples  et  de  l'Italie  centrale,  Ladislas  s'avançait 
vers  le  nord  à  la  grande  terreur  de  Florence,  quand  il  mourut  empoisonné.  Naples 
retomba  bientôt  dans  sou  anarchie  habituelle,  et  après  le  règne  du  faible  Jeau- 
Marie  Visconli,  assassiné  en  1412,  l'idée  de  la  royauté  italienne  reprit  son  in- 
fluence à  Milan.  Phiiippe-Marie  Visconli,  à  son  avènement,  se  trouva  sans  argent, 
sans  soldats  et  sans  villes.  La  veuve  de  Facino  Cane,  qu'il  épousa  bien  qu'âgée, 
lui  livra  un  trésor,  des  villes  et  une  armée;  c'est  ainsi  qu'il  s'empara  de  Milan, 
de  Monza,  de  Bobbio,  de  Lodi,  où  Vignate  mourait  dans  une  cage,  de  Crémone 
dont  il  fit  décapiter  le  seigneur,  de  Voghera  où  il  fit  pendre  Beccaria.  Philippe- 
Marie  étouffa  une  à  une  les  familles  rebelles;  les  condottieri  de  l'insurrection 
durent  tout  rendre;  il  reprit  Gênes,  et  poursuivit  avec  une  énergie  infatigable  le 
projet  de  monarchie  italienne  qui  avait  séduit  Jean  Galéas,  mais  il  rencontra  sur 
son  chemin  la  ligue  de  Venise  et  de  Florence,  et  la  guerre  se  prolongea  sans 
amener  de  résultat.  Philippe-Marie  puisait  ses  forces  dans  la  solitude.  Inacces- 
sible à  tous,  il  se  jouait  de  tout  :  en  présence  d'un  homme,  cependant,  il  n'était 
plus  maître  de  lui-même;  aussi  refusait-il  de  voir  l'empereur,  qu'il  faisait  fêter  à 
Milan  ;  peut-être  se  souvenait-il  de  son  ancêtre  trahi  un  siècle  auparavant  par 
Louis  de  Bavière.  A  la  mort  de  Philippe-Marie,  en  1-447,  la  crise  fédérale  se  re- 
nouvela ;  la  branche  ducale  des  Visconli  était  éteinte.  Les  guelfes,  les  gibelins, 
les  villes  et  les  seigneurs  se  révoltèrent  :  Pavie,  Parme  et  Tortone  se  déclarèrent 
indépendantes,  l'étal  fut  envahi  ;  Milan,  flottant  entre  les  guelfes  et  les  gibelins, 
proclama  la  république.  Celle  fois  le  duché  ne  pouvait  êlre  sauvé  que  par  un 
conquérant  italien;  il  échut  aux  représentants  de  l'Italie  militaire,  aux  con- 
dottieri. 

Divisée  entre  les  deux  dynasties  nomades  des  Braccio  et  des  Sforza,  l'Italie 
militaire  venait  de  recevoir  une  sorte  de  chef  dans  François  Sforza,  qui  avait  dis- 
persé l'armée  de  Braccio.  Resté  seul,  François  Sforza  avait  déjà  fondé  et  perdu 
un  élal  dans  le  centre  de  l'Italie;  il  était  gendre  de  Philippe-Marie,  il  se  jeta 
donc  au  milieu  de  la  guerre  entre  Milan,  Florence  et  Venise.  D'abord  à  la  solde 
de  Milan,  puis  de  l'ennemi,  il  joua  serré,  trahit  quelque  peu,  domina  ses  rivaux, 
et  le  plus  grand  des  condottieri  mourut  maître  de  l'etal  où  Bernabos  voulait  être 
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à  la  fois  pape  et  empereur.  Son  fils  tomba  sous  les  coups  d'une  réaction  républi- 
caine. Le  pouvoir  échut  ensuite  à  Louis-le-More,  qui  s'en  empara  à  force  d'adresse 
et  de  crimes.  Louis-le-More  fit  une  tentative  dernière  et  désespérée  pour  créer  à 
Milan  ce  centre  monarchique  qu'avaient  rêvé  pour  l'Italie  Bernabos,  Jean  Galéas 
et  Philippe-Marie.  Il  appela  Charles  VIII  à  la  conquête  de  Naples,  croyant  le  jeter 
dans  une  guerre  italienne  dont  il  se  réservait  d'exploiter  les  chances  à  son  profit. 
Quand  il  vit  Naples  conquise  sans  coup  férir,  il  tourna  contre  Charles  VIII  toutes 
les  forces  italiennes,  et  il  provoqua  ainsi  la  vengeance  de  Louis  XII,  qui  brisa  à 
jamais  le  duché  de  Milan  (1500). 

Nous  venons  de  retracer  rapidement  les  tentatives  de  la  seigneurie  quasi- 
gibeline  de  Milan  pour  organiser  l'unité  italienne.  Si  elle  a  échoué  dans  cette 
tâche,  ce  n'est  pas  faute  d'hommes  supérieurs.  En  cent  cinquante  ans,  la  famille 
des  Visconli  avait  compté  six  grands  politiques,  Othon,  le  fondateur  de  la 
dynastie,  Mathieu,  qui  !a  rétablissait  sur  le  trône,  Luchino  le  conquérant,  enfin 
Bernabos,  Jean  Galéas  et  Philippe-Marie,  dont  les  efforts  eurent  un  but  commun. 
Les  Sforza,  qui  avaient  remplacé  les  Visconti,  ne  leur  cédaient  ni  en  énergie  ni 
en  adresse.  Cette  famille  de  paysans  s'était  élevée  rapidement  au  pouvoir  par  la 
gloire  militaire.  Les  Sforza,  en  cinquante  ans.  donnaient  à  Milan  un  grand  capi- 
taine et  un  grand  politique,  François  Sforza  et  Louis- le-More.  Que  manquait-il 
donc  aux  Visconti  et  aux  Sforza?  Ni  la  hardiesse  ni  le  génie  assurément;  mais 
l'unité  qu'ils  proposaient  à  l'Italie  ne  représentait  aucun  droit,  et  les  villes  la 
repoussaient  de  toute  leur  force  comme  la  tyrannie  d'une  famille,  tyrannie  aussi 
illégale  que  violente.  De  là  les  crises  fédérales;  de  là,  en  1447,  l'établissement  de 
la  république  à  Milan,  la  conspiration  des  républicains  qui  assassinent  le  fils  de 
François  Sforza,  et  l'altitude  des  populations  frémissantes  sous  Louis-le-More,  qui 
accueillent  Louis  XII  comme  un  libérateur.  D'ailleurs,  le  duché  était  un  fief  de 
l'empire,  la  tradition  impériale  se  trouvait  encore  assez  forte  pour  ouvrir  les 
portes  de  l'Italie  à  l'empereur;  partout  l'idée  d'une  nationalité  italienne  était  si 
faible,  que  personne  n'accusait  de  trahison  les  Colonna  et  les  Trivulzio,  qui  com- 
battaient contre  le  pays  à  la  tête  des  armées  impériales  ou  françaises. 

La  domination  de  l'Italie,  qui  avait  échappé  à  la  seigneurie  gibeline  de  Milan, 
pouvait-elle  appartenir  aux  républiques?  En  d'autres  termes,  celles-ci  s'ap- 
puyaient-elles sur  une  idée  assez  forte  pour  donner  naissance  à  un  droit?  Certes 
le  développement  des  forces  républicaines  fut  rarement  poussé  plus  loin  que  dans 
l'enceinte  de  Florence.  La  noblesse  y  fut  un  titre  de  proscription,  les  familles 
aristocratiques  expulsées  dans  les  soulèvements  y  furent  en  partie  réduites  à 
labourer  la  terre  pour  vivre.  La  dictature  même  des  podestats,  jadis  exercée  par 
des  princes  à  Florence,  disparut  complètement  dans  la  magistrature  du  gonfalo- 
nier,  dont  les  fonctions  duraient  deux  mois,  et  dont  les  pouvoirs  étaient  fort 
limités.  La  liberté  se  trouvait-elle  garantie?  Nullement.  Quand  on  rasa  les  châ- 
teaux, Florence  resta  une  ville  de  châteaux,  ses  palais  devinrent  autant  de  forte- 
resses; quand  on  brisa  la  féodalité,  les  gonfaloniers  anoblirent  les  grandes 
familles  de  la  bourgeoisie;  les  gros  bourgeois  {popolani  yvassi)  formèrent  une 
nouvelle  aristocratie  profondément  détestée  par  la  plèbe  des  artisans  et  par  la 
noblesse,  dont  l'influence  ne  fut  jamais  anéantie.  Cette  bourgeoisie,  désarmée 
comme  toutes  les  bourgeoisies  italiennes,  dut  soudoyer  les  condottieri,  payer  les 
petits  princes  pour  combattre  les  ennemis,  et  à  la  fin  elle  se  trouva  prise  entre 
deux  forces  également  hostiles,  la  plèbe  et  l'ancienne  aristocratie.  Quand  celte 
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situation  nouvelle  se  fui  déclarée,  la  première  famille  de  bourgeois  assez  riche 
pour  s'assurer  d'une  clientèle  commerciale,  assez  peu  scrupuleuse,  assez  adroite 
pour  trahir  la  bourgeoisie  en  donnant  des  espérances  au  peuple  et  à  l'ancienne 
noblesse,  cette  famille  de  bourgeois,  appuyée  sur  les  forces  combinées  de  l'église, 
de  l'aristocratie  et  de  l'empire,  put  fonder  la  dynastie  de  Florence  et  supprimer 
au  cœur  de  l'Italie  la  liberté  du  moyen  âge.  C'est  ce  qui  arriva  par  les  Médicis. 
La  république  toutefois  ne  se  rendit  pas  sans  résistance.  Il  fallut  qu'après  bien 
des  luttes  et  des  massacres,  tout  conspirât  contre  elle  pour  qu'en  1529  la  sei- 
gneurie lui  fût  définitivement  imposée.  Quand  on  se  rappelle  combien  d'émigrés 
partirent  pour  l'exil,  supérieurs  à  la  patrie  qui  succombait,  combien  de  victimes 
il  fallut  égorger  pour  tuer  une  pensée  qui  ne  cessait  de  protester  dans  la  Toscane 
entière  ;  quand  on  voit  cette  Florence,  l'Athènes  du  moyen  âge,  devenue  le  centre, 
le  foyer  de  la  vie  intellectuelle  et  politique  en  Italie,  cette  Florence  où  des  goo- 
faloniers  bimestriels  gouvernaient  avec  la  prudence  consommée  de  vieux  minis- 
tres rompus  aux  affaires,  et  qui,  à  sa  dernière  heure,  après  avoir  créé  les  Médicis, 
avait  encore  Machiavel  pour  inspirer  sa  politique,  Michel-Ange  pour  construire  ses 
forts,  et  Savonarole  pour  lui  parler  de  Dieu,  on  ne  peut  se  défendre  d'admirer  un 
si  grand  exemple  de  ce  que  peut  la  liberté,  quelles  que  soient  ses  formes  et  ses 
vices.  Florence  a  résumé  longtemps  cette  vie  multiple  de  l'Italie  qui  semblait  se 
refuser  à  tout  nivellement,  à  toute  expression  simple  et  précise,  cette  intarissable 
originalité  qui  rejetait  toute  loi  hormis  celle  du  beau.  Toutefois  faut-il  regretter 
que  la  république  ail  succombé  devant  les  Médicis?  N'est-il  pas  évident  que  le 
triomphe  des  Strozzi,  liés  avec  vingt  cours  et  riches  à  soudoyer  des  armées,  n'au- 
rait guère  retardé  que  de  quelques  années  l'avènement  d'une  dynastie  florentine? 
La  liberté  de  Florence,  d'origine  essentiellement  municipale  comme  les  seigneu- 
ries mêmes,  ne  put  jamais  s'étendre  hors  de  la  ville.  Forte  pour  détruire  comme 
les  guelfes,  elle  n'eut  jamais  d'empire  sur  les  villes  soumises,  qui  restèrent  tou- 
jours ennemies  et  prêles  à  la  révolte.  Conquérante, Florence  ne  put  jamais  dompter 
Sienne;  républicaine,  elle  appuya  mille  conspirations  sans  établir  la  liberté  nulle 
part;  ville  libre,  elle  était  l'ennemie  naturelle  de  toute  famiile  qui  visait  à  l'unité 
italienne  par  la  royauté.  Elle  arrêtait  les  progrès  ambitieux  des  Délia  Scala,  des 
Castruccio  Caslracani,  des  Visconti,  des  Ladislas.  Elle  ne  manqua  pas  à  ses  der- 
niers jours  de  se  coaliser  avec  l'étranger  contre  Pise,  et  une  année  avant  de  périr 
elle  était  consternée  en  apprenant  que  Gênes  avait  secoué  le  joug  de  la  France. 
Telle  fut  l'attitude  de  Florence  en  présence  de  l'Italie.  Sa  force  fut  avant  tout  une 
force  de  résistance,  sa  liberté  au  milieu  des  seigneuries  et  des  républiques  fut  une 
liberté  brillante,  mais  isolée. 

La  conséquence  à  laquelle  nous  arrivons,  c'est  que  la  théocratie  de  Rome  s'est 
trouvée  en  opposition  avec  les  droits  de  l'empire  par  suite  d'un  contrat  signé  au 
commencement  du  moyen  âge.  Les  papes,  ne  pouvant  concilier  en  eux-mêmes  le 
caractère  du  seigneur  avec  celui  du  pontife,  échouèrent  dans  leur  lutte  contre 
l'empire.  D'un  autre  côté,  le  droit  anti-national  de  l'empereur  fut  impuissant  à 
régir  la  péninsule.  Celte  lutte  de  deux  forces  également  stériles  opposa  famille  à 
famille,  ville  à  ville;  Florence,  appuyée  sur  les  papes,  se  trouva  opposée  à  Milan, 
appuyée  sur  les  empereurs,  de  sorte  que  la  religion  se  tourna  contre  le  droit, 
puis  la  liberté  contre  l'indépendance,  tandis  que  dans  le  duel  des  princes  et  des 
républiques  les  condottieri  séparaient  les  forces  militaires  3e  toutes  les  torées 
politiques.  Ajoutons  que  la  littérature  italienne  se  trouva  à  son  tour  en  contradic- 
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lion  avec  les  tendances  de  l'Italie.  Tandis  que  la  lutte  des  familles  et  des  cjlés 
multipliait  les  différences  et  les  contrastes  sur  le  sol  de  la  péninsule,  tandis  que 
le  génie  italien,  se  cherchant  toujours  et  ne  se  fixant  jamais,  s'éparpillait  pour 
ainsi  dire  en  mille  créations  qui  se  détruisaient  les  unes  par  les  autres,  la  littéra- 
ture, forcément  une  et  indivisible,  était  poussée  par  ses  divines  inspirations  à 
chercher  un  droit  qui  sanctifiât  le  triomphe  d'un  parti.  C'était  une  route  contraire 
à  celle  que  suivait  l'Italie.  Aussi  Dante,  gibelin,  plaça-t-il  en  enfer  ses  propres 
béros,  et  la  poésie,  depuis  Dante,  poursuivit-elle  de  ses  invectives  cette  Italie  dont 
l'anarchie  n'avait  pas  de  nom  dans  la  langue  des  poêles.  Plus  tard,  animée  par  les 
inspirations  de  la  renaissance,  détestant  l'empire  et  les  papes,  la  littérature  se 
réfugia  dans  les  sereines  régions  de  l'anliquiLé  ;  elle  exila  de  sçg  poèmes  les  Vis- 
couti  et  les  Médicis,  Venise  et  Florence,  comme  des  illustrations  sans  prestige. 
Machiavel,  l'homme  positif,  à  la  fois  Florentin  et  Italien,  cherchant  une  issue  à  sa 
propre  pensée,  se  trouvait  frappé  d'une  profonde  incertitude.  Après  avoir  fait 
abstraction  de  la  religion  et  de  l'empire,  après  avoir  conçu  une  double  politique 
à  l'usage  des  seigneuries  et  des  républiques,  il  présentait  l'indépendance  et  ja 
liberté  de  l'Italie  comme  les  deux  termes  d'une  contradiction  sans  espoir.  C'était 
la  renaissance  qui  se  jugeait. 


IV*.  DÉCADENCE   DE   DAIUSTOCIUTIE. 


On  attribue  la  chute  de  l'Italie  à  l'invasion  étrangère  :  je  crois  peu  aux  con- 
quêtes qui  se  réalisent  sans  coup  férir.  Milan  et  Naples  ne  se  sont  pas  défendues, 
on  peut  dire  qu'elles  se  sont  bornées  à  assister  à  la  lutte  de  la  France  et  de  l'em- 
pereur en  Italie.  La  Toscane  résista  bien  plus  aux  Médicis  qu'à  Charles-Quint; 
elle  resta  indépendante,  et  partout  ailleurs  l'état  de  l'Italie  ne  fut  point  changé. 
L'Italie  n'a  donc  été  vaincue  que  par  une  idée.  Cette  idée  fut  une  restauration 
pure  et  simple  du  droit  européen  par  les  deux  autorités  qui  avaient  légitimé,  de 
gré  ou  de  force,  toutes  les  usurpations  des  républiques  et  des  seigneurs.  Le  droit 
de  l'église  et  le  droit  de  l'empire  envahirent  tout,  entraînèrent  les  villes  et  les 
peuples;  Florence  et  Milan  n'eurent  plus  de  mission.  Ces  princes,  ces  familles, ces 
villes  qui  s'tutr'égorgcaient  dans  le  sentiment  de  leur  égalité,  n'eurent  pas  de 
force  devant  une  invasion  naturalisée  d'avance  par  l'ancien  pacte  du  moyen  âge. 
Il  est  vrai  que,  si  l'on  ne  se  battit  pas,  on  conspira;  mais  quelle  fut  la  pensée  de 
ces  conspirations?  Chasser  l'étranger  par  l'étranger,  en  d'autres  termes  chasser 
les  franco-guelfes  et  les  hispano-impériaux  les  uns  par  les  autres,  ce  qui  revenait 
à  chasser  le  pape  par  l'empereur,  et  l'empereur  par  le  pape.  Telle  fut  la  dernière 
équivoque  de  la  renaissance.  Le  pape  et  l'empereur  cessèrent  de  se  combattre  en 
présence  de  la  réformalion,  le  pacte  du  moyen  âge  fut  renouvelé,  et  les  conspira- 
tions se  trouvèrent  déjouées  ou  étouffées.  Pour  la  seconde  fois,  la  papauté  et  l'em- 
pire se  partagèrent  l'Italie.  Les  papes,  enclavés  dans  les  possessions  espagnoles, 
perdirent  le  droit  de  couronner  l'empereur  et  l'alliance  des  républiques  guelfes; 
à  Naples,  ils  trouvèrent  dans  le  roi  d'Espagne  un  vassal  redoutable.  Par  compen- 
sation, ils  restaient  à  la  tète  de  toutes  les  conspirations  catholiques  contre  la  réfor- 
malion, et  le  seigneur  de  Rome  régna  dans  ses  états  avec  une  sécurité  jusqu'alors 
inconnue.  Il  s'empara  de  toutes  les  terres  que  lui  disputaient  les  anciennes  familles, 
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il  enleva  Ferrare,  prit  Urbin,  disposa  des  fiefs  échappés  à  l'empire.  D'ailleurs,  le 
parti  guelfe  survivait,  la  France  le  soutint,  afin  de  se  créer  en  Italie  des  alliés 
contre  l'influence  impériale.  Le  parti  guelfe  s'appela  le  parti  français,  et  les  mai- 
sons guelfes,  comme  la  famille  d'Esté,  ou  devenues  guelfes  à  l'heure  de  la  déca- 
dence, comme  les  Pico  délia  Mirandola,  se  rallièrent  autour  du  saint-siége.  L'in- 
fluence gibeline,  qui  s'appela  de  nouveau  impériale  comme  aux  anciens  temps,  se 
développa  par  l'Espagne,  qui  entraînait  à  sa  suite  la  cour  de  Vienne.  Féodale  par 
essence,  elle  paralysa  l'industrie  des  villes  lombardes  et  napolitaines,  elle  releva 
l'aristocratie  humiliée  par  les  rois  de  Naples  et  les  seigneurs  de  Milan.  Bref,  au 
xvne  siècle,  les  vingt-neuf  états  de  l'Italie  étaient  presque  tous  des  fiefs  de  l'église 
et  de  l'empire,  la  cour  de  Madrid  et  la  diète  germanique  exercèrent  réellement 
une  autorité  qui  n'avait  été  que  nominale  au  temps  de  la  renaissance.  Quand  l'Au- 
triche, en  1707,  remplaça  l'Espagne  à  Naples  et  à  Milan,  l'influence  de  l'empire 
fut  doublée.  Le  parti  français  se  trouva  brisé,  livré  à  l'Autriche,  la  famille  d'Esté 
elle-même  devint  impériale;  les  Pico,  les  Gonzagues,  adhérents  du  parti  français, 
furent  dépossédés  comme  rebelles  par  la  diète  germanique.  Les  familles  régnantes 
se  demandaient  si  on  allait  revenir  au  régime  de  Frédéric  Barberousse.  Dans  la 
suite,  à  l'extinction  des  Médicis,  la  maison  de  Lorraine  établissait  en  Toscane 
l'inûuence  autrichienne;  la  famille  d'Esté  devait  se  continuer  par  des  archiducs 
de  la  maison  de  l'empereur.  Les  traditions  de  la  renaissance  ne  survécurent  que 
dans  une  lie,  à  Venise,  dans  la  ville  qui  avait  refusé  le  serment  de  fidélité  à  Fré- 
déric II,  et  qui,  hostile  à  la  politique  comme  aux  idées  italiennes,  avait  neutralisé 
chez  elle  la  double  idée  guelfe  et  gibeline. 

Quels  furent,  pour  les  familles  régnantes  et  pour  l'aristocratie  en  général,  les 
résultats  de  cette  restauration  du  droit  impérial  et  pontifical  ?  Les  familles  ré- 
gnantes durent  modifier  leur  diplomatie  et  leur  politique  intérieure;  l'aristocratie 
fut  atteinte  dans  ses  mœurs.  De  là  deux  aspects  delà  décadence  italienne,  l'un  po- 
litique, l'autre  moral,  dont  le  premier  nous  occupera  d'abord. 

Le  droit  européen,  en  s'imposant  de  nouveau  à  l'Italie,  rendit  inutile  toute  la 
diplomatie  italienne  du  xvie  siècle.  Le  pape  et  l'empereur  remplacèrent  Florence 
et  Milan.  Chaque  état  se  trouva  seul  en  présence  de  la  cour  de  Rome  ou  de  la  diète 
germanique  ;  la  diplomatie  européenne  décida  de  tout.  La  hardiesse  des  anciens 
temps,  frappée  d'analhèrae,  réduite  à  des  intrigues  insignifiantes,  à  des  rivalités 
microscopiques,  fut  traitée  de  rébellion.  Tuée  dans  sa  politique  nationale,  la  pé- 
ninsule ne  se  survécut  que  par  ses  villes;  l'histoire  de  l'Italie  à  cette  époque  n'est 
plus  que  l'histoire  des  municipalités  italiennes.  La  même  où  l'Italie  résistait  à  la 
double  réaction  impériale  et  pontificale,  l'immoralité  était  profonde  comme  à 
Venise,  et  l'isolement  augmentait  tous  les  jours.  La  littérature,  on  ne  saurait  l'ou- 
blier, représente  fidèlement  celle  tendance  nouvelle,  ce  triomphe  de  l'esprit  mu- 
nicipal sur  l'esprit  de  nationalité  :  elle  partage  le  sort  de  la  politique  italienne. 
Née  à  la  cour  de  Frédéric,  devenue  italienne  au  milieu  des  luttes  de  l'Italie  guelfe 
et  gibeline,  soutenue  par  les  seigneurs  au-dessus  de  tous  les  municipes,  s'élevant 
par  ses  propres  forces  au-dessus  de  tous  les  seigneurs,  nous  l'avons  vue  se  réfu- 
gier dans  l'antiquité,  qui  n'était  ni  impériale,  ni  pontificale,  ni  municipale.  Les 
municipes  se  fatiguèrent  bientôt  de  cette  renaissance  littéraire  qui  n'était  pas  de 
leur  temps  ;  les  patois  s'insurgèrent,  et  les  poètes  populaires  ne  voulurent  voir 
dans  la  langue  italienne  que  le  patois  de  Florence  ;  Florence  s'insurgea  à  son  tour 
et  rédigea  son  dictionnaire  toscan  où  elle  jeta  l'analhème  à  la  langue  italienne. 
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Le  théâtre  italien,  le  théâtre  des  seigneurs  ou  de  Y  Académie,  comme  on  l'appelait, 
fut  détrôné  lui-même  par  le  théâtre  des  patois,  eu  d'autres  termes  par  la  comédie 
dell'  arte.  Les  Arlequins  de  Bergame,  les  Polichinelles  de  Naples,  les  Pantalons  de 
Venise,  toutes  ces  caricatures  locales  s'étaient  en  d'autres  temps  déjà  humblement 
réunies  sur  les  trétaux,  elles  y  étaient  montées  avec  leurs  masques,  elles  y  par- 
laient leurs  patois;  peut-être  sortaient-elles  du  carnaval,  des  fêtes  dell'  arte,  c'est- 
à-dire  des  corporations  des  arts  et  métiers;  peut-être  sortaient-elles  d'un  carnaval 
plus  ancien  où  Maccus  l'esclave  étaitj  l'ancêtre  de  Polichinelle.  Le  triomphe  des 
influences  locales  rajeunit  toutes  ces  caricatures,  et  par  un  nouvel  élan  les  mas- 
.ques  conquirent  l'Italie.  Arlequin  et  Brighella,  désormais  libres,  furent  heureux 
et  fiers  de  marcher  à  la  suite  des  rois  de  Castille  et  d'Aragon  ;  ils  entrèrent  de 
plain-pied  dans  le  drame  espagnol,  ils  adressèrent  la  parole  à  la  statue  du  com- 
mandeur. Celte  fois,  la  mascarade  des  anciens  arts  et  métiers  triompha  de  la  lit- 
térature italienne,  et  fit  le  tour  de  l'Europe  (1). 

L'anéantissement  de  la  diplomatie  seigneuriale  avait  été  le  premier  résultat  de 
la  restauration  de  l'église  et  de  l'empire  ;  l'impulsion  nouvelle  donnée  à  la  politique 
intérieure  des  princes  fut  le  second.  Une  fois  arraché  à  ce  milieu  d'intrigues  et 
de  complots  qu'avait  créé  la  renaissance,  que  pouvait  faire  le  prince  italien,  dis- 
ciple de  Machiavel?  Il  ne  lui  restait  qu'à  être  le  maître  chez  lui.  Richelieu  au  petit 
pied,  il  s'efforça  d'attirer  la  noblesse  à  la  cour,  comme  jadis  les  républiques 
l'avaient  fixée  à  la  ville.  Ce  travail  de  centralisation  s'accomplit  avec  un  hideux 
mélange  de  perfidie  et  de  violence:  il  fut  horrible  à  la  cour  des  Farnesi.  Ranuce  II, 
en  1611,  fit  tout  à  coup  saisir,  juger,  torturer  les  familles  les  plus  influentes,  les 
livra  au  bourreau,  et  confisqua  tous  les  fiefs,  qu'il  avait  marchandés  ou  convoités. 
A  Rome,  l'œuvre  de  la  centralisation  fut  tantôt  contrecarrée  et  tantôt  favorisée  par 
les  papes.  D'un  côté,  le  népotisme  des  Riario,  des  Borgia,  des  Farnesi,  amoindri, 
réduit  à  une  tyrannie  vulgaire,  élevait  les  familles  des  Caraffa,  des  Borghesi,  des 
Buoncompagni,  des  Barberini,  des  Odescalcbi,  des  Chigi,  des  Rospigliosi,  des 
Albani,  des  Altieri,  des  Corsini,  etc.  D'un  autre  côté,  avec  les  progrès  de  l'église, 
les  grandes  familles  perdaient  les  alliances  royales  et  les  ressources  du  moyen 
âge.  Les  Colonna  eux-mêmes  acceptèrent  la  restauration  ;  ils  devinrent  les  plus 
fidèles  appuis  de  l'église,  et  ils  conservèrent  ainsi  jusqu'en  1797  cent  vingt  fiefs 
et  cent  trente  mille  sujets  dans  la  basse  Italie.  A  défaut  de  forte  politique,  les 
papes  se  servirent  de  l'ascendant  religieux  pour  dompter  les  grandes  familles;  les 
derniers  héros  de  l'indépendance  féodale  furent  traînés  devant  les  tribunaux  de 
Rome  et  saintement  décapités  après   la  bénédiction  pontificale.   On  sait  qu'au 
xvic  siècle  deux  cardinaux  surprenaient  Ancône  et  la  livraient  au  saint-siége  en 
y  massacrant  les  nobles.  Le  cardinal  Alberoni  renouvela  au  xvme  siècle  la  même 
tentative  sur  San-Marino,  qui  échappa  par  miracle.  Bologne  au   contraire  suc- 
comba. Ville  libre  de  l'église,  avec  ses  troupes,  ses  douanes,  sa  comptabilité,  un 
sénat,  une  delte  publique  et  un  ambassadeur  à  Rome,  au  reste  fort  désœuvré,  elle 
fondait  son  indépendance  séculaire  sur  les  traités  de  1278  et  de  1447.  Sous  Pie  VI» 
en  1780,  le  cardinal  Buoncompagni,  issu  du  népotisme  de  Grégoire  XIII,  se  chargea 
d'incorporer  Bologne  aux  États-Romains:  deux  chirographes  du  saint-père  suffirent  à 
anéantir  toutes  les  franchises  de  l'une  des  villes  les  plus  turbulentes  de  la  renaissance. 

(1)  Voyez,  dans  les' livraisons  de  juin  1839  et  février  1840,  de  la  Poésie  populaire  en 
Italie. 
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Nous  arrivons  nu  dernier  résultat  de  la  restauration  guelfe  et  gibeline,  à  l'ih- 
flùence  qu'elle  eut  sur  les  hiœurs  non-sëulement  des  familles  régnantes,  mais  de 
l;arislocratie  en  général.  Sous  la  triple  action  des  municipés,  de  l'église  et  dé 
l'empire,  l'aristocratie  ne  donna  au  pays  que  des  magistrats,  des  chanoines  et  des 
capitaines.  Les  premiers,  courtisans  ridicules,  sont  toujours   prêts  à  changer 
d'opinion  au  gré  du  maître;  les  capitaines  entrent  dans  les  armées  de  l'empereiir, 
où  ils  continuent  la  tradition  anti-nationale  dos  Colonna  par  les  Piccolôrhini,  les 
Strozzi,  les  Montecuccoli,  condottieri  plus  ou  moins  illustres  qui  désertent  leur 
pays,  où  l'on  finit  par  abhorrer  naïvement  le  métier  du  soldat.  Les  seules  illustra- 
tions nationales  sont  celles  de  l'église.  La  dévotion  s'empare  de  l'Italie  en  décadence. 
On  fonde  des  couvents,  on  multiplie  les  aumônes.  Les  saint  Charles  Borromée, 
les  saint  Philippe  de  Néri,  nous  représentent  cette  ère  nouvelle.  Tonte  la  vieille 
Italie  est  mise  à  l'index  comme  profane  et  païenne.  La  littérature  est  proscrite. 
L'esprit  de  la  renaissance,  banni  des  livres,  ne  résiste  plus  que  datis  les  mœurs. 
L'énergie  et  lés  prétentions  des  familles  enlevées  brusquement  aux  préoccupations 
politiques  éclatent  dans  des  aventures  individuelles;  les  nobles  s'entourent  de 
bravl,  de  bandits;  dans  le  royaume  de  Naples,  ils  s'allient  contre  le  peuple  avec 
les  brigands,  qu'ils  lancent  comme  une  force  politique  au  milieu  des  mouvements 
révolutionnaires.  Chose  singulière,  la  religion,  implacable  vis-à-vis  de  la  littéra- 
ture, demeure  courtoise  en  ce  qui  touche  aux  mœurs.  Elle  a  des  ménagements 
pour  le  brigandage,  elle  en  a  surtout  pour  d'autres  égarements  plus  aimables, 
pour  lés  égarements  de  l'amour  italien.    Les  grands  pécheurs  ne  fondent-ils  pas 
des  monastères?  D'ailleurs,  cette  noblesse  italienne  au  xnte  siècle  avait  été  presque 
une  noblesse  de  robe,  ces  hommes  de  guerre  et  de  sang  étaient  amis  de  Pétrarque; 
ils  lisaient  l'Arioste.  En  vérité,  c'était  par  clémence  que  LouisMe-More  et  les  Borgia 
n'envoyaient  pas  aux  galères  les  mauvais  poètes.  Les  poètes  congédiés  au  xvne  siècle, 
il  fallut  bien  s'entourer  de  musiciens  et  de  bouffons,  il  fallut  que  l'amour  rempla- 
çât l'art,  et  le  poignard  servit  à  dénouer  des  intrigues  galantes,  après  avoir  si  sou- 
vent terminé  des  luttes  politiques. 

Les  Médicis  et  les  Gonzagues  sont  les  plus  fidèles  représentants  des  mœurs  de 
la  décadence  italiebne.  Pour  comprendre  cette  triste  époque,  il  suffit  dé  jeter  les 
yeux  sur  lès  derniers  princes  de  la  dynastie  florentine.  Côme,  le  premier  de  la 
branche  moderne  des  Médicis,  était  fils  du  dernier  condottiere  :  son  père  le  fit 
jeter  encore  enfant  du  haut  d'une  fenêtre  pour  interroger  le  sort.  Voyant  que  le 
petit  Côme  ne  s'était  pas  cassé  le  cou,  il  en  tira  bon  augure.  En  effet,  Côme  signa 
quatre  cents  arrêts  de  mort;  lors  de  la  reddition  de  Sienne,  sur  quarante-deux 
mille  habitants,  trente-six  mille  émigrèrent  plutôt  que  d'accepter  sa  domination. 
Il  tua  de  sa  main  un  de  ses  fils  naturels;  ses  sicaires  parcouraient  l'Europe.  La 
fabrication  des  poisons  qu'il  envoyait  à  ses  ambassadeurs  était  pour  Côme  l'objet 
d'une  sollicitude  particulière.  François,  son  successeur,  ne  fit  exécuter  que  qua- 
rante-deux conspirateurs  :  il  épousa  Bianca  Capello,  qui  l'entraînait  au  tombeau 
en  essayant  d'empoisonner  son  beau-frère,  le  cardinal  Ferdinand.   Garcia,  fils 
naturel  de  Côme,  fut  tué  par  son  père;  un  autre  fils  naturel,  Ferdinand,  fut  tué 
par  Garcia  à  la  chasse;  Isabelle  Orsihi,  fille  et  maîtresse  de  Côme,  fut  étranglée 
par  son  mari;  en  même  temps  un  autre  fils  de  Colite,  Pierre  de  Médicis,  poignar- 
dait sa  femme  Éléonore  de  Tolède  et  se  jetait  au  pied  d'un  crucifix  encore  baigné 
de  sang  pour  faire  vœu  dé  célibat.  A  Madrid,  cet  étrange  célibataire  vivait  entouré 
de  mignons  et  donnait  l'exemple  des  plus  honteux  désordres.  Il  mourut  endette. 
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léguant  son  corps  et  des  sommes  imaginaires  aux  révérends  pères  de  l'ordre  de 
Jésus.  Les  révérends  pères,  piqués  au  vif  par  cette  mystification,  refusèrent  le 
cadavre.  Un  autre  fils  naturel  de  Côme,  Jean  de  Médicis,  libertin  de  bas  étage, 
épousa  une  fille  publique  dont  il  fit  emprisonner  le  mari  et  annuler  le  mariage. 
Le  couple  heureux  et  béni  vivait  à  Venise.  A  la  mort  de  Jean,  la  cour  de  Florence 
fit  mille  promesses  à  la  veuve,  l'attira  en  Toscane,  l'arrêta,  et  la  malheureuse 
fiuit  ses  jours  dans  un  couvent,  accusée  de  sorcellerie  par  son  fils.  La  dynastie 
des  Médicis  arrive  ainsi,  à  travers  les  crimes  et  les  excès  de  toute  sorte,  à  travers 
les  tristes  règnes  de  François,  de  Côme  II,  de  Ferdinand  II,  de  Côme  III,  à  son 
dernier  représentant,  Giangastone,  prince  insouciant  et  voluptueux,  dont  la  vie 
se  passe  entre  des  favoris  et  des  courtisanes.  Avec  lui,  la  branche  des  Médicis,  qui 
avait  donné  à  l'Italie  un  dernier  condottiere  et  Côme  à  Florence,  descend  ait 
tombeau. 

Nous  avons  dit  qu'avec  les  Médicis,  les  Gonzagues  représentaient  fidèlement  les 
mœurs  de  la  décadence  italienne.  Il  y  avait,  au  xvne  et  au  xvin0  siècle,  des  Gon- 
zagues à  Mantoue,  à  Guastalla,  à  Novellara,  à  Castiglione.  On  compte  parmi  eux 
des  libertins  magnifiques,  des  chasseurs  effrénés  et  des  empoisonneurs.  Partout 
ce  furent  les  mêmes  exemples  de  débauche  et  d'insouciance.  Vincent  Gonzague, 
né  en  1569,  duc  de  Mantoue,  vendait  tout,  places  et  fiefs;  entraîné  par  la  vanité, 
il  contractait  une  alliance  on  il  perdait  la  moitié  du  Montferrat,  Les  successeurs 
de  Vincent  continuèrent  la  vie  joyeuse  des  Gonzagues  sur  le  trône  ducal  de  Man- 
toue, si  bien  qu'un  dernier  duc,  vrai  prodige  d'ignorance,  d'inaptitude  et  de 
lâcheté,  se  trouva  dépossédé  sans  savoir  pourquoi.  On  trouve  chez  les  Gonzagues 
de  Guastalla  de  sombres  tragédies,  un  prince  qui  passe  quatorze  ans  dans  un 
cachot,  des  femmes  qui  poignardent  des  ministres  à  la  manière  des  Médicis.  A 
Novellara.  ce  sont  encore  d'atroces  guet-apens.  Au  xvin*  siècle,  Camille  Gon- 
zague faillit  être  tué  par  les  sicaires  de  sa  femme;  on  attribuait  à  un  Gonzague, 
marquis  de  Castiglione,  le  projet  d'empoisonner  ses  sujets  pour  régénérer  la  po- 
pulation; il  fut  tué  en  allant  à  la  messe.  Bien  que  plusieurs  branches  de  cette 
famille  se  soient  éteintes,  il  reste  encore  des  Gonzagues  en  très-grand  nombre. 
En  compensation  des  droits  qu'ils  ont  perdus,  ils  jouissent  des  bonnes  grâces  de 
l'Autriche.  L'histoire  des  Gonzagues  se  reproduit  à  Modène,  à  Parme,  dans  presque 
toutes  les  anciennes  familles,  avec  des  variantes  plus  ou  moins  scandaleuses. 

On  vient  de  voir  quelle  fut  la  restauration  du  droit  européen  en  Italie;  ce  fut 
la  décadence,  l'anéantissement  de  la  diplomatie  italienne,  des  forces  militaires 
et  des  forces  politiques.  La  dernière  conséquence  de  cette  restauration  éclata 
en  1789.  Menacée  par  la  révolution  française,  l'Italie  aristocratique  se  prosterna 
devant  ses  deux  divinités,  le  pape  et  l'empereur;  elle  rendit  même  à  l'église  les 
privilèges  qu'elle  lui  avait  enlevés,  elle  consomma  en  un  mot  l'alliance  pleine  et 
entière  du  moyen  âge.  Le  principe  démocratique  pesait  à  la  fois  sur  l'autorité 
religieuse  et  sur  l'autorité  politique,  et  les  noblesses  de  toutes  les  origines,  guelfe, 
gibeline,  espagnole,  longobarde,  angevine,  ecclésiastique,  républicaine,  même  h 
noblesse  de  Veriise,  cette  fille  de  la  renaissance,  ne  formèrent  plus  qu'un  seul 
corps  solidaire  et  compacte,  dévoué  à  l'église  et  à  l'empire.  Nous  avons  déjà 
montré  (1)  quelle  fut  l'arme  du  libéralisme  italien,   comment,  au  milieu  d'une 

(l)  Voyez,  dans  la  livraison  du  18  novembre  1S4i.  la  Révolutiôk  et  le*  Révolutiontiaitet 
en  Italie. 
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société  hostile,  armée  d'inquisiteurs,  la  révolution  prit  le  masque  de  la  conspira- 
tion, comment  la  conspiration,  cette  arme  des  vieux  temps,  peupla  les  villes  de 
démocrates  qui  considéraient  l'ancien  droit  comme  une  injure.  L'Italie  aristocra- 
tique riposta  avec  l'arme  de  l'inquisition  ;  elle  s'allia  aux  brigands  comme  à 
l'époque  de  Masaniello,  et  régna  par  la  terreur  comme  aux  jours  de  Côme  de 
Médicis.  Jusque-là  elle  triomphait,  car  le  sentiment  de  l'ancien  droit  était  dans 
les  peuples.  Attaquée  par  la  France  et  tirée  de  son  sommeil  religieux,  elle  s'aperçut 
qu'elle  n'avait  plus  pour  auxiliaires  que  des  populations  ignorantes,  incapables  de 
résister  à  l'élan  des  idées  :  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  l'empereur.  Quant  à  la  démo- 
cratie, diviséedans  chaque  ville,  ne  pouvant  trouver  en  elle-même  l'unité  d'une  dic- 
tature ou  la  force  d'une  armée,  elle  se  trouva  sans  réserve  à  la  merci  de  la  France. 
La  révolution  en  Italie  fut  donc  la  lutte  de  la  France  et  de  l'Autriche,  de  même 
qu'au  xvie  siècle  la  restauration  italienne  avait  été  la  lutte  de  Charles  V  et  de  Fran- 
çois Ier.  La  démocratie  doit  à  la  France  l'anéantissement  des  grandes  familles, 
l'unité  des  lois  réalisée  partout  d'un  seul  coup  pour  la  première  fois  dans  la  pénin- 
sule; elle  lui  doit  l'idée  du  royaume  d'Italie,  c'est-à-dire  l'idée  de  l'unité  natio- 
nale. Le  droit  nouveau,  en  octroyant  aux  peuples  la  faculté  de  se  gouverner  par  la 
raison,  impliquait  comme  conséquence  la  conquête  de  l'indépendance  italienne  : 
ce  mot,  inconnu  au  xvme  siècle,  fut  en  1814  le  mot  d'ordre  de  la  péninsule.  A 
la  même  époque,  au  contraire,  l'aristocratie  jeta  la  plèbe  et  les  brigands  sur  le 
libéralisme;  l'ancien  droit  fut  restauré,  le  royaume  d'Italie  fut  détruit,  l'unité  des 
lois  abolie  comme  un  sacrilège,  et  l'Italie  fut  rendue  à  ses  divisions,  réclamées 
par  la  noblesse  et  maintenues  sous  la  sauvegarde  du  pape  et  de  l'empereur.  La 
noblesse  italienne,  en  défendant  alors  au  peuple  de  délibérer  sur  ses  croyances 
et  ses  intérêts,  s'est  trouvée  anti-nationale  par  sa  foi  dans  les  dynasties  légitimes 
qui  perpétuent  la  division  de  l'Italie,  anti-nationale  par  le  droit  qui  la  régit  et 
sanctifie  la  conquête  impériale,  anti-nationale  enfin  par  sa  propre  faiblesse  qui  la 
condamne  à  invoquer  les  armées  et  par  conséquent  le  protectorat  de  l'Autriche. 
En  somme,  à  Naples,  à  Turin,  à  Rome,  partout,  elle  n'a  reproduit  que  les 
cruautés  et  la  perfidie  des  anciens  temps,  sans  en  retrouver  le  courage  et  la  har- 
diesse. 

La  restauration  aristocratique  de  1814  pèse  encore  aujourd'hui  sur  le  com- 
merce, sur  l'industrie,  sur  les  libertés  de  l'Italie.  Depuis  trente  ans,  les  protesta- 
tions se  multiplient;  les  colères  nationales,  en  vain  comprimées,  font  explosion  à 
Naples,  en  Piémont,  en  Romagne  ;  la  résignation  a  fait  place  à  un  malaise  fié- 
vreux qui  semble  augmenter  chaque  jour.  Les  symptômes  de  ce  malaise  sont  par- 
tout, dans  l'horreur  que  soulèvent  les  exécutions  politiques  comme  dans  l'en- 
thousiasme voisin  du  délire  qui  accueille  les  amnisties.  Les  idées  nouvelles  se 
répandent;  chaque  événement  porte  atteinte  au  pacte  du  moyen  âge.  La  noblesse 
ne  se  dissimule  pas  que  l'ancien  droit  se  meurt,  et  que  tous  les  jours  la  restau- 
ration de  1814  perd  le  caractère  d'un  gouvernement  légitime  pour  prendre  celui 
d'une  conquête  autrichienne.  Déjà  en  1821,  à  Naples  et  en  Piémont,  de  nobles 
transfuges  passaient  de  l'aristocratie  au  libéralisme;  depuis  1850,  la  fraction  des 
transfuges  s'est  grossie;  on  commence  à  comprendre  que  le  cercle  des  idées  con- 
stitutionnelles est  assez  large  pour  satisfaire  les  intérêts  les  plus  opposés.  Aujour- 
d'hui celte  pensée  se  fait  jour  en  Sicile,  à  Gênes,  à  Bologne;  elle  gagne  de  la 
popularilé  dans  les  États-Romains.  En  même  temps  qu'on  parle  de  libéralisme, 
on  parle  aussi  d'indépendance.  L'idée  d'indépendance  s'est  produite  sous  un  pa- 
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tronage  quasi-officiel  en  Piémont  et  ailleurs.  En  Lombardie,  on  a  représenté,  on 
représente  encore  l'absolutisme  de  la  maison  de  Savoie  comme  le  vrai  juste  mi- 
lieu entre  la  liberté  et  la  conquête.  Ainsi  reparaît  l'ancien  dilemme  de  Machiavel 
entre  les  républiques  et  les  seigneurs;  les  mots  seuls  ont  changé;  il  s'agit  d'opter 
entre  les  constitutions  et  l'indépendance  italienne. 

Nous  voudrions  applaudir  à  ces  rêves  d'indépendance  qui  pénètrent  jusque  dans 
les  salons  d'une  aristocratie  rétrograde;  malheureusement  il  n'y  a  au  fond  de  ces 
rêves  qu'un  égoïsme  stérile.  Cette  haine  de  l'Autriche,  au  nom  de  laquelle  cer- 
tains seigneurs  voudraient  se  poser  en  condottieri  de  l'indépendance  italienne,  ne 
s'appuie  sur  aucun  principe  et  n'a  inspiré  que  d'absurdes  déclamations.  Les  uns 
proposent  de  chasser  l'Autriche  sans  combat,  en  toute  amitié,  dans  son  propre 
intérêt;  les  autres  proposent  une  ligue  entre  Naples  et  le  Piémont  pour  partager 
l'Italie  en  deux  moitiés,  et  jeter  à  la  frontière  ou  dans  les  îles  les  princes  de  Mo- 
dène,  de  Toscane,  le  pape  et  l'Autriche;  d'autres  préfèrent  une  ligue  italienne 
présidée  par  le  saint-père,  et  qui  aurait  un  double  but,  l'expulsion  de  l'Autriche 
et  la  conquête  du  monde!  On  est  allé  jusqu'à  indiquer  comment  on  pourrait  s'al- 
lier à  l'Autriche,  prendre  service  dans  ses  rangs  et  la  trahir  sur  le  champ  de  ba- 
taille en  se  livrant  à  l'ennemi.  Que  dire  de  pareilles  chimères,  où  se  cache  mal, 
sous  une  naïveté  apparente,  un  étrange  abus  de  l'esprit  d'expédients?  On  veut 
fortifier  les  princes.  Est-ce  pour  résister  à  l'Autriche,  pour  la  harceler  avec  des 
constitutions?  Non,  l'Autriche  n'attaque  pas  ces  princes,  et,  quant  à  des  constitu- 
tions, ceux-ci  n'en  veulent  point.  C'est  contre  le  libéralisme,  tranchons  le  mot, 
c'est  contre  la  France  qu'on  cherche  des  auxiliaires.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre, 
d'examiner  les  projets  mis  en  avant  par  les  partisans  de  l'indépendance  italienne. 
Ces  projets  se  réduisent  tous  à  ressusciter  les  vieilles  ligues  conçues  à  Rome  et  à 
Naples  vers  la  fin  du  dernier  siècle.  Ils  viennent  en  droite  ligne  de  la  cour  de  la 
reine  Caroline  et  des  conciliabules  sanfédistes.  On  ne  trouve  là  qu'une  pâle  re- 
production des  idées  réactionnaires  de  la  vieille  Italie  en  lutte  contre  l'invasion 
française,  moins,  toutefois,  Pà-propos  de  la  guerre,  moins  la  franchise,  moins 
Pexcuse  de  l'inexpérience.  Contre  qui  dirige-t-on  aujourd'hui  ces  lourds  pamphlets 
sur  l'indépendance  italienne?  Contre  Napoléon.  De  quoi  se  plaint-on?  De  l'ingra- 
titude du  congrès  de  Vienne  envers  la  vieille  cour  de  Naples  si  dévouée,  si  fidèle  ! 
Que  pense-t-on  des  Romagnols?  On  déclare  qu'indociles  et  factieux,  ils  ne  peu- 
vent être  gouvernés  qu'au  moyen  de  la  force  brutale  ou  de  la  conquête.  On  ne  tarit 
pas  au  reste  en  protestations  de  dévouement  au  saint-siége,  et  faute  d'idées,  de 
vues  pratiques,  on  finit  par  s'égarer  dans  le  labyrinthe  des  artifices  et  des  hypo- 
thèses. On  fait  figurer  la  révolution  et  la  France  tour  à  tour  comme  faibles,  fortes, 
alliées,  ennemies.  A  ce  chaos  de  contradictions,  qui  ne  reconnaîtrait  l'absence  de 
principes  et  l'influence  persistanle  d'une  politique  de  désordre  et  de  ruse  tradi- 
tionnelle en  Italie?  Très-hardis  quand  ils  remanient  la  carte  géographique  de 
l'Italie,  les  écrivains  qui  mettent  en  avant  ces  projets,  ou  plutôt  ces  rêves,  évitent 
soigneusement  les  professions  de  foi;  ils  s'enveloppent  volontiers  de  nuages;  ils 
veulent  être  co7nmcntés,  interprètes.  Leur  but  semble  être  de  transformer  la  po- 
litique en  une  science  de  pure  théorie.  Parmi  ces  écrivains,  il  en  est  dont  les  in- 
tentions sont  droites,  et  que  la  cour  de  Turin  exile  en  ce  moment;  on  les  a 
trompés.  Il  en  est  d'autres  qui,  abrités  par  l'équivoque,  attaquent  le  libéralisme 
comme  un  obstacle  aux  conquêtes  futures  des  princes  italiens  sur  l'Autriche  : 
ceux-ci  ne  sont  pas  dupes,  ils  trompent.  Entre  les  uns  et  les  autres,  à  qui  se  lier? 
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Évidemment  ce  ne  sont  pas  les  hommes,  c'est  le  but  du  mouvement  qui  doit  nous 
préoccuper.  Ce  but,  ne  l'a-t-on  pas  déjà  reconnu,  et  n'est-il  pas  évident  que  c'est 
la  tradition  absolutiste  qui,  sous  le  masque  d'une  réaction  nationale,  cherche  à 
se  substituer  au  progrès? 

Il  reste  à  l'aristocratie  de  la  péninsule  une  autre  mission,  si  elle  veut  l'accep- 
ter. Qu'elle  se  souvienne  de  son  histoire  :  elle  a  marché  avec  la  commune,  ses 
ancêtres  se  sont  battus  pour  les  franchises  de  la  terre,  ils  ont  grandi  avec  la  réac- 
tion nationale  contre  la  papauté  et  l'empire.  Aujourd'hui  la  commune  est  partout 
souveraine,  excepté  en  Italie.  La  bourgeoisie  n'en  est  plus  à  réclamer  ses  privi- 
lèges, elle  dicte  des  lois.  La  commune  italienne  veut  se  relever  à  son  tour,  elle 
s'agite,  elle  aspire  à  une  vie  plus  large.  L'aristocratie  comprendra,  il  faut  l'es- 
pérer, cette  situation  nouvelle.  Les  atteintes  portées  par  la  révolution  à  l'esprit 
de  caste,  à  la  légitimité  austro-pontificale,  ont  dû  la  convaincre  que  son  ancien 
rôle  est  fini.  M.  Lilta  lui-même  laisse  percer  à  chaque  ligne  le  sentiment  d'une 
défaite  irréparable.  Il  dépend  des  nobles  Italiens  de  regagner  sur  un  autre  terrain 
ce  que  la  force  des  choses  leur  a  fait  perdre.  Qu'ils  s'unissent  à  la  haute  bour- 
geoisie et  se  fassent  ainsi,  comme  au  xvie  siècle,  les  représentants  de  la  com- 
mune. Au  lieu  de  conquêtes  absurdes,  qui  auraient  fait  sourire  leurs  ancêtres, 
qu'ils  demandent,  avec  l'autorité  de  leur  nom,  les  réformes  nécessaires  au  pays. 
Assez  d'abus  subsistent  en  Italie.  Faut-il  rappeler  le  privilège  du  clergé  en  matière 
de  justice,  l'inquisition,  la  censure  ecclésiastique,  l'enseignement  livré  aux  jé- 
suites, le  gouvernement  militaire  fonctionnant  en  Piémont  (1),  les  garanties  indi- 
viduelles supprimées  d'un  bouta  l'autre  de  la  péninsule?  Au  lieu  de  commencer 
par  l'impossible,  au  lieu  de  discours  sans  portée  sur  les  moyens  de  conquérir 
l'unité  de  l'Italie  par  je  ne  sais  quel  larcin  diplomatique,  que  l'on  débute  donc 
par  le  possible  ;  que  l'on  prête  aux  réclamations  des  communes  l'appui  d'une  pa- 
role ferme  et  d'une  influence  respectée;  que  l'on  renonce  surtout  à  ce  langage 
obscur,  embarrassé,  à  cet  abus  dangereux  de  l'équivoque  et  de  l'hypothèse.  Que 
s'il  y  a  des  princes  qui  se  croient  entraînés  par  la  vocation  de  la  grandeur,  pour- 
quoi n'essaient-ils  pas  de  doter  leurs  états  de  lois  nouvelles,  d'institutions  répa- 
ratrices? Ce  serait  là  une  conduite  plus  noble,  plus  digne,  que  d'entretenir  de 
folles  illusions  dans  le  carbonarisme,  tout  en  continuant  à  Vienne  le  rôle  le  plus 
obséquieux.  Si  l'on  voulait  à  toute  force  discuter  les  éventualités  d'un  avenir  que 
nos  prévisions  ne  peuvent  encore  atteindre,  certes  ce  n'est  pas  la  liberté  qui  man- 
querait de  chances  brillantes  à  opposer  aux  espérances  diplomatiques  de  l'abso- 
lutisme. N'est-il  pas  certain,  en  effet,  que  l'état  le  plus  libre  sera  le  plus  fort,  et 
partant  celui  qui  triomphera  en  Italie?  Ne  se  rappelle-t-oh  plus  les  triomphes 
obtenus  par  la  France  libérale  au  nom  et  par  la  force  des  principes?  A-t-on  oublié 
que  l'indépendance  sortit  un  jour  tout  armée  de  l'Italie  à  la  voix  de  Napoléon,  et 
ne  voit-on  pas  que  ce  faux  libéralisme  de  comtes  et  de  marquis,  en  voulant  re- 
commencer l'œuvre  de  Napoléon  au  profit  des  princes,  expire  comme  Un  misé- 
rable plagiat  dans  des  réminiscences  qui  aboutissent  au  statu  quo  ? 

Non,  ce  n'est  pas  à  l'absolutisme  qu'il  appartient  de  constituer  l'unité  italienne. 
Comment  réclamer  l'unité,  l'indépendance,  au  nom  de  l'absolutisme  d'un  prince, 
sans  empiéter  aussitôt  sur  le  droit  divin  d'un  pape  ou  d'un  roi,  sans  accepter  par 

(1)En  Piémont,  comme  en  pays  conquis,  p.p.  «ont  les  généraux  qui  font  l'office  de 
préfet*. 
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là  même  le  rôle  impossible  de  conquérant,  de  révolutionnaire  sans  principes? 
Seule,  l'idée  constitutionnelle  peut,  même  dans  le  cercle  des  intérêts  actuels,  dé- 
velopper, en  étendant  son  influence,  les  germes  d'une  condition  meilleure;  seule, 
elle  peut  hâter  le  jour  où  l'unité,  dans  la  sphère  politique  comme  dans  celle  des 
intérêts  matériels,  ne  sera  plus  un  vain  rêve  pour  l'Italie.  Seule,  elle  peut  rallier 
ce  peuple  d'individus,  fonder  une  nationalité  nouvelle  sur  la  vieille  terre  du  pape 
et  de  l'empereur.  Tandis  qu'aujourd'hui  l'Italie  absolutiste  n'enlèverait  pas  un 
village  à  l'Autriche,  il  n'est  pas  un  prince,  pas  un  ministre  qui  ne  pût  conquérir 
des  sympathies  illimitées  en  reprenant  par  les  constitutions  le  travail  interrompu 
de  la  renaissance^  C'est  donc  à  l'idée  constitutionnelle  d'introduire  dans  le  do- 
maine des  réalités  le  fantôme  brillant  qui,  ail  moyen  âgé,  errait  a  la  surface  du 
pays,  de  Vérone  à  Pise,  de  Milan  à  Naples.  Évoqué  par  la  France,  un  moment  ce 
fantôme  a  reparu,  et  aujourd'hui,  caché  sous  des  ruines,  il  jette  encore  l'effroi 
dans  tous  les  gouvernements,  qu'au  moindre  bruit  de  guerre  les  conspirations 
enveloppent  de  tous  côtés. 
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I. 

Tous  les  temps  ne  sont  pas  également  favorables  an  triomphe  des  vrais  prin- 
cipes, et  certes,  quand  on  considère  l'étal  actuel  de  l'esprit  public  en  France,  on 
ne  peut  guère  espérer  pour  la  grande  cause  de  la  liberté  des  échanges  un  triomphe 
immédiat  ou  prochain.  Trop  d'intérêts  sont  actuellement  engagés  dans  le  système 
protecteur  et  se  croient  liés  au  maintien  de  ce  système,  pour  qu'il  soit  possible  de 
l'ébranler  tout  d'un  coup.  Il  y  a  peu  d'industriels  en  France  qui  ne  soient  sérieu- 
sement convaincus  que  leur  existence  dépend  de  la  conservation  des  tarifs  qui 
les  protègent;  il  y  en  a  peu  qui  ne  tremblent  à  la  seule  idée  d'un  changement. 
Nous  conviendrons  d'ailleurs  que,  dans  la  situation  qu'on  leur  a  faite  et  au  point 
de  vue  où  ils  se  trouvent  placés,  cette  impression  est  naturelle.  Aussi  croyons- 
nous  qu'on  n'arrivera  guère  à  établir  la  liberté  en  France  qu'en  passant  par  une 
série  de  réformes  graduelles  qui  prépareront  les  hommes  et  les  choses  à  l'inaugu- 
ration de  ce  régime  nouveau. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faut  rien  tenter?  Loin  de  là.  Nous  croyons  qu'il  y  a  en 
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France,  pour  les  partisans  éclairés  de  la  liberté  du  commerce,  une  belle  tâche  à 
remplir  :  c'est  celle  de  préparer  la  voie  à  l'établissement  futur  de  ce  régime  nou- 
veau. Nous  n'appartenons  pas  ,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  à  celte  école  éclectique 
ou  mixte,  qui,  prétendant  faire  la  part  des  deux  systèmes,  admet  les  restrictions 
pour  le  présent,  la  liberté  pour  l'avenir;  école  bâtarde,  qui  déguise  mal,  sous 
une  apparence  de  conciliation  et  de  sagesse,  le  vide  réel  de  ses  doctrines.  Nous 
croyons,  au  contraire,  que  la  liberté  est  toujours  bonne,  qu'elle  est  toujours  ap- 
plicable, qu'elle  est  seule  féconde  dans  tous  les  pays,  dans  tous  les  temps  ;  mais 
nous  pensons  aussi  qu'il  n'est  pas  toujours  également  facile  de  faire  adopter  par 
ceux  qu'elles  intéressent  le  plus  ces  vérités  salutaires,  et,  s'il  faut  le  dire,  l'opi- 
nion publique  en  France  nous  y  paraît  aujourd'hui  particulièrement  rebelle. 
L'exemple  même  de  la  révolution  qui  s'accomplit  en  ce  moment  en  Angleterre 
ébranlera  les  esprits  en  France  sans  les  convaincre,  parce  que  les  situations  dif- 
fèrent :  non  que  la  liberté  ne  soit  également  désirable  pour  les  deux  peuples, 
mais  parce  qu'ils  ne  sont  pas  placés  au  même  point  de  vue  pour  en  comprendre 
le  bienfait.  Si  la  ligue  anglaise  a  obtenu  dans  ses  prédications  ce  succès  prodi- 
gieux qui  fait  l'étonnement  et  l'admiration  de  toute  l'Europe,  elle  ne  l'a  pas  dû 
seulement,  croyez-le  bien,  au  zèle,  au  talent  et  au  courage,  d'ailleurs  si  dignes 
d'éloges,  de  ses  orateurs  et  de  ses  chefs;  elle  l'a  dû  encore  à  ce  qu'une  série  de 
réformes  antérieures  avait  préparé  l'Angleterre  à  cette  heureuse  rénovation.  Pour 
arriver  au  même  résultat,  nous  craignons  bien  que  la  France  ne  soit  forcée  de 
passer  lentement  par  des  épreuves  semblables. 

Il  y  a  des  gens  qui  disent  :  Attendez,  pour  proclamer  le  principe  de  la  liberté 
du  commerce,  que  le  pays  soit  mûr  pour  cela,  que  l'industrie  française  soit  assez 
forte  pour  braver  la  concurrence  étrangère.  Le  malheur  est  que,  sous  le  régime 
actuel,  celle  maturité  qu'on  attend  n'arrivera  pas  ;  et  ne  suffit-il  pas  de  considérer 
le  passé  pour  s'en  convaincre?  Jamais  l'industrie  française,  tant  qu'elle  opérera 
dans  son  milieu  actuel,  ne  se  montrera  l'égale  de  l'industrie  étrangère,  parce  que 
le  régime  qu'on  lui  impose  fait  obstacle  à  ses  progrès.  Changer  les  conditions 
au  milieu  desquelles  cette  industrie  s'exerce,  afin  de  lui  permettre  au  moins  de 
s'émanciper  plus  tard  ,  tel  est  précisément,  à  défaut  d'une  liberté  immédiate,  le 
but  qui  s'offre  à  nous,  et  c'est  peut-être  l'unique  résultat  auquel  on  peut  actuel- 
lement prétendre. 

Qu'est-ce  pourtant  que  la  liberté  du  commerce?  Bien  des  gens  disent  que  c'est 
une  utopie,  et  ce  n'est  pas  même  un  système.  Au  point  de  vue  de  la  société  en 
général,  la  liberté  du  commerce  n'est  que  le  mouvement  naturel,  le  cours  régulier 
des  transactions;  c'est  l'absence  de  règlements  arbitraires,  de  mesures  violentes, 
de  restrictions  injustes.  Au  point  de  vue  des  particuliers,  c'est  le  simple  exercice 
d'un  droit,  droit  de  l'échange,  droit  du  travail,  le  plus  inviolable,  le  plus  sacré  de 
tous  les  droits,  puisqu'il  touche  à  notre  existence.  Quand  même  la  science  ne  mon- 
trerait pas  que  l'usage  régulier  de  ce  droit  précieux  est  la  source  la  plus  féconde  du 
bien-être  de  chacun  et  de  la  prospérité  de  tous,  la  conscience  humaine  protes- 
terait encore  en  sa  faveur. 

Si  la  liberté  du  commerce  n'est  pas  un  système,  c'est  du  moins  au  nom  d'un 
système,  au  nom  d'une  véritable  utopie  qu'on  la  viole.  On  dit  aux  hommes  :  Vous 
avez  le  droit,  sans  nul  doute,  d'employer  selon  vos  convenances  le  fruit  de  vos 
labeurs,  d'acheter  par  conséquent  au  plus  bas  prix  possible  les  objets  que  vos 
besoins  réclament.  Toutefois  telles  marchandises  utiles  ou  nécessaires  que  vous 
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trouviez  à  bon  marché  hors  du  pays,  nous  vous  forcerons  à  les  payer  plus  cher 
au  dedans.  Quelquefois  aussi,  quoique  plus  rareraeut ,  nous  vous  défendrons  de 
vendre  le  produit  de  voire  travail  à  l'étranger,  alors  même  que  vous  ne  trouve- 
riez pas  aussi  facilement  ni  aux  mêmes  conditions  des  acheteurs  dans  le  pays. 
Par  là  nous  vous  causerons  sans  nul  doute  un  double  dommage.  Nous  restrei- 
gnons en  vous  l'exercice  d'un  droit  naturel,  c'est  vrai,  droit  d'ailleurs  innocent; 
nous  vous  privons  d'un  avantage  actuel,  évident,  palpable,  mais  c'est  pour  votre 
bien.  Soyez  tranquilles  :  en  échange  des  avantages  si  clairs  que  nous  vous  faisons 
perdre,  nous  vous  en  assurons  d'autres  plus  précieux.  Que  ces  autres  avantages 
ne  soient  peut-être  pas  aussi  visibles,  qu'importe?  ils  n'en  sont  pas  moins  sûrs. 
Si  vous  ne  les  voyez  pas,  nous  les  voyons  pour  vous,  et  c'est  assez. 

Outre  l'arbitraire  d'une  telle  conduite  sur  un  sujet  si  grave,  qui  ne  voit  ici 
l'esprit  de  système  se  faisant  fort  contre  le  droit?  C'est  une  utopie  qui  s'impose; 
c'est  un  mieux  imaginaire  qui  se  substitue  d'autorité  à  un  bien  présent,  Aussi, 
quand  il  n'y  aurait  pas  quelque  chose  de  paradoxal  à  prétendre  qu'on  trouvera 
son  avantage  à  payer  plus  cher  ce  que  l'on  consomme,  on  devrait  encore  trembler 
à  la  seule  idée  de  ces  violentes  substitutions.  On  peut  demander  aussi  jusqu'à 
quel  point  ce  renversement  de  l'ordre  naturel  est  légitime.  Un  pouvoir  public 
peut-il,  même  avec  l'autorité  de  la  loi,  mettre  sa  volonté  arbitraire  à  la  place  des 
volontés  inoffensives  de  ceux  qu'il  gouverne?  Peut-il,  sous  prétexte  d'un  plus 
grand  bien  qu'il  imagine,  étouffer  en  eux  l'exercice  d'un  droit  inné?  N'excède-t-il 
pas  les  bornes  de  son  autorité  légitime,  lorsqu'il  prescrit  à  tous  les  hommes  l'usage 
qu'ils  doivent  faire  du  fruit  de  leur  travail,  ou  le  mode  qu'ils  doivent  suivre  pour  se 
procurer  leur  subsistance, surtout  quand  le  modequ'il  prescritest  onéreux?  Question 
grave  que  l'on  résoudra  diversement ,  selon  la  manière  dont  on  concevra  le  rôle 
ou  les  attributions  du  pouvoir;  on  comprendra  toutefois  que,  pour  être  justifiées 
aux  yeux  de  la  raison ,  de  telles  entreprises  devraient  procéder  au  moins  d'uue 
pensée  mûre.  Est-ce  dans  de  telles  conditions  qu'elles  se  présentent? 

Quand  on  considère  l'incohérence  de  tous  ces  plans,  leurs  variations  conti- 
nuelles, les  interprétations  si  diverses  qu'ils  reçoivent  et  les  contradictions  fla- 
grantes qu'on  y  rencontre,  on  demeure  convaincu  que  ceux  qui  les  proposent  ne 
savent  bien  ni  où  ils  vont  ni  ce  qu'ils  veulent.  Sont-ils  sûrs  de  la  rectitude  de 
leurs  vues?  prévoient-ils  d'avance  les  résultats  de  leurs  mesures?  Avant  toutes 
choses,  sont-ils  d'accord?  Loin  de  là  :  on  ne  voit  que  confusion  dans  leurs  idées, 
entraînement  aveugle  dans  leur  marche,  désaccord  perpétuel  dans  leurs  volontés 
et  dans  le  but  qu'ils  se  proposent.  De  tant  d'hommes  qui  professent  le  principe 
des  restrictions,  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  en  entendent  l'application  de  la  même 
manière .  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  trouve  beaucoup  à  reprendre  dans  le  système 
établi.  Écoutez  seulement  ce  qu'ils  en  disent  :  le  principe  est  bon,  s'écrient-ils,  il 
ne  s'agirait  que  d'en  modifier  l'application.  Tel  est  en  général  leur  langage.  Bien 
hardi  serait  d'ailleurs  celui  qui  oserait  approuver  tout  ce  qui  est.  Or,  ce  langage 
même  n'est-il  pas  la  plus  haute  condamnation  du  principe  qu'ils  invoquent? 
Comment  comprendre  qu'ils  osent  forcer  les  hommes  à  abdiquer  leur  libre  arbitre 
au  profit  de  ces  idées  discordantes,  de  ces  systèmes  en  lutte? 

Certes,  en  considérant  les  choses  de  ce  point  de  vue,  on  peut  demander  aux 
fauteur:,  des  restrictions  un  compte  sJvère  de  leurs  tendances  et  de  leurs  actes. 
Us  violent  le  droit,  c'est  évident;  ils  privent  la  masse  des  consommateurs  de 
l'avantage  du  bon  marché,  c'est  plus  évident  encore;  ils  interdisent  aux  particu- 
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liers  des  transactions  profitables,  des  marchés  avantageux,  d'ailleurs  inoffensifs  : 
voilà  les  résultais  les  plus  clairs  de  l'application  de  leurs  doctrines.  C'est  bien  le 
moins  qu'ils  fassent  toucher  au  doigt  les  avantages  qu'ils  offrent  en  compensation 
de  tant  de  pertes. 

Mais  les  rôles  sont  changés.  Ce  n'est  pas  aux  fabricateurs  de  systèmes  que  l'on 
demande  compte  des  résultats  de  leurs  plans  ou  de  la  rectitude  de  leurs  doctrines, 
c'est  aux  partisans  de  la  liberté,  aux  défenseurs  du  droit.  On  va  chercher  pénible- 
ment dans  ieurs  écrits  quelques  incertitudes,  quelques  contradictions,  quelques 
erreurs,  et,  pour  peu  qu'on  en  découvre,  ce  qui  n'est  pas  bien  difficile,  on  se  croit 
autorisé  à  repousser  en  masse  leurs  prétentions.  Et  nous  aussi  nous  savons  que 
les  économistes  ne  sont  pas  toujours  d'accord  et  qu'ils  se  trompent  quelquefois, 
bien  qu'on  exagère  presque  toujours  la  portée  de  leurs  contradictions,  de  leurs 
erreurs;  nous  croyons  surtout  qu'ils  ne  signalent  pas  toutes  les  vérités  utiles,  et 
qu'il  y  a  dans  leurs  théories  bien  des  lacunes.  Qu'importe,  s'ils  ne  demandent 
après  tout  que  le  règne  du  droit,  s'ils  respectent  le  libre  arbitre  de  l'homme  et 
le  mouvement  régulier  des  transactions?  Leurs  omissions  ne  tirent  point  à  consé- 
quence, leurs  contradictions  réelles  ou  supposées  restent  dans  le  domaine  de  la 
théorie  pure,  leurs  erreurs  même  sont  innocentes.  En  peut-on  dire  autant  de  ceux 
qui,  avec  des  idées  bien  autrement  confuses,  des  doctrines  cent  fois  plus  incohé- 
rentes et  des  plans  toujours  contestés,  osent  soumettre  à  l'empire  de  leurs  théo- 
ries aventureuses  les  volontés  légitimes  de  leurs  semblables  et  les  destinées  du 
genre  humain? 

Au  fond,  le  débat  qui  s'engage  est  simple,  et,  pour  l'homme  même  qui  ignore, 
mais  qu'un  sens  droit  dirige,  le  choix  à  faire  entre  les  principes  en  lutte  n'est  pas 
douteux.  Les  partisans  du  système  restrictif  regardent  sans  nul  doute  comme  des 
rêveurs  tous  les  sectateurs  de  ces  écoles  soi-disant  socialistes  que  nous  voyons 
surgir  autour  de  nous,  et  traitent  d'utopies  leurs  plans  humanitaires.  A  leur  tour, 
ceux-ci  dédaignent  les  courtes  vues  des  partisans  des  restrictions.  Parmi  ces  der- 
niers même,  combien  de  théories  divergentes!  Vingt  écoles  sont  en  présence,  qui 
toutes,  armées  de  systèmes  différents,  se  disputent  le  privilège  de  régenter  les 
hommes,  professant  d'ailleurs  les  unes  pour  les  autres  un  égal  et  souverain  mépris. 
Au  milieu  de  ce  conflit,  un  principe  éternel  se  lève,  un  droit  sacré  demande  sa 
place  :  c'est  le  principe  du  libre  arbitre  de  l'homme,  c'est  le  droit  de  l'échange 
et  du  travail.  Qui  donc  ici  doit  triompher?  Que  les  fabricateurs  de  systèmes  se 
réservent  l'avenir,  à  la  bonne  heure;  que  chacun  d'eux  aspire  à  faire  prévaloir  ses 
idées,  rien  de  mieux.  On  leur  accordera  de  régler  selon  ces  idées  les  destinées  des 
hommes,  soit  lorsqu'ils  seront  tous  d'accord,  soit  lorsque  l'un  d'eux  aura  pu  con- 
vaincre tout  le  monde  de  l'infaillibilité  de  ses  recettes.  Qu'ils  laissent  du  moins 
la  notion  élémentaire,  la  notion  sainte  du  droit,  se  faire  jour  en  attendant. 

Vaines  réclamations,  protestations  inutiles!  Le  système  restrictif  existe,  et  il  a 
pour  lui,  à  défaut  d'autres  litres,  le  préjugé  favorable  à  ce  qui  est.  Bien  plus,  un 
grand  nombre  d'intérêts  actuels  s'y  rapportent  et  se  croient  plus  ou  moins  liés  à 
son  maintien.  Dans  cet  état,  les  considérations  de  haute  morale,  de  raison,  de 
justice,  ne  suffisent  plus  pour  le  combattre.  Les  préjugés  sont,  hélas!  plus  forts 
que  la  raison,  et  l'intérêt  personnel,  bien  ou  mal  entendu,  étouffe  facilement  chez 
les  hommes  ou  le  cri  de  la  conscience  ou  le  sentiment  d'un  droit  qu'on  relègue 
volontiers  au  rang  des  abstractions.  Tant  qu'un  grand  nombre  de  producteurs 
croiront  leur  intérêt  personnel  lié  à  la  conservation  du  système  en  vigueur,  ils 
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s'inquiéteronl  peu  des  iniquités  que  ce  système  engendre,  el  quant  aux  pouvoirs 
publics,  comment  s'arrêteraient-ils  devant  une  violation  plus  ou  moins  flagrante 
des  libertés  individuelles,  quand  ils  trouvent  dans  les  individus  même  tant  de 
complices?  Renonçant  donc  à  faire  valoir  ces  considérations  impuissantes  de  jus- 
tice et  de  droit,  c'est  au  nom  de  l'intérêt  matériel  qu'il  faut  parler.  Il  faut  mon- 
trer que  le  système  restrictif,  violateur  du  droit,  est  en  même  temps  destructeur 
de  la  richesse  publique,  en  d'autres  termes  contraire  aux  intérêts  qu'il  prétend 
servir. 


11. 


Avant  d'entrer  dans  l'examen  de  ce  sujet,  nous  voudrions  pouvoir  déterminer 
d'une  manière  assez  exacte  le  poids  des  charges  que  le  système  restrictif  impose 
à  la  France  par  l'exhaussement  qu'il  cause,  sans  aucun  proflt  pour  le  trésor 
public,  dans  la  valeur  vénale  des  produits.  On  jugerait  mieux  par  là  de  la  gravité 
du  débat  qui  nous  occupe.  Un  semblable  calcul  a  été  fait  en  Angleterre  dans  cette 
solennelle  enquête  de  1840,  qu'on  peut  considérer,  sans  faire  tort  en  rien  d'ail- 
leurs aux  travaux  si  méritants  de  la  ligue,  comme  le  point  de  départ  des  réformes 
entreprises  et  exécutées  par  sir  Robert  Peel  depuis  quatre  ans.  Un  homme  dis- 
tingué, membre  du  board  of  trade,  M.  Deacon  Hume,  établissait  que  les  seules 
restrictions  mises  à  l'importation  des  céréales  et  de  la  viande  imposaient  au  pays 
une  dépense  additionnelle  de  900  millions  de  francs.  En  y  ajoutant  les  charges 
résultant  d'autres  restrictions  du  même  genre,  par  exemple  la  surtaxe  établie  sur 
les  sucres  étrangers,  il  arrivait  à  une  somme  de  plus  d'un  milliard  et  demi,  dont 
le  pays  lui  paraissait  annuellement  frustré,  sans  compter,  disait-il,  la  contrainte 
qu'il  subit  dans  le  développement  de  son  commerce,  contrainte  dont  l'effet,  bien 
que  moins  accessible  au  calcul,  est  encore  plus  pernicieux.  Un  autre  membre  non 
moins  distingué  du  même  bureau,  M.  Mac-Gregor,  estimait  que  la  somme  de  toutes 
ces  charges  artificielles  excédait  de  beaucoup,  sinon  du  double,  le  montant  de 
l'impôt  perçu  par  le  trésor  public.  Ces  calculs  étaient  d'ailleurs  confirmés  par  le 
témoignage  de  M.  Richardson  Porter,  chef  du  bureau  de  statistique,  et  par  celui 
de  M.  John  Bowring,  qui  a  plusieurs  fois  représenté  au  dehors,  comme  agent 
commercial,  le  gouvernement  anglais.  En  faisant  un  relevé  semblable  pour  la 
France,  nous  croyons  qu'on  arriverait  à  des  chiffres  pour  le  moins  égaux,  peut- 
être  même  plus  forts;  mais  le  calcul  en  serait  pius  long  et  plus  difficile  à  faire, 
parce  que  ces  taxes  indirectes,  nous  ne  saurions  leur  donner  un  autre  nom,  se 
répartissent  en  France  sur  un  bien  plus  grand  nombre  d'objets.  La  plus  lourde 
peut-être,  la  plus  fatale  surtout,  est  celle  qui  dérive  du  prix  artificiellement  élevé 
du  fer,  de  la  fonte  et  de  l'acier,  taxe  qui  ne  s'élève  pas  actuellement,  suivant  un 
calcul  modéré,  à  moins  de  130  millions  par  an,  si  l'on  tient  compte  d'un  côté  de 
l'aggravation  de  prix  que  le  pays  supporte  sur  la  fonte,  le  fer  et  l'acier  qu'il  con- 
somme, et  de  l'autre,  du  dommage  qu'il  éprouve  dans  tant  de  circonstances  où  il 
se  prive  de  ces  matières  à  cause  de  leur  cherté.  Combien  d'autres  du  même  genre, 
qui  ressortent  des  restrictions  mises  à  l'importation  des  produits  agiicoles,  des 
produits  des  mines,  des  denrées  coloniales,  et  même  des  articles  manufacturés! 
Le  renchérissement  artificiel  de  la  houille,  dont  la  production  annuelle  en  France 
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est  de  58  millions  de  quintaux  métriques,  ne  peut  pas  être  eslimé  à  moins  de 
30  centimes  par  quintal,  ce  qui  constitue  une  taxe  réelle  de  plus  de  11  millions. 
Sur  les  grains  qui  servent  à  l'alimentation  de  l'homme,  l'aggravation  de  prix  est 
d'au  moins  1  franc  par  hectolitre,  soit  100  millions.  Sur  les  laines  brutes,  nous 
l'estimons  trop  bas  en  ne  la  portant  qu'à  50  centimes  par  kilogr.,  ce  qui  fait,  sur 
une  production  annuelle  de  -40  millions  de  kilogr.,  20  millions.  Comptons  seule- 
ment 14  millions  sur  le  lin  et  le  chanvre,  à  raison  de  10  pour  100  sur  une  pro- 
duction annuelle  évaluée  à  140  millions  de  francs.  Pour  faire  une  estimation  com- 
plète, il  faudrait  nommer  toutes  les  marchandises,  car  il  n'y  en  a  pas  une  en  France 
dont  le  prix  ne  soit  artificiellement  exhaussé.  Contentons-nous  de  dire,  en  de- 
meurant au-dessous  des  estimations  de  M.  Mac-Gregor,  que  la  somme  de  toutes 
ces  taxes,  qui  vont  on  ne  sait  où,  égaie  pour  le  moins  le  montant  de  l'impôt  que 
l'état  prélève  à  son  profit.  C'est  en  face  de  cet  énorme  chiffre,  de  ce  budget 
effrayant  du  système  restrictif,  que  la  question  s'agite. 

Dans  quel  intérêt,  au  nom  de  quel  principe,  nous  pourrions  dire  aussi  en  vertu 
de  quel  droit  impose-t-on  à  la  France  un  tel  fardeau?  Il  serait  peut-être  difficile 
de  répondre  directement  à  ces  questions,  car  l'origine  du  système  restrictif  se  perd 
dans  les  profondeurs  de  notre  histoire.  Disons  seulement  que  des  sentiments  d'hos- 
tilité ou  d'envie  contre  les  autres  peuples  ont  inspiré  autrefois  les  premiers  essais 
de  ce  système  à  des  hommes  qui  en  ignoraient  la  portée,  qu'ensuite  des  préjugés 
funestes  l'ont  étendu,  et  qu'aujourd'hui  des  erreurs  déplorables,  dont  il  est  d'ail- 
leurs l'unique  source,  l'entretiennent. 

On  a  cru  longtemps  qu'un  peuple  ne  pouvait  s'enrichir  qu'aux  dépens  d'un  autre 
peuple.  Partant,  à  ce  qu'il  semble,  de  cette  idée  préconçue,  que  la  somme  des 
productions  ou  des  richesses  répandues  dans  le  monde  est  invariable  et  fixe,  on 
ne  voyait  dans  le  commerce  de  peuple  à  peuple,  ou  même  dans  les  relations 
d'homme  à  homme,  qu'une  sorte  de  pillage,  dans  lequel  nul  n'avait  chance  de  se 
faire  une  pari,  large  et  belle  qu'en  l'arrachant  aux  autres  par  la  ruse  ou  par  la 
force.  Il  ne  faudrait  pas  remonter  bien  haut  pour  trouver  encoredes  traces  de  cette 
idée.  «  C'est  une  chose  triste  à  penser,  a  dit'quelque  part  Voltaire,  qu'une  nation 
ne  puisse  s'enrichir  sans  qu'une  autre  ne  perde.  »  Tel  était,  du  reste,  le  sentiment 
à  peu  près  général  des  hommes  de  son  temps.  De  là  celte  lutte  sourde,  cette  ini- 
mitié secrète  qui  subsistaient  entre  (les  nations  diverses  au  sein  même  des  travaux 
de  la  paix,  et  ce  penchant  malheureux  à  convertir  des  questions  de  trafic  en  que- 
relles sanglantes.  La  science  a  fort  heureusement  dissipé  ce  préjugé  funeste  :  en 
montrant  que  la  richesse  est  le  fruit  du  travail,  elle  a  fait  comprendre  que  toute 
acquisition  de  richesse,  pourvu  qu'elle  soit  loyale,  est  avantageuse  à  la  fois  à  celui 
qui  la  possède,  soit  individu,  soit  peuple,  et  à  celui  même  qui  ne  la  possède  pas, 
puisqu'elle  fait  naître  au  moins  pour  ce  dernier  de  nouvelles  occasions  d'échange 
et  de  travail.  Le  préjugé  contraire  a  cédé  presque  partout,  il  faut  le  reconnaître, 
devant  l'évidence  de  ces  vérités  consolantes  :  on  ne  le  retrouve  plus  guère  aujour- 
d'hui que  dans  les  bas-fonds  de  la  société,  où  il  nourrit  encore  la  haine  du  pauvre 
contre  le  riche,  ou  dans  les  écrits  sans  valeur  et  sans  nom  de  quelques  obscurs 
niveleurs  ;  mais,  durant  son  règne  trop  long,  il  a  engendré  tout  un  ordre  de  dis- 
positions hostiles,  qui  nous  embarrasse  et  nous  enchaîne  encore  malgré  nous. 

A  ce   préjugé  décidément  anti-social  s'en  était  joint  un  autre,  plus  inoffensif 
en  apparence,  et  qui  pourtant  ne  devait  pas  être  moins  funeste  :  c'est  que  la  ri- 
chesse réside  essentiellement  dans  la  possession  de  l'or  et  de  l'argent.  De  là  cet 
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acharnement  que  les  peuples  mettaient  à  se  disputer  les  métaux  précieux,  ce  soin 
minutieux  à  les  retenir  chacun  dans  son  pays,  cette  prétention  ridicule  de  les  y 
attirer  par  toutes  les  voies.  «  Quelle  est  la  base  du  système  prohibitif?  disait-il  y  a 
douze  ans,  dans  une  pétition  adressée  aux  chambres,  le  comité  des  cultivateurs 
de  vignobles;  c'est  la  chimère  de  vendre  sans  acheter,  problème  qui  reste  encore 
à  résoudre.  »  Combien  de  fausses  mesures  cette  idée  seule  n'a-t-elle  pas  inspirées  ! 
Restrictions  à  l'importation  des  marchandises  étrangères,  encouragements  à  l'ex- 
portation des  marchandises  indigènes,  prohibitions  même  à  la  sortie  des  espèces 
monnayées  ;  car,  si  ces  dernières  mesures  sont  maintenant  abandonnées  dans  pres- 
que tous  les  états  de  l'Europe,  où  elles  sont  justement  devenues  la  risée  de  tons 
les  hommes  de  sens,  elles  y  ont  été  longtemps  en  vigueur  ;  elles  subsistent  même 
encore  dans  quelques-uns,  par  exemple  en  Espagne,  et  ne  sont  pas,  après  tout, 
plus  déraisonnables  que  tant  d'autres  qui  forment  l'essence  du  système  restrictif. 
Tout  cela  dérive  au  fond  de  la  même  source  et  tend  à  la  même  fin.  Cest  l'appli- 
cation, avec  toutes  ses  conséquences,  du  fameux  principe  de  la  balance  du  com- 
merce, en  vertu  duquel  la  politique  commerciale  d'un  état  doit  tendre,  par  des 
mesures  restrictives  adroitement  combinées,  à  augmenter  la  somme  du  numéraire 
que  le  pays  possède,  ou  tout  au  moins  à  la  maintenir  intacte.  Elles  ont  longtemps 
régné,  ces  idées,  et  elles  ont  laissé  partout  des  traces  de  leur  passage.  Faut-il  le 
dire?  malgré  les  progrès  de  la  raison  publique,  il  s'en  faut  bien  qu'elles  aient 
entièrement  disparu.  Si  elles  n'osent  plus  guère  se  présenter  comme  autrefois  la 
tète  haute  et  s'ériger  en  système,  elles  vivent  encore  au  fond  de  la  pensée  de  tous 
les  partisans  des  restrictions.  Aussi  les  retrouve-t-on  à  chaque  pas  dans  leurs 
discours,  quelquefois  déguisées,  souvent  obscures, toujours  présentes.  C'est  qu'en 
effet  le  système  restrictif  ne  peut  ni  se  produire  ni  se  défendre  que  sous  leur  in- 
vocation. 

Nous  savons  aujourd'hui  que  les  métaux  précieux,  l'or  et  l'argent,  ne  sont  que 
des  produits  comme  tous  les  autres,  utiles  sans  aucun  doute,  mais  d'une  utilité 
relative  et  restreinte  à  certains  besoins  spéciaux.  Nous  savons  encore  que  ces  mé- 
taux se  répartissent  naturellement  entre  les  peuples  divers  selon  la  mesure  de 
leurs  besoins,  que  c'est  l'étendue  seule  de  ces  besoins  qui  détermine  la  quantité 
que  chaque  pays  en  possède,  qu'il  n'est  ni  utile  ni  possible  de  troubler  cet  ordre 
naturel,  en  attirant  a  soi,  par  des  mesures  artificielles,  le  numéraire  réclamé  par 
les  besoins  des  autres;  qu'enlin,  et  par  la  même  raison,  nul  pays  n'est  exposé,  a 
moins  de  désordres  intérieurs  qui  ferment  les  canaux  de  la  circulation,  à  voir 
émigrer  son  propre  numéraire  à  l'étranger. 

Il  est  juste  de  dire  qu'un  grand  nombre  des  partisans  des  restrictions  ne  mécon- 
naissent plus  ces  vérités  élémentaires.  Plusieurs  même  les  admettent  tout  haut. 
Seulement  ils  refusent  d'en  accepter  les  conséquences.  Qu'est-ce,  en  effet,  qui  dé- 
coule naturellement  de  ces  prémisses?  Le  voici  :  puisqu'il  n'est  donné  à  aucun 
peuple  d'attirer  à  lui  par  son  commerce  le  numéraire  qui  appartient  aux  autres, 
et  dont  il  n'a  pas  lui-même  l'emploi,  les  relations  commerciales  que  des  peuples 
divers  entretiennent  ensemble  se  résolvent  toujours  eu  un  simple  échange  de  pro- 
duits. Dès  lors,  quel  danger  y  a-t-il  pour  un  peuple  quelconque  à  ouvrir  aux  mar- 
chandises étrangères  toutes  ses  portes?  L'importation  de  ces  marchand., 
étendue  qu'on  la  suppose,  provoquera  toujours  nécessairement  une  exportation 
équivalente  de  produits  indigènes.  Ce  que  l'industrie  perdra  d'un  côté,  si  elle  y  perd 
quelque  chose,  elle  le  gagnera  inévitablement  de  l'autre,  avec  tout  l'avantage  d'une 


LA     LIBERTE     DU     COMMERCE.  -119 

somme  plus  grande  de  relations.  A  d'autres  égards,  combien  n'y  gagnera-t-elle 
pas  en  fécondité  et  en  puissance  ?  Mise  en  rapport  continuel  avec  l'industrie  étran- 
gère, elle  se  perfectionnera  et  se  fortifiera  dans  ce  contact  de  tous  les  jours. 
Comme  elle  suivra  d'ailleurs  une  pente  plus  naturelle,  des  directions  meilleures, 
en  ce  qu'elle  s'appliquera  davantage  aux  productions  qui  conviennent  au  sol,  au 
climat,  aux  aptitudes  des  populations,  elle  en  deviendra  plus  productive  ou  plus 
féconde.  Elle  procurera  donc  au  pays  une  plus  grande  somme  de  travail,  et  par- 
tant un  travail  mieux  rémunéré.  En  outre,  toutes  choses  étant  dans  cet  état  au  plus 
bas  prix  possible,  chaque  homme  y  trouvera,  en  sa  qualité  de  consommateur,, 
l'inappréciable  avantage  d'une  existence  à  bon  marché.  Ainsi,  travail  piu6  abon- 
dant, rémunération  meilleure,  existence  moins  chère  et  plus  facile,  tels  sont  les 
résultats  favorables  qui  sortiront  à  la  fois  de  ce  régime. 

Voilà  ce  que  les  partisans  des  restrictions  n'admettent  pas,  bien  qu'ils  acceptent 
fort  bien,  répétons-le,  les  vérités  générales  d'où  ces  vérités  secondaires  découlent. 

En  tout  cela,  la  logique  des  partisans  des  restrictions  est  vraiment  étrange.  De 
même  qu'ils  repoussent  les  conséquences  des  vérités  générales  qu'ils  admettent, 
ils  admettent  sans  y  prendre  garde  les  conséquences  de  la  théorie  qu'ils  repoussent. 
Disons  la  vérité  :  les  partisans  des  restrictions  ne  consultent  par  les  théories  ;  ils 
s'en  font  gloire  ;  ils  ne  prennent  pour  guide  que  la  pratique,  ou  ce  qu'ils  appellent 
ainsi.  Il  est  très-vrai  pourtant  que  cette  pratique  les  conduit,  quoi  qu'ils  disent,  à 
ressusciter  une  théorie,  ou,  si  l'on  veut,  des  préjugés  qu'ils  désavouent.  Que  leur 
apprend-elle  en  effet?  Qu'il  faut  proléger  l'industrie  nationale  contre  l'invasion  des 
produits  étrangers,  que,  si  les  barrières  de  la  douane  s'abaissaient  en  France,  l'é- 
tranger nous  inonderait  aussitôt  d'une  masse  incalculable  de  produits,  sans  que 
nous  pussions,  dans  l'état  présent  de  notre  industrie,  lui  renvoyer  presque  rien  en 
échange.  Elle  leur  apprend  encore  que  dans  cette  hypothèse  toutes  les  branches  du 
travail  national  seraient  ruinées  les  unes  après  les  autres,  que  le  pays  s'épuiserait 
en  numéraire  pour  solder  toutes  ces  importations,  et  qu'avec  le  numéraire  dispa- 
raîtraient jusqu'aux  moyens  de  renouveler  les  achats  dans  l'avenir.  —  Nous 
sommes  bien  trompé  si  du  fond  de  tout  cela  on  ne  voit  pas  sortir  la  théorie  de  la 
balance,  avec  tout  son  cortège  d'autrefois,  moins  peut-être  l'ancienne  franchise  de 
ses  allures.  Qui  le  croirait?  ces  choses-là  sont  dites  par  des  hommes  qui  repous- 
sent loin  d'eux  toute  solidarité  avec  les  sectateurs  de  la  balance,  qui  désavouent 
cette  théorie,  qui  s'indignent  même  qu'on  puisse  leur  imputer  d'y  croire.  Contra- 
dictions étranges  et  pourtant  réelles!  C'est  qu'après  tout  on  a  beau  faire,  on  a 
beau  désavouer  cette  théorie,  ou  même  refuser  de  la  connaître,  le  système  restrictif 
n'a  d'appui  qu'on  elle,  et,  quoi  qu'on  lasse,  on  y  revient  toujours. 

Entrons  pourtant  dans  la  pensée  de  ceux  que  nous  combattons,  et  puisqu'à  leurs 
yeux  la  théorie  n'est  rien,  que  la  pratique  et  les  faits  sont  tout,  suivons-les  sur  ce 
terrain.  Avant  tout,  sachons  du  moins  comment  ils  entendent  la  pratique,  et  de 
quelle  manière  ils  interprètent  les  faits. 

a  Considérez,  disent-ils,  l'état  actuel  de  l'industrie  française.  Il  s'y  trouve  à  peine 
quelques  brandies,  presque  toutes  secondaires,  qui  soient  en  mesure  de  soutenir,  à 
armes  égales,  la  concurrence  des  industries  similaires  de  l'étranger.  La  France  a 
une  supériorité  assez  marquée  pour  les  vins  ;  elle  L'emporte  encore  pour  certaines 
marchandises  de  luxe,  les  soieries  fines  et  ouvrées,  les  cotonnades  imprimées,  les 
draps  fins,  les  objets  de  mode,  la  bijouterie  et  les  articl-  s  le  Paris;  niais,  pour 
toutes  les  autres  productions  en  si  grand  nombre  qui  se  disputent  les  marchés  du 
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monde,  elle  n'est  pas  en  mesure  de  lutter  avec  les  nations  étrangères  quant  aux 
prix.  Supposez  donc  qu'on  abaisse  toutes  les  barrières  de  la  douane,  l'étranger 
nous  enverra  sans  aucun  doute  ce  qu'il  produit  à  meilleur  marché  que  nous;  et 
que  lui  donnerons-nous  en  échange?  Des  vins  et  des  objets  de  luxe.  Or,  croit-on 
par  hasard  que  le  monde  entier,  maître  alors  de  nous  inonder  de  ses  produits,  con- 
sentira par  cela  seul  à  s'abreuver  de  nos  vins,  dont  il  n'a  pas  l'usage?  Un  grand 
nombre  de  pays  étrangers  les  repoussent  par  l'élévation  de  leurs  tarifs,  et  ce  serait 
une  grande  illusion  de  croire  qu'ils  se  décideraient  à  les  admettre  parce  que  nous 
aurions  ouvert  la  porte  à  leurs  produits.  Quant  aux  objets  de  luxe,  ils  sont  par  leur 
nature  d'une  consommation  bornée,  et  le  débouché  en  sera  toujours,  quoi  qu'il 
arrive,  infiniment  restreint.  Quelles  sont  donc,  encore  une  fois,  ces  marchan- 
dises que  nous  livrerions  à  l'étranger  en  échange  de  celles  dont  il  aurait  inondé  la 
France? 

»  Il  fait  beau  proclamer  d'une  manière  générale  le  principe  de  la  liberté  du 
commerce,  et.  au  point  de  vue  de  la  théorie  pure,  ce  principe  est  admirable  :  il 
flatte  l'imagination,  il  satisfait  l'esprit,  il  répond  en  même  temps  à  ces  sentiments 
de  bienveillance  universelle  qui  font  l'honneur  de  notre  époque;  mais,  au  point 
de  vue  des  intérêts  positifs,  il  ne  soutient  pas  l'examen,  ou,  s'il  est  admissible 
pour  ceux  qui  ne  considèrent  que  le  bien  général  de  l'humanité,  du  moins  ceux 
qui  prennent  à  cœur  avant  tout  le  bien  de  leur  pays  doivent  se  hâter  de  le  pro- 
scrire. 

»  Prenez  nos  industries  une  à  une,  et  demandez-vous  comment  elles  soutien- 
dront ce  régime  du  libre  échange  dont  vous  voulez  les  gratifier.  A  l'exception  de 
l'industrie  vinicole,  qui  ne  prétend  pas  apparemment  nous  tenir  lieu  à  elle  seule  de 
toutes  les  autres,  quelle  est  celle  qui  se  maintiendra  droite  et  ferme  devant  la 
concurrence  de  l'étranger?  Ce  ne  sera  pas  l'industrie  des  cotonnades,  qui,  sauf 
quelques  étoffes  imprimées,  ne  peut  rien  livrer  au  même  prix  que  l'Angleterre,  et 
ne  se  soutient  sur  notre  propre  marché  qu'à  l'ombre  d'un  régime  prohibitif.  Ce 
ne  sera  pas  non  plus  l'industrie  des  lainages,  placée  à  peu  près  dans  des  condi- 
tions pareilles.  Encore  moins  sera-ce  l'industrie  linière,  qui  se  mourait  naguère 
sous  la  protection  d'un  tarif  trop  modéré,  et  que  des  droits  doubles  ne  préservent 
pas  encore  aujourd'hui  de  toute  atteinte.  Ce  ne  sera  pas  même  l'industrie  des 
soieries,  qui  semble  à  tant  d'égards  l'apanage  particulier  de  la  France;  car,  si 
elle  a  conservé  au  dehors  le  privilège  de  la  fourniture  des  étoffes  ouvrées,  elle  est 
déjà,  pour  les  étoffes  unies,  vaincue  par  les  industries  anglaise  et  suisse,  dont  elle 
ne  soutiendrait  pas  le  choc  sous  l'empire  d'un  commerce  libre.  Voilà  donc,  sous 
ce  régime  de  liberté,  les  quatre  branches  principales  de  l'industrie  des  tissus 
mises  au  néant;  perle  énorme,  dont  rien  an  monde  ne  pourrait  dédommager  la 
France.  Combien  d'autres  branches  du  travail  national  auraient  un  sort  pareil  ! 
D'abord  l'industrie  métallurgique,  qui  ne  se  soutient  qu'avec  peine  aujourd'hui 
sous  l'égide  d'un  tarif  très-protecteur;  l'industrie  mécanique,  qui  a  réclamé  et 
obtenu  récemment  une  assez  large  augmentation  de  droits  dont  elle  se  contente  à 
peine;  la  verrerie,  la  cristallerie,  la  papeterie,  et  beaucoup  d'autres  qu'il  serait 
trop  long  d'énumérer.  Et  que  dirons-nous  de  l'industrie  agricole,  qui,  sauf  les 
vins,  ne  produit  rien  en  France  au  même  prix  que  l'étranger?  Pour  les  céréales, 
elle  est  vaincue  par  la  Russie,  le  Danemark,  l'Allemagne  du  nord  et  tous  les  pays 
qui  nous  confinent  au  nord  et  au  midi  ;  pour  les  soies  brutes,  par  l'Italie  et  le 
Piémont;  pour  le  lin,  le  chanvre,  les  graines  oléagineuses,  les  résines  et  les  bois  de 
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construction,  par  les  états  du  Nord;  pour  les  bestiaux,  les  chevaux,  lesmoutons,  par 
l'Allemagne  dumidi,laSuisse,  la  Sardaigne  et  la  Belgique.  Toutes  ces  branches  de 
l'industrie  agricole  suivraient  donc  le  triste  sort  de  nos  manufactures,  et  que  nous 
resterait-il  pour  nous  dédommager  de  tant  de  pertes?  On  dit  bien  que,  si  nous 
recevions  librement  de  l'étranger  tout  ce  qu'il  peut  livrer  à  meilleur  marché  que 
nous,  nous  lui  vendrions  d'autres  produits  en  échange;  mais  ces  produits,  où 
sont-ils?  Nous  voyons  clairement  tout  ce  que  l'étranger  serait  en  mesure  de  nous 
fournir;  nous  ne  voyons  pas  de  même  ce  qu'il  nous  serait  possible  de  lui 
rendre. 

»  II  y  aurait  bien  plus  à  dire  encore  sur  notre  navigation  marchande.  C'est  là 
une  industrie  précieuse  qui  nous  échapperait  tout  entière,  et,  sans  parler  du  pré- 
judice que  nos  populations  maritimes  en  éprouveraient,  la  puissance  même  de 
l'état  en  recevrait  une  irréparable  atteinte. 

»  Toute  cette  belle  doctrine  de  la  liberté  du  commerce  n'est  donc,  en  effet, 
qu'une  théorie,  bonne  peut-être  pour  les  peuples  les  plus  avancés  dans  la  carrière 
industrielle,  et  dont  nous  pouvons  admettre  l'application  pour  notre  propre  pays 
dans  un  avenir  lointain,  mais  que  notre  situation  présente  repousse.  Si  les  prin- 
cipes généraux  la  recommandent,  la  pratique,  guide  plus  sûr,  la  condamne.  Aussi 
n'est-elle  en  faveur  qu'auprès  des  théoriciens  purs,  véritables  rêveurs  de  bien 
public,  qui,  les  yeux  tournés  sans  relâche  vers  un  ordre  imaginaire,  n'ont  pas  un 
regard  pour  notre  état  présent.  Quant  aux  hommes  pratiques,  aux  industriels  de 
toutes  les  classes,  demandez-leur  ce  qu'ils  en  pensent.  S'il  en  est  quelques-uns 
qui  professent  les  principes  de  liberté,  ceux-là  n'en  demandent  l'application  que 
pour  les  autres  et  la  rejettent  bien  loin  pour  eux-mêmes.  Interrogez-les  tour  à 
tour.  Nous  savons  bien  que  quelques  négociants  et  armateurs  de  nos  villes  mari- 
times aspirent  à  obtenir  des  facilités  plus  grandes  dans  la  circulation  des  mar- 
chandises, et  on  comprend  sans  peine  ce  qu'ils  auraient  à  gagner  dans  l'accrois- 
sement du  mouvement  commercial  ;  mais  demandez-leur  s'ils  veulent  donner 
l'exemple  en  renonçant  les  premiers  aux  droits  différentiels  qui  protègent  leurs 
armements.  Ne  suffit-il  pas  de  savoir  combien  de  fois  ils  ont  protesté  contre  les 
traités  de  1822  et  1826,  qui  les  mettent  sur  un  pied  d'égalité  avec  les  armateurs 
de  l'Angleterre  et  des  États-Unis? 

»  Les  besoins  de  l'état,  d'ailleurs,  ne  permettent  pas  qu'on  reçoive  en  franchise 
les  marchandises  étrangères.  La  douane  produit  aujourd'hui  au  trésor,  déduction 
faite  de  l'impôt  du  sel,  environ  152  millions  par  an.  L'état  est-il  en  mesure  de 
renoncera  un  pareil  revenu?  Ce  n'est  pas  tout  de  se  complaire  dans  des  théories 
séduisantes  et  de  s'abandonner  à  des  sentiments  de  bienveillance  universelle,  il 
faut  considérer  aussi  les  besoins  publics.  C'est  ce  qu'oublient  les  partisans  du  libre 
échange.  Renfermés  dans  leurs  spéculations  étroites,  préoccupés  de  l'unique  objet 
qu'ils  ont  en  vue,  ils  ne  tiennent  pas  compte  des  exigences  de  la  politique  qui 
dominent  pourtant  celles  du  commerce.  Quand,  on  supposerait  donc  que  l'intérêt 
bien  entendu  de  l'industrie  et  du  commerce  permet  l'application  immédiate  du 
principe  du  libre  échange,  il  faudrait  encore  s'y  opposer  au  nom  de  l'intérêt  plus 
élevé  de  la  puissance  publique.  Si  ce  principe  doit  un  jour  triompher,  et  il  y  a 
peu  d'hommes  qui  ne  l'admettent,  ce  ne  sera  que  dans  un  avenir  lointain.  Ce  sera 
quand  notre  industrie  nationale,  fortifiée  par  de  longues  épreuves,  par  des  pro- 
grès incessants,  n'en  redoutera  plus  aucune  autre,  quand  notre  marine  marchande 
pourra  se  mesurer  à  armes  égales  avec  les  premières  marines  du  monde,  quand 
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l'état  enfin  se  verra  assez  riche  pour  se  passer  de  cette  source  abondante  de  re- 
venu que  la  douane  lui  ouvre.  » 

Voilà  bien  toute  la  série  des  raisonnements  que  l'on  produit  aujourd'hui  à 
l'appui  du  système  restrictif.  Nous  croyons  les  avoir  exposés  d'une  manière  assez 
fidèle  et  sans  les  affaiblir.  Reste  à  voir  comment  ils  se  concilient  avec  la  raison  et 
surtout  avec  les  faits.  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  d'y  répondre  par  ces  vérités  géné- 
rales de  la  science  que  nous  rappelions  plus  haut.  Nous  dirions  :  L'hypothèse  sur 
laquelle  on  s'appuie  est  tout  simplement  absurde.  Admettre  que  le  pays  puisse 
recevoir  une  grande  quantité  de  marchandises  étrangères  sans  les  payer  par  un 
équivalent  en  marchandises  indigènes,  c'est  admettre  l'impossible.  Apparemment 
l'étranger  ne  nous  enverrait  pas  ses  marchandises  pour  rien.  Si  nous  ne  lui  ren- 
dions pas  l'équivalent  en  produits  nationaux,  il  faudrait  donc  qu'elles  lui  fussent 
toutes  payées  en  numéraire.  C'est  bien  en  effet  ce  qu'on  suppose,  bien  qu'on  ne 
le  dise  pas  toujours  ouvertement  de  peur  de  se  reconnaître  sectateur  de  la  théorie 
de  la  balance  que  l'on  renie.  Eh  bien!  admettons  pour  un  instant  cette  hypothèse. 
Comment  ne  voit-on  pas  que  si,  par  suite  d'une  exportation  inusitée  du  numéraire, 
la  pénurie  s'en  faisait  sentir  dans  le  pays,  ce  numéraire  serait  aussitôt  plus  re- 
cherché? Devenu  relativement  plus  rare,  il  serait  par  cela  seul  plus  cher,  ce  qui 
revient  à  dire  que  la  valeur  de  toutes  les  autres  marchandises  baisserait  en  pro- 
portion. Il  arriverait  donc  de  là,  naturellement  et  sans  effort,  que  l'étranger  per- 
drait ses  avantages  sur  nous.  Il   aurait  moins  à  nous  vendre,  puisque  la  baisse 
relative  qui  se  serait  manifestée  sur  nos  produits  repousserait  les  siens,  comme 
aussi,  et  par  la  même  raison,  il  trouverait  dans  notre  pays  un  plus  grand  nombre 
d'objets  à  sa  convenance,  et  qu'il  aurait  avantage  à  exporter.  L'exportation  trou- 
verait donc  de  toutes  parts  des  aliments  nouveaux,  en  même  temps  que  l'impor- 
tation perdrait  les  siens.  Et  si  l'on  nous  demande  quels  sont  les  produits  nationaux 
qui  feraient  l'objet  de  cette  exportation  croissante,  nous  pourrions  nous  contenter 
de  répondre  :  Ceux-là  mêmes  que  l'étranger  trouve  aujourd'hui  trop  chers  pour 
son  usage,  puisqu'ils  auraient  tous  subi  une  baisse  de  prix  proportionnée  à  la  ra- 
reté du  numéraire. 

Qu'on  ne  pense  pas  d'ailleurs  que  le  phénomène  dont  nous  parlons  ici  soit 
imaginaire  ou  simplement  hypothétique;  il  se  manifeste  au  contraire  assez  sou- 
vent, bien  qu'il  soit  en  général  produit  par  d'autres  causes.  Il  n'est  pas  rare  que 
dans  un  pays  quelconque  la  pénurie  de  numéraire  se  fasse  sentir,  soit  que  la 
somme  en  ait  en  réalité  diminué  par  un  surcroît  inusité  d'exportation,  soit  encore, 
ce  qui  est  beaucoup  plus  ordinaire,  que  par  suite  d'une  crise  financière  un  plus 
grand  besoin  se  manifeste.  Eh  bien  !  quelle  que  soit  la  cause  de  cette  pénurie,  le 
résultat  ne  s'en  fait  pas  attendre  ;  toutes  les  marchandises,  suivant  en  cela  le  sort 
des  valeurs  qui  ont  cours  à  la  bourse,  baissent  de  prix,  et  celte  baisse  provoque 
avec  non  moins  de  certitude  un  surcroît  immédiat  d'exportation.  Nous  en  avons 
montré  récemment  un  remarquable  exemple,  en  présentant  ici  même  (1)  le  ta- 
bleau de  notre  commerce  extérieur  depuis  quinze  ans,  et  l'Angleterre  nous  en 
offre  d'autres  non  moins  frappants,  toutes  les  fois  que  le  déficit  de  ses  récoltes 
provoque  chez  elle  une  importation  inusitée  de  céréales. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  pour  cela  que,  dans  le  cas  où  la  France  adopterait  le 

(1)  Du  Commercr  extérieur  de  In  France.  —  Revue  des  Deux   Mondes,  livraison  du 
15  mar«  1846. 
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régime  du  libre  échange,  c'est  par  l'effet  d'un  exhaussement  de  la  valeur  du  nu- 
méraire qu'elle  se  trouverait  à  même  d'échanger  ses  produits  avec  l'étranger.  Il  y 
a,  Dieu  merci,  d'autres  voies  plus  simples  par  lesquelles  cette  condition  se  réali- 
serait. Nous  disons  seulement  que  les  fluctuations  possibles  dans  la  valeur  du  nu- 
méraire suflirciient,  à  défaut  même  de  toute  autre  cause,  pour  déterminer  des 
ventes  au  dehors  à  la  suite  des  achats,  et  maintenir  par  conséquent  l'équilibre 
entre  les  importations  et  les  exportations. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  cet  équilibre  est,  dans  les  échanges  de  peuple  à  peuple, 
une  loi  commune,  à  laquelle  nul  n'échappe,  et  contre  laquelle  ni  la  supériorité 
acquise  en  industrie  ni  les  lois  de  douanes  ne  peuvent  rien.  Tous  les  faits  confir- 
ment cette  donnée.  N'est-il  pas  remarquable,  par  exemple,  que  le  pays  de  l'Europe 
qui  semblerait,  d'après  la  théorie  que  nous  combattons,  avoir  dû  attirer  à  lui  la 
plus  large  part  du  numéraire  circulant,  puisque  son  industrie  domine  de  plus  loin 
toutes  les  autres,  nous  voulons  parler  de  l'Angleterre,  est  précisément  celui  qui 
en  possède  le  moins  ?  Pourquoi  cela?  Uniquement  parce  que  sa  circulation,  servie 
par  les  billels  de  banque,  n'en  exige  pas  davantage,  tant  il  est  vrai  que  ce  sont  les 
besoins  intérieurs  qui  déterminent  la  quantité  de  numéraire  dans  un  pays,  et  que 
les  conditions  du  commerce  extérieur  n'y  sont  pour  rien.  Faut-il  rappeler  que  ce 
même  pays  ayant,  de  1842  à  1845,  aboli  un  grand  nombre  de  prohibitions,  et 
réduit  les  droits  protecteurs  de  moitié,  des  deux  tiers,  des  trois  quarts  sur  six 
cent  cinquante  articles,  vit  ses  importations  s'accroître  en  peu  de  temps  dans  une 
proportion  énorme,  sans  que  pour  cela  son  numéraire  se  soit  écoulé  au  dehors, 
sans  que  l'état  de  la  circulation  monétaire  en  ail  été  le  moins  du  monde  altéré  (1)  ? 
Rappellerons-nous  encore  que,  chez  tous  les  peuples  de  l'Europe  dont  l'adminis- 
tration tient  du  mouvement  du  commerce  extérieur,  les  importations  et  les  ex- 
portations, prises  sur  un  certain  espace  de  temps,  se  balancent,  et  que  la  quantité 
du  numéraire  en  circulation  y  demeure  constante,  aussi  bien  qu'en  Angleterre  et 
en  France,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  combinaisons  de  leurs  tarifs?  Il  y  a 
même  a  cet  égard  des  faits  curieux  à  observer.  Quelques  peuples  repoussent  d'une 
manière  absolue  les  produits  de  certains  autres  peuples,  auxquels  ils  ont  pour- 
tant la  prétention  de  vendre  les  leurs,  et  ils  y  réussissent,  du  moins  en  apparence. 
Telle  a  été  longtemps  la  conduite  de  l'Italie  à  l'égard  de  l'Angleterre  :  elle  ven- 
dait à  l'Angleterre  une  quantité  considérable  de  matières  brutes,  et  n'en  recevait 
rien  en  échange  ;  pareils,  ou  peu  s'en  faut,  étaient  les  rapports  de  la  France  avec 
le  même  pays.  Croit-on  pour  cela  que  l'équilibre  des  échanges  était  détruit?  Nul- 
lement. L'Autriche  se  faisait  l'intermédiaire  entre  l'Angleterre  et  l'Italie,  comme 
les  Pays-Bas  entre  l'Angleterre  et  la  France.  «  Des  étals  comparatifs,  fournis  par 
la  douane  française  à  nos  commissaires  de  commerce,  Mil.  Villiers  et  Bowring, 
contenant  les  exportations  entre  l'Angleterre  et  la  France,  et  entre  la  France  et 
les  Pays-Bas,  .jettent  une  grande  clarté  sur  la  balance  commerciale  entre  ces  trois 
nations.  La  valeur  officielle  de  nos  importations  tirées  de  la  France  s  élevait,  en 
1831,  à  3,0orj,016  liv.  sterl.  ;  celle  des  importations  en  France  v< nant  de  l'An- 
gleterre, a  897,179  liv.  Il  résulte  de  ces  chiffres  que  l'excédant  des  exporiations 
de  la  France  avec  l'Angleterre  sur  ses  importations  est  en  grande  partie  payé  par 
des  échanges  avec  les  Pays-Bas  (2).  »  Cette  situation  s'est  un  peu  modifiée  dans  la 

(I)  Voyi'z  Cobden  et  la  Lu/ne,  par  M.  Frédéric  P.nsliat.  —  Introduction. 
(ii)  Philosophie  des  Manufactures,  par  Andrew  Ure. 
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suite  ;  elle  subsiste  encore  néanmoins  dans  ses  termes  principaux.  Toujours  la 
France  paraît  vendre  à  l'Angleterre  plus  de  marchandises  qu'elle  n'en  reçoit,  mais 
aussi  elle  parait  recevoir  de  la  Belgique  plus  qu'elle  ne  lui  vend,  et  en  somme  les  ré- 
sultats se  compensent,  tant  il  est  vrai  qu'en  dépit  des  tarifs,  l'équilibre  se  rétablit 
toujours.  Ce  sont  pourtant  là  des  faits,  faits  généraux,  il  est  vrai,  mais  qu'il  est 
assez  facile  de  constater.  Pourquoi  donc  les  partisans  des  restrictions  n'en  tien- 
nent-ils pas  compte?  Sera-t-il  dit  qu'à  leurs  yeux  les  faits  particuliers  ou  de  dé- 
tail mériteront  seuls  quelque  créance? 

Certes,  pour  l'homme  qui  juge  sans  parti  pris,  ce  que  nous  venons  de  dire  est 
décisif.  Cette  grande  invasion  des  produits  étrangers  dont  on  nous  menace  est  une 
chimère.  Quoi  qu'on  fasse,  quelque  système  que  l'on  adopte,  l'équilibre  des  impor- 
tations et  des  exportations  se  maintiendra.  Que  l'importation  augmente  donc,  tant 
mieux  ;  nous  savons,  à  n'en  pas  douter,  qu'elle  sera  suivie  d'une  exportation  équi- 
valente. Cela  suffit  pour  nous  faire  considérer  comme  un  bonheur  sans  mélange 
l'accroissement  de  nos  rapports.  A  quoi  bon,  pourrions-nous  dire  avec  la  plupart 
des  économistes,  nous  occuper  après  cela  de  savoir  quels  seront,  sous  ce  régime 
nouveau,  les  produits  que  notre  industrie  livrera  à  l'étranger?  Ceux-ci  ou  ceux-là, 
peu  nous  importe,  pourvu  que  nous  sachions  de  science  certaine  que  ces  produits 
se  trouveront  et  que  l'exportation  prévue  s'effectuera.  Le  reste  dépend  d'un  grand 
nombre  de  circonstances  particulières,  dans  l'examen  desquelles  nous  n'avons  pas 
besoin  d'entrer. 

Il  faut  pourtant  pousser  notre  examen  plus  loin,  afin  de  montrer  comment  ces 
conclusions  générales,  invinciblement  établies  en  théorie,  se  justifient  avec  non 
moins  d'autorité  dans  la  pratique.  Aussi  bien,  il  ne  s'agit  pas  seulement  pour  nous 
de  défendre  le  principe  du  libre  échange,  mais  encore  de  dévoiler,  s'il  est  permis 
de  le  dire,  le  mécanisme  du  système  protecteur,  et  d'en  éclairer  tous  les  replis. 


III. 


Nous  conviendrons  d'abord,  avec  ceux  dont  nous  combattons  les  doctrines,  qu'il 
y  a  fort  peu  d'industries  en  France  qui,  dans  la  situation  présente  des  choses,  et 
à  les  considérer  isolément,  soient  en  position  de  résister,  sans  l'appui  des  droits 
protecteurs,  à  la  concurrence  étrangère.  Il  y  a  fort  peu  de  nos  produits  qui  puis- 
sent actuellement  soutenir  la  comparaison  pour  le  bas  prix  avec  les  produits 
similaires  qu'on  se  procurerait  au  dehors.  On  s'exagère  peut-être  cette  infériorité 
relative,  et  le  tableau  de  notre  commerce  extérieur  fait  foi  qu'elle  n'est  pas  aussi 
générale  qu'on  le  prétend.  Avouons  pourtant  qu'elle  est  réelle,  et  gardons-nous 
de  vouloir  en  rien  l'atténuer.  Voilà  donc  l'impression  que  l'on  reçoit  quand  on 
considère  nos  industries  une  à  une  et  qu'on  les  compare,  dans  leur  état  présent, 
aux  industries  rivales  à  l'étranger.  En  conclurons-nous  qu'elles  succomberaient 
toutes  sous  un  régime  de  liberté?  Loin  de  là.  Comment  ne  voit-on  pas  tout  ce 
qu'il  y  a  d'incomplet  et  de  faux  dans  cette  manière  d'envisager  les  choses?  Est-ce 
donc  que  nos  industries  sont  actuellement  dans  leur  état  normal,  et  croit-on  que, 
sons  l'empire  du  libre  échange,  elles  resteraient  ce  qu'elles  sont?  Le  régime  pro- 
tecteur qui  les  couvre  leur  donne-t-il  par  hasard  une  assistance  gratuite?  Ne  leur 
impose-t-il  point  dos  charges  sans  nombre  qui  aggravent  leurs  frais  de  produc- 
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tion,  et  dont  la  seule  institution  du  commerce  libre  viendrait  aussitôt  les  affran- 
chir? La  faiblesse  actuelle  de  loutes  ces  industries,  si  elle  ne  dérive  pas  uniquement 
du  régime  en  vigueur,  en  est  du  moins  singulièrement  accrue,  et  il  est  évident 
que,  sous  le  régime  du  libre  échange,  la  lutte,  puisque  lutte  il  y  a,  s'engagerait 
pour  elles  dans  des  conditions  fort  différentes.  11  n'y  a  donc  rien  à  conclure  de 
leur  état  présent.  Juger  de  ce  qui  serait  par  ce  qui  est,  c'est  évidemment  vouloir 
s'aveugler  soi-même;  aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'en  raisonnant  ainsi  on  soit 
parvenu  à  mettre  la  pratique  en  désaccord  avec  la  théorie,  ou,  pour  mieux  dire, 
les  faits  particuliers  en  désaccord  avec  les  faits  généraux  qui  les  dominent. 

Tout  se  tient,  tout  se  lie  dans  le  monde  industriel.  Toutes  les  industries  sont 
dans  une  dépendance  mutuelle,  et  chacune  d'elles  se  ressent  de  la  position  qu'on 
a  faite  à  toutes  les  autres.  La  raison  en  est  simple.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  une  de  ces 
industries  qui  n'emploie  les  produits  de  beaucoup  d'autres,  soit  comme  matières 
premières,  soit  comme  instruments  de  travail.  Lors  donc  que  par  l'effet  des  lois 
restrictives  la  valeur  de  tous  ces  produits  est  exhaussée  dans  le  pays  d'une  ma- 
nière factice,  chaque  industrie  en  particulier,  subissant  l'influence  du  milieu  où 
elle  se  trouve,  grevée  pour  ses  matières  premières  et  ses  instruments  de  travail 
d'une  sorte  d'impôt  qu'elle  paie  à  toutes  les  autres,  se  trouve  incapable  de  lutter 
pour  le  bas  prix  avec  les  industries  étrangères  qui  n'ont  pas  les  mêmes  charges  à 
supporter.  «  La  protection  qu'on  accorde  aux  propriétaires  des  mines  de  fer  et  de 
charbon,  disait  M.  Edouard  Baines  dans  sa  belle  histoire  de  l'industrie  du  coton, 
oblige  à  protéger  les  constructeurs  de  machines,  et,  en  protégeant  ces  derniers, 
on  rend  indispensable  une  protection  pareille  pour  les  manufacturiers  en  coton. 
Le  système  forme  ainsi  un  grand  cercle  d'abus,  dont  toutes  les  parties  se  tiennent 
et  doivent  se  soutenir  ou  tomber  à  la  fois  (1).  »  Telle  est  précisément  la  condition 
de  l'industrie  manufacturière  en  France.  Si  elle  ne  sait  pas  produire  à  bas  prix, 
c'est  que  les  droits  restrictifs  établis  à  l'importation  de  toutes  les  marchandises, 
et  particulièrement  des  matières  brutes,  lui  font  payer  cher  ce  qu'elle  consomme. 
Quoi  de  plus  naturel,  et  comment  serait-il  possible  qu'il  en  fût  autrement  ?  Nous 
avons  déjà  montré  combien  le  tarif  français  aggrave  à  l'intérieur  le  prix  du 
charbon,  de  la  fonte,  du  fer,  de  l'acier,  du  lin  et  du  chanvre,  des  laines,  des 
graines  oléagineuses,  toutes  matières  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  l'industrie; 
nous  pourrions  montrer  des  résultats  à  peu  près  semblables  pour  le  cuivre,  le 
zinc,  le  bois,  le  cuir,  la  soude,  la  potasse  et  beaucoup  d'autres.  Est-ce  avec  de 
telles  conditions  qu'on  peut  produire  à  bon  marché?  Notre  industrie  fût-elle 
l'égale  de  l'industrie  étrangère,  employât-elle  des  procédés  aussi  simples,  aussi 
économiques,  fût-elle  exercée  d'ailleurs  avec  autant  d'habileté  commerciale  et  de 
talents  pratiques,  elle  demeurerait  toujours  inférieure,  quant  au  bon  marché  de 
ses  produits,  de  toute  l'aggravation  de  frais  que  le  régime  restrictif  lui  fait  subir. 

Cela  étant,  on  voit  combien  il  est  téméraire  de  dire  que,  sous  l'empire  d'un 
commerce  libre,  pas  une  des  branches  principales  de  cette  industrie  ne  resterait 
debout.  Il  est  clair  que  la  seule  faculté  d'opérer  librement  leurs  achats  au  dehors, 
venant  à  changer  les  conditions  au  milieu  desquelles  nos  manufacturiers  ou  nos 
fabricants  travaillent,  leur  donnerait  immédiatement  une  latitude  de  prix,  une 
puissance  de  bon  marché  qu'ils  n'ont  pas.  Chacun  d'eux,  allégé  du  poids  des 
charges  que  le  régime  restrictif  lui  impose,  celui-ci  pour  ses  matières  premières, 

(I)  llistory  nf  ihe  cotfon  mnnufacl'ire  in  Great  Britaitl,  hv  Edward  Raine*. 
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celui-là  pour  ses  instruments  de  travail,  et  la  plupart  pour  toutes  ces  choses 
réunies,  se  verrait  en  position  de  réduire  aussitôt  le  prix  de  ses  propres  mar- 
chandises. Qui  osera  dire  que  dans  cette  situation  nouvelle  leur  infériorité  présente 
subsisterait? 

On  se  fait  en  vérité  d'étranges  idées  sur  tout  cela.  Ou  s'autorise  de  la  cherté 
relative  de  nos  produits  pour  demander  le  maintien  du  système  restrictif,  et  celte 
cherté,  on  ne  voit  pas  que  c'est  le  système  restrictif  qui  en  est  cause.  On  ne  cesse 
de  stimuler,  de  gourmander  nos  fabricants;  on  leur  erie  de  toutes  parts  :  Simplifiez 
vos  procédés,  portez  de  l'économie  dans  le  travail,  attachez-vous  aux  produits 
communs  et  livrez-les  aux  mêmes  prix  que  vos  rivaux.  On  ne  voit  pas  qu'on  leur 
demande  l'impossible.  Produire  à  bon  marché  quand  on  paie  cher  toutes  les  ma- 
tières que  l'on  cousomme,  rivaliser  en  cela  avec  ceux  qui  obtiennent  les  mêmes 
matières  à  très-bas  prix,  c'est  un  problème  qu'on  peut  bien  proposer  à  tout  hasard, 
quand  on  n'a  rien  de  mieux  à  dire,  mais  que  nulle  industrie  au  monde  n'a  résolu 
jusqu'à  présent.  D'un  autre  côté,  on  promet  d'affranchir  le  commerce  le  jour  où 
l'industrie  française  luttera  sans  désavantage  contre  l'industrie  étrangère,  et  l'on 
ne  voit  pas  qu'en  maintenant  l'état  présent  des  choses,  on  éloigne  à  jamais  ce  jour 
prédit.  Encore  si  l'on  avait  des  procédés  particuliers  dont  on  pût  s'assurer  le 
monopole,  si  l'industrie  française  avait  le  don  d'inventer  et  de  réserver  pour  elle 
seule  des  modes  de  fabrication  que  nul  autre  peuple  au  monde  ne  fût  en  état  de 
s'approprier,  on  comprendrait  à  la  rigueur  qu'elle  pût  racheter  par  l'extrême 
supériorité  de  son  travail  tout  ou  partie  des  désavantages  de  sa  situation;  mais 
quand  on  considère  avec  quelle  rapidité  les  procédés  nouveaux  qui  ont  quelque 
valeur  se  vulgarisent  aujourd'hui,  avec  quelle  facilité  ils  se  transportent  d'un 
pays  à  l'autre,  on  est  bien  forcé  de  reconnaître  que  la  cherté  des  matières  pre- 
mières et  des  agents  du  travail  est  un  désavantage  absolu,  que  rien,  ni  dans  le  pré- 
sent, ni  dans  l'avenir,  ne  saurait  compenser. 

Ce  serait  une  grande  erreur  de  croire  que  c'est  au  milieu  de  circonstances 
pareilles  que  l'industrie  manufacturière  anglaise  a  conquis  cette  supériorité  qu'on 
lui  attribue  avec  raison.  Pour  le  faire  comprendre,  il  nous  suffira  de  marquer 
nettement,  et  en  peu  de  mots,  l'extrême  différence  des  deux  régimes. 

On  a  souvent  invoqué  en  France,  depuis  trente  ans,  l'exemple  et  l'autorité  de 
l'Angleterre,  tantôt  pour,  tantôt  contre  le  principe  du  libre  échange,  et  peut-être 
avec  aussi  peu  de  raison  des  deux  côtés.  Le  fait  est  que  le  régime  anglais,  si  nous 
le  considérons  tel  qu'il  était  avant  les  dernières  réformes,  par  exemple  en  18-40, 
était,  à  tout  prendre,  aussi  restrictif  que  le  nôtre,  mais  il  l'était  dans  de  tout  autres 
conditions.  Tout  système  restrictif,  et  on  l'a  vu  précédemment,  apporte  au  pays 
qui  l'adopte,  avec  quelques  avantages  particuliers,  une  masse  plus  imposante  de 
charges;  mais  ces  charges  peuvent,  selon  les  objets  que  la  douance  atteint  de  pré- 
férence, être  distribuées  diversement.  En  Fiance,  bien  qu'elles  se  répartissent 
d'une  manière  moins  inégale  qu'en  Angleterre,  on  peut  dire  qu'elles  tombent  plus 
particulièrement  sur  l'industrie  même,  sur  l'industrie  manufacturière  surtout,  en 
ce  que  les  objets  que  la  douane  grève  de  préférence  sont  les  matières  premières  et 
les  agents  du  travail.  En  Angleterre,  au  contraire,  le  système  restrictif  respecte 
les  matières  premières,  il  respecte  les  agents  du  travail,  et  cela  dans  presque 
toutes  les  voies  de  la  production.  Ce  qu'il  grève  par-dessus  tout,  ce  sout  les  den- 
rées alimentaires,  dont  il  a  fait  l'objet  d'un  monopole  au  proûl  de  l'aristocratie 
terrienne.  De  là  des  résultats  bien  différents.  Sous  l'empire  du  système  anglais 
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(et  nous  parlons  toujours  de  celui  qui  existait  avant  les  dernières  réformes), 
l'industrie  n'est  pas  arrêtée  dans  sa  marche  ;  elle  y  prend  au  contraire  un  magni- 
fique essor.  Loin  de  déprimer  l'industrie,  ce  système  y  produit  plutôt  une  surexci- 
tation maladive,  une  sorte  de  pléthore,  en  cela  qu'il  pousse  forcément  vers  les 
manufactures  les  capitaux  et  les  hommes  auxquels  il  ravit  ailleurs  leur  emploi. 
Seulement  les  fruits  que  cette  industrie  procure  sont  détournés  de  leur  deslinalion 
naturelle;  la  classe  des  travailleurs  qui  les  produit  n'en  jouit  pas.  Plus  humain 
que  le  système  anglais,  en  ce  qu'il  ménage  davantage  les  subsistances,  le  système 
français  pèse,  au  contraire,  sur  l'industrie,  qu'il  amoindrit  et  qu'il  étouffe  en  ren- 
chérissant tous  ses  produits.  L'industrie  manufacturière  surtout  en  est  profondé- 
ment affectée  dans  toutes  ses  branches,  et  nous  dirions  que  c'est  elle  qui  en 
souffre  le  plus,  s'il  ne  fallait  faire  une  exception  particulière  pour  la  marine  mar- 
chande, que  ce  système  écrase  de  tout  son  poids. 

Faut-il  des  faits  et  des  chiffres  à  l'appui  de  ces  assertions?  nous  sommes  en 
mesure  de  les  produire.  Comparons  les  deux  tarifs  sur  un  certain  nombre  des 
principaux  articles,  en  prenant  toujours  pour  point  de  comparaison,  comme  on  le 
pense  bien,  le  tarif  anglais  tel  qu'il  était  en  1840.  Dans  le  tableau  qui  suit,  nous 
séparons  à  dessein  les  matières  premières  et  les  agents  du  travail  des  objets  de 
consommation  proprement  dits. 


TARIF    FRANÇAIS    (l). 

DESIGNATION  ,  ,  *  '     ' 

x,*    „.„„o,.«,^.— o  UNITES.-"  ^^* ^ •?.■'"  ^"^    TARIF    ANGLAIS. 

DES    MARCHANDISES.  par   satires  par   navires 

FRANÇAIS.  ETRANGERS. 

Fer,  selon  les  espèces  et 

les  dimensions.   ...  100  k.  15  fr.  à  37  fr.  51  c.  16  fr.  50  c  ,  à  41  20.       libre. 
Acier  (fer  carburé),  selon 

les  espèces id.          60  à  120  fr.  65  fr.  50  c,  à  128  50.       libre. 

Houille  crue,   selon    les 

zones id.         50,  50  ou  15  c.  1  fr.  et  80  c.        libre  (un  droit 

àl'exporiation). 

Houille  carbou.  (coke).  .       id.        droit  double.  droit  double.             libre. 

Lin  teille  et  étoupes.  .  .      id.              5  fr.  5  fr.  50  c.               0,21c. 

Chanvre  teille  et  étoupes.       id.               8  fr.  8       50                    0.21c. 
Colon  en  laine,  selon  les 

provenances  (2).  ...       id.         10,  15  et  20  fr.  25.  50  et  55  fr.    1  fr.  20c.  et  7  f. 

Laines  en  masse id.            20  p.  100  20  p.  100;  plus, 

de  la  valeur.  5  fr.  les  100  k.     1  fr.  20  c.  et  7  f. 

Soies  grèges id.             5  et  8  fr.  21  c. 

(1)  A  tous  les  chiffres  portés  dans  les  deux  colonnes  du  tarif  français,  il  faut  ajouter  k 
décime  pour  franc. 

(2)  Le  tarif  pour  l'importation  en  France  du  coton  en  laine  est  réglé  comme  suit  : 
">  fr.  les  100  lui.  pour  les  colons  venant  des  colonies  françaises  ;  15  fr.  par  navires  fran- 
çais et  25  fr.  par  navires  étrangers  pour  ceux  qui  viennent  de  Turquie  ou  d'Egypte; 
10  cl  55  fr.  pour  ceux  qui  viennent  de  l'Inde;  20  et  55  fr.  des  autres  pays  horsid'Eu- 
rope,  et  enfin  -50  el  35  fr.  des  entrepôts.  On  pourrait  croire,  d'après  cela,  que  la  moyenne 
du  droit  n'est  pas  même  de  20  fr.;  mais  les  quantités  de  coton  que  nous  envoient  nos  co- 
lonies sont  tout  à  fait  insignifiantes.  Sur  58,892,094  kil.  que  nous  avons  reçus  en  1844 
pour  noire  propre  consommation,  l'Egypte  et  la  Turquie  ensemble  ne  nous  en  ont  en- 
voyé que  2.638,867  kil.  ;  le  reste  nous  est  venu  presque  en  totalité  de  l'Amérique,  classée 
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Bœufs par  tête.         50  fr.  »  prohibé. 

Vaches ici.               25  »  prohibé. 

Veaux id.                 3  »  prohibé. 

Moutons id.                 5  »  prohibé. 

Porcs id.               12  »  prohibé. 

Viande  fraîche 100  k.           18  »  prohibé. 

Viande  salée id.               30  »  52  fr. 

Blés échelle  mobile  sur  échelle  mobile  sur 

la  base  de  22  fr.  la  base  de  29  fr. 

l'hectolitre.  » 

Pommes  de  terre id.              50  c.  »  5  fr. 

Ainsi,  en  Angleterre,  toutes  les  rigueurs  du  tarif  sont  en  quelque  sorte  réser- 
vées pour  les  objets  qui  servent  à  la  nourriture  des  hommes,  tandis  que  les  ma- 
tières que  l'industrie  emploie  sont  presque  toutes  entièrement  affranchies  ou  gre- 
vées seulement  de  faibles  droits:  système  funeste  assurément,  système  odieux,  qui 
pèse  durement  sur  la  condition  du  peuple  et  qui  l'affame  quelquefois,  mais  qui 
laisse  aux  manufactures,  dans  la  concurrence  de  peuple  à  peuple,  toute  la  puis- 
sance qu'elles  peuvent  avoir.  C'est  ce  qui  explique  comment,  au  sein  d'un  état 
social  d'ailleurs  si  tourmenté,  l'industrie  anglaise  a  pu  conquérir  une  position  si 
haute.  En  France,  au  contraire,  c'est  sur  les  matières  réclamées  par  les  munufac- 
tures  que  retombent  les  plus  fortes  charges,  à  ce  point  que  pour  la  plus  impor- 
tante de  ces  matière,  le  fer,  et  même  quelquefois  pour  la  houille,  ce  pain  de  l'in- 
dustrie, les  droits  s'élèvent  à  plus  de  100  pour  100  de  la  valeur  (1).  Faut-il 
s'étonner  que,  dans  une  situation  semblable,  nos  industries  se  montrent,  quant 
au  bon  marché  de  leurs  produits,  généralement  inférieures  à  leurs  rivales? 

On  s'exagère  pourtant  cette  infériorité  relative,  et  il  suffit  de  consulter  les 
tableaux  de  la  douane  pour  s'en  convaincre.  Malgré  tant  de  charges  qu'elles 
supportent,  tant  de  faux  frais  qu'elles  subissent,  les  industries  françaises  du  coton 
et  de  la  laine  ne  laissent  pas  d'exporter  annuellement  des  valeurs  considérables, 
qui  se  sont  élevées  en  1844,  pour  la  première  à  108  millions,  et  pour  la  seconde 
à  104.  Sont-ce  là  des  témoignages  d'impuissance  ou  de  faiblesse?  Ne  faut-il  pas 
y  voir,  au  contraire,  des  résultats  presque  merveilleux?  Certes,  si  quelque  chose 
doit  étonner  dans  la  situation  qu'on  a  faite  à  l'industrie  française,  ce  n'est  pas  que 
la  plupart  des  manufactures  y  soient  incapables  de  rivaliser  pour  les  prix  avec  les 
manufactures  étrangères,  c'est  bien  plutôt  qu'il  s'y  en  trouve  encore  un  certain 

parmi  ces  autres  pays  hors  d'Europe  dont  les  importations  sont  sujettes  aux  plus  forts 
droits  :  savoir,  des  États-Unis,  54,248,522  kil.  ;  du  Brésil,  718,355  kil.;  du  Chili  et  du 
Pérou,  807.485  kil.  En  divisant  le  chiffre  delà  recette  de  la  douane  en  1844(12,700,000) 
par  le  nombre  des  quintaux  métriques  importés  (580,000).  on  trouve,  comme  moyenne 
du  droit  perçu,  environ  22  fr.  les  100  kil. 

(1)  La  moyenne  du  droit  perçu  sur  les  fers  ne  peut  pas  êlre  établie  au-dessous  de 
20  fr.;  c'est  exactement  le  prix  du  fer  en  barres  en  Angleterre.  (Voyez  les  documents 
fournis  par  M.  le  ministre  du  commerce  aux  conseils  généraux  dans  leur  dernière  ses- 
sion.) En  ce  qui  concerne  la  houille,  les  plus  forts  droits,  savoir  :  50  c.  par  navires  fran- 
çais et  1  fr.  par  navires  étrangers,  sont  établis  sur  celte  partie  du  littoral  qui  regarde 
l'Angleterre,  depuis  Dunkerque  jusqu'aux  Sables-d'Olonnc,  c'est-à-dire  précisément  là  où 
l'importation  devrait  êlre  la  plus  considérable;  et,  comme  celte  importation  esl  le  plus 
souvent  faite  par  navires  anglais,  on  applique  le  droit  de  i  fr.  par  hectolitre,  droit  qui  ex- 
cède la  valeur  primitive  de  la  marchandise. 
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nombre  qui  aient  la  puissance  d'écouler  au  dehors  et  de  faire  accepter  sur  des 
marchés  ouverts  à  tout  le  monde  des  masses  si  considérables  de  produits.  Il  est 
vrai  que,  pour  le  coton  et  la  laine,  la  douane  restitue,  lors  de  l'exportation  des 
marchandises  ouvrées,  une  parlie  des  droits  qu'elle  a  perçus  sur  les  matières 
brutes  (1);  mais,  outre  que  ces  restitutions  de  droits  ne  s'appliquent  point  aux 
agents  du  travail,  il  s'en  faut  bien  que  pour  les  matières  premières  elles  soient 
complètes.  Aussi  ne  s'expliquerait-on  même  pas  le  succès  que  ces  industries 
obtiennent  sur  les  marchés  étrangers,  si  l'on  ne  considérait  que  la  plupart  des 
marchandises  dont  notre  exportation  s'alimente  sont  des  produits  de  luxe,  qui 
permettent  à  nos  fabricants  de  racheter  à  certains  égards,  par  la  perfection  du 
travail,  le  désavantage  nécessaire  des  pris. 

a  La  manufacture  de  laine,  dit  M.  Richardson  Porter,  chef  du  bureau  de  statis- 
tique en  Angleterre,  est  depuis  longtemps,  pour  la  France,  l'une  des  branches 
d'industrie  les  plus  importantes,  et  l'excellente  qualité  de  ses  draps  n'a  jamais  été 
contestée;  sur  toutes  les  places  du  globe,  la  draperie  française  occupe  le  premier 
rang  (2).  »  —  «  Pour  les  fils  de  laine  fine  peignée,  dit  à  son  tour  le  docteur  Andrew 
Ure  dans  son  bel  ouvrage  de  la  philosophie  des  manufactures  (3),  les  Français 
ont  une  grande  supériorité  sur  les  Anglais,  d'après  ce  que  j'ai  moi-même  vu  chez 
MM.  Griolet,  fabricants  à  Paris.  Us  n'ont  à  craindre,  à  l'étranger,  que  la  concur- 
rence des  filateurs  saxons;  cependant  on  file  plus  fin  et  mieux  qu'eux  en  France; 
ils  n'arrivent  qu'aux  nos  io  et  50  avec  des  qualités  de  laines  que  MM.  Griolet 
filent  jusqu'au  n°  80.  Mais  pour  les  gros  numéros,  les  Anglais  font  à  meilleur 
marché  que  les  Français.  »  Et  cela  se  comprend  sans  peine,  puisque  les  Anglais 
ont  à  meilleur  marché  les  matières  premières,  dont  le  prix  importe  d'autant  plus 
que  les  étoffes  sont  plus  communes,  et  qu'ils  obtiennent  aussi  à  de  meilleures 


(1)  Tout  ce  système  de  primes  ou  de  restitutions  de  droits  nous  paraît  affreusement  mal 
ordonné,  quoi  qu'il  le  fût  encore  plus  mal  en  1830.  époque  où  il  menaçait  d'absorber  la 
totalité  du  revenu;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  discuter  les  conditions,  car,  si  nous 
voulions  signaler  tous  les  vices  particuliers  que  renferme  notre  système  restrictif,  nous 
n'en  finirions  pas.  Quelques  mots  seulement.  Pour  les  cotonnades,  le  montant  des  primes 
payées  en  1844  ne  s'est  élevé  qu'à  la  somme  assez  insignifiante  de  992.660  fr.;  ce  qui 
n'est  pas  même  1  pour  100  de  la  valeur,  tandis  que  pour  les  lainages  il  a  été  payé 
4,784,264  fr.,  différence  d'autant  plus  extraordinaire  que,  clans  cette  même  année  1844, 
il  a  été  importé  en  coton  brut,  pour  la  consommation  du  pays,  une  valeur  de  104  mil- 
lions, alors  que  l'importation  des  laines,  tant  en  masse  que  peignées,  ne  s'est  élevée  qu'à 
48.000.000  de  fr.  On  peut  bien  expliquer  cette  différence,  mais  il  serait  difficile  de  la 
justifier.  Il  serait  également  difficile  d'expliquer  pourquoi,  le  droit  perçu  sur  les  laines 
brutes  étant  restitué  à  la  sortie  des  marchandises  ouvrées,  on  n'en  fait  pas  autant  pour  les 
toiles  de  lin  ou  de  chanvre.  Pour  les  cotonnades,  la  prime  se  règle  d'après  le  poids,  c'est 
25  fr.  pour  100  kd.  :  d'où  il  suit  que  ce  sont  les  tissus  les  plus  fins  cl  les  plus  chers  qui 
y  participent  le  moins.  Il  nous  serait  facile  de  montrer  que,  si  ce  chiffre  de  25  fr.  repré- 
sente assez  exactement  la  moyenne  de  ce  que  le  trésor  a  perçu  sur  les  cotons  bruts,  il  ne 
représente  que  tout  au  plus  les  deux  tiers  de  ce  que  l'industrie  a  payé.  Pour  les  lainages, 
la  prime  se  règle  d'après  la  valeur,  savoir  :  9  pour  100  de  la  valeur  en  fabrique.  De  plus, 
cette  prime  de  9  pour  100  n'est  payée  que  sur  les  étoffes  dont  la  valeur  excède  4  fr.  50c. 
au  kil.  C'est  exactement  le  contraire  du  principe  adopté  pour  les  colonnades. 

(2)  Progrès  de  la  Grande-Bretagne,  traduction  de  M.  Chemin-Duponlès. 

(3)  Philosophie  des  Manufactures,  ou  Économie  industrielle  de  la  fabrication  du  colon, 
de  la  laine,  du  lin  et  de  la  soie,  par  Andrew  Ure. 
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conditions  les  matières  accessoires,  les  machines  et  le  reste.  C'est  ce  que  M.  Andrew 
Ure  reconnaît  lui-même  ailleurs,  quand  il  dit  :  «  La  modération  dans  les  prix 
des  matières  premières  est,  à  mon  avis,  la  seule  chose  qui  manque  à  la  France 
pour  la  prospérité  de  ses  tissus  de  laine  longue.  » 

La  plus  belle  industrie  manufacturière  que  la  France  possède  est  celle  des  soie- 
ries ;  il  faut  voir  quelle  est,  sous  le  régime  actuel,  sa  condition.  Elle  trouve  ses 
matières  premières  en  abondance  sur  notre  sol,  ce  qui  devrait  lui  assurer  un 
avantage  relatif  sur  ses  rivales;  au  lieu  de  cela,  elle  les  paie  plus  cher,  parce  que 
le  système  restrictif  en  exhausse  les  prix.  «  Les  prix  des  meilleures  soies  fran- 
çaises, dit  le  docteur  Ure,  sont  ordinairement  de  10  pour  100  au-dessus  de  ceux 
des  soies  italiennes  de  la  même  qualité.  »  Si  l'industrie  des  soieries  prend  ses 
matières  premières  au  dehors,  ce  qui  est  souvent  nécessaire,  moins  heureuse  en 
cela  que  l'industrie  des  lainages,  elle  acquitte  un  droit  d'importation  qu'on  ne  lui 
restitue  pas  a  la  sortie  des  marchandises  ouvrées.  Pourquoi  cette  différence?  C'est 
encore  une  de  ces  inconséquences  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  nos  tarifs. 
Pour  ce  qui  regarde  les  instruments  de  travail,  celte  industrie  est  à  peu  près  sur 
le  même  pied  que  les  autres,  c'est-à-dire  qu'elle  les  paie  fort  au-dessus  de  leur 
valeur.  Malgré  tant  de  charges,  elle  n'en  exporte  pas  moins  une  valeur  annuelle 
de  près  de  150  millions  (1).  En  présence  de  ce  fait,  osera-t-on  dire  qu'elle  est  in- 
férieure à  aucune  autre?  N'est-ce  pas  là,  au  contraire,  une  preuve  frappante  de  sa 
supériorité?  A  bien  des  égards,  en  effet,  cette  supériorité  n'est  pas  douteuse,  et 
l'on  peut  dire  sans  hésiter  que,  pour  la  perfection  du  travail,  l'industrie  française 
des  soieries  n'a  pas  de  rivale  dans  le  monde.  Elle  a  beau  faire  cependant  :  pour 
les  étoffes  unies,  où  la  cherté  de  la  matière  première  et  l'élévation  relative  de  tous 
les  frais  de  production  ne  peuvent  être  balancées  par  aucun  autre  avantage,  elle 
est  vaincue  et  elle  doit  l'être:  il  n'y  a  pas  de  supériorité  qui  tienne  contre  de  sem- 
blables conditions.  Aussi  cette  grande  industrie,  une  des  merveilles  de  la  France, 
et  qui  pourrait  en  être  une  des  principales  richesses,  que  tant  d'hommes  de  génie 
et  tant  d'habiles  artistes  ont  concouru  à  élever,  qui  s'est  perfectionnée  depuis 
deux  siècles  aux  mains  d'une  population  intelligente  dans  laquelle  le  sentiment 
de  l'art  est  traditionnel,  cette  grande  industrie  se  traîne,  frappée  au  cœur  par  un 
régime  désastreux.  L'industrie  étrangère  lui  enlève  successivement  tous  ses  dé- 
bouchés. «  A  Zurich,  où  la  soie  torse  est  importée  sans  droit,  dit  encore  le  doc- 
leur  Ure,  il  n'y  avait,  en  1792,  que  mille  métiers  à  tisser;  à  présent  (1836)  il  y 
en  a  douze  mille.  »  Un  progrès  semblable  s'est  manifesté  en  Angleterre,  où,  selon 
le  même  auteur,  dont  le  dire  a  été  confirmé  eu  cela  par  l'enquête  de  1830  (2), 
la  soie  crue  est  généralement  à  meilleur  marché  même  qu'en  Italie.  Et  tous  ces 
progrès  des  industries  étrangères  s'accomplissent  pendant  que  la  nôtre,  si  puis- 
sante et  si  belle,  demeure  confinée  dans  ses  anciennes  positions.  Si  elle  ne  décline 
pas,  elle  demeure  stalionnaire,  malgré  l'accroissement  de  la  consommation  qui 
s'est  manifesté  d'une  manière  si  extraordinaire  depuis  trente  ans.  Il  est  certain 
d'ailleurs  qu'elle  ne  se  soutient  plus  au  dehors  que  par  la  vente  des  étoffes  riches, 
les  seules  où  il  lui  soii  possible  de  neutraliser  tous  les  désavantages  de  sa  position 
par  l'ascendant  supérieur  de  l'art  et  du  goût. 

(1)  144  millions  cm  1844.  Cette  même  expor!alion"s'était  élevée;\162  millions  en  18-11. 
Elle  était  déjà  de  160  millions  en  1835. 

(2)  H.  J.-B.  Heath,  Select  Committee  on  Silh  trade,  1832. 
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Qu'on  ne  dise  donc  pas  que  toutes  ces  industries  ne  vivent  en  France  qu'en 
vertu  de  la  protection  qu'on  leur  accorde.  Elles  souffrent  du  régime  présent  beau- 
coup plus  qu'elles  n'en  profitent.  Le  système  restrictif  leur  assure  le  marché  na- 
tional, c'est  vrai,  mais  à  quel  prix  ?  Il  leur  vend  sa  protection  beaucoup  plus  qu'il 
ne  la  donne,  et  il  la  vend  assurément  trop  cher.  Ne  voit-on  pas  que  ce  sont  les 
restrictions  même  qui,  par  les  charges  qu'elles  imposent  aux  manufactures,  leur 
rendent  la  protection  nécessaire,  et  qu'on  tourne  ici  dans  un  cercle  vicieux? 
Vienne  une  liberté  générale  des  échanges,  qui,  en  supprimant  le  privilège  dont 
ces  industries  jouissent,  les  débarrasse  en  même  temps  de  toutes  ces  charges, 
loin  d'y  perdre,  elles  y  gagneront  doublement,  d'abord  en  ce  que  le  marché  na- 
tional s'agrandira  sous  l'influence  du  bas  prix,  ensuite  en  ce  qu'elles  étendront 
beaucoup  plus  loin  leurs  débouchés  au  dehors.  Que  l'étranger  vienne  alors  leur 
faire  concurrence  sur  notre  marché,  et  y  prendre  même  une  certaine  place,  ce  qui 
n'est  point  un  mal,  elles  soutiendront  du  moins  cette  concurrence  à  des  condi- 
tions égales  pour  les  produits  communs,  et  avec  toute  la  supériorité  qu'elles  ont 
acquise  pour  les  produits  de  luxe. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'application  de  ces  vérités  pour  toutes  nos  industries;  il 
nous  suflil  de  l'avoir  fait  pour  quelques-unes  des  plus  importantes.  Au  fond,  la 
situation  est  toujours  la  même  :  elle  revient  à  ceci  :  privilège  acquis  sur  le  marché 
national  au  prix  de  lourdes  charges  qui  interdisent  toute  concurrence  avec  l'é- 
tranger. On  remarque  pourtant  des  différences  notables  dans  l'application,  soit 
en  ce  que  le  privilège  du  marché  national  n'est  pas  réservé  avec  la  même  rigueur 
à  toutes  les  branches  du  travail,  soit  encore  en  ce  que  le  poids  des  charges  qu'elles 
supportent  varie  sensiblement.  Quelques-unes  sont  relativement  peu  grevées,  et 
ce  ne  sont  pas  celles  qu'à  d'autres  égards  nos  tarifs  favorisent  le  moins.  D'autres 
portent,  au  contraire,  un  poids  plus  lourd,  et  jouissent  avec  cela  d'un  privilège 
moindre,  tant  il  est  vrai  que  tout  est  confusion  dans  ce  système,  et  que  c'est  en- 
core plus  le  hasard  des  circonstances  que  la  volonté  arbitraire  des  hommes  qui  en 
a  dicté  les  lois.  En  général,  ce  sont  les  industries  les  plus  nationales  qui  souffrent 
le  plus,  par  la  raison  fort  simple  que  les  conditions  onéreuses  du  système  res- 
trictif les  atteignent  sur  un  plus  grand  nombre  de  points.  C'est  ainsi  que  l'industrie 
linière  et  celle  des  soieries,  dont  la  matière  première  est  produite  sur  notre  sol, 
supportent  sur  celte  matière  une  aggravation  de  prix  dont  l'industrie  du  coton, 
qui  se  sert  de  matières  exotiques,  est  exempte,  puisqu'on  lui  restitue  ou  qu'on 
croit  lui  restituer  la  totalité  des  droits  perçus  :  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  marché 
national  ne  soit  garanti  à  cette  dernière  par  une  prohibition  absolue,  tandis  que 
les  deux  autres  ne  sont  mises  à  couvert  de  la  concurrence  étrangère  que  par  des 
droits  relativement  très-modérés.  Nous  n'insisterons  pas  sur  ces  inconséquences 
de  détail,  si  extraordinaires  qu'elles  soient,  parce  qu'elles  disparaissent  dans  les 
vices  de  l'ensemble.  Il  nous  est  impossible  toutefois  de  ne  pas  mentionner  d'une 
manière  particulière  une  industrie  importante,  plus  mal  partagée  à  cet  égard 
qu'aucune  autre,  et  qui  eût  mérité  cependant  quelques  faveurs  particulières,  en 
raison  des  services  politiques  qu'elle  rend  :  nous  voulons  parler  de  la  marine 
marchande. 

Tel  est  le  sort  actuel  de  notre  marine  marchande,  que  les  conditions  onéreuses 
du  système  restrictif  retombent  sur  elle  de  tout  leur  poids,  tandis  qu'elle  ne  jouit 
que  dans  une  très-faible  mesure  des  privilèges  plus  ou  moins  étroits  que  ce  régime 
confère.  Considérez,  en  effet,  sa  position.   Nulle  autre  n'est  grevée  de  plus  de 
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charges.  Grâce  au  régime  restrictif  qui  l'enveloppe  pour  ainsi  dire  de  loule  paris, 
elle  paie  à  des  prix  exorbitants,  à  des  prix  de  monopole,  le  bois  dont  elle  con- 
struit ses  vaisseaux,  le  fer  qu'elle  y  emploie,  le  cuivre  dont  elle  les  double,  le 
goudron  dont  elle  les  enduit,  le  chanvre  avec  lequel  elle  les  calfate,  les  câbles, 
les  cordes,  les  cordages  dont  elle  les  garnit,  les  mâts  dont  elle  les  surmonte  et  les 
voiles  qui  pendent  à  ces  mâts;  puis  les  vivres  et  les  approvisionnements  des  équi- 
pages, l'habillement  des  hommes,  et  bien  d'autres  choses  encore  qu'il  serait  trop 
long  d'énumérer  ;  sans  parler  des  navigations  spéciales,  telles  que  la  pêche,  où 
ces  charges  sont  encore  aggravées  de  celles  qui  pèsent  sur  tous  les  instruments. 
On  a  constaté  dans  l'enquête  de  182-4,  publiée  seulement  en  1840,  que  la  con- 
struction d'un  navire  coûtait  50  pour  100  de  plus  en  France  qu'en  Sardaigne.  La 
comparaison  avec  un  grand  nombre  d'autres  pays  ferait  ressortir  des  différences 
semblables.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  dépense  une  fois  faite  de  la  con- 
struction d'un  navire  que  cette  différence  se  manifeste,  c'est  encore  dans  l'entre- 
tien, dans  les  réparations,  qui  se  renouvellent  à  peu  près  à  chaque  voyage,  et  dans 
l'exploitation.  A  force  de  l'accabler  de  charges  artificielles,  on  a  rendu  notre  marine 
marchande  la  plus  chère  de  toute  l'Europe,  nous  pourrions  dire,  du  monde  entier. 
Aussi  ne  peut-elle  soutenir  la  concurrence  avec  aucune  autre,  et  se  voit-elle  délais- 
sée par  nos  propres  expéditeurs  toutes  les  fois  qu'il  est  permis  à  ces  derniers  de 
choisir.  Voilà  ce  qu'elle  doit  au  régime  restrictif;  car,  bien  qu'on  puisse  signaler 
encore  quelques  autres  causes  de  sa  cherté,  celles  que  nous  venons  de  dire  sont 
de  beaucoup  les  plus  sérieuses.  Eh  bien  !  en  compensation  de  ces  désavantages  si 
grands,  quels  sont  les  privilèges  que  ce  système  lui  assure? 

Il  n'y  a  malheureusement  pas  pour  la  marine,  comme  pour  beaucoup  d'autres 
industries,  de  marché  national  à  réserver.  Du  moins  ce  marché  se  réduit-il  à  peu 
de  chose.  C'est  d'abord  la  navigation  d'un  port  français  à  l'autre,  en  d'autres 
termes  le  cabotage,  toujours  borné  de  sa  nature,  et  auquel  les  routes  intérieures, 
qui  se  multiplient  et  se  perfectionnent  chaque  jour,  font  une  concurrence  de  plus 
en  plus  active.  C'est,  en  outre.  la  navigation  presque  insignifiante  qui  se  fait  avec 
quelques  colonies  chétives,  sauvées  du  grand  naufrage  de  nos  possessions  loin- 
taines. Voilà  tout  ce  que  le  régime  restrictif  peut  garantir  à  nos  armateur*.  Si  on 
y  ajoute  la  pêche,  que  le  privilège  ne  suffit  même  pas  à  maintenir,  et  qui  ne  se  sou- 
tient qu'à  grand  renfort  de  primes  (1),  on  aura  le  résumé  des  avantages  dont  notre 
marine  jouit.  Partout  ailleurs  en  effet,  c'est-à-dire  toutes  les  fois  que  la  naviga- 
tion a  lieu  d'un  port  français  à  un  port  étranger,  la  loi  protectrice,  quelque  forme 
qu'elle  revête,  est  impuissante.  On  parle  des  droits  différentiels.  Est-ce  que  par 
hasard  les  peuples  étrangers  ignorent  l'usage  de  ces  mêmes  droits?  Est-ce  qu  ils 
se  font  faute,  quand  leurs  navires  en  sont  grevés  dans  nos  ports,  de  les  établir 
par  représailles  contre  les  nôtres?  Et  à  quoi  sert-il  à  nos  armateurs  qu'on  leur 
assure  un  avantage  d'un  côté,  s'ils  doivent  inévitablement  le  perdre  de  l'autre? 
Dans  la  navigation  de  peuple  à  peuple,  les  droits  différentiels  sont  une  chimère. 
L'Angleterre  a  pu  y  trouver  autrefois  un  moyen  efficace  d'assurer  la  préférence  à 
sa  marine,  alors  qu'elle  en  avait  seule  le  bénéfice,  et  que  les  autres  peuples,  inat- 
tentifs sur  ce  sujet,  ne  songeaient  pas  encore  à  suivre  son  exemple.  Aujourd'hui 
que  ce  moyen  est  connu  et  pratiqué  partout,  il  a  perdu  sa  valeur.  Aussi  l'Angle- 

(1)  La  somme  totale  des  primes  payées  en  1844  pour  les  pêches  maritimes  (morues, 
baleines  et  cachalots)  s'est  élevée  à  -3,000,000  de  francs. 
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terre  même  a-t-elle  renoncé,  depuis  vingt  ans,  à  en  faire  usage,  au  moins  en  ce  qui 
concerne  le  corps  des  navires.  Il  y  a  vingt  ans  environ  que  M.  Huskisson  procla- 
mait au  sein  de  la  chambre  des  communes  que  le  brevet  d'invention  que  l'Angle- 
terre s'était  donné  à  cet  égard  était  expiré,  et  qu'il  fallait,  bon  gré,  mal  gré, 
rentrer  dans  la  loi  commune.  Eh  bien  !  ce  brevet,  auquel  l'Angleterre  a  renoncé 
forcémenl,  ne  serait-il  pas  puéril  de  croire  que  la  France  puisse  le  faire  revivre 
à  son  proDl?  Veut-on  savoir  où  mène  l'usage  de  ces  droits  différentiels?  II  em- 
pêche souvent  les  navires  allant  d'un  pays  à  l'autre  d'effectuer  des  retours,  ou 
bien  il  force  les  marchandises  à  faire  un  circuit  pour  nous  arriver  par  terre,  au 
grand  détriment  de  nos  villes  maritimes,  auxquelles  ce  commerce  échappe,  et  des 
producteurs,  dont  ces  détours  aggravent  les  frais.  En  voici  un  exemple.  On  a  vu, 
dans  le  tableau  qui  précède,  que  les  laines  brutes  paient,  à  l'importation,  outre 
le  droit  général  de  20  pour  100  de  la  valeur,  une  surtaxe  de  5  fr.  par  cent  kil., 
quand  elles  sont  importées  par  navires  étrangers.  Qu'arrive-t-il?  les  importateurs 
de  laines  anglaises,  plutôt  que  de  se  servir  de  nos  navires,  font  prendre  à  leur 
marchandise  la  voie  de  la  Belgique  pour  échapper  au  droit,  en  sorte  que  ces 
laines,  au  lieu  de  nous  arriver  par  les  ports  français  de  Calais  ou  de  Dunkerque, 
nous  arrivent  par  les  ports  belges  d'Ostende  ou  d'Anvers  (1).  Si  les  droits  diffé- 
rentiels peuvent  nous  servir  à  quelque  chose,  c'est  uniquement  vis-à-vis  des  na- 
tions qui  n'ont  pas  encore  de  marine,  en  ce  sens  qu'ils  empêchent  les  pavillons 
tiers  de  faire  l'office  de  facteurs  entre  ces  nations  et  nous.  Malheureusement  les 
pays  qui  n'ont  pas  de  marine  n'ont  guère  de  commerce  :  aussi  l'avantage  qui  en 
résulte  n'est  pas  grand.  Il  est  donc  vrai  que  le  système  restrictif  n'assure  à  notre 
marine,  pour  tout  dédommagement  des  faux  frais  dont  il  l'accable,  que  le  cabo- 
tage, la  navigation  et  la  pêche,  maigres  et  chétives  ressources  qui  suffisent  à  peine 
pour  lui  conserver  un  resle  de  vie.  Pour  tout  le  reste,  c'est-à-dire  pour  la  navigation 
internationale,  la  seule  qui  soit  réellement  large  et  féconde,  il  la  laisse  aux  prises 
avec  la  concurrence  étrangère,  après  l'avoir  rendue  incapable  d'en  soutenir  le  poids. 
El  l'on  ose  dire  après  cela  que  c'est  le  système  protecteur  qui  sauve  notre  ma- 
rine! Disons  plutôt  qu'il  la  ruine  et  qu'il  la  tue.  Le  fait  de  la  décadence  de  notre 
marine  marchande  n'est  malheureusement  que  trop  certain  ;  nous  l'avons  constaté 
ici  même  par  des  chiffres  officiels  dans  notre  travail  sur  le  commerce  extérieur  de 
la  France.  Pour  compléter  ces  renseignements,  nous  pouvons  ajouter  que  la  ma- 
rine des  Etats-Unis,  dont  la  population  est  moitié  moindre  que  celle  de  la  France, 
est  plus  de  trois  fois  et  demie  plus  forte,  et  que  celle  de  l'Angleterre  égale  à  peu 
près  six  fois  la  nôtre  (2).  Bien  des  fois  d'ailleurs  ces  faits  affligeants  ont  été 

(1)11  est  vrai  que  la  loi  porte  que  la  même  surtaxe  de  3  francs  sera  appliquée  aux  laines 
brûles  importées  par  terre,  lorsqu'elles  viendront  de  pays  non  limitrophes,  d'où  il  suit  que 
les  laines  anglaises  venues  par  la  Belgique  en  transit  n'échapperaient  point  au  droit; 
mais  on  se  garde  bien  d'adopter  la  voie  du  transit.  Comme  les  laines  ne  paient  à  l'entrée 
en  Belgique  qu'un  droit  insignifiant,  on  acquitte  ce  droit,  et  on  déclare  la  marchandise 
en  consommation.  Elle  est  dès  lors  naturalisée  belge,  et  expédiée  comme  telle  pour  la 
France. 
(2)  Année  184".  Tonnage. 

France 590,077. 

États-Unis 2.1o8,603. 

Angleterre 3,588,387. 

Les  renseignements  officiels  pour  l'Angleterre  cl  les  États-Unis  ne  vont  pas  au  delà  de 
tome   m.  2i 
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signalés  du  haut  de  la  tribune,  et  tous  les  ans  des  plaintes  s'élèvent.  On  va  même 
plus  loin,  et  depuis  longues  années  déjà  on  s'occupe  à  rechercher  la  cause  du 
mal,  afin  d'y  appliquer  un  remède  bien  nécessaire.  Malheureusement,  dans  ces 
recherches  toujours  vaines,  il  semble  qu'on  ferme  volontairement  les  yeux  à  la  lu- 
mière et  qu'on  se  refuse  à  reconnaître  des  vérités  importunes  dont  on  se  trouve- 
rail  ensuite  embarrassé.  Autrement,  on  ne  chercherait  pas  si  longtemps  en  vain. 
Ainsi  tombent  une  à  une  toutes  les  assertions  des  protectionistes,  aiusi  s'éva- 
nouissent tous  les  fantômes  qu'ils  évoquent.  Cette  infériorité  de  notre  industrie, 
dont  ils  s'autorisent,  est  leur  ouvrage.  Elle  s'effacerait  presque  aussitôt  sous  un 
régime  de  liberté.  Une  chose  est  vraie  pourtant  dans  leurs  allégations,  c'est  que 
toute  industrie  particulière  qu'on  exposerait  seule  à  la  concurrence  étrangère 
succomberait.  Comment  se  soutiendrait-elle,  en  effet,  dans  une  position  sem- 
blable, lorsque,  le  monopole  étant  autour  d'elle  la  loi  commune,  elle  paierait  tout 
plus  cher  que  l'étranger?  Aussi,  faut-il  considérer  comme  dérisoire  ce  langage 
que  les  protectionistes  tiennent  à  quelques-uns  de  nos  industriels,  par  exemple 
aux  armateurs  :  «  Vous  demandez  la  liberté  du  commerce;  voulez-vous  en  faire 
l'essai  pour  vous-mêmes  en  renonçant  aux  droits  différentiels  qui  protègent  vos 
armements?  »  Évidemment  une  telle  proposition  n'est  pas  sérieuse.  Quoi!  vous 
voulez  que  nous  allions  lutter  corps  à  corps  avec  les  armateurs  étrangers,  quand 
de  toutes  parts  vous  nous  chargez  de  chaînes  !  Si  faible  et  si  fragile  que  soit  l'appui 
des  droits  différentiels,  nous  y  tenons,  parce  que,  dans  la  navigation  internatio- 
nale, c'est  encore,  après  tout,  le  seul  abri  qui  nous  reste.  Oui,  nous  voulons  la 
liberté,  mais  à  condition  qu'elle  sera  générale.  Nous  acceptons  la  concurrence 
avec  les  armateurs  étrangers,  mais  à  condition  que  nous  serons  d'abord  dégrevés 
de  toutes  les  charges  artificielles  que  nous  supportons,  à  condition  que  nous  au- 
rons aux  mêmes  prix  qu'eux,  aux  prix  du  commerce  libre,  tous  les  objets  que 
nous  employons,  le  bois,  le  fer,  le  cuivre,  le  chanvre,  le  goudron,  les  cordages, 
la  toilerie  et  le  reste.  Rien  de  plus  juste  au  fond  que  ces  réserves.  Certes,  la  liberté 
du  commerce  est  salutaire  et  bonne;  elle  ne  l'est  pas  seulement  pour  les  consom- 
mateurs dont  les  intérêts  sont  pourtant  respectables,  elle  l'est  encore  pour  la 
grande  masse  des  producteurs;  mais  celte  même  liberté  peut  et  doit  devenir  fu- 
neste à  toute  industrie  particulière  à  laquelle  on  l'appliquera  par  exception. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  aux  seuls  protectionistes  que  cette  observation  s'adresse. 
Pour  avoir  méconnu  celle  vérité,  les  partisans  du  libre  échange  n'ont  que  trop 
souvent  compromis  la  cause  qu'ils  voulaient  défendre.  Poursuivant  sans  cesse  des 
applications  particulières  de  leur  principe,  ils  en  ont  fait  une  sorte  d'épouvantail, 
une  menace  incessante  de  ruine  pour  toutes  les  branches  du  travail  auxquelles 
ils  entendaient  l'appliquer.  Sans  égard  pour  cetle  dépendance  mutuelle  des  in- 
dustries nationales  ni  pour  les  charges  que  le  régime  actuel  leur  impose,  ils  se 
sont  attaqué  tantôt  à  celle-ci,  tantôt  à  celle-là,  pour  la  livrer  en  quelque  sorte 
désarmée  à  une  concurrence  mortelle:  politique  étroite  et  fausse  qui  ne  pouvait 
manquer,  si  elle  eût  été  suivie,  de  conduire  le  pays,  par  une  suite  de  désastres 
particuliers,  au  dégoût  prochain  de  toule  innovation.  «  Pourquoi,  dirait  en  1836 
M.  de  Saint-Cricq  (1),  faire  entendre  à  tous  les  industriels  de  France  ces  paroles  : 

l'année  1843.  (Voyez  les  documents  fournis  par  M.  le  ministre  du  commerce  aux  conseils 
généraux  de  l'agriculture,  des  manufactures  cl  du  commerce,  dans  leur  dernière  session.) 
(1)  Discours  prououcé  à  la  chambre  des  pairs. 
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Nous  ne  vous  dirons  pas,  comme  on  vous  l'a  dit  à  tort  dans  l'enquête  :  Quels  sont 
vos  pris  de  revient,  et  combien  vous  faut-il  pour  protéger  vos  produits  contre  la 
concurrence  étrangère?  Nous  vous  dirons  :  Combien  vous  faut-il  de  temps  pour 
détourner  vos  capitaux  des  voies  de  ta  protection  où  ils  sont  engagés  et  les  porter 
dans  celles  de  la  liberté  rjni  vont  s'ouvrir.  »  C'était,  comme  le  dit  fort  bien  M.  de 
Sainl-Cricq,  menacer  la  plupart  de  nos  industries  d'une  subversion  prochaine, 
Cette  menace,  d'ailleurs,  outre  ce  qu'elle  avait  d'impolilique,  montrait  une  intel- 
ligence fort  incomplète  de  notre  situation  présente.  Certes,  les  partisans  des  res- 
trictions, directeurs  de  l'enquête  dont  i!  s'agit,  n'étaient  pas  dans  le  vrai  lorsqu'ils 
se  bornaient  à  demander  aux  industriels  qui  comparaissaient  devant  eux  quelle 
somme  de  protection  leur  était  nécessaire  :  ils  auraient  mieux  fait,  assurément, 
de  leur  demander  par  quelles  mesures  générales,  par  quels  allégements  de  charges 
Il  était  possible  de  remédier  à  cette  infériorité  qu'ils  accusaient  (1),  et  c'est  alors 
que  ces  enquêtes,  presque  toujours  insignifiantes,  auraient  pu  conduire  à  quelques 
résultats  utiles  ;  mais  les  partisans  de  la  liberté  n'étaient  pas  moins  qu'eux  dans 
le  faux  lorsqu'ils  condamnaient  à  périr  toute  industrie  incapable  de  vendre  ac- 
tuellement ses  produits  au  même  prix  que  l'étranger,  car  enfin  la  plupart  des 
industries  françaises  étaient  alors  et  sont  encore  dans  ce  cas.  C'était  donc  à  dire 
qu'elles  périraient  toutes,  sauf  une  ou  deux  qui  survivraient  seules  à  ce  grand 
naufrage.  Quelles  armes  un  tel  langage  ne  donnait-il  pas  aux  ennemis  de  la  li- 
berté! «  Et  s'il  venait  à  être  établi,  disait  encore  M.  de  Saint-Cricq,  que  parmi 
les  objets  de  grande  consommation  soit  intérieure,  soit  extérieure,  les  vins  et  les 
soieries  soient  les  seuls  qui  accomplissent  chez  nous  cette  condition  (de  se  vendre 
au  même  prix  que  les  produits  étrangers),  ce  sera  vers  la  culture  de  la  vigne  et  la 
fabrication  des  soieries  que  devront  se  diriger  tous  les  capitaux,  toutes  les  intelli- 
gences, toutes  les  forces  productives  du  pays!  »  Réponse  juste  et  qui  sera  d'ail- 
leurs irréfutable  tant  qu'on  n'aura  pas  égard  aux  vérités  générales  que  nous  ve- 
nons d  exposer. 

Certes,  si  la  liberté  du  commerce  venait  à  prévaloir  en  France,  quelques-unes 
de  nos  industries  périraient.  Ce  sont  celles  qui  n'ont  pas  dans  notre  pays  de  justes 
raisons  d'être,  ou  qui  appartiennent,  par  une  sorte  de  privilège  naturel,  à  d'au- 
tres peuples  ou  à  d'autres  climats;  mais  ces  industries  sont  en  petit  nombre,  on 
pourrait  compter  celles  qui  sont  menacées  d'un  sort  pareil,  et  le  pays  ne  pourrait 
d'ailleurs  que  s'applaudir  de  leur  disparition.  Pour  les  autres,  elles  se  relèveraient 
presque  toutes  plus  vigoureuses  et  plus  fécondes,  parce  qu'elles  puiseraient  dans 

(1)  La  plupart  des  enquêtes  françaises  n'ont  guère  eu  d'autre  sens  ou  d'autre  direction 
que  celle  qu'on  vient  de  voir.  Les  partisans  des  restrictions  disaient  aux  industriels  : 
Quelle  protection  vous  faut-il  ?  Les  partisans  du  libre  échange  leur  disaient  au  contraire  : 
Puisque  vous  ne  pouvez  pas  vous  soutenir  sans  protection,  votre  industrie  est  mauvaise, 
il  faut  l'abandonner.  On  en  a  vu  encore  un  exemple  assez  récent  en  ce  qui  concerne  l'in- 
dustrie linière.  El  voilà  pourquoi  la  plupart  de  ces  enquêtes  ont  été  stériles.  En  Angle- 
terre, au  contraire,  on  disait  aux  industriels  :  Que  faudrait-il  pour  vous  donner  la  force 
qui  vous  manque?  Ils  répondaient  :  Affranchissez  les  matières  premières  ou  les  agents  du 
travail.  Et  voilà  pourquoi  la  plupart  de  ces  enquêtes  ont  été  fécondes;  voilà  comment  elles 
ont  conduit  l'Angleterre  pas  à  pas  vers  la  liberté.  Elles  l'y  auraient  conduit  beaucoup 
plu';  tôt,  si  les  derniers  et  puissants  débris  du  système  restrictif  n'avaient  pas  été  si 
opiniâtrement  défendus  par  l'aristocratie  terrienne,  particulièrement  intéressée  à  leur 
conservation. 
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un  affranchissement  général  les  forces  vives  dont  elles  sentent  l'impérieux  besoin. 
Tel  serait  en  particulier  le  sort  de  l'industrie  manufacturière  proprement  dite. 
S'il  est  un  pays  au  monde  qui  soit  favorable  au  développement  spontané  des  ma- 
nufactures, c'est  assurément  la  France,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  toutefois  que  l'An- 
gleterre ne  puisse  les  établir  avec  un  égal  succès.  L'état  avancé  des  sciences  dans 
notre  pays,  l'aptitude  remarquable  des  populations  pour  tout  ce  qui  est.  à  un 
degré  quelconque,  une  œuvre  d'art,  la  densité  même  de  ces  populations,  enfin  la 
douceur  de  nos  lois  civiles  ou  politiques  et  l'esprit  d'émulation  qu'elles  entretien- 
nent avec  l'égalité,  ce  sont  là  autant  de  circonstances  favorables  à  la  prospérité 
des  manufactures,  et  que  nul  obstacle  physique  ne  viendrait  d'ailleurs  contrarier. 
Si  l'on  nous  parle  de  la  cherté  du  fer,  nous  dirons  hautement  que  celte  cherté  est 
toute  factice,  et  qu'elle  cesserait  presque  immédiatement  sous  un  régime  de  liberté. 
Quant  à  la  cherté  du  charbon,  qui  semble  tenir  à  des  causes  plus  durables,  elle 
s'atténuerait  à  ce  point  qu'il  deviendrait  facile  de  la  compenser  d'ailleurs.  Et 
comment  douterait-on  de  ce  résultat,  quand  on  voit  qu'aujourd'hui  même  nos  in- 
dustriels parviennent  à  neutraliser,  par  rapport  à  la  masse  des  produits  qu'ils  ex- 
portent, tant  de  désavantages  réunis?  Il  n'y  a  donc  qu'un  seul  obstacle  sérieux  à 
la  prospérité  de  nos  manufactures,  c'est  l'existence  de  ce  même  régime  restrictif 
qu'on  prétend  nécessaire  à  leur  salut. 

Au  fond,  le  procédé  du  système  restrictif,  tel  qu'on  l'applique  en  France,  est 
assez  simple.  Il  consiste,  comme  on  l'a  vu,  à  favoriser  tour  à  tour  chaque  industrie 
particulière  aux  dépens  de  la  masse  :  de  là  résultent  à  la  fois  des  privilèges  et 
des  charges,  privilèges  particuliers,  charges  générales  ou  communes.  C'est  une 
sorte  de  cercle  vicieux.  Certes,  s'il  était  possible  de  faire  pour  chacun  la  balance 
exacte  des  bénéfices  et  des  charges  qui  forment  son  partage,  on  trouverait  qu'en 
général  le  poids  de  ces  dernières  l'emporte  de  beaucoup;  car  enfin  toute  cette 
combinaison  artificielle  entraîne  un  mauvais  emploi  du  capital  et  du  travail  de  la 
nation,  ce  qui  implique  une  destruction  de  la  fortune  publique.  Malheureusement 
la  plupart  des  industriels,  touchés  des  privilèges  particuliers  dont  ils  jouissent  et 
dont  ils  mesurent  facilement  l'étendue,  oublient  les  sacrifices  au  prix  desquels  ils 
les  achètent.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible,  c'est  qu'une  fois  engagé  dans  ce  cercle 
fatal  il  devient  difficile  d'en  sortir  sans  déterminer  quelques  désastres.  Du  moins 
est-il  vrai  que,  pour  en  sortir  sans  violentes  perturbations,  il  faut  se  garder  de 
vouloir,  comme  on  l'a  fait  trop  souvent,  opérer  la  réforme  en  s'attaquant  tour  à 
tour  à  chaque  industrie  isolément,  et  qu'il  faut,  au  contraire,  procéder  par  des 
mesures  d'ensemble  qui  tendent  à  dégrever  à  la  fois  tout  un  ordre  de  produits.  Il 
est  certain  pourtant  que,  par  des  raisons  particulières,  si  l'on  vent  que  le  retour  à 
la  liberté  s'effectue  sans  trouble,  c'est  par  les  produits  agricoles,  au  nombre  des- 
quels nous  comptons  les  produits  des  mines,  qu'il  faudra  commencer. 

Charles  Coqcelin. 


LES 


GAMBUSINOS. 


SCENES  DE  LA  VIE  DES  BOIS  DANS  L'AMÉRIQl  E  Dl  SUD. 


Quand  on  quitte  les  côtes  de  l'Océan  Pacifique  pour  s'avancer  vers  le  nord  du 
Mexique,  dans  la  direction  des  vastes  solitudes  qui  séparent  celte  république  des 
États-Unis,  on  ne  tarde  pas  a  s'apercevoir  qu'on  entre  dans  un  monde  nouveau, 
non  moins  original  que  celui  dont  j'ai  déjà  cherché  à  décrire  quelques  aspects.  Le 
désert  a  son  influence  comme  l'océan,  et  les  types  que  cette  influence  développe 
ne  le  cèdent  ni  en  énergie  ni  en  grandeur  sauvage  à  ceux  que  la  mer  forme  à  son 
âpre  école.  Les  forêts  épaisses,  les  immenses  savanes,  les  montagnes  du  sommet 
desquelles  les  eaux  charrient  l'or  jusqu'au  fond  des  vallées,  servent  d'asile  à  une 
population  nomade  au  milieu  de  laquelle  se  détachent  trois  groupes  bien  distincts. 
Les  chasseurs,  les  éleveurs  de  bétail  (vaqueras),  les  chercheurs  d'or  (gambusinos), 
représentent  trois  industries  imporlanles  au  Mexique,  le  commerce  des  pellete- 
ries, celui  des  cuirs  et  du  bétail,  et  la  production  des  métaux  précieux. 

Les  gambusinos  surtout  méritent  une  place  à  part  dans  cette  famille  d'aventu- 
riers. On  comprend  sous  cette  dénomination,  dans  l'état  de  Sonora,  une  classe  de 
mineurs  vagabonds,  métallurgistes  pratiques,  qui  semblent  doués  d'un  instinct 
merveilleux  pour  découvrir  les  mines  d'or,  plus  nombreuses  en  Sonora  qu'en  au- 
cune autre  province  du  Mexique.  Dénués  des  fonds  nécessaires  pour  entrepren- 
dre les  travaux  souterrains  qu'exigent  les  mines,  ils  sont  forcés  de  se  contenter 
d'exploiter  à  ciel  ouvert  les  affleurements  de  celles  que  le  hasard  ou  leur  tact 
sans  égal  leur  fait  rencontrer.  Quelques  indices  généraux  les  guident,  il  est  vrai, 
dans  leurs  recherches.  La  gangue  ou  matrice  du  minerai  est  presque  toujours 
composée  de  roches  de  quartz.  Les  roches  de  celte  espèce  forment  quelquefois, 
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sur  un  espace  d'une  lieue  et  plus,  des  crêtes  ou  saillies  qu'on  appelle  crestones. 
Ces  crestones,  brûlés  par  le  soleil  et  entièrement  dépourvus  de  végétation,  sont  ai- 
sément rcconnaissables.  Le  gambusino  ne  voyage  jamais  sans  être  armé  de  sa  bar- 
reta ,  espèce  de  pique  en  fer  dont  la  pointe  est  trempée,  et,  quand  il  a  découvert 
un  creston,  il  soumet  à  l'action  d'un  feu  violent  les  pierres  qu'il  en  a  détachées  à 
l'aide  de  son  instrument;  puis,  selon  la  richesse  du  minerai  qu'il  a  reconnu,  il 
l'exploite  ou  l'abandonne.  Parfois  aussi  un  coup  de  pique  détache  un  morceau  où. 
étincellent  aux  rayons  du  soleil  des  paillettes  ou  des  veines  d'or.  Seul,  loin  de 
toute  habitation,  sans  prendre  le  temps  de  faire  les  dénonciations  légales,  le  gam- 
busino exploite  alors  les  éclats  qui  volent  sous  sa  pique,  jusqu'au  moment  où,  le 
filon  s'enfonçant  dans  les  entrailles  de  la  terre,  le  travail  à  ciel  ouvert  devient 
impossible.  Alors  il  vend  sa  mine  à  celui  qui  peut  l'acheter,  et  s'éloigne  philoso- 
phiquement à  la  recherche  de  quelque  autre  gîte  métallifère. 

La  poudre  d'or,  comme  les  mines,  est  pour  les  gambusinos  l'objet  de  recherches 
souvent  périlleuses.  C'est  encore  le  même  instinct  qui  les  guide  le  long  des  rivières 
ou  des  torrents  qui  du  haut  des  montagnes  roulent  leurs  flots  chargés  d'or  dans 
le  fond  des  vallées.  Souvent  l'intrépide  chercheur  arrive  ainsi  jusqu'au  désert,  où 
les  Indiens  exercent  en  maîtres  la  même  industrie,  et  presque  toujours  il  paie  de 
sa  vie  l'audace  qui  l'a  porté  à  se  mesurer  avec  ces  formidables  concurrents;  ou 
bien,  après  avoir  eu  à  combattre  la  faim,  la  soif,  les  bêles  fauves,  après  avoir,  en 
bravant  mille  dangers,  exploité  à  la  hâte  un  creston  ou  un  placer,  il  revient  avec  un 
butin  considérable,  avec  le  regret  de  n'avoir  pu  faire  un  plus  long  séjour  dans 
quelque  Eldorado  lointain,  et  le  souvenir  de  mille  aventures  terribles;  ses  récits, 
où  la  description  de  trésors  fabuleux  tient  une  grande  place,  ne  manquent  jamais 
d'allumer  la  cupidité.  Des  familles  entières  partent  à  leur  tour  avec  un  âne  chargé 
de  pioches,  de  bateas  (grandes  sébiles  de  bois)  et  de  quelques  menues  provisions, 
pour  aller  braver  les  mêmes  dangers  dans  ces  déserts  où  souvent  elles  ne  trouvent 
qu'un  tombeau.  D'après  des  calculs  rigoureux,  sur  dix  millions  d'or  que  le 
Mexique  jette  annuellement  dans  la  circulation  européenne,  un  quart  au  moins  de 
celte  somme  est  le  produit  des  recherches  du  gambusino. 

On  sait  maintenant  en  quoi  consiste  l'industrie  du  chercheur  d'or.  Quant  au 
théâtre  sur  lequel  cette  industrie  s'exerce,  c'est  tantôt  le  flanc  d'une  montagne 
creusée  par  un  torrent,  tantôt  la  vallée  où  ce  torrent  se  précipite.  Les  masses  d'eau 
qui  sillonnent  les  montagnes  dans  toutes  les  directions,  et  souvent  cachent  entiè- 
rement les  crestones,  entraînent  avec  elles  des  fragments  de  roches  métalliques, 
les  broient,  les  triturent,  et  en  arrachent  les  morceaux  d'or  qu'ils  contiennent. 
Anguleuses  au  sortir  de  la  pierre  qui  les  renfermait,  ces  pepitas,  comme  les  galets 
de  la  mer,  s'usent,  s'arrondissent  par  le  flottement,  et,  transportées  quelquefois  à 
de  grandes  dislances  par  les  eaux  qui  les  charrient,  Unissent  par  ne  présenter 
plus  qu'une  surface  polie  et  dépourvue  d'arêtes.  Cependant,  surchargées  de  sable 
et  de  détritus  argileux,  elles  ne  diffèrent  guère  au  sortir  de  l'eau  des  cailloux 
ordinaires  :  il  faut  qu'un  lavage  leur  rende  leur  brillant  et  leur  poli.  L'or  natif 
ne  se  trouve  pas  seulement  dans  les  eaux  des  torrents,  mais  dans  leur  lit  desséché, 
et  sur  le  penchant  des  montagnes  qui  ont  gardé  trace  de  leur  passage.  Quelle  doit 
être  la  richesse  de  certains  filons  si  l'on  en  juge  par  le  volume  de  quelques-uns 
de  ces  précieux  fragments  qu'un  hasard  aveugle  a  fait  trouver  à  des  gens  qui  ne 
les  cherchaient  pas!  Des  fortunes  considérables  datent  ainsi  de  ces  merveilleuses 
trouvailles  qui  1  appellent  les  toutes  des  fées.  D'insouciants  aventuriers,  en  l'ouil- 
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lant  dans  les  cendres  du  feu  éteint  d'un  bivouac,  ont  découvert  des  morceaux  d'or 
d'une  prodigieuse  grosseur  dont  la  chaleur  avait  enlevé  l'enveloppe  terreuse. 
D'autres  ont  vu  des  cailloux  informes  jeter  tout  à  coup  sous  leurs  pieds  une  lueur 
éblouissante,  tandis  que  certains  gambusinos,  par  une  recherche  active  de  tous 
les  jours,  trouvent  à  peine  dans  leur  travail  de  quoi  subvenir  aux  besoins  de  la  vie. 

Presque  toute  la  distance  qui  sépare,  du  sud  au  nord,  Hermosillo  du  dernier 
préside,  ou  préside  de  limite,  appelé  presidio  de  Tubac,  —  c'est-à-dire  un  rayon 
de  quatre-vingt-dix  lieues,  —  est  formée  de  ces  terrains  d'alluvion  où  l'or  se  trouve 
en  abondance.  D'après  les  curieuses  descriptions  de  placeres  d'or  que  j'entendais 
journellement  taire  à  Hermosillo.  je  ne  crus  pouvoir  mieux  employer  des  loisirs 
forcés  qu'en  explorant  moi-même  tout  ce  rayon.  Avant  de  commencer  mon  excur- 
sion, je  tenais  cependant  à  avoir  quelque  idée  du  pays  que  je  comptais  parcourir; 
je  dus  consulter  à  cet  égard  un  Espagnol  depuis  longtemps  fixé  dans  la  province, 
et  dont  j'avais  fait  la  connaissance  à  Hermosillo.  L'Espagnol  me  donna  des  rensei- 
gnements topographiques  très-complets,  que  je  me  bornerai  ici  à  résumer  rapi- 
dement. 

Une  chaîne  de  montagnes  assez  élevées  commence  à  quelques  lieues  d'Hermo- 
sillo,  et  court  du  sud  au  nord.  Au  pied  des  premières  hauteurs  de  la  chaîne,  à  l'est 
de  la  ville,  le  rio  San-Miguel  se  divise  en  deux  branches  :  la  première  conserve  le 
nom  du  fleuve;  la  seconde  s'appelle  le  rio  de  los  Iris.  Les  deux  branches  baignent 
chacune  les  vallées  creusées  au  bas  de  la  chaîne  qui  s'élève  entre  elles  :  le  rio  San- 
Miguel  coule  à  gauche,  le  rio  de  los  Uris  à  droite,  c'est-à-dire  le  premier  à  l'ouest, 
le  second  à  l'est.  Au  delà  d'Arispe,  dernière  ville  mexicaine  qu'on  rencontre  de 
ce  côté,  l'Uris,  grossi  par  les  cours  d'eau  qui  coulent  des  pitons  magnétiques  de  la 
sierra,  se  divise  encore  en  deux  branches  parallèles,  entre  lesquelles  s'étend  une 
dernière  ramification  de  la  chaîne  qui  va  expirer,  à  vingt  cinq  lieues  de  là,  aux 
deux  villages  de  Nacome  et  de  Bacuache.  Ces  villages,  ainsi  appelés  du  nom  des 
deux  blanches  de  l'Uris,  et  séparés  par  les  montagnes  qui  terminent  la  chaîne,  se 
trouvent  à  cinq  lieues  l'un  de  l'autre.  Du  sommet  de  ces  montagnes,  les  torrents 
qui  coulent  le  long  de  chaque  versant  apportent  de  l'or  aux  laveurs  de  Nacome, 
comme  à  ceux  de  Bacuache.  Sauf  quelques  pauvres  cabanes  groupées  à  une  dis- 
lance égale  d'Arispe  et  de  Bacuache,  et  formant  un  village  qu'on  appelle  Fronteras, 
une  solitude  profonde  règne  dans  tout  ce  parcours.  Au  delà  des  deux  villages  se 
trouve  le  préside  de  Tubac,  et,  à  partir  de  Tubac,  d'immenses  déserls  se  pro- 
longent jusqu'à  l'Orégon,  en  bordant  les  limites  occidentales  de  la  haute  Californie. 

—  D  ici  à  Arispe,  me  dit  l'Espagnol  après  m'avoir  tracé  mon  itinéraire,  la  route 
est  sûre,  ni  l'eau  ni  le  feu  ne  vous  manqueront  ;  cependant  d'Arispe  à  Bacuache, 
qui  est  à  mon  avis  le  placer  aujourd'hui  le  plus  productif,  voyagez  bien  armé.  Il 
y  a  quelques  mois,  j'ai  fait  ce  chemin,  et  j'ai  remarqué  pour  la  première  fois  une 
croix  de  triste  augure  qui  rappelle  certainement  un  assassinat.  Le  lieu,  comme  vous 
le  verrez,  est  très-bien  disposé  pour  égorger  ou  détrousser  son  prochain  le  plus 
commodément  du  monde.  A  tout  hasard,  si  je  n'entendais  plus  parler  de  vous,  je 
unis  lirais  élever  une  croix  à  côté  de  la  première. 

Je  remerciai  l'Espagnol  de  sa  bonne  volonté,  et  j'allai  faire  nus  préparatifs  de 
départ  en  réfléchissant  au  contraste  qu'offrent  ces  excursions  périlleuses  avec  nos 
voyages  d'Europe,  où  des  paysages  déjà  décrits  et  connus,  des  moyens  de  transport 
uniformes,  restreignent  chaque  jour  la  part  de  l'imprévu.  Au  Mexique,  j'aurais  eu 
peut-être  a  me  plaindre  de  l'excès  contraire.  Que  de  ruses  à  employer,  dans  les 
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provinces  où  les  auberges  existent,  pour  se  faire  bien  venir  des  hôteliers,  pour  ob- 
tenir un  maigre  repas,  souvent  partagé  avec  des  muletiers  et  des  voleurs  !  Et  quelle 
diplomatie  n'est  pas  nécessaire  pour  s'assurer  un  gîte  dans  les  états  où  la  posada, 
le  meson  ou  la  venta  sont  inconnus!  Plus  loin  encore,  c'est  le  despoblado  (désert) 
qui  s'étend  devant  vous  sans  offrir  le  moindre  vestige  d'habitation,  pas  même, 
comme  dans  nos  landes,  la  hutte  roulante  du  berger.  Cependant,  malgré  ces  priva- 
tions, de  tels  voyages  offrent  un  attrait  irrésistible.  Les  magnifiques  paysages  qu'on 
traverse,  les  haltes  dans  la  forêt  autour  de  l'arbre  séculaire  converti  avec  une  pro- 
digalité royale  en  brasier  gigantesque,  les  hommes  qu'on  rencontre,  représen- 
tants d'une  société  presque  inconnue,  héros  sauvages  comme  la  nature  qui  les 
entoure,  tous  ces  incidents  si  étranges  et  si  variés  sont  pour  le  voyageur  autant  de 
compensations  qui  lui  font  oublier  ses  fatigues.  C'est  aussi  ce  charme  de  l'imprévu 
qui  peut  obtenir  grâce  pour  les  développements  donnés  au  récit  d'une  excursion 
dans  ces  mystérieuses  solitudes.  Ici,  plus  qu'ailleurs,  les  détails  ont  leur  prix,  et  les 
plus  légères  circonstances  méritent  d'être  notées  comme  autant  de  révélations  pi- 
quantes sur  un  monde  tout  différent  du  nôtre. 

Je  devais  faire  roule  jusqu'à  Arispe  avec  le  sénateur  don  Urbano,  que  des  affaires 
d'urgence  appelaient  dans  cette  ville.  Sa  belle-sœur  et  sa  femme  étaient  de  la 
partie,  et  nous  ne  devions  voyager  qu'à  petites  journées.  Au  jour  fixé,  je  montai 
à  cheval  pour  me  rendre  à  la  maison  du  sénateur.  Il  était  à  peine  trois  heures 
quand  je  traversai  les  rues  silencieuses  d'Hermosillo.  La  nuit  avait  été  étouffante, 
et,  selon  l'usage  de  ces  pays  primitifs,  tous  les  habitants  des  maisons  privées  de 
cours  avaient  transporté  leurs  lits  dans  les  rues.  Certes,  si  l'obscurité  eût  été 
moins  profonde,  c'eût  été  un  singulier  spectacle  que  celui  de  ces  dormeurs  de 
tout  âge  et  de  tout  sexe,  les  uns  réunis,  les  autres  isolés,  mais  tous  dans  un  cos- 
tume de  nuit  approprié  à  la  chaleur  du  climat.  Ce  ne  fut  qu'avec  des  précautions 
infinies  que  j'arrivai  chez  le  sénateur  sans  avoir  écrasé  personne.  Une  trentaine  de 
chevaux,  groupés  autour  d'une  jument  qui  portait  une  clochette  attachée  au  poi- 
trail, piaffaient  en  hennissant  devant  la  porte.  Cinq  ou  six  domestiques  ache- 
vaient, en  jurant,  de  charger  autant  de  mules  ;  un  autre  tenait  en  bride  trois  beaux 
chevaux,  dont  deux  harnachés  de  selles  de  femmes.  Enfin,  au  moment  où  j'arri- 
vais, la  porte  cochère  s'ouvrit,  et  deux  autres  serviteurs  sortirent  à  cheval,  tenant 
chacun  à  la  main  un  morceau  de  bois  de  sapin  enflammé  en  guise  de  torche.  A 
la  lueur  que  projetaient  ces  flambeaux  improvisés,  je  vis  don  Urbano  s'avancer 
vers  moi. 

—  Nous  allons  donc  voyager  en  caravane?  lui  demandai-je  en  lui  montrant 
l'escadron  de  chevaux  qui  obstruaient  la  rue. 

—  Nullement,  me  dit-il;  ce  sont  les  relais  que  j'envoie  en  avant,  car  nous 
avons  vingt-cinq  lieues  à  faire  par  jour. 

—  C'est  ce  que  vous  appelez  voyager  à  petites  journées? 

—  Oui,  certes,  et,  qui  plus  est,  je  n'en  agis  ainsi  que  pour  ces  dames,  qui  ne 
sont  pas  accoutumées  aux  longues  traites. 

Presque  en  même  temps  don  Urbano  donna  l'ordre  du  départ.  Alors  chevaux, 
mules  et  domestiques,  tous  partirent  au  galop  en  faisant  retenlir  les  rues  du  bruit 
de  leur  course,  à  la  grande  confusion  des  dormeurs.  Puis,  quand  le  tumulte  eut 
cessé,  nous  partîmes  nous  mêmes  précédés  par  les  porteurs  de  torches,  qui  s'élan- 
cèrent devant  nous  en  secouant  la  flamme  du  sapin  et  en  semant  l'obscurité  de 
mille  étincelles. 
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A  six  lieues  de  là,  nous  rejoignîmes  la  caponcra  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  un 
certain  nombre  de  chevaux  de  choix  réservés  pour  l'usage  exclusif  des  proprié- 
taires); on  prit  à  peine  le  temps  de  détacher  les  selles  ruisselantes  de  sueur  pour 
les  placer  sur  des  chevaux  frais,  et  nous  repartîmes.  Il  convient  de  dire  ici  que 
ces  chevaux,  constamment  laissés  en  liberté,  sont  infatigables,  et  qu'ils  sont  frais 
encore  quand  ils  n'ont  fait  que  quinze  ou  vingt  lieues  sans  être  montés.  Ce  ne 
fut  qu'à  six  lieues  plus  loin  que,  la  chaleur  devenant  insupportable,  nous  nous 
arrêtâmes  pour  nous  reposer  et  faire  la  sieste;  puis,  après  deux  heures  de  som- 
meil à  l'ombre  des  arbres,  nous  reprîmes  notre  course,  et  une  troisième  traite 
nous  mena,  vers  cinq  heures  du  soir,  à  un  endroit  appelé  la  Puerto  del  Cajon. 
Nous  avions  fait  les  vingt-cinq  lieues  convenues  depuis  le  malin,  et  c'était  là  que 
nous  devions  passer  la  nuit. 

La  Puerta  del  Cajon  (porte  du  caisson)  est  ainsi  nommée,  parce  que  c'est  à  cet 
endroit  que  la  branche  du  rio  San-Miguel  appelée  Uris  commence  à  s'encaisser 
entre  la  sierra  et  un  amphithéâtre  de  rochers.  Le  lit  sablonneux  de  la  rivière 
devient,  pendant  la  saison  sèche,  un  chemin  agréable  et  commode.  Appauvrie  par 
une  sécheresse  de  huit  mois,  la  rivière,  au  lieu  de  remplir  son  vaste  lit  comme 
dans  la  saison  des  pluies,  serpente  en  mille  détours  sur  un  fond  de  graviers  et  de 
galets.  Dans  ses  innombrables  méandres,  elle  caresse  mollement  le  pied  des  saules 
et  des  trembles  qui  se  penchent  sur  ses  bords.  Le  bruit  de  leurs  feuilles,  sans  cesse 
agitées,  égale  à  peine  en  douceur  le  frémissement  des  eaux  limpides  et  transpa- 
rentes. De  temps  à  autre,  une  chute  d'eau  qui  se  précipite  dans  quelque  ravin 
éloigné  vient  mêler  son  harmonie  lointaine  aux  murmures  de  l'Uris.  Les  dente- 
lures azurées  de  la  chaîne  qui  l'enserre  d'un  côté  s'élèvent  à  pic  au  milieu  des 
cimes  pressées  des  arbres  étages  en  gradins  gigantesques.  Sur  les  rochers  du  bord 
opposé  s'étendent,  comme  un  rideau  mobile,  des  plantes  verdoyantes  et  des  lianes 
fleuries  qui  baignent  leurs  rameaux  dans  les  eaux  capricieusement  promenées 
d'une  rive  à  l'autre;  mais  dans  la  saison  des  pluies,  au  lieu  de  ce  riant  tableau. 
l'Uris  n'offre  plus  que  des  aspects  funèbres.  Le  lit  entier  de  la  rivière  est  envahi  tout 
à  coup  par  des  eaux  fangeuses,  qui  écument,  bouillonnent  et  courbent  la  cime  des 
arbres  dont  naguère  elles  caressaient  humblement  le  pied.  Des  arbres  déracinés, 
des  cadavres  d'animaux  surpris  par  la  crue  subite,  roulent  en  tournoyant  dans  les 
flots  jaunis.  Les  échos  répètent  avec  le  bruit  du  tonnerre  les  mugissements  de 
l'Uris,  les  roches  se  renvoient  les  cris  plaintifs  de  cohortes  d'oiseaux  qui  volent  en 
rond  au-dessus  des  vagues,  ou  qui,  acharnés  sur  un  cadavre  flottant,  se  laissent 
entraîner  avec  lui.  Du  sommet,  des  flancs  de  la  sierra,  voilés  alors  de  brouillards 
impénétrables,  des  bruits  effrayants  montent  jusqu'au  ciel;  des  rochers  détachés 
de  leurs  bases  roulent  d'abîme  en  abîme,  les  arbres  craquent  sous  leur  choc,  on 
dirait  que  ces  brumes  épaisses  cachent  sous  leur  manteau  la  lutte  du  génie  des 
eaux  contre  le  génie  des  montagnes.  Avec  le  retour  des  premières  chaleurs,  les 
eaux  limoneuses  s'épurent  de  nouveau  en  diminuant,  les  pics  de  la  sierra  dégagent 
leur  azur  du  sein  des  vapeurs;  les  cimes  des  arbres  secouent  les  souillures  argi- 
leuses de  leurs  feuillages  et  les  détritus  végétaux  suspendus  en  flocons  à  leurs 
branches;  les  paysages  de  l'Uris  ont  repris  leur  charme  idyllique,  mais  les  sables 
cachent  une  nouvelle  récolte  d'or  que  les  eaux  ont  fait  descendre  de  hauteurs 
inaccessibles,  et  la  nature  a  jeté  dans  ses  convulsions  une  nouvelle  pâture  à  la 
cupidité  de  l'homme. 

Les  domestiques  du  sénateur  avaient  profité  do  nos  deux  heures  de  sieste  pour 
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préparer  notre  campement.  Le  choix  de  l'emplacement  faisait  honneur  à  leur 
goût.  Les  premières  croupes  des  montagnes  s'élevaient,  à  cet  endroit,  couvertes 
d'arbres  penchés  qui  formaient  une  arche  de  verdure  au-dessus  de  la  rivière.  Sur 
la  berge  opposée,  une  pente  douce  conduisait  à  une  esplanade  de  rochers  dont 
une  épaisse  végétation  tapissait  les  déchirures.  C'était  au  sommet  de  cet  amphi- 
théâtre naturel  que  tout  était  disposé  pour  passer  la  nuit.  Auprès  d'un  vaste 
brasier  allumé  à  quelque  distance,  la  moitié  d'un  mouton  rôtissait  sur  deux  four- 
ches de  bois  de  fer.  Sur  l'herbe  étaient  disposées  les  provisions  contenues  dans 
les  cantines.  Dans  une  source  qui  sortait  du  pied  des  rochers  et  venait  mêler  à 
la  rivière  ses  eaux  glacées,  sous  l'ombre  que  versait  la  cime  épaisse  des  arbres 
inclinés,  des  outres  gonflées  rafraîchissaient  le  vin  contenu  dans  leurs  flancs, 
inappréciable  précaution  après  une  course  de  douze  heures  dans  une  atmosphère 
dont  un  thermomètre,  que  j'avais  rencontré  par  hasard  au  premier  relais,  portait 
la  chaleur,  à  l'ombre,  à  93  degrés  Fahrenheit.  Après  le  repas,  la  nuit  tomba 
presque  glaciale  sous  l'influence  de  la  rivière.  Des  matelas  furent  disposés  pour  le 
sénateur  et  sa  famille,  près  d'un  nouveau  foyer  allumé  au  centre  de  la  clairière, 
après  toutefois  que  les  domestiques  eurent  battu  soigneusement  les  buissons  en- 
vironnants de  leurs  cravaches  plombées,  pour  en  écarter  les  serpents.  Quant  à 
moi,  j'étais  depuis  trop  longtemps  privé  de  lit  pour  ne  pas  regarder  un  matelas 
comme  une  superfluilé  puérile,  et  je  m'étendis  avec  délices  sur  le  gazon  le  plus 
épais  que  je  pus  choisir.  Puis,  au  murmure  monotone  de  I'Uris  dans  son  lit  de 
roches  et  du  vent  dans  le  feuillage,  aux  glapissements  plaintifs  des  chacals  qui  hur- 
laient de  près  et  de  loin,  au  retentissement  affaibli  de  la  clochette  de  la  jument  capi- 
tane.à  ces  mille  bruits  mystérieux  de  la  nature  sauvage,  je  ne  tardai  pas  à  fermer  mes 
yeux  appesantis  par  le  sommeil,  qu'on  ne  sollicite  jamais  longtemps  dans  les  bois. 

Les  cabrïllas  (les  pléiades),  horloge  du  voyageur  dans  le  désert,  marquaient  à 
peine  trois  heures  quand  je  fus  réveillé  par  les  apprêts  du  départ.  Les  taillis  cra- 
quaient de  tous  côtés  sous  les  écarts  des  chevaux  arrachés  non  sans  regret  à  leur 
pâturage  rafraîchi  par  la  rosée  de  la  nuit.  Les  domestiques  s'appelaient  et  se 
répondaient;  le  foyer  ravivé  projetait  de  vives  lueurs  jusque  dans  les  échappées 
les  plus  profondes  de  la  forêt,  et  teignait  d'un  reflet  rouge  les  eaux  noires  de 
I'Uris.  Bientôt  j'entendis  la  voix  du  sénateur  qui  m'invitait  à  venir  prendre  le 
chocolat  avant  de  partir.  Je  quittai  ma  couche  de  gazon;  les  voyageuses  n'étaient 
pas  encore  levées,  et,  sur  leur  invitation  expresse  faite  avec  tout  l'abandon  gra- 
cieux des  pays  chauds,  nous  nous  assîmes  sur  leur  lit  pour  prendre  ce  léger  repas. 
C'était  un  tableau  nouveau  pour  moi  que  celui  de  ces  jeunes  femmes  au  milieu  des 
bois,  appuyées  mollement  sur  la  dentelle  de  leurs  oreillers,  sous  cette  alcôve  de 
feuillage  auquel  le  ûrmamenl  étoile  formait  un  dais  resplendissant.  J'aurais  voulu 
pouvoir  prolonger  ces  instants;  mais  le  repas  achevé,  tout  étant  prêt  pour  le  départ, 
il  fallut  remonter  à  cheval. 

Nous  continuâmes  à  suivre  le  lit  de  la  rivière,  relayant  comme  la  veille,  et  nous 
arrivâmes  au  petit  village  de  Banamiché.  Les  babUants  peu  nombreux  de  ce  vil- 
lage, groupés  devant  leurs  portes,  nous  regardaient  avec  curiosité;  parmi  eux,  un 
homme  velu  d'un  froc  de  franciscain,  retroussé  jusqu'à  la  ceinture,  et  chaussé  de 
hottes  du  cheval  (1)  garnies  d'énormes  éperons,  semblait  nous  observer   avec  un 

(1)  On  appelle  ces  hottes,  formées  de  deux  peaux  de  chèvre  tannées  et  curieusement 
estampées  ou  gauflïées,  bolets  vaquer 6.$, 
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intérêt  tout  particulier.  La  beauté  de  doïïa  J...,  la  femme  du  sénateur,  assez  remar- 
quable pour  fixer  partout  l'attention,  détermina  le  moine  à  nous  parler  et  à  nous 
offrir  l'hospitalité  sous  son  toit.  L'offre  fut  acceptée,  et  nous  mîmes  pied  à  terre. 
Une  ménagère  de  mine  assez  avenante  vint  nous  recevoir,  escortée  d'une  demi-dou- 
zaine d'enfants. 

—  Aquien  Dios  no  diô  hijos  le  diô  ahijados  (i),  nous  dit  le  padre  Nielo  ;  ainsi 
se  nommait  notre  hôle.  C'était,  je  pense,  en  reconnaissance  des  soins  paternels 
qu'il  prenait  de  ses  filleuls,  que  les  petits  drôles  l'honoraient  d'un  nom  plus 
tendre  que  celui  de  parrain. 

Après  avoir  remercié  ce  digne  homme  de  son  hospitalité  bienveillante,  nous 
continuâmes  noire  roule  jusqu'à  Arispe,  où  nous  arrivâmes  le  soir.  De  la  Puerta 
del  Cajon  jusqu'à  cette  ville,  nous  avions  toujours  suivi  le  lit  de  l'Uris,  dont  nous 
avions  traversé  cent  huit  fois  les  sinueux  détours.  Je  ne  dirai  que  peu  de  chose 
d'Arispe.  C'est  la  dernière  ville  que  je  devais  rencontrer  avant  les  déserts  que  je 
m'élais  promis  d'explorer,  et  je  n'y  séjournai  que  le  temps  strictement  nécessaire 
pour  me  reposer.  Avant  la  translation  du  pouvoir  législatif  de  l'état  à  Arispe, 
cette  ville  n'était  qu'une  bourgade  sans  importance.  Aujourd'hui  encore  elle  est 
moins  peuplée  qu'Hermosillo,  et  n'égale  cette  dernière  ville  en  étendue  que  grâce 
aux  vastes  jardins  ou  huertas  dont  chaque  maison  est  entourée.  Dans  ces  huertas, 
des  massifs  de  grenadiers,  de  poiriers  et  de  pêchers  offrent  en  tout  temps  de  frais 
ombrages,  et,  à  l'époque  de  la  floraison,  le  plus  agréable  pêle-mêle  de  fleurs  pour- 
pres, roses  et  blanches.  Les  grenades,  les  coings  et  les  pêches  d'Arispe  sont 
renommés  dans  tout  l'état  de  Sonora.  Comme  toutes  les  villes  de  la  république, 
et  généralement  les  villes  hispano-américaines,  Arispe  a  des  rues  alignées  au  cor- 
deau et  percées  à  angles  droits.  Les  maisons  en  pisé,  uniformément  recouvertes 
d'une  couche  de  plâtre,  ne  se  composent  que  d'un  rez-de-chaussée.  Des  fenêtres 
de  plain-pied  avec  la  rue,  bien  que  défendues  par  des  barreaux  de  bois  assez  rap- 
prochés, n'en  laissent  pas  moins  pénétrer  la  vue  dans  1'inlérieur  des  maisons,  et 
le  soir  l'éclat  des  lumières  dans  l'obscurité  des  rues.  De  cette  façon,  la  ville  paraît 
animée  pendant  le  jour  malgré  le  petit  nombre  de  passants,  et  il  y  règne  la  nuit 
une  clarté  suffisante  nonobstant  l'absence  de  tout  éclairage  public.  Du  reste,  à 
l'exception  de  la  prison,  bâtie  en  pierres  de  taille,  et  dont  les  cachots  voûtés  sont 
toujours  vides,  nul  monument  public  n'attire  dans  Arispe  l'attention  du  voyageur. 
Cette  cité  (siège  du  congrès  de  l'état,  elle  a  droit  à  ce  nom)  n'est  remarquable  que 
comme  une  dernière  halte  de  la  civilisation  sur  les  confins  des  vastes  déserts  du 
nord.  A  partir  d'Arispe,  la  civilisation  du  midi  cesse  de  marcher  vers  le  nord  ; 
elle  restera  stationnaire  jusqu'au  moment  où  elle  se  rencontrera  avec  l'invasion 
anglo-américaine,  qui  apporte  la  civilisation  du  nord  vers  le  midi. 

Quoique  l'hospitalité  du  sénateur  me  rendît  fort  agréable  le  court  séjour  que  je 
fis  à  Arispe,  j'étais  de  la  classe  trop  nombreuse  de  ces  voyageurs  ingrats,  à  qui 
l'instinct  vagabond  fait  oublier  l'accueil  le  plus  gracieux,  et  qui  ne  savent  le 
reconnaître  qu'en  allant  le  regretter  loin  du  lieu  où  ils  l'ont  reçu.  Je  pris  donc 
congé  de  la  famille  de  don  Uibano  pour  me  diriger  vers  le  placer  de  Bacuache.  — 
A  Dieu  ne  plaise,  me  dit  le  sénateur,  que  je  cherche  à  vous  effrayer  au  sujet  du 
voyage  que  vous  entreprenez  !  mais  je  ne  veux  pas  non  plus  vous  laisser  dans  une 
sécurité  trompeuse.  Depuis  quelque  temps,  il  est  question  dincursions  d'Indiens 

(I)  «  Dieu  a  donné  des  filleuls  à  celui  à  qui  il  a  refusé  des  enfanU.  » 
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aux  environs  d'Arispe,  de  malfaiteurs  ou  de  vagabonds  qui  parcourent  les  routes 
que  vous  avez  à  suivre;  ainsi  marchez,  comme  dit  le  proverbe,  la  barbe  sur 
l'épaule,  et  soyez  prudent.  Je  mets  à  votre  disposition  un  de  mes  domestiques, 
homme  de  résolution  et  de  bon  conseil,  et  qui  pourra  vous  servir  au  besoin.  Main- 
tenant, adieu  et  bonne  chance  ! 

Le  sénateur  me  donna  une  accolade  cordiale,  et  je  montai  à  cheval  après  l'avoir 
affectueusement  remercié  de  sa  bienveillante  sollicitude.  Il  était  trois  heures  de 
l'après-midi  quand  je  quittai  Arispe.  Selon  l'itinéraire  qui  m'avait  été  tracé,  je 
devais  aller  coucher  dans  les  bois  à  six  lieues  de  là,  finir  ma  journée  du  lende- 
main à  Fronteras,  et  gagner  Bacuacbe  le  jour  suivant. 

J'avoue  que  je  me  mis  fort  mélancoliquement  en  route.  Le  rapide  et  agréable 
trajet  que  j'avais  fait  d'Hermosillo  à  Arispe,  le  train  fastueux  que  j'avais  partagé, 
ne  servaient  qu'à  rendre  plus  pénible  mon  isolement.  Et  pourtant,  cembien  de 
centaines  de  lieues  n'avais-je  pas  faites  ainsi,  seul,  ou  avec  mon  guide  pour  unique 
compagnon  !  mais  quelques  heures  de  prospérité  m'avaient  complètement  amolli. 
Heureusement  je  n'avais  à  lutter  que  contre  une  impression  passagère,  et,  au 
bout  d'une  heure  de  route,  ce  parfum  enivrant  d'indépendance  qu'apporte  avec 
eile  la  brise  du  désert  m'avait  délivré  de  mes  tristes  réflexions.  En  sortant  d'A- 
rispe, nous  suivîmes  encore  le  lit  de  l'Uris;  des  chutes  d'eau  se  précipitaient  de 
tous  côtés  avec  un  pétillement  pareil  au  bruit  des  feuilles,  tandis  que  les  grands 
arbres  penchés  sur  l'eau,  les  lianes  fleuries  qui  se  balançaient  au  vent,  secouaient 
leurs  branches  avec  une  harmonie  semblable  au  murmure  des  cascades:  les 
berges  sonores  de  la  rivière  se  renvoyaient  en  échos  cadencés  l'interminable  en- 
chaînement d' estribillos  que  mon  guide  chantait  depuis  notre  départ.  Il  marchait 
en  avant  avec  cette  insouciance  de  l'homme  pour  qui  les  déserts  n'ont  plus  rien 
de  mystérieux.  Je  le  perdais  de  vue  et  le  retrouvais  alternativement  dans  les  sinuo- 
sités du  chemin,  n'interrompant  sa  chanson  que  pour  couper  d'un  coup  de  cra- 
vache, entre  deux  refrains,  la  lète  pendante  de  quelque  liane.  Cependant,  une 
heure  avant  le  coucher  du  soleil,  il  se  tut  au  moment  où  de  grands  rochers  qui 
s'avançaient  sur  la  rouie  venaient  encore  une  fois  de  le  dérobera  ma  vue.  Bientôt 
je  l'aperçus  de  nouveau,  occupé  à  attacher  son  cheval  à  un  arbre  voisin  ;  j'en  con- 
clus que  nous  devions  nous  arrêter  là.  Des  saules  dispersés  en  bouquets  serrés 
cachaient  le  bord  de  l'eau  ;  le  long  de  ces  saules,  un  lapis  de  gazon  s'étendait, 
jonché  de  flocons  blancs  que  le  vent  arrachait  aux  gousses  épanouies  des  coton- 
niers qui  croissaient  derrière  les  saules,  et  des  arbres  de  haute  futaie  abritaient 
cette  verte  pelouse  du  côté  opposé  à  la  rivière. 

—  Que  peut-on  désirer  de  mieux  !  me  dit  mon  guide  en  prenant  la  bride  de 
mon  cheval.  De  l'eau  pour  nous,  du  gazon  pour  nos  bêles,  du  bois  en  abondance, 
et  par-dessus  tout,  ajouta-l-il  en  me  montrant  des  touffes  de  grosses  lianes  à  fleurs 
bleues  qui  envahissaient  les  troncs  des  arbres,  ce  huaco,  remède  souverain  contre 
la  morsure  des  serpents?  N'admirez-vous  pas.  continua-t-il  en  dessellant  nos 
chevaux,  comment  Dieu  a  toujours  mis  le  remède  à  côté  du  mal?  Partout  où  ces 
lianes  se  rencontrent,  c'est  un  signe  que  les  serpents  à  sonnettes  se  trouvent  en 
abondance.  Voyez-vous  là-haut  cet  oiseau  (1)  qui  ressemble  à  un  faisan  et  qui 

(I)  Le  choyero.  On  appelle  choya  une  espèce  de  nopal-raquette  dont  les  graines  for- 
ment une  boule  ronde  hérissée  de  piquants  d'une  force  à  percer  le  cuir  le  plus  épais.  Ces 
graines  se  délai  hent  en  grande  quantité  ei  jonchent  le  sol  ;  elles  servent  d'armes  à  l'oiseau 
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vole  en  rond  au-dessus  de  nous,  et  cet  autre  de  la  grosseur  d'un  pigeon,  au  plu- 
mage noir  (1),  avec  le  dessous  de  la  queue  jaune?  Ce  sont  les  deux  plus  redouta- 
bles ennemis  de  ces  reptiles,  et  Dieu  les  a  doués  l'un  et  l'autre  d'un  instinct  ad- 
mirable pour  les  combattre.  Leur  présence  ici  confirme  encore  ce  que  je  vous  dis, 
que  ces  lieux  sont  infestés  de  serpents. 

—  Mais,  lui  dis-je,  pourquoi  nous  arrêter  ici? 

—  Parce  que,  reprit  Anastasio  (c'était  le  nom  de  mon  guide),  nous  trouverions 
sûrement  partout  ailleurs  les  mêmes  inconvénients,  sans  y  rencontrer  peut-être 
les  mêmes  avantages. 

A  ces  mots,  jetant  par  terre  les  deux  lourdes  selles  de  nos  chevaux,  il  étendit 
complaisamment  sur  le  gazon  les  zaleas  (peaux  de  mouton)  et  les  armes  d'eau. 
Une  des  selles,  destinée  à  servir  d'oreiller,  compléta  ce  lit  peu  confortable. 

—  Étendez-vous  là,  me  dit-il,  pendant  que  je  vais  faire  boire  nos  chevaux  et 
les  attacher  dans  quelque  endroit  où  le  gazon  soit  bien  touffu,  pour  qu'ils  puissent 
en  prendre  à  leur  aise;  ensuite  nous  nous  occuperons  de  notre  souper. 

Je  suivis  son  conseil,  et  le  murmure  de  l'eau  voisine  ne  tarda  pas  à  me  plon- 
ger dans  une  espèce  d'assoupissement  lucide,  pendant  lequel  je  percevais  avec 
ravissement  tous  les  bruits  indistincts  du  désert  qui  s'endormait  à  son  tour.  Une 
voix  me  réveilla  au  bout  d'une  heure  environ  :  j'ouvris  les  yeux;  la  nuit  était 
venue,  et  la  clarté  d'un  feu  allumé  près  de  moi  me  montra  Anastasio  debout  à 
mes  côtés.  Il  tenait  d'une  main  une  petite  valise  ou  sachet  allongé,  de  l'autre  une 
moitié  de  calebasse  remplie  d'eau. 

—  Aimez-vous,  me  demanda-t-il,  \epinole  clair  ou  épais? 

—  Épais,  lui  répondis-je,  car  j'ai  grand'  faim. 

Anastasio  fit  couler  la  farine  épicée  du  sac  dans  la  calebasse,  et  battit,  avec 
un  morceau  de  bois,  le  mélange  nommé  pinole  de  manière  à  en  faire  une  espèce 
de  mastic.  Alors  il  me  tendit  la  calebasse  avec  autant  de  respect  que  si  c'eût  été 
le  vase  d'or  destiné  à  parer  la  table  de  quelque  millionnaire,  et  resta  immobile 
près  de  moi,  la  tête  découverte.  Tout  en  faisant  avec  résignation  ce  frugal  repas, 
j'adressai  quelques  questions  à  Anastasio. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander,  lui  dis-je,  si  vous  êtes  allé  déjà  jus- 
qu'à Bacuache? 

—  Qui  n'est  pas  allé  à  Bacuache  au  moins  une  fois  en  sa  vie  ?  me  répondit  Anas- 
tasio en  paraissant  sourire  d'une  demande  aussi  naïve. 

—  Et  vous  n'avez  pas  été  tenté  de  vous  livrer  à  la  recherche  de  l'or? 

—  Non,  me  répondit-il  tristement;  c'est  parfois  un  horrible  métier,  et  l'ap- 
prentissage que  j'en  ai  fait  m'en  a  dégoûté  pour  toujours. 

Je  n'étais  pas  fâché  d'entendre  quelque  récit  d'une  de  ces  courses  aventureuses 
dont  on  m'avait  parlé  pour  m'aider  à  achever  mon  souper,  et  je  priai  Anastasio 
de  me  raconter  les  circonstances  auxquelles  il  faisait  allusion. 

appelé  choyero,  du  nom  de  celle  plante.  Quand  cet  oiseau  aperçoit  un  serpent  endormi 
et  couché  en  rond,  il  l'entoure  d'une  double  ou  triple  ceinture  de  ces  piquants  formi- 
dables, puis  le  frappe  d'un  coup  d'aile.  Le  serpent,  qui  se  déroule  précipitamment,  s'en- 
fonce ces  pointes  dans  le  ventre,  et  dans  cel  élal  le  choyero  en  vient  facilemeni  à  bout. 

(l)Le  huaco,  ainsi  appelé  du  cri  qu'il  fait  entendre.  Quand,  dans  les  combats  qu'il 
livre  aux  serpents  à  sonnettes,  il  se  sent  piqué,  il  mange,  comme  contre-poison,  quelques 
feuilles  de  la  liane  à  laquelle  on  a  donné  son  nom.  Ces  feuilles,  mâchées  et  appliquées 
sur  la  piqûre,  sont  un  remède  infaillible. 
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—  J'avais  à  peine  quinze  ans,  me  dit-il,  et  j'en  ai  trente-cinq  aujourd'hui, 
quand  mon  père,  qui  était  un  gambusino  assez  entreprenant,  sur  l'avis  que  lui 
donna  un  de  ses  amis  de  la  découverte  d'un  riche  placer,  m'emmena,  avec  mes 
deux  frères,  à  la  recherche  du  gîleen  question.  A  cette  époque,  le  village  de  Ba- 
cuache  n'existait  pas  encore,  et  les  récits  que  nous  faisait  l'ami  de  mon  père  en- 
flammaient tellement  notre  imagination,  que  nous  nous  serions  bien  gardés  de 
perdre  notre  temps  en  route.  Au  bout  de  six  journées,  nous  arrivâmes  au  préside 
de  limite,  et,  après  nous  être  cotisés  pour  faire  dire  une  messe  par  le  chapelain 
du  préside,  nous  entrâmes  dans  le  désert,  c'est-à-dire  au  milieu  de  l'Apacheria 
(pays  des  Indiens  apaches).  Le  placer  que  nous  cherchions  était  près  du  lit  d'une 
peiite  rivière  qui  n'a  pas  encore  de  nom  ;  mais,  pour  y  arriver,  nous  avions  à  tra- 
verser des  plaines  sans  eau.  Or,  un  soir  que  nous  campions  dans  nn  arcnal  (désert 
de  sable),  nous  mourions  littéralement  de  soif,  et  il  ne  nous  restait  entre  cinq 
qu'une  gourde  remplie  d'eau.  Celte  soif  maudite  nous  tourmentait  tellement,  que 
nous  nous  battîmes  à  qui  aurait  la  gourde.  Dans  la  vivacité  de  la  lutte,  il  y  eut  un 
coup  de  couteau  de  donné  ;  ce  fut  notre  père  qui  le  reçut  de  son  ami.  A  la  vue  du 
sang  qui  coulait  en  abondance  de  sa  blessure,  mon  frère  aîné,  pour  le  venger,  se 
jeta  sur  l'assassin  et  le  poignarda  à  son  tour.  Nous  nous  empressâmes  autour  de 
notre  père,  qui,  dans  l'angoisse  de  sa  blessure,  demandait  ardemment  de  l'eau.  Je 
me  précipitai  sur  la  gourde,  qui  était  restée  en  notre  pouvoir  ;  mais,  hélas  !  arra- 
chée de  main  en  main,  elle  avait  abreuvé  les  sables  de  la  dernière  goutte  d'eau 
qu'elle  contenait.  La  nuit  nous  surprit  ainsi  ;  tant  qu'elle  dura,  les  plaintes  de 
notre  père,  qui  demandait  de  l'eau  d'une  voix  de  plus  en  plus  affaiblie,  troublè- 
rent le  profond  silence  du  désert.  Nous  errions,  comme  des  fous,  à  l'aventure,  ne 
sachant  que  faire  pour  le  soulager,  car,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre, 
nous  ne  découvrions  que  des  sables  arides.  Enfin  les  plaintes  cessèrent;  mon  père 
était  mort!  Toute  la  nuit,  je  pleurai  à  ses  côtés.  Le  jour  naissant  éclaira  deux  ca- 
davres baignés  dans  leur  sang.  A  côté  de  celui  de  notre  père,  des  grains  d'or  bril- 
laient au  soleil,  au  milieu  d'une  mare  rouge.  Je  n'ai  pas  besoin  devons  dire,  sei- 
gneur cavalier,  que  sur  cet  or,  lavé  par  le  sang  paternel,  nul  de  nous  n'osa  mettre 
la  main.  Nous  tînmes  conseil,  mais  désormais  notre  course  était  sans  but;  nous 
avions  lue  l'homme  qui  seul  pouvait  nous  diriger  dans  nos  recherches,  et  nous  re- 
vînmes sur  nos  pas,  laissant  blanchir  sur  le  sable  le  cadavre  de  l'assassin.  Voilà 
pourquoi,  seigneur  cavalier,  je  me  suis  dégoûté  à  jamais  du  métier  de  cher- 
cheur d'or. 

—  Et  vos  frères?  demaudai-je  à  Anastasio  quand  il  eut  terminé  celte  triste 
histoire. 

—  L'aîné  a  renoncé,  comme  moi,  au  gambuseo;  mais  Pedro,  le  second,  a  con- 
tinué son  premier  métier,  et  j'ai  ouï  dire  qu'il  était  à  Bacuache,  où  nous  le  trouve- 
rons sans  doute. 

Le  lendemain  matin,  une  brume  épaisse  flottait  sur  la  cime  des  arbres  et  se  ré- 
solvait en  une  abondante  rosée;  la  lune  argenlait  encore  les  détours  sinueux  de 
l'Uris,  quand  nous  nous  remimes  en  route.  Après  quelques  heures  de  marche, 
nous  quittâmes  le  lit  de  l'Uris  pour  entrer  dans  celui  de  la  rivière  de  Bacuache. 
Nous  avions  traversé  tant  de  fois  l'eau  qui  serpentait  dans  ces  ravins,  que  la  corne 
amollie  de  nos  chevaux,  qui,  selon  l'usage  du  pays,  n'étaient  pas  ferrés,  s'était 
usée  sur  les  graviers.  Aussi  n'avancions-nous  plus  que  lentement,  et,  quand  la 
nuit  vint  nous  surprendre,  bien  que  nous  n'eussions  fait  qu'une  balte  d'une  heure, 
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vers  le  milieu  de  la  journée  nous  étions  encore  à  une  assez  grande  distance  du 
petit  village  de  Fronleras.  Le  paysage  commençait  à  prendre  une  teinte  lugubre. 
La  chaîne  de  montagnes  que  nous  avions  côtoyée  à  partir  d'Hermosillo,  au  lieu 
d'un  pittoresque  amphithéâtre  de  forêts,  ne  présentait  plus  que  des  pics  escarpés 
et  arides.  Sur  ces  pics,  des  vapeurs  épaisses  se  balançaient  au  vent  comme  des 
draperies  flottantes;  la  végétation  était  aussi  plus  maigre  sur  les  bords  sablonneux 
de  la  rivière.  De  grandes  trombes  de  sable  fin  tourbillonnaient  tristement  de  dis- 
tance en  dislance,  et  s'abattaient  dans  l'eau  avec  un  pétillement  semblable  à  celui 
de  la  pluie.  Bientôt  nous  arrivâmes  à  un  endroit  où  la  route  se  resserrait  entre 
deux  talus  rapides,  formés,  d'un  côté,  par  les  montagnes,  et,  de  l'autre,  par  un 
mur  de  roches  couronnées  d'herbes  sèches,  de  cactus  épineux  et  d'a'oès.  Quelques 
chênes  verts,  des  sapins,  s'élevaient,  parmi  les  buissons,  de  distance  en  distance, 
et,  aux  aisselles  de  leurs  branches  ou  dans  les  crevasses  de  leur  écorce,  des  peaux 
de  serpents,  dépouilles  de  ces  reptiles  pendant  la  mue,  se  tordaient  hideusement 
sous  la  brise.  L'eau  ne  murmurait  plus,  elle  commençait  à  gronder;  eu  un  mot, 
jamais  plus  mélancolique  paysage  ne  s'était  offert  à  mes  yeux. 

J'entendais  depuis  quelque  temps  sur  le  sommet  du  talus,  à  ma  droile,  un  bruit 
de  branches  froissées  que  j'attribuais  à  quelque  animal  sauvage,  quand,  dans  un 
endroit  où  la  crête  du  rocher  était  nue,  j'aperçus  à  peu  de  distance  derrière  moi 
un  homme  qui  marchait  sur  le  talus  et  semblait  régler  son  pas  d'après  l'allure  de 
mon  cheval.  Un  large  chapeau  noir,  dont  les  ailes  commençaient  à  se  déchiqueter, 
ombrageait  sa  figure  hâve  et  décharnée.  Une  gourde,  comme  celle  que  la  tradition 
suspend  au  bourdon  des  pèlerins,  était  passée  à  son  cou  par  une  ficelle.  Une/Va- 
zuda  (espèce  de  couverture  grossière),  dont  la  pluie  et  le  soleil  avaient  effacé 
toutes  les  couleurs,  élait  jetée  sur  son  épaule.  Bief,  à  l'aspect  de  cet  homme,  on 
pouvait  hésiter  entre  la  défiance  et  la  pitié.  Je  ne  fis  d'abord  à  cette  rencontre 
qu'une  médiocre  attention,  mais  il  me  sembla  bientôt  évident  que  le  voyngeur 
réglait  strictement  son  pas  sur  le  mien.  Pour  m'en  assurer,  je  pressai  celui  de  mon 
cheval,  et  il  me  parut  presser  le  sien  aussi.  Je  le  ralentis,  et  le  voyageur  ralentit 
sa  marche  pour  la  reprendre  plus  rapide,  quand  je  lui  en  eus  donné  l'exemple. 
Cette  persistance  avait  de  quoi  m'élonner.  Enfin,  dans  un  endroit  où  le  talus 
s'abaissait  vers  une  plaiue  à  laquelle  j'arrivais,  j'arrêtai  mon  cheval,  décidé  à  de- 
mander un  éclaircissement  sur  cette  espèce  d'espionnage.  L'iuconnu  sembla 
d'abord  hésiter,  puis  il  se  détermina  à  me  rejoindre.  Anaslasio  marchait  toujours 
en  avant. 

—  Holà  !  l'ami,  lui  dis-je,  si  vos  intentions  sont  telles  que  je  les  suppose,  vous 
n'aurez  rien  à  gagner  avec  moi,  je  vous  en  préviens. 

L'inconnu  se  trouvait  en  ce  moment  tout  près  de  moi,  et  j'en  profilai  pour 
l'examiner  à  mon  aise.  Il  pouvait  avoir  une  quarantaine  d'années,  mais  la  fatigue 
ou  le  chagrin  paraissait  l'avoir  vieilli  avant  l'âge.  Quelques  cheveux  gris  commen- 
çaient à  se  uiêier  aux  cheveux  noirs  qui  tombaient  sur  ses  épaules.  Au  geste  que 
je  fis  en  indiquant  mes  pistolets,  un  sourire  d'une  tristesse  navrante  se  dessina 
sur  ses  traits  flétris;  sans  me  répondre,  il  porta  une  main  à  son  chapeau,  et, 
lirant  l'autre  des  plis  de  la  couverture  qui  lui  servait  de  manteau,  il  me  montra 
silencieusement  des  doigts  horriblement  mutilés.  A  la  vue  de  cette  main  informe, 
mon  ardeur  belliqueuse  fit  place  à  la  pitié,  et  je  me  disposais  à  donner  quelque 
aumône  à  ce  malheureux.  L'inconnu  deviua  sans  doute  mon  intention ,  car  une 
faible  rougeur  colora  sa  figure. 
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—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  seigneur  cavalier,  me  dit-il  ;  la  seule  grâce  que  je 
vous  demande,  c'est  que  vous  me  permettiez  de  vous  suivre  à  quelque  dislance 
pour  traverser  ce  ravin.  J'avais  espéré  le  faire  sans  être  vu,  mais  j'aime  mieux 
vous  prier  de  ralentir  un  peu  le  pas  de  votre  cheval ,  car  la  fatigue  et  la  terreur 
m'accablent. 

En  disant  ces  mots,  le  pauvre  diable  essuyait  avec  sa  couverture  son  front 
ruisselant  de  sueur;  je  vis  ses  pieds  nus  laisser  sur  le  sable  une  empreinte 
rougeàtre. 

—  Mais  je  m'arrêterai,  lui  dis-je  ému  de  compassion  ;  vos  pieds  saignent,  et  vous 
ne  pouvez  marcher  ainsi. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  et  de  la  sainte  Vierge,  n'en  faites  rien,  seigneur  ca- 
valier, j'ai  hâte  de  traverser  ce  ravin. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  ce  chemin  ?  lui  dis-je. 
L'inconnu  fit  un  geste  d'effroi. 

—  Je  ne  le  connais  que  trop ,  seigneur  cavalier;  de  l'endroit  où  nous  sommes 
jusqu'à  un  quart  de  lieue  d'ici,  il  est  peu  de  cailloux  qui  n'aient  été  rougis  de 
mon  sang,  et  d'un  sang  plus  précieux  encore,  ajouta-t-il  d'une  voix  altérée  et  en 
poussant  un  profond  soupir. 

—  Eh  bien  donc!  lui  dis-je,  en  route!  Aussi  bien  la  nuit  va  venir,  et  nous 
sommes  encore  loin  du  gîte. 

A  ces  mots,  je  me  remis  en  marche  ;  mais,  quoique  j'avançasse  lentement,  mon 
nouveau  compagnon  de  voyage  ne  semblait  me  suivre  qu'avec  beaucoup  de  peine. 
La  rivière  s'encaissait  de  nouveau  entre  deux  berges  rocheuses  d'un  aspect  si- 
nistre. La  cime  des  pins  qui  s'élevaient  à  droite  et  à  gauche  était  encore  éclairée 
par  le  soleil,  mais  déjà  l'ombre  épaisse  qu'ils  projetaient  s'étendait  sur  les  eaux 
comme  un  voile  sombre  ;  la  nuit  nous  menaçait  d'une  obscurité  complète  dans  ces 
bas-fonds,  et  j'avais  hâte  d'en  sortir.  Je  pris  donc  le  parti  d'appeler  Anastasio  et 
de  proposer  à  l'inconnu  de  le  prendre  en  croupe;  car,  si  la  défiance  me  retenait 
encore,  l'humaniié  me  faisait  un  devoir  de  ne  pas  abandonner  un  voyageur  dans 
la  détresse,  et  il  était  évident  que  les  forces  allaient  manquer  à  celui-là.  Il  accepta 
mon  offre  avec  une  extrême  gratitude,  et,  au  moment  où  il  achevait  de  se  hisser 
péniblement  sur  la  croupe  de  mon  cheval,  Anastasio  nous  rejoignait.  Nous  conti- 
nuâmes silencieusement  notre  roule  pendant  quelques  minutes.  A  l'aspect  des 
grands  arbres  qui  dessinaient  sur  le  ciel  des  images  fantastiques,  au  bruit  sourd 
des  feuilles  qui  gémissaient  sous  la  brise  du  soir,  mon  compagnon  semblait  en 
proie  à  une  vive  terreur,  et  ce  n'était  qu'à  voix  basse  qu'il  me  disait  de  temps  en 
temps,  en  me  montrant  ces  masses  sombres  ou  en  écoulant  cette  harmonie  plain- 
tive :  Jésus  Maria!  ne  voyez-vous  rien  remuer  là-bas?  N'avez-vous  rien  entendu? 

Je  prêtais  l'oreille  malgré  moi;  involontairement  aussi  mes  yeux  cherchaient 
à  percer  les  ombres  qui  envahissaient  déjà  l'horizon,  mais  je  n'entendais  que  le  cri 
de  la  chouette  qui  s'éloignait  d'arbre  en  arbre  et  le  murmure  monotone  des  eaux  ; 
je  n'apercevais  que  les  noires  silhouettes  projetées  par  les  buissons  qui  bordaient 
la  route. 

—  Sommes-nous  encore  bien  loin  de  la  croix  dont  on  m'a  parlé?  demandai-je 
à  Anastasio. 

A  cette  question,  mon  compagnon  tressaillit. 

—  La  voilà,  me  dil-il  d'une  voix  étouffée.  Et  je  l'entendis  murmurer  une  prière 
à  voix  basse. 


LES    GAMBUSINOS.  ô  19 

A  quelque  distance  de  là  j'aperçus  effectivement,  sur  le  sommet  du  talus,  la 
croix  de  sinistre  mémoire;  nous  ne  tardâmes  pas  à  y  arriver. 

—  Seigneur  cavalier,  me  dit  l'inconnu,  vous  mettriez  le  comble  à  vos  bontés, 
si  vous  vouliez  vous  arrêter  un  instant  au  pied  de  cette  croix. 

—  Pourquoi?  lui  demandai-je,  plus  contrarié  que  je  ne  voulais  le  paraître  de 
m'arrêter  dans  un  endroit  aussi  suspect. 

—  Un  instant,  un  seul  instant,  reprit  le  mutilé  d'une  voix  suppliante,  le  temps 
de  dire  à  celui  dont  elle  recouvre  la  tombe  que  sa  mort  est  vengée. 

Sans  attendre  ma  réponse  ,  il  se  laissa  glisser  à  terre ,  et ,  avec  une  agilité  dont 
je  ne  l'aurais  pas  cru  capable,  il  gravit  en  s'aidant  des  racines  qui  pendaient  çà 
et  là  les  flancs  escarpés  du  ravin. 

—  Connaissez-vous  donc,  lui  dis-je  étonné,  celui  qui  est  enterré  là? 

Il  s'agenouilla  ,  et  me  répondit  d'une  voix  sourde  en  étouffant  un  sanglot  dou- 
loureux : 

—  C'est  mon  fils  assassiné  qui  dort  sous  cette  tombe,  seigneur  cavalier. 

Je  me  découvris  devant  cette  croix  ,  qui  jetait  comme  un  reflet  funèbre  sur  le 
ravin  déjà  si  désolé  ,  et  j'attendis.  Quand  le  mutilé  eut  fait  sa  prière,  il  serra  pré- 
cieusement dans  son  sein  quelques  fleurs  qu'il  cueillit  au  pied  de  la  croix ,  et 
remonta  en  croupe. 

—  Le  pauvre  enfant,  me  dit-il,  a  été  plus  faible  que  moi  ;  il  est  mort  au  dixième 
coup  de  couteau,  car  je  les  ai  comptés,  je  ne  comptais  que  les  siens!  Ces  mains 
mutilées,  en  le  défendant,  semblaient  m'interdire  tout  espoir  de  vengeance,  n'est-ce 
pas,  seigneur  cavalier?  et  cependant  elles  m'ont  suffi  pour  le  venger. 

—  Vous  êtes  donc  le  gambusino  Rivas?  lui  dit  Anaslasio. 

—  Oui ,  répondit-il  avec  un  certain  orgueil ,  je  suis  le  gambusino  Rivas ,  qui  le 
premier  a  découvert  \eplacer  de  Racuache.  L'or  que  j'en  rapportais  il  y  a  un  an 
a  été  la  cause  de  la  mort  de  mon  enfant  !  Je  revenais  avec  lui ,  ici  même ,  un  soir 
comme  celui-ci,  lorsque  trois  assassins,  la  figure  couverte  de  cravates  noires, 
nous  ont  assaillis  lâchement.  J'eus  beau  leur  crier  :  Grâce  pour  mon  fils  !  les  mains 
que  j'étendais  pour  le  proléger  ont  été  hachées.  Les  assassins  au  moins  n'auraient 
pas  dû  parler,  car  c'est  leur  voix  qui,  plus  tard,  me  les  a  fait  reconnaître;  c'est 
par  leur  voix  que  Dieu  les  a  livrés  à  ma  vengeance. 

Anaslasio  fit  un  signe  dubitatif.  —  Étiez-vous  sûr  que  ce  fussent  eux?  de- 
manda-t-il. 

—  Écoutez,  seigneur  cavalier.  Quand  il  y  a  trois  mois  je  me  suis  trouvé  avec 
ceux  dont  je  reconnaissais  la  voix,  dans  les  souterrains  de  Subiate,  bourrant  le 
boyau  qui  devait  faire  éclater  le  rocher  (1)  dans  lequel  se  cachait  un  riche  filon, 
je  me  suis  dit  :  Une  étincelle  arrachée  par  la  pointe  de  la  pique  qui  entasse  cette 
poudre  peut  nous  faire  sauter  tous;  si  ce  sont  les  assassins  de  mon  fils,  je  le  recon- 
naîtrai à  ce  signe  qu'eux  seuls  mourront  et  que  j'en  réchapperai  ;  si  ce  ne  sont  pas 
eux,  je  périrai  avec  eux,  et  qu'alors  Dieu  me  pardonne  comme  à  eux  !  Je  n'ai  pas 
hésité.  Vous  m'avez  vu  tout  à  l'heure  près  de  succomber  à  la  terreur  que  m'inspire 
ce  lieu  terrible,  où  j'ai  vu  assassiner  mon  enfant;  sans  vous,  d'affreux  souvenirs 
m'auraient  peut-être  tué  avant  que  je  pusse  venir  dire  à  mon  fils  qu'il  était  vengé, 

(1)  Les  mineurs  mexicains  se  servent,  pour  bourrer  la  poudre,  de  leurs  inslrumenls 
de  fer,  et  il  est  étonnant  que  des  catastrophes  du  genre  de  celle-ci  ne  soient  pas  plus  fré- 
quentes. 
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et  cependant  ma  main  n'a  pas  tremblé  en  frappant  le  roc,  l'étincelle  a  jailli,  et  la 
preuve  que  Dieu  me  livrait  les  assassins  de  mon  fils,  c'est  que,  pendant  que  leurs 
débris  sanglants  retombaient  sur  moi,  je  suis  resté  debout,  sain  et  sauf!  N'était-ce 
pas  là  le  jugement  de  Dieu?  reprit-il  après  un  court  silence.  Aurait-il  permis  ce 
miracle,  si  ces  bommes  eussent  été  innocents? 

Anastasio  hocha  de  nouveau  la  tête  d'un  air  d'incrédulité,  mais  il  se  tut,  et  nous 
continuâmes  noire  marche.  Une  heure  après,  nous  entendîmes  les  aboiements  des 
chiens  errants  qui  annoncent  la  proximité  des  villages  au  Mexique. 

—  Dans  quelques  minutes,  dit  le  domestique,  nous  allons  voir  les  feux  de 
Fronteras.  Là,  seigneur  cavalier,  vous  pourrez  faire  un  meilleur  repas,  ou  tout  au 
moins  dormir  sous  un  toit. 

Cependant  les  aboiements  des  chiens  devenaient  de  plus  en  plus  distincts,  mais 
aucune  lumière  ne  brillait  encore  à  travers  les  arbres.  Nous  sortîmes  du  lit  de  la 
rivière  pour  suivre  un  sentier  qui  conduisait  à  une  petite  plaine  au  milieu  de 
laquelle  un  groupe  de  maisons  apparaissait  à  quelque  dislance  ;  ces  maisons  sem- 
blaient abandonnées;  nul  bruit,  nulle  lumière  ne  révélait  la  présence  des  habitants. 

—  Allons,  dit  Anastasio  en  descendant  de  cheval,  je  vais  réveiller  ces  dormeurs, 
car  nos  chevaux  ne  seront  pas  fâchés  de  se  refaire  avec  un  quartillo  de  maïs,  et 
j'espère,  de  mon  côté,  trouver  quelques  poulets  pour  notre  souper. 

Anastasio  frappa  rudement  du  pommeau  de  son  sabre  à  la  porte  de  la  première 
cabane  qu'il  rencontra;  mais  l'écho  seul  lui  répondit. 

—  Du  diable  si  j'y  comprends  rien  !  murmura  le  domestique  tout  en  redoublant 
son  tapage.  Notre  étonnement  s'accrut,  quand  nous  nous  aperçûmes  que  les  autres 
cabanes,  dont  quelques-unes  restaient  ouvertes,  étaient  toutes  également  vides. 
Nous  en  comptâmes  ainsi  une  vingtaine. 

—  Écoutez,  me  dit  Anastasio,  qui  semblait  réfléchir;  il  doit  y  avoir  quelque 
diablerie  dans  tout  ceci,  et  il  est  nécessaire  que  je  l'éclaircisse.  Il  faut,  en  tous 
cas,  de  la  prudence.  Retournez  avec  le  gambusino  dans  le  lit  de  la  rivière;  grâce 
aux  rochers  qui  rencaissent,  le  feu  que  nous  serons  forcés  d'y  allumer  pour  passer 
la  nuit  ne  se  verra  pas  de  loin  ;  quant  à  moi,  je  vais  à  la  découverte,  et  je  revien- 
drai vous  dire  ce  que  je  pense  de  tout  ceci.  Si  vous  faites  du  leu,  évitez  toutefois 
d'y  jeter  les  branches  du  palo  hediondo  (1);  le  seigneur  Rivas  vous  aidera  à  le 
connaître. 

Ces  conseils  me  firent  comprendre  que  la  position  pouvait  être  grave.  Anaslasio 
venait  d'allumer  une  cigarette  de  paille  de  maïs;  à  la  lueur  qu'elle  répandait  à 
chaque  aspiration,  je  le  vis  se  baisser,  éclairant  ainsi  le  sol  à  ses  pieds,  et  je  le 
perdis  bientôt  de  vue  dans  l'obscurité.  Je  restai  seul  avec  le  gambusino,  qui  m'aida 
à  ramasser  du  bois  mort,  et  nous  eûmes  bientôt  allumé  un  feu  que  la  fraîcheur 
de  la  nuit  rendait  indispensable.  Près  d'une  heure  s'écoula,  pendant  laquelle  le 
mutilé  garda  le  silence  le  plus  profond  ,  silence  que  la  singularité  de  ma  reu- 
contre  avec  lui  et  mes  propres  réflexions  m'engageaient  à  ne  pas  troubler.  Anas- 
tasio revint.  A  la  clarté  du  foyer,  je  remarquai  que  sa  figure  était  soucieuse.  Il 
jeta  par  terre  deux  poulets  qu'il  avait  trouvés  endormis,  et  auxquels  il  avait  tordu 
le  cou. 

—  Eh  bien?  lui  demandai-je. 

(  1  )  Bois  puant.  L'odeur  de  ce  bois  brûle  esl  infeele,  cl  dénonce  au  loiu  le  bivouac  dont 
la  flamme  serait  même  invisible. 
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—  EU  bien!  reprit-il  en  se  grattant  la  tête,  ne  vous  alarmez  pas  de  ce  que  je 
vais  vous  dire;  niais  je  crains  d'avoir  fait  un  serment  téméraire. 

—  Comment  cela?  Expliquez-vous,  lui  dis-je. 

—  J'ai  répondu  de  vous  à  mon  maître ,  le  seigneur  sénateur,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Oui. 

—  Mais,  ma  foi  !  j'ai  peur  d'avoir  promis  plus  que  je  ne  pourrai  tenir.  J'ai  vu 
la  trace  des  Indiens  à  quelque  dislance  du  village,  et,  sans  doule,  c'est  la  peur  qui 
en  a  fait  déménager  tous  les  habitants.  Les  Apaches  sont-ils  partis  pour  ne  plus 
revenir,  c'est  ce  que  j'ignore.  En  tout  cas,  nous  ne  pouvons  guère  songer  à  fuir; 
nos  chevaux  sont  horriblement  despeados  et  ne  peuvent  plus  faire  un  pas  :  le 
mieux  est  donc,  à  mon  avis,  de  rester  ici,  car  il  y  aurait  peut  être  plus  de  danger 
à  gagner  Bacuache  ce  soir,  si  toutefois  cela  se  pouvait.  Ce  que  je  puis  vous  dire, 
c'est  que,  comme  j'ai  répondu  de  vous,  je  partagerai  votre  sort.  C'est  tout  ce  qu'on 
peut  exiger  de  moi.  Qu'en  pensez- vous,  seigneur  Rivas? 

Le  gambusino,  plongé  dans  une  sombre  apathie,  ne  répondit  rien. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  continua  Anastasio  ;  en  tout  cas  ,  nous  nous  défendrons 
de  notre  mieux.  —  Et  avec  le  sang-froid  dont  il  m'avait  déjà  donné  des  preuves, 
il  se  mit  à  plumer  ses  deux  poulets;  une  baguette  de  bois  de  fer,  qui  croissait  en 
abondance  autour  de  nous,  servit  de  broche.  J'étais,  comme  il  est  facile  de  le 
penser,  peu  disposé  à  faire  honneur  à  sa  cuisine  ;  cependant,  si  la  peur  est  con- 
tagieuse, le  courage  l'est  aussi,  et  l'attitude  calme  de  ce  domestique  finit  par  me 
rendre  mon  assurance.  Néanmoins  je  prêtais  l'oreille  avec  anxiété  à  tous  les  bruits 
qui  remplissent  les  bois  vers  le  soir.  Le  murmure  de  l'eau  qui  frémissait  contre 
les  rochers  éboulés,  le  craquement  des  buissons  froissés  par  les  longes  de  nos 
chevaux,  le  bourdonnement  des  nombreux  maringoins  que  la  nuit  semblait  amener 
avec  ses  premières  vapeurs,  le  retentissement  bruyant  des  arbres  morts  qui  se  tor- 
daient sous  la  brise,  mille  voix  qui  m'auraient  fait  rêver  dans  toute  autre  circon- 
stance, résonnaient  alors  comme  des  voix  menaçantes.  Au  moment  où  notre  rôti, 
auquel  Anastasio  semblait  donner  tous  ses  soins,  exhalait  déjà  une  odeur  fort 
appétissante,  ces  bruits  changèrent  de  nature;  nous  prêtâmes  l'oreille.  Anastasio 
se  pencha  même  pour  écouter;  mais  il  reprit  bientôt  avec  son  indifférence  habi- 
tuelle :  —  Les  blancs  seuls  marchent  ainsi,  quoique  l'allure  de  ceux-ci  ressemble 
un  peu  à  celle  des  Indiens  ;  maintenant  il  n'y  a  plus  à  s'y  tromper. 

En  elfel ,  des  voix  ne  lardèrent  pas  à  se  faire  entendre ,  le  bruit  des  pas  se  rap- 
procha, puis,  à  la  lueur  du  feu  qui  éclairait  le  dessous  des  feuilles  sur  le  bord  du 
talus,  deux  individus  se  montrèrent.  C'était  la  nuit  aux  aventures  imprévues,  et 
les  deux  nouveaux  venus  figuraient  à  merveille  dans  l'espèce  de  drame  improvisé 
dont  celte  journée  de  voyage  semblait  former  le  prologue.  Le  premier  était  un 
homme  de  haute  taille,  la  ligure  couverte  d'une  épaisse  barbe  blonde  tirant  sur  le 
roux.  Un  bonnet  en  cône  Ironqué  fait  évidemment  de  la  peau  de  quelque  animal, 
mais  qui  ne  conservait  que  quelques  poils  disséminés,  couvrait  une  rude  cheve- 
lure de  la  couleur  de  la  barbe.  Une  vesle  en  gros  drap  gris,  à  basques  carrées  et 
à  larges  poches  ,  horriblement  rapetassée  ,  des  espèces  de  braies  en  peau  de  daim 
tannée,  maintenues  autour  des  jambes  par  des  courroies  de  cuir,  composaient  le 
reste  de  son  vêlement.  Des  lanières  de  peau  ,  passées  à  droite  et  à  gauche  sur  sa 
poitrine,  soutenaient  une  vaste  gibecière  en  cuir,  qui  pendait  sur  l'estomac,  et 
une  corne  à  poudre.  Un  long  rifle  à  canon  de  cuivre  étail  jeté  sur  son  épaule.  Le 
costume  de  l'autre  individu  consistait  en  une  veste  de  cuir  d'un  rouge  de  brique 
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(gamuza),  qu'on  passe  par  le  cou  comme  une  chemise,  ornée  dans  tous  les  sens  de 
boutons  de  métal  blanc,  et  en  un  pantalon  de  cuir  aussi,  jadis  rehaussé  ^agré- 
ments d'argent.  Il  était  également  armé  d'une  carabine,  mais  la  sienne  était  à 
canon  bleu  de  fabrique  liégeoise.  En  outre,  il  portait  sur  le  dos,  au  lieu  de  sac  de 
voyage,  une  lourde  selle  mexicaine. 

Arrivés  au  bord  du  talus  qui  dominait  l'endroit  où  nous  étions  assis,  les  deux 
inconnus  restèrent  un  instant  immobiles. 

—  Voilà  qui  nous  prouve,  dit  l'homme  à  la  veste  de  cuir  en  se  tournant  vers 
son  camarade,  que  nous  sommes  plus  loin  que  vous  ne  pensiez  de  ceux  que  nous 
cherchons,  car  ces  cavaliers  ne  seraient  pas  si  tranquilles  ici. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  quand  il  fera  jour,  dit  l'autre  avec  un  accent 
étranger,  mais  je  soutiens  toujours  que  nous  ne  devons  pas  être  loin  d'eux. 

—  De  qui  parlez-vous?  leur  demandai-je. 

—  D'un  parti  de  maraudeurs  indiens  que  nous  poursuivons  depuis  plusieurs 
jours,  reprit  l'individu  à  veste  de  cuir,  et  dont  nous  avons  perdu  la  trace  ce  soir 
dans  l'obscurité.  Nous  avons  aperçu  votre  bivouac  en  la  cherchant,  et,  si  vous 
voulez  bien  le  permettre,  nous  nous  reposerons  quelques  heures  en  votre  compa- 
gnie, seigneur  cavalier. 

En  achevant  ces  mots,  il  déposa  par  terre,  avec  un  soupir  de  soulagement,  la 
selle  qui  chargeait  ses  épaules. 

—  Volontiers,  lui  répondis-je  enchanté  de  ce  renfort  inespéré,  et  voici  quel- 
qu'un qui  vous  donnera  des  renseignements  à  l'égard  des  Indiens,  ajoutai-je  en 
montrant  Anastasio. 

Les  deux  individus  s'assirent  sans  façon  à  la  mode  du  désert. 

—  Ah!  les  chiens!  m'ont-ils  fait  boucaner  (1)  ! 

Cette  phrase  que  prononça  en  français,  avec  l'accent  traînard  particulier  aux 
Normands,  l'homme  à  la  barbe  blonde,  me  causa  un  vif  plaisir,  car  je  fus  certain 
d'avoir  enfin  devant  les  yeux  un  véritable  chasseur  canadien,  un  rejeton  de  l'an- 
cienne souche  normande,  un  de  ces  coureurs  de  bois,  dont  j'avais  entendu  raconter 
tant  de  prouesses  merveilleuses. 

—  Soyez  le  bienvenu,  l'ami,  lui  dis-je  à  mon  tour  en  français. 

—  Quoi!  s'écria  le  Canadien,  vous  êtes  Français!  Touchez  là,  me  dit-il  en  me 
tendant  sa  large  main  avec  une  visible  satisfaction  ;  il  y  a  bien  longtemps  que  je 
n'ai  entendu  parler  ma  langue.  Du  diable  si  je  m'attendais  à  trouver  ici  un  com- 
patriote avec  qui  je  ne  serai  pas  forcé  dejargomier  espagnol! 

Pendant  que  nous  échangions  quelques  phrases,  Anastasio  faisait  part  de  sa 
découverte  au  chasseur  mexicain. 

—  Avais-je  raison?  s'écria  le  Canadien  d'un  air  de  triomphe. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'être  trompé,  répliqua  le  Mexicain.  Puis, 
s'adressant  à  Anastasio  : 

—  N'avez-vous  pas  remarqué,  parmi  les  traces  que  vous  avez  trouvées  près  de 
ce  village,  celle  d'un  cheval  qui,  par  une  singularité  remarquable,  a  le  sabot  droit 
de  devant  un  peu  plus  large  que  le  gauche? 

—  Ma  foi  non,  dit  le  domestique;  mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  le  parti 
qui  a  laissé  ces  empreintes  est  en  marche  depuis  longtemps. 

(1)  En  français-canadien,  boucane  veut  dire  pipe;  boucaner,  iumer,  dans  le  sens  ligure 
qu'on  attache  trivialement  à  ce  mot. 
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—  Depuis  quatorze  jours,  ni  plus  ni  moins,  reprit  le  Mexicain,  depuis  que,  pro- 
filant d'une  négligence  de  notre  part,  ils  nous  ont  dépouillés,  ce  cavalier  canadien 
et  moi,  du  produit  d'une  année  de  campagne,  et,  par-dessus  tout, d'un  cheval  que 
j'aimais  comme  un  enfant. 

A  ce  mot,  le  gambusino  tressaillit  douloureusement  et  cacha  sa  figure  dans 
l'ombre. 

—  Je  ne  regrette,  moi,  qu'une  magnifique  collection  de  peaux  de  loutres,  dont 
la  moindre  valait  trente  piastres  (150  francs),  ajouta  le  chasseur  canadien;  mais 
patience,  rira  bien  qui  rira  le  dernier  ! 

—  C'est  ma  faute  aussi,  reprit  le  Mexicain,  car,  depuis  le  jour  où  j'ai  manqué 
à  mon  serment  envers  les  âmes  du  purgatoire,  tout  a  été  pour  moi  de  travers. 

Ces  paroles  avaient  été  dites  avec  un  accent  de  componction  dont  je  ne  pus 
m'empêcher  de  sourire. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  vous  ne  croyez  pas  les  âmes  du  purgatoire  étrangères  à 
votre  mésaventure?  Je  serais  curieux  de  savoir  en  quoi  vous  avez  pu  les  offenser 
si  gravement.  Racontez-nous  cela  en  prenant  votre  part  de  notre  souper. 

—  Volontiers,  dit  le  Mexicain  en  jetant  un  regard  de  convoitise  sur  les  deux 
volailles  qu'Anastasio  achevait  de  débrocher.  A  l'exception  du  gambusino  Rivas, 
nous  étions,  autant  qu'il  m'en  souvient,  tous  plus  ou  moins  affamés,  et  un  moment 
de  silence  solennel  précéda  le  souper.  La  flamme  du  foyer  éclairait  alors  un  des 
groupes  les  plus  bizarres  que  mes  souvenirs  me  rappellent  ;  elle  faisait  ressortir 
les  formes  musculeuses  du  coureur  des  bois  canadien,  jetait  des  refiels  cuivrés 
sur  la  figure  déjà  bronzée  du  chasseur  mexicain,  et  donnait  un  aspect  plus  lugubre 
encore  au  visage  ravagé  du  gambusino. 

—  Vous  autres  Américains  (1),  dit  le  chasseur  mexicain  après  s'être  signé  dé- 
votement, vous  ne  croyez  à  rien;  mais,  comme  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  le 
dire,  je  n'en  suis  pas  moins  convaincu  que  les  âmes  du  purgatoire  sont  la  cause 
de  ma  mésaventure.  Avant  d'être  associé  avec  ce  seigneur  canadien,  la  chasse 
était  déjà  mon  principal  métier.  J'ai  passé  bien  des  nuits  à  l'affût  des  cerfs,  dont 
je  vendais  la  peau  assez  avantageusement,  ou  guettant  aux  abreuvoirs  de  la  forêt 
les  tigres  et  les  lions,  pour  lesquels  les  hacendcros  (propriétaires)  me  payaient 
une  prime  de  dix  piastres  par  tête,  en  m'en  laissant  encore  la  peau  par-dessus  le 
marché.  Une  légère  partie  de  ces  profits  me  servait  à  faire  dire  des  messes  pour 
les  âmes  du  purgatoire,  et  je  puis  dire  que  mes  affaires  prospéraient.  Puis,  je 
m'associai  avec  ce  seigneur  canadien,  et  je  laissai  de  côté  les  bêtes  que  j'avais 
chassées  jusqu'alors  pour  entreprendre  avec  lui  l'exploitation  des  loutres  et  des 
castors.  Or,  un  jour  que  j'étais  seul  à  l'affût  de  ces  innocents  animaux,  j'aperçus 
les  ramures  d'une  magnifique  paire  de  cerfs  qui  venaient  se  désaltérer  à  un  ruis- 
seau sous  un  fourré  assez  épais.  Mes  premières  chasses  me  revinrent  en  mémoire, 
et  j'éprouvai  un  vif  désir  de  tuer  ces  deux  cerfs.  Comme  vous  pensez,  ce  n'était 
pas  aisé,  mais  j'espérai  qu'en  priant  Dieu  j'en  viendrais  peut-être  à  bout.  Je  fis 
donc  vœu  mentalement  que,  si  je  les  abattais  d'un  coup,  la  peau  de  l'un  serait 
pour  moi,  l'autre  pour  la  rédemplion  de  quelques  âmes  du  purgatoire;  je  glissai 
en  même  temps  deux  balles  de  plus  dans  ma  carabine,  et  je  fis  feu. 

—  El  vous  les  manquâtes  tous  les  deux?  lui  dis-je. 

En  Sonora,  tout  étranger  est  Amérirain.  Dans  le  sud  du  Mexique,  lout  étranger  est 
Anglais. 
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—  Oh!  que  non!  Seulement,  quand  le  nuage  de  fumée  se  fut  dissipé,  j'eus  la 
douleur  de  voir  que  mon  cerf  seul  était  resté  sur  le  terrain,  mais  que  celui  des 
âmes  du  purgatoire  courait  comme  un  démon. 

—  Pour  un  dévot  aux  âmes  du  purgatoire,  c'était  cependant  un  cas  de  conscience 
facile  à  résoudre,  lui  dis-je  en  m'efforçant  de  garder  mon  sérieux. 

— Si  j'avais  eu  moins  de  dévotion  pour  ces  saintes  âmes,  je  n'aurais  pas  éprouvé 
une  douleur  si  vive  de  voir  leur  messe  s'enfuir  à  toutes  jambes;  ce  n'est  que  de- 
puis le  vol  de  mon  clieval  que  j'ai  pensé  qu'en  bonne  conscience  j'aurais  dû  par- 
tager avec  elles  la  moitié  de  la  peau  de  mon  cerf;  mais,  ajouta  le  chasseur  (et 
son  regard  devint  menaçant),  j'ai  fait  un  autre  vœu,  et  celui-là,  je  le  tiendrai. 
Depuis  quatorze  jours  et  quatorze  nuits  nous  sommes  sur  la  trace  de  ces  démons 
d'Apaches.  Eh  bien  !  ce  vœu,  je  le  renouvelle  ici! 

Le  chasseur  se  dressa  sur  ses  pieds,  étendit  la  main  vers  le  ciel,  et,  les  yeux 
étincelants,  les  narines  gonflées,  il  s'écria  d'une  voix  que  les  échos  répétèrent 
après  lui  comme  pour  prendre  acte  de  ses  serments  : 

—  Je  fais  vœu  d'attaquer,  accompagné  ou  seul,  ces  chiens  partout  où  je  les 
rencontrerai,  de  les  poursuivre,  s'il  le  faut,  jusqu'à  leur  village.  Je  fais  vœu  de 
porter  sur  mes  épaules  celte  selle,  qui  était  celle  du  pauvre  animal  qu'ils  m'ont 
volé,  et  de  ne  la  déposer  que  quand  je  l'aurai  mise  sur  le  dos  d'un  de  ces  démons! 
Je  fais  vœu  de  vendre  comme  esclaves  leurs  enfants  maudits,  et  de  consacrer  cette 
fois  le  produit  de  cette  vente  aux  âmes  du  purgatoire.  Puissent-elles  me  venir  en 
aide 

—  Et  vous,  demandai-je  au  Canadien,  avez-vous  fait  un  semblable  vœu? 

—  Moi,  répondit-il  simplement,  j'ai  promis  à  mon  associé  de  le  suivre  partout 
où  il  irait  et  de  faire  ce  qu'il  ferait. 

Puis  il  ût  un  signe  au  Mexicain  ;  alors  celui-ci  se  leva  de  nouveau,  prit  sa  selle, 
la  chargea  sur  ses  épaules  et  me  dit  : 

Nous  nous  sommes  assez  reposés;  recevez  mes  remercîments  pour  votre 

hospitalité  ;  il  est  temps  que  nous  allions  reprendre  la  trace  perdue,  car,  avec  un 
vœu  comme  le  mien,  on  ne  dort  et  on  ne  s'arrête  que  le  moins  possible.  Si  le  hasard 
vous  conduit  à  Vhacicnda  de  la  Noria  et  que  je  sois  encore  de  ce  monde,  j'espère 
que  vous  me  trouverez  quitte  cette  fois  avec  les  âmes  du  purgatoire.  Adieu,  sei- 
gneur cavalier. 

Le  Canadien  me  donna  une  vigoureuse  poignée  de  main,  jeta  sa  carabine  sur 
son  épaule  et  le  suivit.  Moi,  je  contemplais  d'un  œil  étonné  ces  deux  intrépides 
aventuriers  qui  osaient  se  mettre  seuls  à  la  poursuite  d'une  tribu  en  ne  comptant 
que  sur  leur  courage  pour  mettre  a  fin  une  si  périlleuse  aventure.  Les  deux  che- 
valiers errants  se  perdirent  bientôt  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  et  je  n'entendis 
plus  le  bruit  des  herbes  qu'ils  froissaient  dans  leur  marche. 

—  Ce  sont  deux  hommes  perdus!  dis-je  à  Anaslasio. 

—  Qui  sait?  me  répondit  Dogmatiquement  le  domestique  en  s'allongeant  près 
du  feu. 

Le  sommeil,  plus  fort  qu'un  reste  d'appréhension,  ne  tarda  pas  à  me  fermer  les 
yeux,  pendant  que  je  réfléchissais  encore  à  la  singularité  de  cette  rencontre.  Le 
lendemain,  la  lune  allait  disparaître  derrière  les  montagnes,  quand  nous  réprimes 
notre  course  vers  Bacuache.  Comme  la  journée  précédente,  nous  n'avançâmes  que 
très-péniblement  vers  notre  but;  nos  chevaux  pouvaient  à  peine  marcher,  tant  ils 
avaient  la  corne  usée.  Rivas  nous  suivait  sans  effort  à  pied,  grâce  à  Mlle  lenteur 
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forcée,  et  nous  formions  ainsi  un  assez  lamentable  trio  de  voyageurs.  Cependant, 
quand  le  jour  vint,  comme  notre  compagnon  faisait  de  temps  à  autre  certaines 
haltes,  nous  ne  tardâmes  pas  à  le  laisser  en  arrière  jusqu'à  ce  qu'enfin,  au  détour 
de  la  route,  nous  le  perdîmes  complètement  de  vue.  Je  l'appelai  à  plusieurs  re- 
prises, mais  ma  voix  se  perdit  au  milieu  du  silence,  personne  ne  répondit  à  mon 
appel. 

—  Ne  vous  en  occupez  pas  davantage,  seigneur  cavalier,  me  dit  Anastasio,  il 
est  probablement  en  quête  de  quelque  creston,  car  il  est  bon  que  vous  sachiez 
que  nous  marchons  déjà  sur  une  terre  fertile  en  or,  et,  tout  seul  et  tout  isolé  qu'il 
se  trouve,  son  instinct  aura  repris  le  dessus.  Il  est  comme  mon  frère,  il  est  né 
gambusino,  rien  ne  l'en  détournera,  et  il  mourra  comme  il  est  né.  Je  ne  croispas, 
du  reste,  ajouta  Anastasio,  qu'il  ait  la  tête  bien  saine.  Depuis  la  mort  de  son  fils, 
dont  j'avais  déjà  entendu  parler,  une  manie  sombre  s'est  emparée  de  lui.  Il  croit 
reconnaître  partout  la  voix  des  assassins  de  son  enfant.  Selon  toute  apparence, 
la  terrible  vengeance  qu'il  vient  d'exercer  n'a  frappé  que  des  innocents,  et  mal- 
heureusement il  ne  s'en  tiendra  pas  là. 

Je  donnai  un  regret  au  pauvre  mutilé;  mais  bientôt  les  objets  nouveaux  qu'on 
rencontre  à  chaque  pas  en  voyage  chassèrent  de  mon  esprit  le  souvenir  du  gam- 
busino. Enfin,  après  huit  heures  de  cette  marche  pénible,  nous  arrivâmes  à  un 
endroit  où  quelques  groupes  disséminés  de  laveurs  d'or  en  guenilles,  qui  nous 
lancèrent  un  regard  oblique,  exerçaient  déjà  leur  industrie.  Quelques  pas  plus 
loin,  à  un  détour  où  la  route  se  démasque  derrière  un  épais  rideau  d'arbres,  j'aper- 
çus dans  une  gorge  aussi  longue  qu'étroite  des  cabanes  de  rainée  ou  de  bambous 
verts,  qui  de  loin  semblaient  se  confondre  avec  les  sapins  groupés  sur  les  pentes 
des  montagnes  :  c'était  Bacuache.  Avant  de  traverser  pour  la  dernière  fois  le  lit 
de  la  rivière  d'où  j'étais  sorti  quelques  minutes  auparavant,  je  m'arrêtai  sur  l'es- 
planade que  forme  la  berge  occidentale  pour  embrasser  d'un  coup  d'oeil  l'en- 
semble du  placer.  Devant  moi  s'ouvrait  l'étroite  vallée  bornée  de  trois  côtés  par 
des  hauteurs  à  pentes  rapides  couvertes  de  sapins  épais.  Des  rochers  gris  pointaient 
dans  les  déchirures  du  terrain  et  tranchaient  sur  la  verdure  sombre  des  bois 
environnants.  Du  haut  de  la  montagne  qui  formait  le  fond  de  la  vallée,  un  ruis- 
seau se  perdait  parmi  les  arbres  et  jaillissait  çà  et  là  en  cascades  bruyantes.  Une 
des  dentelures  de  la  chaîne  qui  sépare  Nacome  de  Bacuache  donne  naissance  à  ce 
torrent.  Les  sommités  de  ce  pehon  étaient  couvertes  d'une  brume  épaisse.  Ce 
ruisseau  serpentait  au  fond  du  ravin,  ainsi  que  quelques  autres  qui  descendaient 
des  deux  versants  de  droite  et  de  gauche,  sur  lesquels  des  pins  morts,  couchés  en 
travers  de  sapins  encore  verts,  témoignaient  de  l'impétuosité  des  eaux  dans  la 
saison  des  pluies.  Enfin,  sur  les  bords  de  ces  cours  d'eau,  au  milieu  même  de  leur 
lit,  dans  les  sables  du  vallon,  des  hommes,  courbés  comme  le  laboureur  sur  la 
moisson,  fouillaient  la  terre  à  coups  de  barretas  ou  draguaient  le  fond  des  tor- 
rents. De  temps  à  autre,  une  explosion  qui  faisait  voler  des  éclats  de  roc  reten- 
tissait en  échos  sourds  on  vibrants  qui  allaient  mourir  au  loin.  Puis  des  voix  con- 
fuses, des  jurons,  des  cris  de  joie,  se  mêlaient  à  ces  bruits  entrecoupés  de  courts 
silences  pendant  lesquels  on  n'entendait  plus  que  le  murmure  des  cascades. 

Si  l'on  songe  que  nulle  autorité  ne  règle  les  droits  d'exploitation  de  chaque  per- 
tenencin,  et  que  la  terre  appartient  là  non  au  premier  occupant,  mais  au  plus  fort, 
on  conçoit  que  tout  nouvel  arrivant  doit  exciter  les  soupçons  des  explorateurs 
primitifs  de  ces  pUtctre».  Aussi,  ce  fut  avec  un  certain  battement  de  cœur  qu'après 
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avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  ces  lieux  sauvages  je  poussai  mon  cheval  pour  des- 
cendre la  berge  et  traverser  la  rivière.  Anastasio  me  suivait  de  près;  nous  nous 
approchâmes  d'un  groupe  d'individus  qui  remplissaient  de  sable  les  batcas  qu'ils 
tenaient  à  la  main.  Anastasio  s'adressa  à  l'un  d'eux  pour  lui  demander  si  , 
par  hasard,  ils  connaissaient  le  seigneur  don  Pedro  Salazar,  que  nous  venions 
chercher. 

A  cette  question,  faite  par  Anastasio  avec  sa  placidité  habituelle,  un  des  laveurs 
interrompit  son  travail,  et,  tout  en  mettant  entre  ses  yeux  et  le  soleil  une  poignée 
de  sable  que  sa  main  retirait  de  la  batea,  il  répondit  : 

—  Je  ne  saurais  vous  dire  si  ceiui  que  vous  cherchez  est  encore  de  ce  monde. 
Dans  ce  cas,  il  doit  être  au  bord  du  torrent  que  vous  voyez  descendre  de  ce 
pehon. 

Et  il  montrait  le  ruisseau  dont  j'ai  parlé,  et  qui  tombait  à  l'extrémité  opposée 
de  la  vallée.  Nous  suivîmes  la  direction  indiquée  par  le  laveur.  Dans  le  lit  de  cet 
arroyo  assez  profondément  creusé,  nous  trouvâmes  un  homme  de  haute  taille.  Un 
cheval  sellé  et  bridé  était  attaché  au  tronc  d'un  arbre.  Une  épée  nue  pendait  à 
l'arçon  de  la  selle.  Quant  à  l'homme,  il  était  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  occupé 
à  entasser  des  pierres  les  unes  sur  les  autres. 

—  C'est  lui,  me  dit  Anastasio. 

Une  reconnaissance  cordiale,  je  dirai  même  solennelle,  eut  lieu  entre  les  deux 
frères,  qui  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  longues  années. 

—  Tu  me  vois  occupé  à  détourner  le  cours  de  ce  torrent,  dit  Pedro,  quand  la 
série  de  demandes  et  de  réponses  d'usage  en  pareil  cas  fut  complètement  épuisée. 

—  C'est  bon  signe,  répondit  son  frère;  mais  le  passé  n'est  donc  rien  pour  toi, 
ajouta-t-il,  que  tu  continues  toujours  ton  périlleux  métier? 

—  Que  veux-tu  !  reprit  Pedro;  chacun  suit  sa  vocation  :  la  mienne  est  d'être 
sans  cesse  aux  prises  avec  le  danger  d'une  profession  que  je  préfère  à  toute  autre, 
peut-êlre  à  cause  des  dangers  qu'elle  offre.  Ici  même  nous  sommes  en  pays  ennemi, 
et,  tu  le  vois,  ma  barreta  est  à  côlé  de  mon  épée. 

El  il  montrait  le  cheval  allaché  tout  près  de  lui. 

—  Comment  cela?  dit  Anastasio;  la  tranquillité  la  plus  profonde  me  semble 
régner  ici. 

—  Oui,  en  apparence,  reprit  Pedro;  mais  en  réalité  tous  m'envient  la  posses- 
sion de  ce  cours  d'eau.  J'ai  mis  plus  d'une  fois  déjà  le  couteau  à  la  main  pour 
défendre  mes  droits  contre  mes  camarades,  et  même  contre  les  laveurs  de  Nacome, 
qui  prétendent  que  ce  ruisseau  prend  sa  source  à  un  endroit  de  la  sierra  compris 
dans  la  limite  de  leur  exploitation.  J'ai  imposé  silence  aux  envieux  de  Bacuache; 
mais  nous  avons  eu  un  engagement  avec  ceux  de  Nacome,  dans  lequel  mon  associé 
a  été  blessé,  et  nous  nous  attendons  encore  à  être  attaqués  d'un  moment  à  l'autre  : 
voilà  pourquoi  nous  sommes  sur  nos  gardes. 

Malgré  cette  circonstance  fâcheuse,  il  fallait  nous  résoudre  à  séjourner  quel- 
ques jours  à  Bacuache,  pour  donner  aux  chevaux  le  temps  de  refaire  la  corne  de 
leurs  sabots,  et  Anastasio  demanda  à  son  frère  s'il  pouvait  nous  recevoir. 

—  Ma  cabane  est  là-bas,  répondit  Pedro,  et  je  l'offre  de  bon  cœur  à  ce  cava- 
lier; mais  il  est  possible  que  les  gémissements  du  pauvre  diable  qui  s'y  trouve 
maintenant  l'empêchent  de  dormir,  s'il  n'est  pas  un  peu  accoutumé  à  cette  mu- 
sique. 

Anastasio  me  consulta  du  regard,  et,  sur  un  signe  d'assentiment,  il  accepta 
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l'offre  de  son  frère.  Je  mis  donc  pied  à  terre,  et,  pendant  qu'il  emmenait  nos 
chevaux,  je  m'assis  auprès  du  gambusino,  qui  avait  repris  son  travail. 

—  II  me  semble,  dis-je  pour  lier  conversation,  que  vous  vous  donnez  là  une 
peine  bien  inutile,  car,  si  ce  ruisseau  est  assez  ricbe  en  parcelles  d'or  pour  mettre 
en  éveil  tant  d'ambitions,  il  doit  vous  suffire  d'en  exploiter  le  lit? 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait  aussi,  me  répondit  Pedro.  Depuis  la  cascade  que  vous 
voyez  là-bas,  il  n'y  a  point  un  caillou  ni  un  grain  de  sable  qui  n'ait  passé  par 
mes  mains;  le  résultat  s'est  trouvé  au-dessus  de  mon  espérance,  et  c'est  ce 
résultat  inattendu  qui  m'a  forcé  à  entreprendre  le  travail  que  je  suis  en  train 
d'achever. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  lui  dis-je,  celle  nécessité. 
Pedro  sourit. 

—  Écoutez,  seigneur  étranger,  répliqua  le  gambusino  en  tirant  d'un  petit  sa- 
chet de  cuir  caché  sous  sa  chemise  un  grain  d'or  de  la  grosseur  d'une  noisette  et 
à  vives  arêtes,  que  concluriez-vous  du  placer  que  vous  exploiteriez  si  vous  trou- 
viez une  pepila  de  celte  nature? 

—  Que  le  gîte  de  l'or  est  proche,  puisque  la  pepita  n'aurait  pas  eu  le  temps  de 
s'user  par  le  frottement. 

—  Et  si,  au-dessus  d'un  certain  point,  votre  travail,  fructueux  partout  ailleurs, 
se  trouvait  constamment  inutile  ? 

—  J'y  renoncerais. 

—  El  vous  auriez  tort,  car  le  filon  d'or  qui  a  donné  naissance  à  ces  morceaux 
ne  pourrait  être  qu'en  deçà  du  point  où  ces  recherches  deviendraient  inutiles.  En 
un  mot,  continua-t-il  à  voix  basse,  les  pentes  de  ce  torrent  dont  je  cherche  à 
détourner  les  eaux  doivent  être  la  source  d'une  partie  de  l'or  qui  se  trouve  dans 
cette  vallée. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas,  lui  dis-je,  que  vos  confrères,  soupçonnant  votre 
bonne  fortune,  ne  vous  fassent  un  mauvais  par^i  ? 

—  Je  m'y  attends,  mais  je  ne  les  crains  pas.  Depuis  mon  enfance,  je  suis  accou- 
tumé aux  dangers  de  ma  profession.  J'ai  appris  la  prudence  en  même  temps  que 
l'audace,  et  j'ai  déjà  mis  à  couvert  une  forte  partie  de  mon  butin.  En  cas  de  mal- 
heur, je  révélerais  ma  cachette  à  mon  frère  Anastasio. 

Puis,  attachant  des  regards  attentifs  sur  la  berge,  qui  peu  à  peu  s'élevait  au- 
dessus  des  eaux,  il  reprit  : 

—  Ne  croyez  pas  du  moins  que  ce  soit  la  cupidité  qui  m'aiguillonne!  non  ! 
Mais  voyez  la  contradiction  !  Dans  des  déserts  brûlants  où  tout  autre  aurait  donné 
l'or  du  monde  entier  pour  un  verre  d'eau,  j'ai  souvent  sacrifié  à  des  expériences 
inutiles  la  dernière  goutte  d'eau  qui  me  restait,  et  pourtant  que  de  fois  il  m'est 
arrivé  de  vendre  de  riches  filons  pour  un  cigare!  En  exposant  ma  vie  dans  ces 
recherches  aventureuses,  j'obéis  à  un  instinct  invincible.  Je  suis  comme  le  torrent 
à  qui  Dieu  ordonne  de  disséminer  l'or  dans  la  plaine.  N'est-ce  pas  Dieu  auss.i  qui 
révèle  à  l'homme  par  des  signes  visibles  la  présence  de  l'or  caché  dans  les  en- 
trailles de  la  terre  ? 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  gambusino  continuait  à  élever  sa  digue  de  pierres, 
dont  il  bouchait  les  interstices  avec  des  herbes  qu'il  avait  amassées  en  assez 
grande  quantité.  Peu  à  peu  l'eau,  détournée  de  son  cours,  laissait  à  découvert  la 
pente  de  terrain  qui  l'encaissait  des  deux  côtés,  et  se  répandait  dans  une  autre 
direction.  Je  prenais  un  si  vif  intérêt  à  ce  travail,  que  j'oubliais  ma  fatigue.  —  Si 
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je  ne  me  suis  pas  trompé  dans  mon  calcul,  me  dit  le  gambusino,  c'est  à  une  ving- 
taine de  pas  d'ici,  en  suivant  le  cours  de  ce  ruisseau,  que  doit  se  trouver  le  gîte 
de  l'or  dont  j'ai  recueilli  les  pepitas,  et  alors  mes  recherches  depuis  le  pied  de 
cette  digue  jusqu'à  l'endroit  dont  je  parle  seront  à  peu  près  infructueuses. 

Pour  joindre  l'expérience  au  précepte,  le  gambusino  prit  la  batea  qu'il  avait 
déposée  près  de  lui  et  plongea  ses  deux  mains,  recourbées  en  écope,  dans  les 
quelques  pouces  d'eau  qui  couvraient  à  peine  alors  le  lit  du  ruisseau.  Il  amena 
deux  poignées  de  terre  et  de  sable  qu'il  déposa  dans  la  sébile  et  qu'il  lava  soi- 
gneusement; aucune  parcelle  d'or  ne  parut  à  la  lumière.  La  même  expérience,  pra- 
tiquée plusieurs  fois  de  suite,  produisit  toujours  le  même  résultat.  A  la  dernière 
épreuve  cependant,  quelques  petits  grains  d'or  presque  imperceptibles  vinrent 
briller  parmi  le  sable  qu'il  vannait  pour  ainsi  dire  entre  ses  doigts;  ces  légères 
parcelles,  arrondies  et  polies,  sortaient  évidemment  d'un  gîte  beaucoup  plus  éloi- 
gné que  celui  dont  la  présence  venait  d'être  révélée  au  gambusino.  Suffisamment 
éclairé  sur  la  direction  qu'il  devait  donner  à  ses  recherches,  Pedro  tira  de  sa 
poche  un  petit  roseau  creux  de  quatre  pouces  environ  de  long  et  de  deux  fois  gros 
comme  une  plume  d'oie.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  à  peu  près,  il  parvint  à  en 
remplir  la  moitié,  puis  en  boucha  les  deux  extrémités  avec  de  la  cire.  Alors  il 
abandonna  le  point  qu'il  venait  d'exploiter,  et  m'engagea  à  descendre  avec  lui  le 
cours  de  l'eau  jusqu'à  une  vingtaine  de  pas  de  l'endroit  où  nous  étions.  Là  il  rem- 
plit de  nouveau  son  plat  de  bois,  et,  de  l'air  satisfait  d'un  professeur  qui  voit  une 
expérience  couronnée  de  succès,  il  me  montra,  parmi  le  résidu  vaseux,  de  petits 
grains  d'or  aplatis,  pointus  et  anguleux. 

—  Ceux-là  viennent  de  plus  près,  n'est-ce  pas?  me  dit-il;  donc  le  gîte  que  je 
cherche  se  trouve  entre  la  source  du  ruisseau  et  son  extrémité,  là  ou  ici,  ajouta- 
t-il  en  frappant  la  berge  de  la  pointe  du  pied. 

—  C'est  incontestable,  répondis-je  émerveillé  de  la  justesse  de  ce  raisonne- 
ment. Le  ruisseau  en  se  retirant  laissait  voir  le  talus  de  droite  où  l'eau  avait 
creusé  une  demi-voûte  couronnée  de  racines  entrelacées.  Le  gambusino  sonda  avec 
soin  la  profondeur  de  ce  renfoncement,  mis  à  jour  pour  la  première  fois;  sa  figure 
impassible  ne  laissa  rien  lire  des  pensées  qui  l'agitaient.  Il  interrompit  son 
examen  pour  sortir  du  lit  du  ruisseau  et  prendre  sa  pique  qu'il  avait  laissée  sur 
le  bord.  Les  premiers  coups  qu'il  dirigea  contre  le  flanc  de  la  berge  ne  rencon- 
trèrent qu'un  terrain  argileux  dans  lequel  la  barreta  pénétrait  sans  résistance.  A 
quelques  pieds  de  là,  le  fer,  en  s'enfonçant  de  nouveau,  heurta  contre  la  roche  : 
en  un  clin  d'oeil,  le  gambusino  la  mil  à  nu  en  la  débarrassant  de  la  terre  qui  la 
couvrait.  C'était  une  roche  anguleuse,  si  compacte  et  si  dure,  que  ce  ne  fut  qu'au 
troisième  coup,  appliqué  d'un  bras  vigoureux,  qu'un  éclat  s'en  détacha.  Le  mi- 
neur examina  de  nouveau  avec  attention  le  bloc  mis  à  découvert,  pendant  que  je 
suivais  tous  ses  mouvements  avec  une  curiosité  que  l'on  comprendra.  Alors  il  mit 
nn  doigt  sur  sa  bouche,  comme  pour  me  recommander  le  silence,  et  joua  le 
désappointement  en  acteur  consommé,  tandis  qu'il  serrait  dans  les  poches  de  sa 
veste  le  morceau  de  quartz  qu'il  avait  séparé  du  bloc;  il  éparpilla  ensuite  des 
pieds  et  des  mains  les  pierres  qu'il  avait  entassées,  et,  la  digue  une  fois  abattue, 
l'eau  ne  tarda  pas  à  reprendre  en  murmurant  son  cours  habituel. 

—  Allons,  dit  le  gambusino  en  élevant  la  voix,  je  me  suis  trompé  dans  mes  con- 
jectures; mais,  en  tout  cas,  en  voilà  assez  pour  aujourd'hui,  et  je  me  sens  fatigué; 
si  vous  le  trouvez  bon,  nous  rentrerons  chez  moi- 
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Je  me  levai  pour  l'accompagner.  Pendant  le  trajet,  rien  dans  sa  démarche  ne 
trahit  la  moindre  émotion.  Lorsque  nous  fûmes  entrés  dans  sa  cabane,  il  ferma 
soigneusement  la  porte,  et  s'écria  en  jetant  à  Anastasio  le  morceau  de  quartz  qu'il 
tira  de  sa  poche  : 

—  Comme  tu  me  le  disais  tout  à  l'heure,  le  passé  n'est  rien  pour  moi;  mais  que 
doit  être  l'avenir  pour  le  possesseur  d'un  filon  semblable  à  celui-ci!  Encore  de 
l'or  qui  va  voir  le  jour,  qui  va  circuler  de  main  eu  main  !  s'écria-t-il  avec  enthou- 
siasme. 

Pendant  qu'Anastasio  examinait  avec  admiration  le  morceau  de  quarlz  d'un 
blond  fauve  constellé  à  certains  endroits  de  paillettes  serrées  et  veiné,  en  d'autres, 
de  légers  réseaux  d'or,  un  homme  couché  dans  un  angle  de  la  hutte,  le  blessé 
dont  le  garabusino  avait  parlé,  fit  entendre  un  sourd  gémissement.  Il  essaya  de  se 
retourner  sur  sa  couche  de  roseaux,  mais  il  ne  put  qu'étendre  la  main  et  dire 
d'une  voix  faible  : 

—  Donne,  que  je  voie  à  mon  tour,  quoique  ma  vue  soit  bien  troublée. 
Anastasio  lui  tendit  le  précieux  caillou. 

—  C'est  dans  le  ruisseau  que  tu  as  trouvé  ce  filon,  n'est-ce  pas?  continua-t-il. 

—  Oui,  dit  Pedro,  réjouis-toi  d'avoir  versé  ton  sang  pour  le  défendre! 

Le  blessé  ne  répondit  rien,  mais  un  sentiment  de  joie  vint  éclairer  un  moment 
sa  figure  pâle,  puis  il  ferma  les  yeux  comme  s'il  n'eût  pas  voulu  distraire  sa  pensée 
de  ce  speclable  fascinaieur.  Pedro  s'approi  ha  de  lui. 

—  Nous  exploiterons  celte  mine  ensemble  quand  tu  seras  guéri,  lui  dit-il  ;  je 
n'attends  que  toi  pour  cela  ;  aussi  ai-je  eu  la  force  de  ne  rien  laisser  lire  sur  ma 
figure  de  la  joie  que  je  ressentais.  Sois  tranquille,  l'eau  recouvre  entièrement  le 
filon,  et  personne  ne  se  doute  de  ma  découverte. 

La  respiration  haletante  du  blessé  se  fit  entendre  plus  distinctement  dans  la 
cabane  ;  il  essaya  de  parler  encore,  mais  il  ne  put  prononcer  que  ces  mots  :  — 
Jésus  !  que  j'ai  soif!  —  si  bas,  que  nous  les  entendîmes  à  peine.  On  s'empressa  de 
satisfaire  son  désir,  après  quoi  les  deux  frères,  obéissant  à  un  préjugé  générale- 
ment répandu  en  Sonora  qui  fait  considérer  tout  étranger  comme  médecin  ou 
horloger,  me  prièrent  d'examiner  la  blessure  que  le  gambusino  avait  pansée  selon 
la  mode  du  pays.  J'avais  déjà  été  trop  souvent  consulté  en  pareille  matière  pour 
perdre  mon  temps  à  protester  de  mon  ignorance,  et  je  consentis  à  faire  ce  qu'ils 
me  demandaient.  Le  mineur  leva  donc  l'appareil  et  m'expliqua  le  mode  de  panse- 
ment, que  je  dus  naturellement  trouver  parfait  (1).  J'ordonnai  même,  pour  l'ac- 
quit de  ma  conscience,  de  le  renouveler  souvent.  Les  deux  frères  furent  complè- 
tement de  mon  avis,  et  s'applaudirent  naïvement  de  m'avoir  consulté. 

Cette  journée  laborieuse  était  enfin  achevée,  la  nuit  était  venue,  et  les  laveurs 

(I)  Ce  mode  de  pansement,  emprunté  aux  Indiens,  est  des  plus  étranges  el  mérite  d'être 
décrit.  Le  pays  abonde  en  fourmis  «l'une  grosseur  peu  commune,  mais  dont  la  piqûre  n'a 
rien  de  venimeux.  On  en  recueille  une  certaine  quantité  dans  un  verre  profond,  puis, 
quand  on  a  élanché  le  sang  qui  coule  de  la  blessure;,  on  en  rapproche  soigneusement  les 
deux  lèvres,  qu'on  expose  à  la  morsure  de  ces  insectes.  Quand  les  deux  antennes,  ou  te- 
nailles, dont  leur  tête  est  garnie  se  sont  enfoncées  de  côté  et  d'autre,  on  sépare  avec  les 
deux  ongles  le  corselet  à  l'endroit  où  il  se  joint  à  la  partie  postérieure  du  corps;  la 
fourmi,  en  expirant,  enfonce  plus  profondément  ses  tenailles,  qui  restent  ainsi  fixées  sur 
l'une  el  l'autre  lèvre  de  la  plaie.  Des  herbes  aromatiques  écrasées,  entre  autres  IVeoa»o. 
servent  à  diminuer  l'inflammation. 
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avaient  suspendu  leurs  occupations.  Tout  était  silencieux  dans  la  cabane  comme 
au  dehors  ;  mais,  ainsi  que  l'avait  prévu  Salazar,  les  gémissements  du  blessé 
m'empêchèrent  de  dormir.  Couché  en  travers  de  la  porte,  restée  ouverte,  je  prê- 
tais l'oreille  au  bruit  des  pins  agités,  harmonie  funèbre  qui  se  mariait  bien  à  la 
plainte  du  blessé,  et  je  contemplais  l'horizon  noir  et  borné  de  cette  vallée  si  fer- 
tile en  or,  théâtre  de  tant  de  luttes  sanglantes.  Le  sommet  de  la  sierra,  qui  don- 
nait naissance  au  ruisseau  dont  j'entendais  le  murmure,  était  couvert  d'un  dais  de 
vapeur  que  la  lune  irisait  çà  et  là.  Au  milieu  de  celle  nature  silencieuse,  ce  brouil- 
lard lumineux  paraissait  un  voile  mystérieux  jeté  par  Dieu  sur  la  source  de  ces 
trésors,  dont  sa  volonté  confie  la  distribution  au  caprice  des  eaux.  Un  pin  se  pro- 
filait en  noir  sur  le  ciel  transparent,  et  s'élevait  comme  le  sombre  protecteur  de 
ces  hauts  lieux.  Au-dessous  de  lui,  la  cascade  formée  par  le  torrent  semblait  une 
cataracte  d'argent  tombant  sur  cette  terre  d'or.  Peu  à  peu  les  objets  devinrent 
moins  distincts  à  mes  yeux,  que  la  fatigue  appesantissait,  et  déjà  mon  esprit  flot- 
tait entre  l'assoupissement  et  la  veille,  quand  je  crus  entendre  au  loin  des  cris 
étouffés  et  voir  des  lueurs  indécises  scintiller  comme  des  feux  follets  sur  la  hau- 
teur. Le  sommeil  finit  cependant  par  prendre  le  dessus,  et  je  ne  sais  combien  de 
temps  je  dormis  jusqu'au  moment  où  une  clarté  subite  me  ût  ouvrir  de  nouveau 
les  yeux.  Un  spectacle  étrange  me  frappa  :  la  vallée  tout  entière  était  vivement 
illuminée,  des  flammes  ondoyantes  s'élançaient  depuis  l'extrémité  inférieure  du 
tronc  jusqu'aux  plus  hautes  branches  du  pin  qui  dominait  le  ruisseau.  Des  nuages 
de  fumée  montaient  en  tourbillonnant  jusqu'au  ciel,  qui  en  était  obscurci.  Les 
cimes  des  arbres  voisins  étaient  colorées  de  reflets  incandescents.  Des  branches 
détachées  du  tronc  enflammé  tombaient  en  traçant  des  raies  de  feu.  A  la  lueur 
de  ce  brasier  gigantesque,  des  hommes  allaient  et  venaient  ;  des  clameurs  confuses 
éclataient  de  tous  côtés  Des  épées  nues,  des  piques,  des  couteaux,  brillaient  au 
milieu  de  ces  groupes  divers. 

—  Nacome!  Nacome!  criait-on  de  toutes  parts.  Je  me  retournai  pour  avenir 
Anastasio  et  son  frère;  je  les  distinguai  à  la  lueur  qui  pénétrait  jusqu'au  fond  de 
notre  cabane,  levés  tous  deux  et  paraissant  tenir  conseil.  Le  blessé  s'agitait  con- 
vulsivement sur  son  lit  de  douleur. 

—  Eh  bien  !  dis  je  au  gambusino,  ceux  de  Nacome  veulent-ils  décidément  venir 
nous  attaquer? 

Le  gambusino  secoua  la  lêle.  Son  visage  était  soucieux  et  pâle;  une  terreur  dont 
il  ne  se  rendait  pas  compte  semblait  le  dominer  malgré  lui. 

—  Non,  non,  me  répondit-il  ;  les  laveurs  de  Nacome  n'auraient  pas  allumé  ce 
flambeau  infernal  pour  nous  attaquer.  Un  voyageur  ne  peut  non  plus  avoir  mis  le 
feu  à  cet  arbre,  car,  si  des  raisons  inconnues  l'eussent  forcé  à  bivouaquer  là-haut, 
la  prudence  lui  eût  également  commandé  de  ne  pas  se  trahir.  Pourvu  que  ce  ne 
soit  point... 

Il  n'acheva  pas,  mais  le  signe  de  croix  qu'il  fit  dévoleracnl  compléta  sa  pensée. 
Puis  il  reprit  : 

—  Ne  croyez-vous  pas,  seigneur  étranger,  que,  si  Satan  règne  par  la  puissance 
de  l'or,  une  terre  qui  en  produit  tant  doit  être  plus  qu'une  autre  soumise  au 
prince  des  ténèbres? 

Le  spectacle  qui  s'offrait  à  nous  était  réellement  empreint  d'un  caractère  diabo- 
lique propre  à  éveiller  des  idées  superstitieuses,  et,  l'avouerai-je?  je  manquai 
d'arguments  pour  rassurer  Pedro. 
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—  Ave  Maria!  s'écria  Anaslasio;  n'as-tu  pas  entendu  des  gémissements  sem- 
blables à  ceux  de  notre  père  expirant  dans  la  nuit  fatale  où  nous  l'avons  perdu? 
Ah  !  le  gambuseo  est  un  affreux  métier  !  Écoutons. 

Nous  fîmes  silence,  mais  nous  n'entendîmes  que  le  sifflement  de  la  flamme,  le 
craquement  du  bois  qui  éclatait  au  milieu  du  feu,  la  respiration  oppressée  du  blessé. 

—  Fais  comme  moi,  Pedro,  continua  Anaslasio,  renonce  à  ton  métier;  tôt  ou 
tard  tu  en  seras  victime. 

—  Jamais  je  n'y  renoncerai!  s'écria  le  gambusino,  qui  parut  avoir  pris  une  dé- 
termination bien  arrêtée,  et  engagea  son  frère  à  sortir  avec  lui  pour  éclaircir 
leurs  doutes. 

—  Allez-vous  m'abandonner  ainsi!  s'écria  le  blessé  avec  angoisse.  Pour  l'amour 
de  la  sainte  Vierge,  que  quelqu'un  reste  avec  moi  ! 

—  Ce  sera  vous,  seigneur  cavalier,  me  dit  Pedro;  mais  écoutez,  avant  tout,  une 
recommandation  solennelle. 

—  Parlez,  lui  dis-je,  et  croyez  que,  s'il  est  en  mon  pouvoir  d'exécuter  ce  que 
vous  me  demanderez,  je  suis  prêt  à  le  faire. 

—  Je  ne  sais  ce  qui  peut  m'être  réservé  là-haut,  reprit-il  ;  plaise  à  Dieu  que  je 
n'y  rencontre  que  des  ennemis  terrestres  !  mais,  si  je  n'en  reviens  pas,  promettez- 
moi  de  ne  pas  partir  avant  six  jours  d'ici.  D'ici  là,  le  pauvre  Cirilo  (il  montrait  le 
blessé)  sera  mort  ou  rendu  à  la  santé.  L'abandonner  maintenant,  ce  serait  le  tuer. 
S'il  est  mort  avant  ce  temps  et  que  je  ne  sois  pas  de  retour,  ni  mon  frère  non  plus, 
je  vais  confier  à  votre  loyauté,  seigneur  cavalier,  un  secret  dont  vous  ferez  votre 
profit.  Quand  vous  aurez  récité  sur  le  corps  de  Cirilo  les  prières  des  morts,  après 
lui  avoir  fait  donner  une  sépulture  chrétienne,  si  c'est  en  votre  pouvoir,  vous 
fouillerez  à  l'endroit  où  il  repose  maintenant,  et,  à  un  pied  sous  terre,  vous  trou- 
verez l'or  que  j'ai  recueilli  dans  ce  placer;  il  y  en  a  une  quantité  assez  con- 
sidérable. Je  n'ai  personne  à  qui  le  laisser,  autant  vaut  que  vous  en  profitiez 
qu'un  autre. 

M'ayant  fait  cette  confidence,  il  se  disposait  à  sortir,  quand,  après  un  moment 
de  réflexion,  il  ajouta  celte  recommandation  singulière,  ou  se  révélait  complète- 
ment l'étrange  caractère  du  gambusino  : 

—  Si  vous  craigniez  par  hasard  de  vous  charger  de  l'héritage  que  je  vous 
laisse  à  cause  des  tentatives  qu'on  pourrait  faire  pour  vous  en  dépouiller,  épar- 
pillez-le plutôt  que  de  le  laisser  enfoui,  car,  une  fois  arraché  à  la  terre,  l'or  est 
fait  pour  profiler  à  l'homme  :  c'est  Dieu  qui  le  veut  ainsi. 

Presque  aussitôt  Pedro  et  Anastasio  sortirent  l'épée  à  la  main.  Je  restai  sur  le 
seuil  de  la  cabane,  et  je  les  vis  se  perdre  dans  les  ténèbres  de  la  vallée.  Pendant 
longtemps  encore,  l'arbre  embrasé  répandit  une  lumière  éclatante,  jusqu'au  mo- 
ment où  les  flammes  cessèrent  de  tourbillonner.  Le  cercle  éclairé  par  l'incendie  se 
rétrécit  alors  peu  à  peu;  le  tison  colossal  s'affaissa  bientôt  sur  lui-même,  s'étei- 
gnit dans  le  torrent  avec  un  sifflement  lugubre,  et  tout  rentra  dans  l'obscurité. 
Seulement,  à  de  longs  intervalles,  les  flammes,  soudain  ranimées,  lançaient  encore 
un  éclair  jusqu'à  moi.  Je  persistais  à  croire  que  c'étaient  les  laveurs  de  Nacome 
qui  venaient  surprendre  ceux  de  Bacuache,  mais  rien,  dans  le  silence  de  la  nuit, 
ne  justifiait  cette  appréhension.  Je  faisais  donc  d'inutiles  efforts  pour  deviner  la 
cause  de  cette  bizarre  alerle,  quand,  à  la  lueur  d'un  de  ces  jets  de  flamme  dont 
j'ai  parlé,  je  vis  un  homme  s'avancer  presque  en  rampant  de  mon  côté. 

—  Qui  va  là?  criai-je  à  l'inconnu,  que  je  ne  distinguai  qu'un  instant. 
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—  Chut!  c'est  moi,  moi,  Rivas,  dit  l'homme  à  voix  basse,  et  en  effet  je  recon- 
nus la  voix  du  mutilé.  Je  lui  adressai  précipitamment  quelques  questions  sur  la 
cause  de  cette  alarme  imprévue.  Il  y  répondit  par  un  éclat  de  rire  si  singulier, 
qu'un  fou  seul  pouvait  rire  ainsi ,  car  je  n'avais  pas  oublié  ce  que  m'avait  dit 
Anastasio.  Rivas  s'accroupit  près  de  moi ,  et  me  dit  de  manière  à  ce  que  je  pusse 
seul  l'entendre  : 

—  Votre  domeslique  avait  raison ,  je  m'étais  trompé!  Ce  n'étaient  pas  eux, 
vous  savez,  ceux  que  j'ai  fait  sauter!  mais  cette  fois-ci,  j'en  suis  sûr,  j'ai  reconnu 
leurs  voix;  malheureusement  ils  n'étaient  que  deux  !...  il  m'en  manque  encore 
un!...  je  le  trouverai  plus  tard...  C'est  pour  cela  que  j'ai  allumé  ce  grand  feu, 
et  puis  je  voyais  ainsi  ceux  que  j'ai  poussés  au  fond  du  précipice  agiter  ieurs 

membres  brisés,  et  j'étais  content!  Ceux  de  Subiale  sont  morts  trop  vite 

N'est-ce  pas  encore  là  le  jugement  de  Dieu?  Au  revoir,  seigneur  cavalier,  je  vais 
chercher  le  troisième. 

A  ces  mots,  le  fou  s'éloigna  précipitamment,  avant  que  j'eusse  pu  l'arrêter. 
J'étais  encore  tout  étourdi  de  cette  révélation,  quand  j'entendis  la  voix  des  deux 
frères,  qui  regagnaient  leur  cabane. 

—  Eh  bien!  leur  criai -je,  qu'avez-vous  découvert? 

—  Rien,  répondit  Anastasio,  si  ce  n'est  deux  cadavres  que  nous  avons  trouvés 
au  bas  du  ravin;  mais,  si  c'est  le  diable  qui  les  y  a  précipités,  il  a  du  moins  fait 
justice  des  deux  plus  mauvais  drôles  de  ce  pays,  où  certes  ils  ne  manquent  pas! 
J'avoue  que  j'ai  un  poids  énorme  de  moins  sur  la  poitrine  :  pourtant  je  me  de- 
mande encore  qui  a  pu  mettre  le  feu  à  cet  arbre? 

Je  lui  racontai  ce  que  m'avait  dit  Rivas. 

—  Il  pourrait  bien  n'avoir  pas  tort  aujourd'hui,  dit  Anastasio;  mais  néanmoins 
je  me  mettrai  demain  en  quête  de  lui  :  c'est  un  fou  d'une  trop  dangereuse  espèce. 

Pendant  six  jours  que  je  passai  à  Bacuache ,  toutes  les  recherches  faites  pour 
découvrir  le  mutilé  furent  inutiles  ;  il  s'était  probablement  éloigné  dans  la  direc- 
tion du  grand  désert,  et  depuis  ce  jour  on  n'entendit  plus  parler  de  lui.  Pendant 
ce  laps  de  temps,  Anastasio  était  parvenu  à  troquer  mon  cheval  estropié,  moyen- 
nant retour,  contre  un  autre  en  meilleur  état,  et  nous  convînmes  de  faire  encore 
roule  ensemble.  Je  n'avais  pas  oublié  la  phrase  d'adieu  du  chasseur  mexicain,  et 
je  me  promettais  bien  de  pousser  un  jour  ou  l'autre  jusqu'à  l'hacienda  de  la  Noria. 
Je  ne  voulais  pas  perdre  une  occasion  si  précieuse  d'étudier  quelque  nouvel  aspect 
de  celte  vie  mexicaine,  qui,  avec  le  désert  ou  l'océan  pour  cadre,  gardait  toujours 
pour  moi  l'intérêt  d'un  roman. 

J'appris  plus  tard  que  la  bonanza  (1)  trouvée  par  Pedro  Salazar  élait  devenue 
de  plus  en  plus  riche,  mais  qu'il  avait  vendu  son  filon,  d'abord  pirce  que  l'argent 
lui  manquait  pour  le  fouiller  profondément ,  ensuite  parce  qu'il  prétendait  n'être 
pas  embarrassé  pour  en  trouver  d'autres  qui,  sans  lui,  demeureraient  peut-être 
inconnus.  Le  gambusino  était  donc  resté  docile  à  la  voix  intérieure  qui  le  poussait 
vers  de  nouvelles  découvertes;  sa  mission,  répétait-il  avec  une  naïve  emphase, 
élait  celle  du  torrent  auquel  Dieu  ordonne  de  charrier  dans  la  vallée  l'or  arraché 
des  montagnes,  et  il  attendait  avec  résignalion,  au  milieu  de  fatigues  et  de  périls 
journaliers,  le  moment  où  il  irait,  comme  le  torrent,  mourir  au  terme  d'une  course 
orageuse  dans  un  désert  ignoré. 

Gabriel  Ferry. 

(1)  Riche  filon  à  fleur  de  terre. 
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LETTRE  D'IN  GENTILHOMME  POLONAIS  SIR  LES  MASSACRES 
DE  LA  GALLICIE.' 


Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  l'Europe  entière  avait  les  yeux  fixés  sur  la  Pologne. 
Spectateurs  découragés  d'une  lutte  trop  inégale,  les  plus  sincères  amis  de  ce  mal- 
heureux peuple  ne  prévoyaient  pour  lui  que  de  nouveaux  malheurs;  la  réalité  de- 
vait dépasser  toutes  les  prévisions.  On  pouvait  certes  imaginer  de  quel  côté  serait 
la  victoire,  et  l'on  savait  que  les  gros  bataillons  ne  feraient  point  miséricorde.  On 
s'attendait  peut-être  à  la  ruine  définitive  de  ces  pactes  illusoires  si  souvent  déjà 
et  si  outrageusement  déchirés  ;  mais  devait-on  s'attendre  à  voir  un  gouvernement 
régulier  exploiter  l'insurrection  et  récompenser  l'assassinat?  Il  paraîtrait  pourtant 
que  ce  n'est  point  encore  là  le  terme  de  nos  tristes  surprises.  On  étouffe  mainte- 
nant, au  fond  de  ces  pays  fermés,  tout  le  retentissement  d'un  si  lamentable  triom- 
phe, et  cependant  il  semble  certain  que  l'histoire  n'en  est  pas  finie  ;  nous  craignons 
qu'il  ne  se  prépare  des  extrémités  plus  funestes  en  même  temps  que  plus  étranges, 
et,  bien  qu'elles  soient  cette  fois  concertées  par  les  victimes  pour  atteindre  et 
envelopper  les  bourreaux,  nous  les  déplorons  à  l'avance  :  c'est  en  diminuer  le 
péril  que  de  les  signaler. 

Le  bruit  en  effet  se  répand  et  chaque  jour  s'accrédite  que  celte  noblesse,  épui- 
sée par  l'Autriche,  qui  lui  a  tiré  le  plus  de  sang  qu'elle  a  pu,  veut  à  présent  don- 
ner son  âme  à  la  Russie,  et  jouir  enfin  d'une  vengeance,  dût-elle  s'y  ensevelir.  La 

(1)  Paris,  chezJ.  Rcnouard,  1846. 
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propagande  moscovite  n'a  jamais  été  plus  insinuante  ni  mieux  accueillie.  Si  nous 
en  croyons  les  renseignements  qui  nous  arrivent  de  tontes  parts,  il  s'opère  dans  la 
pensée  publique  une  réaction  dont  rien  ne  saurait  rendre  la  vivacité.  On  invoque 
le  nom  du  tzar  en  haine  du  nom  de  M.  de  Metternich.et  telle  est  l'horreur  soule- 
vée par  l'un,  qu'on  en  appelle  à  la  clémence  de  l'autre.  Nous  ne  dirons  pas  :  La 
Pologne  se  fait  russe!  un  peuple  n'abdique  point  ainsi  tout  entier;  pareille  abdi- 
cation serait  toujours  révocable.  Nous  dirons  seulement:  Les  théories  insidieuses, 
les  trames  secrètes  ourdies  depuis  si  longtemps  par  le  cabinet  de  Pélersbourg  au 
sein  des  nations  slaves,  n'ont  jamais  été  si  près  d'aboutir.  Pour  ramener  sous  une 
même  influence  politique  ces  familles  issues  d'une  même  souche,  pour  réconcilier 
ces  frères  ennemis,  sait-on  bien  ce  qu'il  manquait?  L'Autriche  aurait-elle  fourni 
l'occasion?  Les  massacres  de  Tarnow  seraient  alors  cruellement  expiés. 

On  annonce  que  le  roi  de  Prusse  va  rencontrer  ces  jours-ci  le  prince  de  Melter- 
nich  au  château  de  Kœnigswarth,  et  la  conférence  doit,  assure-l-on,  rouler  sur  les 
affaires  de  Pologne  :  il  n'y  a  plus  maintenant  d'autre  affaire  en  Pologne  que  l'a- 
gitation sourdement  entretenue  par  les  Russes  au  détriment  de  la  domination  alle- 
mande. Si  l'on  remue  encore  à  Posen  et  en  Gallicie,  c'est  le  tzar  qui  le  veut  bien, 
parce  qu'il  y  trouve  son  compte  ;  sous  le  coup  de  la  terreur  qui  règne  partout,  si 
l'on  se  plaint  encore  de  l'hypocrisie  prussienne  et  de  la  barbarie  des  Autrichiens, 
c'est  qu'on  se  laisse  gagner  à  la  pensée  du  prochain  avènement  d'un  despotisme 
plus  national,  c'est  que  les  esprits,  adroitement  travaillés,  se  sont  jetés,  en  dés- 
espoir de  cause,  sur  celte  suprême  espérance.  La  Prusse  et  l'Autriche  ne  doivent 
pas  s'y  tromper;  elles  savent  qui  les  menace;  malheureusement  elles  ne  savent 
pas  comment  se  couvrir.  Il  est  de  la  politique  moscovite  de  pouvoir  à  la  fois  frap- 
per et  se  garder  en  frappant.  Raramzin  l'a  dit  avec  le  sens  et  la  gravité  de  l'his- 
toire :  «  La  Russie  conquiert  et  ne  guerroie  pas.  Toujours  sur  la  défensive,  elle 
ne  se  fie  jamais  à  ceux  dont  les  intérêts  ne  coïncident  pas  avec  les  siens,  et  ne  perd 
aucun  moyen  de  nuire  à  ses  ennemis  sans  rompre  les  traités.  » 

Il  ne  s'agit  donc  point,  pour  le  cabinet  russe,  de  briser  demain  la  sainte-alliance 
de  1815;  il  n'a  pas  le  goût  de  ces  expédients  trop  éclatants;  il  lui  suffit  de  fomen- 
ter avec  son  invincible  patience  les  germes  de  discorde  qu'il  a  semés  à  travers  les 
populations  hétérogènes  de  l'Allemagne  orientale.  Magnifique  représentant  d'une 
race  partout  ailleurs  sujette  de  l'étranger,  le  tzar  lui  tend  ses  aigles  comme  un 
signe  de  ralliement.  Il  n'est  rien  qu'il  ne  se  promette  des  vagues  et  puissantes 
aspirations  de  cette  fraternité  slave  qui  se  reconnaît,  qui  s'éveille  d'hier;  le  mot 
du  poêle  est  à  peine  assez  énergique  pour  peindre  ce  rêve  immense:  quidlibct  im- 
potent sperare ;  mais  l'immensité  même  de  cette  ambition  ne  l'empêche  pas  de 
rester  subtile,  artificieuse,  raffinée  dans  sa  vigilance,  minutieuse  dans  ses  prati- 
ques; elle  ne  s'endort  point  à  songer,  et  l'on  a  fort  à  faire  de  la  suivre  à  ia  trace. 
Essayons-le  pourtant,  et  résumons  les  incidents,  plus  ou  moins  remarqués  ici,  qui 
ont  pu  servir  de  prétexte  à  ce  singulier  mouvement  qu'on  nous  révèle  là-bas. 
N'est-il  pas  extraordinaire  de  voir  le  plus  rude  oppresseur  de  la  Pologne  salué 
maintenant  sur  une  terre  polonaise  comme  le  désiré  des  nations? 

On  n'a  pas  bien  observé  l'altitude  prise  par  le  gouvernement  du  tzar  pendant 
les  massacres  de  Gallicie,  et  c'est  seulement  aujourd'hui,  même  en  Allemagne, 
qu'on  réfléchit  à  la  conduite  qu'il  sut  alors  tenir.  Après  la  relraite  des  insurgés, 
les  soldats  russes  entrèrent  à  Cracovie,  beaucoup  plutôt  en  médiateurs  qu'en  ven- 
geurs; on  était  si  effrayé  des  excès  de  ces  bandes  sauvages  déchaînées  par  l'An- 


PROPAGANDE     RUSSE     EN     POLOGNE.  365 

niche,  que,  sous  les  yeux  mêmes  des  troupes  autrichiennes,  les  Russes  furent 
reçus  à  leur  arrivée  avec  des  cris  de  joie;  il  semblait  que  ce  fussent  eux  qui  ap- 
portassent l'ordre  et  la  sécurité.  Les  instructions  des  autorités  moscovites  de  la 
frontière  galicienne  s'accordaient  sans  doute  avec  celte  favorable  opinion  que 
l'armée  donnait  d'elle  ;  l'empereur  Nicolas  n'avait  pas  apparemment  les  mêmes 
raisons  que  M.  de  Melternich  pour  châtier  celte  grande  conspiration  de  gentils- 
hommes. Beaucoup  de  nobles  demandèrent  et  obtinrent  un  asile  sur  le  territoire 
russe;  les  paysans  galliciens  qui  osèrent  les  y  chercher  furent  à  leur  tour  saisis  par 
ordre  comme  violateurs  de  la  frontière,  envoyés  aux  mines  ou  exécutés.  Des 
paysans  du  royaume  avaient  voulu  imiler  leurs  voisins  et  s'emparer  aussi  des 
propriétaires  en  les  décrétant  suspects;  on  les  mil  à  mort  presque  sur  l'heure. 
Ce  contraste,  habilement  ménagé,  a  produit  l'impression  la  plus  forte  dans  toute 
la  Pologne  autrichienne;  il  a  fait  entendre  aux  persécutés  qu'il  restait  un  re- 
cours. 

D'après  les  plus  récentes  nouvelles,  l'anarchie  dure  encore  en  Gallicie,  non  pas, 
il  est  vrai,  un  tumulte  sanglant,  mais  un  trouble  affreux  qui  désorganise  toutes 
les  relations  de  la  vie  sociale,  et  ce  qu'il  y  a  d'incroyable,  c'est  que  le  cabinet  de 
Vienne  se  plaît  à  le  perpétuer.  Ainsi  l'on  proclame  aujourd'hui  très-haut  que  l'on 
ne  changera  rien  à  l'ancien  système  administratif,  que  les  seigneurs  resteront 
chargés  et  responsables  de  la  distribution  des  corvées,  des  impôts  et  du  recrute- 
ment que  les  mandataires  conlinueront  à  soutenir  l'intérêt  du  paysan,  au  nom 
de  l'empereur  dont  ils  sont  les  délégués,  contre  le  seigneur  dont  ils  sont  les  sala- 
riés, a  On  veut  absolument,  disent  les  malheureux  qui  survivent,  que  nos  paysans 
ne  cessent  pas  de  nous  regarder  comme  leurs  lyrans.  »  Et  sail-on  dans  quelles 
circonstances  on  se  presse  tant  de  refuser  les  plus  urgentes  réformes?  C'est  au 
milieu  d'une  anxiété  générale,  d'une  détresse  presque  publique.  Le  grain  a  manqué 
comme  d'ordinaire  aux  approches  de  la  moisson;  il  faudra  voir  ce  qu'aura  produit 
celle  moisson  tout  arrosée  de  sang,  à  peine  aujourd'hui  terminée  par  des  corvéa- 
bles insoumis,  qui  l'ont  coupée  sous  le  bâton  des  caporaux  autrichiens.  En  atten- 
dant, les  propriétaires  ruinés  n'ont  pu  donner  d'aide  aux  pauvres  gens,  suivant 
la  coutume  à  peu  près  obligatoire  de  cette  sorte  de  domination  patriarcale;  les 
maisons  des  massacreurs  regorgent  de  dépouilles;  ceux  qui  sont  affamés  parce 
qu'ils  ont  les  mains  pures  ne  seront-ils  pas  tentés  de  gagner  leur  pain  au  prix  où 
le  paie  l'Autriche?  Est-ce  là  ce  qu'espère  M.  de  Melternich  en  obligeant  les  sei- 
gneurs de  poursuivre  à  leurs  risques  et  périls  les  rentrées  du  fisc  impérial  ?  Tout 
le  pays  est  plongé  dans  une  inexprimable  stupeur  :  «  Depuis  que  les  nobles  et  les 
paysans  ont  été  excités  et  soulevés  les  uns  contre  les  autres,  dit  une  Lettre  sur 
laquelle  nous  reviendrons  longuement,  depuis  que  celte  société  déchire  ses  pro- 
pres entrailles,  il  n'y  a  plus  de  nation  polonaise.  Depuis  que  ce  récit  funeste  par- 
court nos  plaines,  une  morne  tristesse  pèse  sur  la  contrée  :  le  voisinage  du  maître 
et  du  paysan  se  change  en  embuscade,  notre  sommeil  en  cauchemar,  nos  veillées 
en  frayeurs,  et  nos  journées  ne  sont  qu'une  longue  et  cruelle  angoisse.  Le  geniil- 
homme  s'armerait  si  on  lui  avait  laissé  de  quoi  se  défendre,  et  l'honnête  paysan 
frémit  à  l'idée  de  celte  fatalité  qui  pourrait  le  pousser  à  imiter  de  si  horribles 
exemples.  »  Tel  est  l'état  de  choses  sur  lequel  agit  aujourd'hui  la  Russie;  elle 
connaissait  trop  bien  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  du  muet  abrutissement  de  la 
peur  pour  ne  pas  essayer  à  son  profit  une  fascination  qui  paraît  lui  réussir.  «  La 
Russie  fait  le  chat,  écrivait-on  encore  tout  dernièrement,  et  l'on  y  est  pris.  » 
Tom  m.  26 
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L'image  peut  être  triviale,  elle  est  frappante.  On  se  prend,  en  effet,  à  l'idée  d'un 
ordre  meilleur  sous  un  régime  qu'on  veut  à  présent  supposer  moins  perfide  que 
brutal;  les  correspondances  galiciennes  abondent  en  éloges  du  tzar,  et  l'on 
n'imaginerait  pas  le  bruit  du  jour  qui  courait  encore  l'autre  semaine  jusque  dans 
Vienne  même  :  l'empereur  Nicolas  allait  promulguer  une  amnislie  pour  tous  les 
condamnés  politiques  déienus  en  Sibérie.  Merveilleuse  rencontre  !  la  même  nou- 
velle arrivait  au  même  instant  à  Posen,  et  l'on  ajoutait  là.  comme  plus  ample  in- 
formation, que  la  rentrée  des  émigrés  devait  être  négociée  par  le  cabinet  des 
Tuileries. 

L'empereur  s'est  appliqué  de  son  mieux  à  susciter  d&ns  le  royaume  ces  bons 
sentiments  qui  se  produisaient  si  à  point  dans  la  Gallicie,  et  il  a  risqué  quelques 
démarches  éclatantes  pour  réconcilier  avec  la  suprématie  moscovite,  non  pas  seu- 
lement les  Polonais  de  l'Autriche,  mais  aussi  ses  propres  sujets  de  Pologne.  On  a 
vu  dans  toutes  les  feuilles  allemandes  comment  il  était  allé  se  montrer  à  Varsovie, 
comment  il  avait  voulu  se  promener  par  les  rues  sans  escorte,  et,  quelle  que  soit 
la  défiance  bien  naturelle  qu'inspirent  toujours  les  chroniques  de  la  cour  impé- 
riale, il  y  a  eu  assez  de  courage  dans  cette  bravade  pour  saisir  des  esprits  enthou- 
siastes et  mobiles.  Certaines  paroles  significatives  ont  été  très  à  propos  jetées  dans 
la  circulation  :  le  tzar  aurait  dit  que  son  peuple  de  Pologne  commençait  à  prendre 
confiance  en  lui,  et  qu'il  en  ferait  un  grand  peuple.  Quelque  chose  de  plus  positif, 
c'est  que  la  police  de  Varsovie  a  reçu  l'ordre  officiel  de  s'adoucir;  il  est  juste 
d'ajouter  qu'il  a  fallu  en  même  temps  élargir  les  prisons,  parce  qu'elles  ne  suffi- 
saient plus  à  contenir  les  coupables  ou  les  suspects.  Enfin  on  a  été  plus  loin  dans 
celte  voie  d'habiletés,  et  l'on  a  remis  en  lumière  un  projet  sur  lequel  on  a  tou- 
jours compté  beaucoup  pour  l'assimilation  des  deux  pays  :  on  a  fort  affecté  de  dé- 
sirer la  suppression  des  douanes  qui  séparent  le  royaume  des  anciennes  pro- 
vinces russes,  et  une  commission,  dirigée  par  le  prince  héréditaire,  a  été  instituée 
officiellement  à  Saint-Pétersbourg  pour  préparer  une  si  importante  mesure.  Le 
gouvernement  impérial  gagnerait  de  toutes  façons  à  celle  révolution  pacifique; 
la  masse  de  la  population  y  trouverait  un  avantage  matériel;  ce  qui  subsiste 
encore  d'institutions  françaises  étoufferait  bientôt  sous  l'uniformité  progressive  de 
la  législation  moscovite  ;  puis,  ce  qui  n'est  pas  une  petite  considération  en  Russie, 
les  fonctionnaires,  au  lieu  d'être  payés  sur  un  pied  extraordinaire,  comme  ils  le 
sont  encore  à  litre  d'occupants  d'un  pays  conquis,  n'auraient  plus  d'autre  rétribu- 
tion que  celle  des  employés  de  l'intérieur,  c'est-à-dire  une  fort  médiocre.  Tout 
cela  vaut  bien  qu'on  y  pense,  et  l'on  pèse  tout  cela. 

Celle  bizarre  effervescence,  qui  domine  en  ce  moment  et  gâte  la  pensée  natio- 
nale, est  plus  vive  encore  à  Posen  que  dans  le  resle  de  la  Pologne.  L'empereur 
Nicolas  n'a  pas  grand  ménagement  pour  Frédéric-Guillaume,  et  ne  lui  épargne 
poinl  les  avis;  il  eslime  assez  peu  ce  qu'il  y  a  de  spirituel  et  de  chevaleresque 
dans  cette  imagination  trop  remuante  ;  il  entend  bien,  dit-il,  sauver  le  roi  malgré 
lui,  et,  si  les  intrigues  de  sa  police  y  peuvent  quelque  chose,  il  ne  manquera 
certes  pas  de  donner  assez  d'embarras  à  son  beau-frere  pour  lui  ôter  le  loisir  de 
se  compromettre  en  essais  hasardeux.  Le  tzar  s'inquiète  beaucoup  des  destinées 
futures  de  la  Prusse;  il  appréhende  plus  que  tout  de  voir  une  tribune  publique 
à  Berlin,  et  il  tenterait  tout  pour  l'empêcher,  fût-ce  même  de  laisser  proclamer 
la  monarchie  slave  à  Posen;  on  n'ignore  pas,  en  effet,  que  ce  toast,  au  moins  im- 
prévu, a  été  bruyamment  porté  dans  une  assemblée  de  prétendus  patriotes.  Il  est 
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vrai  que  Posen  comptait  alors  bon  nombre  d'agents  russes  qui  6e  donnaient  uni- 
quement pour  surveiller  l'esprit  polonais  et  servir  avec  un  zèle  égal  les  intérêts 
combinés  des  grandes  puissances;  mais  la  Prusse  a  fini  par  douter  qu'on  sauve- 
gardât très-particulièrement  les  siens,  et.  comme  les  agents  se  multipliaient  tous 
les  jours  dans  le  grand-duché,  le  cabinet  de  Berlin  a  dispensé  celui  de  Saint- 
Pétersbourg  des  généreux  offices  qu'il  voulait  bien  lui  rendre.  Tout  aussitôt  ont 
commencé  ces  rumeurs  si  favorables  ù  la  politique  du  tzar,  rumeurs  depuis  sans 
cesse  grossissantes,  et  chaque  jour  dénoncées  par  les  gazettes  du  gouvernement 
prussien  :  le  peuple  polonais  devait  s'en  rapporter  à  Nicolas  du  soin  de  le  délivrer 
et  de  le  conduire;  Nicolas  était  Slave,  et  il  n'y  avait  qu'un  Slave  qui  pût  régénérer 
toute  la  Pologne  ;  Nicolas  empereur  des  Slaves  ne  serait  pius  le  même  que  Nicolas 
empereur  de  Russie. 

On  a  inventé  d'hier  le  mot  de  russomunie  pour  flétrir  par-devant  l'Allemagne 
cette  exaltation  malencontreuse  qui  s'emparait  si  spontanément  d'un  pays  qu'on 
avait  feint  de  croire  déjà  germanisé.  C'est  surtout  la  noblesse  qu'on  accuse  de 
prostituer  ses  adorations  à  l'idole  moscovite,  le  plus  odieux  objet  des  antipathies 
allemandes;  les  nobles  de  Posen,  affirme-ton,  ne  rêvent  qu'empire  slave  et  *en- 
geance  contre  la  Prusse  ;  Ie3  paysans,  au  contraire,  se  comportent  comme  de  bons 
et  fidèles  sujets  prussiens,  parce  qu'à  changer  de  maître  ils  ne  trouvent  en  per- 
spective d'autre  bénéfice  que  d'avoir  à  courir  la  chance  du  knout  ou  de  la  Sibérie. 
Nous  laissons  ici  parler  l'administ'raiion  locale  qui  ne  craint  pas  même  d'insinuer 
que  le  rétablissement  du  servage  est  la  condition  secrète  du  pacte  déshonorant 
qui  a  rattaché  la  noblesse  à  la  Russie.  On  ne  peut  d'ailleurs  se  représenter  le 
trouble  que  cet  étrange  revirement  a  partout  introduit  :  les  différentes  classes  de 
la  société  s'observent  et  s'épient  dans  une  indicible  attente;  le  théâtre  de  Posen  a 
fermé  tout  d'un  coup  ;  la  vie  paraît  en  quelque  sorte  suspendue.  Les  denrées  reD' 
chérissent  et  le  travail  s'arrête,  les  propriétaire»  congédient  leurs  employés  et 
leurs  économes,  les  fabricants  leurs  ouvriers.  Qu'importe  cependant  à  la  propa- 
gande moscovite?  La  police  impériale  se  croit  maintenant  si  certaine  du  succès  de 
celle  révolution  mystérieuse,  qu'elle  emploie  à  la  populariser  les  fables  les  plus 
grossières  :  on  prophétise  bravement  à  Posen  que  le  tzar  abdiquera  bientôt  en 
faveur  de  son  fils,  et  qu'il  a  résolu  de  se  créer  à  lui-même  avec  la  Pologne  un 
royaume  indépendant  qui  aille  du  Bug  à  l'Oder.  Si  absurde  qu'il  fût,  ce  bruit  a 
été  répandu  avec  une  intention  assez  marquée  pour  que  le  ministère  prussien 
jugeât  nécessaire  de  le  réfuter  dans  sa  feuille  officielle.  Ce  n'était  rien  de  moins, 
en  y  regardant,  que  le  panslavisme  sous  forme  de  légende;  celui-ci  se  marquait 
déjà  son  domaine  et  s'assignait  un  territoire. 

Qu'il  y  ail  entre  des  peuples  unis  par  le  sang  et  presque  par  la  parole  un  besoin 
léeilime  de  fraternité,  personne  ne  le  niera  ;  mais  que  ce  besoin  doive  les  con- 
fondre sous  un  même  sceptre,  autant  vaudrait  dire  qu'il  faut  encore  aujourd'hui 
mêler  dans  un  même  empire  tous  les  hommes  de  langue  latine  ou  de  langue  ger- 
manique, connue  il  arriva  pour  les  successeurs  de  Charlemagne.  Le  vrai,  c'est  qu'à 
côté  du  panslavisme  irréfléchi  des  peuples,  il  y  a  le  panslavisme  saanl  du  tzar, 
système  hypocrite  auquel  la  Russie  demande  toul  l'avenir  de  sa  grandeur,  lotîtes 
les  séductions  qu'elle  croil  bonnes  a  désarmer  la  Pologne.  Écoulez  les  adeptes  : 
le  moment  naîtra  où  la  Russie,  sachant  enfin  pardonner  et  guérir,  appellera  les 
Polonais  à  son  aide  pour  la  conduire  dans  les  voies  de  la  civilisation  ;  ouvert  a 
leur  activité  par  la  main  puissante  qui  le  mène,  le  monde  slave  reprendra  la  place 
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qui  appartenait  en  Europe  à  cette  immense  famille  de  déshérités;  la  gloire  des 
Polonais  sera  d'initier  à  une  existence  nouvelle  et  leurs  vainqueurs  et  tous  leurs 
frères.  —  Nous  ne  pouvons  retracer  ici  l'histoire  du  panslavisme.  Cette  question 
difficile  mérite  une  étude  plus  spéciale  et  plus  longue.  Disons  seulement  que  ,  du 
jour  où  parut  l'idée  d'une  communauté  nouvelle  entre  les  branches  dispersées  de 
la  famille  slave,  elle  fut  accueillie  par  des  cœurs  sincères,  mais  elle  fut  en  même 
temps  et  surtout  exploitée  par  les  ambitions  politiques  des  souverains.  Nous  com- 
prenons qu'il  y  ait  eu  là  pour  quelques  hommes  distingués  un  beau  rêve,  une 
noble  espérance ,  pour  des  populations  morcelées  par  la  conquête  étrangère  une 
vive  réminiscence  de  leur  unité  primitive;  malheureusement  nous  voyons  partout, 
à  côté  de  ces  sentiments  désintéressés,  une  vaste  intrigue  ourdie  sous  une  ombre 
plus  ou  moins  transparente  pour  les  tourner  au  profit  d'un  plan  de  domination 
universelle  en  Europe.  La  maison  d'Autriche  avait  déjà  joué  ce  rôle  périlleux  à 
l'aide  du  génie  de  l'Espagne;  elle  s'y  était  trop  épuisée  pour  le  recommencer  à 
l'aide  du  génie  slave.  On  raconte  pourtant  qu'il  fut  une  fois  question  dans  les 
conseils  de  Joseph  II  de  gouverner  avec  les  Slaves  et  non  point  avec  les  Allemands  ; 
mais  l'Autriche  tenait  à  l'Allemagne  par  de  trop  profondes  racines  pour  s'en 
séparer  ouvertement,  et,  si  réduite  que  fût  sa  population  germanique,  elle  repré- 
sentait toujours  le  saint  empire  romain.  L'Autriche  n'a  donc  favorisé  le  mouve- 
ment slave  que  dans  les  étroites  proportions  de  sa  politique  :  tandis  qu'elle  l'op- 
pose en  Hongrie  aux  prétentions  hautaines  des  Madgiares,  elle  craint  atout 
instant  de  le  voir  se  développer  en  Bohême,  où  il  ne  servirait  que  la  Russie. 
L'Autriche  ne  pouvait  changer  de  base  et  devenir  slave.  La  Russie  l'était  par 
nature  avant  de  vouloir  l'être  par  calcul;  elle  n'avait  qu'à  se  replacer  sur  ses 
vrais  fondements.  Lorsqu'en  1825  des  Polonais  et  des  Russes  s'unirent  dans  une 
même  conspiration  contre  l'autocratie,  leur  entreprise  manquée  fournit  à  l'auto- 
cratie une  idée  de  plus  contre  la  liberté.  On  avait  saisi  sur  les  conjurés  un  cachet 
aux  armes  des  douze  peuples  slaves;  on  devina  bientôt  le  sens  de  cet  assemblage 
jusqu'alors  inouï,  et  ce  fut  en  vérité  le  tzar  qui  garda  ce  cachet-là  pour  sceau  de 
commandement.  Le  panslavisme  devient  malgré  tout  un  monopole  russe,  et  celle 
tendance  doit  être  une  loi  bien  puissante,  puisque  aujourd'hui  même,  quand  la 
nationalité  polonaise  se  réfugie,  se  retranche  et  s'efface  derrière  la  communauté 
slave,  la  Pologne  proclame  pour  dernière  chance  de  salut  dans  ce  dernier  asile 
l'absolue  souveraineté  de  l'empereur  Nicolas. 

Quelle  que  soit  la  portée  de  cet  entraînement  inattendu,  et  dût-il  même 
cesser  ou  disparaître  demain,  il  serait  insensé  de  fermer  les  yeux  pour  n'y  voir 
qu'un  résultat  factice  des  stratagèmes  russes;  il  est  plus  sage  de  dire  les  raisons 
intérieures  qui  poussent  les  gens,  el  de  montrer  comment  le  patriotisme  peut  suc- 
comber sous  les  fausses  doctrines  qui  corrompent  les  esprits. 

Nommons  d'abord  entre  toutes  la  doctrine  des  races,  enseignée  par  l'Allemagne, 
qui  a  fait  de  ce  principe  la  pierre  d'assise  de  ses  édiGces  historiques  el  de  son 
orgueil  national.  Le  peuple  allemand  s'est  déclaré  le  premier  des  peuples,  parce 
que  la  race  allemande  élait  la  plus  noble  des  races;  noblesse  indestructible  et 
originelle,  qui  enfantait  par  privilège  tous  les  autres  mérites  et  prédestinait  aux 
grandes  choses.  La  science  germanique  a  considéré  l'antiquité  de  la  race  comme 
la  source  de  toute  domination  politique,  de  toute  occupation  territoriale;  les  Teu- 
tons de  nos  jours  ont  des  droits  acquis  sur  la  moitié  de  l'Europe  à  litre  d'héritiers 
de  leurs  pères.  La  science  germanique  a  pris  l'identité  de  la  race  pour  le  seul  fon- 
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dément  de  toute  société;  elle  a  pris  ainsi  l'état  pour  la  famille,  et  mis  dans  l'état 
les  liens  du  sang  au-dessus  de  tous  les  liens.  Un  mot  encore  :  la  science  germa- 
nique a  lancé  celte  aventureuse  théorie  en  face  de  l'invasion  étrangère  comme  une 
proiestation  solennelle  des  siècles  réunis,  et  c'est  avec  ces  belles  inventions  qu'elle 
a  pour  ainsi  dire  chargé  les  fusils  de  la  guerre  de  délivrance;  il  n'y  a  pas  de  plus 
légitime  excuse  pour  une  aberration  plus  opiniâtre. 

Élevés  aux  écoles  de  l'Allemagne,  les  Slaves  ne  pouvaient  manquer  de  s'appro- 
prier des  instructions  pour  eux  si  fécondes.  Les  regards  ainsi  arrêtés  sur  ces 
grandes  lignes  de  démarcation  qu'on  traçait  entre  les  familles  humaines,  il  était 
impossible  qu'ils  n'arrivassent  point  un  jour  à  se  compter,  à  se  reconnaître,  à  sys- 
tématiser les  instincts  qui  les  distinguaient,  à  songer  aux  gloires  perdues  de  leurs 
ancêtres,  aux  legs  imprescriptibles  du  passé.  Puisque  l'histoire  du  monde  n'était 
que  la  lutte  des  races,  ne  devait-ce  pas  être  leur  tour  d'entrer  dans  la  lice?  Puisque 
c'était  le  culte  de  la  race  qui  constituait  avant  tout  l'indépendance  nationale,  ne 
retrouveraient-ils  pas  l'une  en  pratiquant  l'autre?  Ce  fut  là  d'abord  ce  qui  séduisit. 
La  pauvre  Bohême  n'avait-elle  pas  dès  longtemps  à  peu  près  raisonné  de  la  sorte? 
Si  elle  se  déclarait  slave  en  face  de  l'Allemagne,  n'était-ce  pas  pour  rester  Bohême 
contre  l'Autriche?  Cette  vieille  école  des  érudits  de  Prague  fouille  en  effet  les  an- 
tiquités de  la  nation  tchèque  avec  tout  le  dévouement  d'un  patriotisme  sérieux; 
elle  écrit  l'histoire  des  héros  qui  lui  appartiennent  en  propre;  elle  célèbre  Jean 
Huss;  elle  prône  la  légitimité  d'Oltocar  et  dresse  encore  aujourd'hui  ses  réquisi- 
toires contre  l'usurpation  de  Rodolphe  de  Hapsbourg.  Il  y  a  peut-être  là  de  quoi 
tourmenter  la  censure  autrichienne;  il  faut  davantage  pour  contenter  l'ambition 
moscovite;  il  faut  que  l'idée  de  race  l'emporte  sur  l'idée  de  peuple,  que  les  Tchè- 
ques soient  avant  tout  des  Slaves,  et  que  les  Slaves  forment  un  corps  dont  la  Russie 
soit  la  tête.  La  pente  est  irrésistible.  La  Bohême  a  maintenant  son  poêle,  il  s'appelle 
Jean  Koilar;  mais  ce  n'est  pas  la  Bohème  seule  qu'il  chante,  c'est  la  Slavie  toul  en- 
tière avec  ses  héros  ou  bohèmes,  ou  russes,  ou  polonais,  ou  serbes.  Son  œuvre  est 
composée  de  sept  ou  huil  cents  sonnets  réunis  sous  un  nom  significatif:  Slavi  Dcera, 
la  fille  de  la  gloire  ou  la  fille  slave;  le  mot  a  les  deux  sens.  La  Slavie  est  devenue 
pour  Koilar  une  figure  idéale,  une  créature  vivante  qui  doit  se  pénétrer  d'un  esprit 
unique  et  respirer  un  seul  souffle.  Or,  à  quel  lescondi  lions  le  poêle  veut-il  ainsi  animer 
cette  patrie  naissante,  trop  vaste  et  trop  multiple  pour  ne  point  se  déchirer  6i  l'âme 
qu'elle  aura  n'est  point  une  âme  impérieuse?  «  Qu'on  coule  ce  métal  divers  pour 
fondre  une  statue  :  la  Bohême  sera  le  bras,  la  Pologne  occupera  le  cœur,  et  je  ferai 
la  lête  avec  la  Russie.  »  Le  quatrième  chant  de  la  Slavi  Dcera  se  termine  par  une 
description  fantastique  du  paradis  slave,  et,  au  nombre  des  élus  de  ce  singulier 
walhalla,  Koilar  inscrit  à  l'avance  le  tzar  Nicolas  et  le  grand-duc  Constantin.  Il 
n'y  aura  jamais  de  monarchie  slave  sans  monarque  russe  ni  de  monarque  russe 
sans  apothéose. 

Telle  D'est  point  sans  doute  la  pensée  de  ces  nobles  exilés  auxquels  la  ruine  de 
la  Pologne  semble  avoir  pour  ainsi  dire  ouvert  les  sources  mystérieuses  d'une 
poésie  nouvelle,  et  cependant  ils  ont  aussi  trop  sacrifié  à  cet  attrait  dangereux  de 
lu  fraternité  slave  ;  ils  ont  trop  compté  sur  la  puissance  de  la  race  comme  res- 
source suprême  de  leur  patrie  vaincue,  pour  ne  pas  subir  avec  leur  patrie  le  joug 
fatal  qu'on  lui  prépare  au  nom  de  l'unité  de  la  race.  Zaleski,  l'enfant  de  l'Ukraine, 
abandonne  l'histoire  réelle  de  son  pays  politique  et  se  transporte  en  esprit  dans  les 
monts  Krapacks  pour   rassembler  autour   de  lui    tous  les  rameaux  de  la   grande 
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famille.  «  C'est  un  terrain  neutre,  dit  Mickiewicz,  et  il  devient  ainsi  le  chantre  de 
sa  race.  »  Mickiewicz  lui-même  n'a-l-il  pas  enseigné  qu'il  n'y  avait  plus  de  lutte 
possible  entre  les  trois  frères  mythiques,  «  entre  les  trois  patriarches,  »  le  Russe, 
le  Polonais  et  le  Tchèque?  «  Tous  les  trois  sont  morts.  C'est  en  vain  qu'on  vou- 
drait en  appeler  aux  vieilles  haines  nationales  pour  pousser  maintenant  les  peuples 
slaves  les  uns  contre  les  autres;  ils  cherchent  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  celui  qui 
réunira  l'héritage  divisé  des  an  êtres.  »  Quel  sera  celui-là?  Le  plus  saint  et  le  plus 
aimant,  selon  l'espoir  du  trop  sublime  rêveur,  ou  le  plus  alerte  et  le  mieux  pré- 
paré, selon  la  stricte  loi  de  la  dure  réalité  (1)  ï 

Nous  avons  un  autre  grief,  un  grief  plus  décisif  contre  cette  génération  poé- 
tique, dont  Adam  Mickiewicz  est  le  chef  et  le  héros;  il  nous  en  coule  de  l'avouer: 
si  jamais  les  Polonais  devaient  tendre  les  mains  aux  Russes,  il  y  aurait  une  lourde 
responsabilité  qui  pèserait  sur  elle.  Ce  n'est  pas  qu'elle  n'ait  trouvé  les  plus  admi- 
rables accents  pour  flétrir  les  persécuteurs  et  protester  contre  la  suppression  d'un 
peuple;  maiscet  anéantissement  qu'elle  combattait  avec  tant  d'éclat,  c'était  l'anéan- 
tissement par  le  sabre,  dont  on  se  relève  toujours;  et,  pendant  qu'elle  disputait 
ainsi  les  victimes  sanglantes  à  leurs  bourreaux,  elle  faisait  peut-être  elle-même  de 
ces  victimes  morales  pour  lesquelles  il  n'est  pas  de  résurrection.  Nous  craignons 
que  cette  poésie,  nationale  comme  elle  l'est  et  si  sévèrement  proscrite  par  la  cen- 
sure impériale,  n'ait  cependant,  à  son  insu,  servi  la  fortune  de  l'empereur  et  pro- 
duit à  la  longue  cette  chute  dont  nous  nous  inquiétons  aujourd'hui,  cette  soudaine 
éclipse  des  résistances  polonaises  vis-à-vis  de  la  Russie.  Voici  comment  nous  l'en- 
tendons. 

Bardes  consacrés  par  toutes  les  douleurs,  bardes  vraiment  antiques  par  leur 
caractère  et  leur  vie,  ces  illustres  inspirés,  qui  voulaient  remonter  le  courant  de  la 
tradition  slave,  n'en  ont  pas  moins  traversé  l'école  de  1  Occident.  Là,  malheureuse- 
ment, deux  hommes  les  ont  tous  marqués  au  coin  de  leur  génie  :Byron  et  De  Maistre. 
Lisez  la  Comédie  infernale  de  l'auteur  anonyme;  éludiez  les  œuvres  de  Mickiewicz, 
vous  y  rencontrez  partout  celte  double  influence  :  Mickiewicz  le  confesse  avec  la 
simplicité  de  son  grand  cuur,  et  ne  dissimule  pas  tout  ce  qu'il  doit  à  ces  sombres 
pédagogues.  Il  parait  d'abord  étonnant  de  les  voir  ainsi  réunis;  au  fond  ils  se 
lapprochent  plus  qu'on  ne  croit  :  chez  lous  deux,  même  scepticisme,  même  mo- 
querie de  la  raison  ;  chez  Byron,  un  souverain  mépris  pour  la  société  régulière  et 
les  lois  positives;  chez  De  Maistre,  par-dessus  cet  orgueilleux  mépris,  l'ambition 
plus  orgueilleuse  encore  de  révéler  à  l'humanité  des  lois  immuables  tirées  fatale- 
ment de  sa  nature,  et  non  point  de  sa  libre  pensée.  Ce  fut  là  surtout  comme  l'angle 
obscur  où  les  poêles  polonais  se  rencontrèrent  avec  ce  terrible  docteur  qui  ensei- 
gnait la  mort,  et  d'un  coup  ils  lui  prirent  sa  doctrine  sans  en  découvrir  ni  le  secret 
ni  la  lin.  Ils  étaient  d'un  pays  où  l'instinct  et  l'habitude  gardaient  presque  tout 
leur  empire,  où  l'élan  spontané  des  sentiments  publics  avait  longtemps  dominé 
les  institutions,  où  l'isolement  primitif  de  l'individu  s'élail  perpétué,  où  les  cou- 
tumes faisaient  plus  que  les  codes,  où  la  nature  irréfléchie  tenait  partout  bien 
plus  de  place  que  la  volonté  délibérante.  Or,  De  Maislre  leur  disait  que  délibé- 
ration et  volonté  n'engendraient  qu'erreurs,  que  le  mouvement  spontané  des  âmes 
était  la  vraie  voie  de  la  vie,  maintenant  faussée  par  la  science;  que  l'ordre  pri- 

(1)  On  peut  lire,  à  propos  du  panslavisme  eu  Bohême,  un  livre  qui  vient  de  paraître  : 
Dtutschland.  Polen  und  Ru$*land,  par  F.  Schu&elka. 
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mitif  des  closes  humaines  avait  été  nécessairement  l'ordre  divin;  que  la  coutume 
seule  était  bonne;  que  les  codes  avaient  toujours  tort;  que  les  ignorants  jouis- 
saient le  mieux  de  la  pure  lumière;  qu'il  ne  fallait  enfin  «  d'autre  instrument 
pour  agir  qu'une  certaine  force  morale  qui  plie  le  cœur  comme  le  vent  courbe  les 
moissons.  » 

Doué  par  excellence  de  cette  «  force  d'impulsion,  »  suivant  le  mot  de  DeMaistre, 
l'esprit  polonais  fut  tout  de  suite  conquis  à  des  théories  qui  lui  révélaient  et  lui 
expli  piaient  sa  puissance;  il  n'alla  pas  au  delà;  il  ne  vit  pas  qu'au  moment 
même  où  il  luttait  pour  la  liberté  il  se  laissait  enlever  par  les  arguments  de  l'ab- 
solutisme. Mortellement  dégoûté  du  gouvernement  officiel  et  de  l'église  officielle, 
il  employa  pour  les  combattre  les  mêmes  motifs  que  De  Maistre  employait  à  les 
défendre.  La  poésie  polonaise  vanta,  tout  à  fait  à  la  mode  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg,  cette  majestueuse  beauté  du  monde  ancien,  de  la  législation  ancienne, 
de  l'ancien  culte;  aux  abus,  aux  maux  de  la  veille,  elle  crut  trouver  un  remède 
sûr  en  reculant  dans  les  siècles  où  ils  n'apparaissaient  pas  encore,  parce  qu'ils  s'y 
engendraient.  Corriger  le  moyen  âge  en  lui  substituant  l'âge  primitif,  c'était 
tourner  dans  un  cercle  sans  fin.  On  dénigra  les  idées  modernes  de  constitution 
raisonnable  et  raisonnée;  on  donna  aux  révolutionnaires  de  89  la  figure  odieuse 
de  ces  grands  destructeurs  que  l'Orient  a  jadis  envoyés  sur  la  terre  comme  des 
fléaux,  témoin  le  Pancrace  de  la  Comédie  infernale,  un  Mirabeau  lartare.  Qu'on 
examine  de  près  le  singulier  livre  publié  l'année  dernière  par  Mickiewicz;  on  n'y 
découvrira  qu'une  chose,  la  réhabilitation  continuelle  de  1ère  d'intuition,  pour 
parler  encore  la  langue  de  De  Maistre,  acceptée  par  son  disciple  :  point  de  lois 
écrites  dans  la  Pologne  de  l'avenir,  point  de  rapports  avec  l'Europe  et  ses  insti- 
tutions, à  moins  que  l'Europe  elle-même  ne  se  convertisse;  point  de  propriétés 
individuelles,  point  d'étal  politique  soumis  à  des  formules,  mais  partout  la  pure 
et  simple  grandeur  des  mœurs  rustiques,  la  vie  agricole,  la  seule  bénie  du  ciel. 
Est- il  donc  quelque  chose  dans  ce  tableau  qui  ne  puisse  s'accorder  avec  le  régime 
moscovite  au  moins  aussi  bien  qu'avec  l'organisation  patriarcale?  El  celle-ci 
pourtant  ne  reviendra  pas.  L'erreur  de  Mickiewicz,  c'est  justement  qu'il  espère  la 
ramener  ;  c'est  que,  pour  ennoblir  cet  étal  de  nature,  il  attend  un  gouvernement 
par  amour,  où  l'âme  du  chef  réponde  étroitement  à  l'âme  du  peuple  ;  s'il  dédaigne 
les  lois  écrites,  les  formules,  le  mécanisme  de  notre  société,  c'esl  qu'il  rêve  la 
création  «  d'une  société  de  spontanéité  et  de  bonne  volonté.  »  Nous  le  disons 
avec  tristesse,  ce  rêve  est  un  mirage  perfide  où  trop  d'imaginations  ont  élé  s'user, 
trop  de  courages  s'abattre.  On  aperçoit  les  eaux  rafraîchissantes  de  l'Ëden.  une 
oasis  des  premiers  jours  du  monde  :  on  approche,  il  ne  reste  qu'un  sable  aride, 
un  sol  dévorant,  la  misère  el  la  corruption  du  despotisme.  Ce  n'est  pas  avec  ces 
vagues  sentiments  que  marchent  maintenant  les  peuples,  et  leur  cœur  se  prend 
aujourd'hui  à  des  doctrines  plus  positives  et  plus  mâles,  qui  protègent  plus  sûre- 
ment l'indépendance  de  l'homme  et  du  citoyen.  Les  instincts  ne  sont  pas  des  insti- 
tutions, et  les  grandes  sociétés  ne  vivent  que  sur  des  garanties  ;  elles  savent  bien 
qu'il  n'est  pas  de  maître  absolu  qui  ne  veuille  se  donner  pour  un  maitre  paternel, 
comme  il  n'y  a  jamais  eu  de  maître  paternel  qui  ne  devînt  pas  un  maître  absolu. 

S'il  fallait  prouver  combien  cet  enseignement  de  la  poésie  contemporaine  a  pu 
réagir  sur  la  Pologne,  nous  aurions  trop  vite  raison  en  montrant  ce  qu'il  a  pro- 
duit sur  ceux  qui  le  recevaient  de  plus  près.  Il  y  a  quelques  années,  l'homme  qui 
représentait  le  mieux  ces  tendances  de  toute  une  génération  entreprit  de  con- 
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duire  ses  compatriotes  à  la  délivrance  par  l'action  mystique  de  l'esprit  et  de  la 
parole.  Quel  enthousiasme  accueillit  la  mission  céleste  que  se  donnait  Towianski, 
on  ne  l'exprimera  jamais;  l'apôtre  lithuanien  se  disait,  se  croyait  très-réellement 
inspiré  ;  il  avait  le  don  magnétique  de  fascination  ;  il  fut  proclamé  seigneur  et 
maître,  il  eut  des  sujets  qui  se  dévouèrent  à  lui  corps  et  âme.  corps  et  biens. 
L'amour  seul,  un  pur  amour  de  frères  dirigea  d'abord  celte  association,  qui  se 
promettait  de  conquérir  la  France  et  l'Italie  pour  les  employer  l'une  et  l'autre  à 
la  conquête  de  la  Pologne.  Et  qu'est-il  arrivé  de  ces  promesses  magnifiques?  Le 
gouvernement  de  l'inspiration  n'est  pas  toujours  celui  de  l'intelligence.  La  béati- 
tude n'a  duré  qu'autant  qu'on  n'est  pas  sorti  de  l'extase.  Aussitôt  le  pied  rais  sur 
la  réalité,  tout  s'est  divisé,  tout  est  tombé,  tout  est  devenu  Babel.  Nous  citons  ici 
la  confession  d'un  membre  repentant  et  clairvoyant  de  celte  conjuration  impos- 
sible. Il  semble  que  ce  soit  l'histoire  intime  de  ces  pauvres  gentilshommes  de 
Pologne,  qui,  lassés  et  brisés,  se  donnent  à  présent  au  tzar.  «  Les  esprits  se  sont 
refroidis;  on  a  cherché  des  inspirations  artificielles,  on  n'a  pu  atteindre  le  degré 
d'amour  qu'il  fallait  pour  agir;  c'est  alors  qu'incapables  de  vous  entendre  et 
d'avancer  dans  un  senlier  sans  but  et  sans  issue,  vous  êtes  tombés  jusqu'au  grand 
monarque  Nicolas,  le  jour  même  de  l'anniversaire  de  notre  révolution,  comme 
pour  railler  le  sang  versé  de  notre  pauvre  patrie.  »  Écrites  seulement  l'année 
dernière,  ces  vives  paroles  ne  s'adressent-elles  pas  aux  russomanes  de  Posen?  A 
la  place  d'un  Bonaparte  en  linceul,  encore  pâle  des  rêveries  du  tombeau  ,  ils 
veulent  maintenant  un  Bonaparte  à  cheval  et  le  sabre  au  poing  :  c'est  là  toute  la 
différence  et  tout  le  progrès. 

Du  reste,  en  expliquant  cette  sourde  influence  des  idées  qui  ont  préparé  le 
mouvement  actuel  de  la  Pologne,  nous  ne  hasardons  point  de  suppositions  gra- 
tuites; nous  les  retrouvons  toutes  en  substance  dans  un  récent  pamphlet,  œuvre 
très-instructive  et  très-remarquable,  soit  de  la  propagande  russe,  soit  du  déses- 
poir polonais  :  nous  voulons  parler  d'une  Lettre  adressée  par  un  gentilhomme  de 
Gallicie  au  prince  de  Metlernich,  à  l'occasion  de  sa  dépêche  circulaire  du  7  mars 
18i6.  Publiée  dernièrement  à  Paris,  celle  lettre  a  eu  plus  d'effet  sur  la  diplo- 
matie que  de  retentissement  au  dehors.  Elle  fut  envoyée  tout  aussitôt  comme 
document  essentiel  à  Vienne  et  à  Berlin,  et  M.  de  Bunsen,  l'intelligent  ministre 
de  Prusse  à  Londres,  le  confident  de  son  roi,  en  a  été  particulièrement  frappé. 
Ce  curieux  écrit,  qui  respire  à  chaque  page  l'originalité  des  mœurs  et  du  carac- 
tère, n'est  rien  d'autre  qu'une  adhésion  manifeste  au  pacte  moscovite,  un  acte  de 
foi  et  hommage  déposé  solennellement  aux  pieds  du  tzar.  On  n'aurait  nulle  part 
une  aussi  juste  idée  de  la  situation  du  pays  et  des  hommes.  Le  plus  grand  espoir 
que  l'auteur  anonyme  mette  dans  la  Russie,  c'est  la  restauration  d'une  commune 
société  slave  d'où  l'on  repoussera  toutes  les  choses  d'Occident.  Le  plus  amer 
reproche  dont  il  flétrisse  M.  de  Metlernich,  c'est  d'avoir  rompu,  pas  ses  institu- 
tions bureaucratiques,  le  lien  sacré  qui,  dans  cette  société  semblable  à  une  famille, 
unissait  le  paysan  au  seigneur;  c'est  d'avoir  détruit  à  jamais  le  seul  refuge  où  la 
nationalité  slave  eût  encore  trouvé  grâce,  «  la  seule  vie  publique,  l'unique  patrie 
qui  lui  restât,  la  vie  de  campagne.  »  —  <c  On  dit  en  Gallicie  que  vous  aimez  a 
nous  voir  mourir,  tuez-nous  ;  mais  de  grâce,  avant  de  faire  tomber  nos  têtes,  ren- 
dez nous  l'affection  de  nos  paysans,  et,  quand  on  nous  tuera,  ne  faites  plus  que  ce 
soit  par  leurs  mains.  Nous  ne  vous  parlerons  pas  des  traités,  mais  de  grâce  souf- 
frez que  nous  vous  parlions  de  ce  que  vous  pourrez  nommer  comme  il  vous  plaira, 
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de  ce  quelque  chose,  de  celte  existence  que  vous  pourriez  nous  laisser  mener  sans 
qu'on  s'en  occupât;  il  n'en  aurait  été  question  dans  aucun  débat  parlementaire, 
l'Europe  l'aurait  ignorée  ou  ne  l'aurait  pas  comprise,  et  personne  à  ce  sujet  ne 
vous  aurait  molesté.  C'était  un  rien  que  celle  existence;  cela  ne  valait  pas  la  peine 
d'être  remarqué,  el  cependant  ce  rien,  c'était  tout  pour  nous,  tout  ce  qui  nous 
restait  de  nos  anciennes  richesses  et  de  l'héritage  de  nos  pères.  C'était  la  vie  avec 
ce  peuple  et  au  milieu  de  ce  peuple  rustique,  pour  lui  et  par  lui;  vous  nous 
l'avez  enlevée.  Rendez-nous Jes  cœurs  de  nos  paysans!  Hélas!  nous  ne  les  au- 
rons plus!  » 

Puis  vient  la  conséquence  et  comme  la  conclusion  de  cette  gémissante  invective. 
Les  nouveaux  ressentiments  provoqués  par  les  massacres  que  l'Autriche  a  payés 
vont  «  réveiller  sous  la  cendre  les  haines  immortelles  de  la  race  slave  contre  les 
Allemands;  »  les  Russes  du  moins  laissent  l'ordre  social  intact,  et  conservent  avec 
amour  «  les  reliques  de  la  nationalité  slave;  »  un  nouvel  avenir  se  prépare.  «  Au 
lieu  de  nous  consumer  à  mendier  une  position  vers  l'Occident,  nous  pouvons  nous 
frayer  une  route  dans  les  entrailles  mêmes  d'un  immense  empire.  Impuissants  à 
nous  rendre  maîtres  de  notre  destinée  comme  corps  politique,  nous  pouvons 
en  trouver  une  nouvelle  comme  individus  de  la  même  race.  Les  atrocités  de 
l'étranger  auront  du  moins  fait  surgir  l'unité  slave.  Dans  la  sévérité  du  régime 
qui  pèse  sur  nous  en  Russie,  nous  sommes  nous-mêmes  de  moitié.  Ne  commen- 
cerons-nous pas  à  vouloir  librement  ce  que  jusque-là  nous  avons  subi.  Aussitôt 
que  nous  aurons  cessé  de  nous  poser  en  esclaves,  notre  maître,  malgré  lui,  sera 
notre  frère...  Ce  jour  est-il  éloigné  où  la  noblesse  polonaise  décimée,  amenant 
avec  elle  ces  débris  d'un  peuple  qu'elle  traîne  encore  à  sa  suite,  Gère,  mais 
imposant  silence  à  son  .cœur  palpitant,  pourra  dire  à  un  empereur  de  Russie: 
Nous  venons  nous  remettre  à  vous  comme  au  plus  généreux  de  nos  enne- 
mis, nous  laissons  derrière  nous  ces  sympathies  calculées  et  trompeuses,  celle 
éloquence  à  bon  marché,  ces  garanties,  et  tout  ce  que  ces  hommes  décorent  du 
litre  pompeux  de  droit  des  gens;  nous  ne  stipulons  point  avec  vous,  nous  ne  fai- 
sons pas  de  réserve,  mais  vous  trouverez  une  prière  écrite  dans  nos  cœurs  en  carac- 
tères flamboyants,  celle  seule  et  même  prière  :  Dans  le  sang  répandu  de  nos  frères 
de  Gallicie,  n'oubliez  pas  le  sang  slave  qui  crie  vengeance!  » 

La  vengeance  qu'il  implore,  l'éloquent  anonyme  croit  déjà  la  voir  s'amasser. 
Citons  seulement  celte  sombre  prédiction,  ce  rude  et  chevaleresque  déli  qui  ter- 
minent un  si  étrange  réquisitoire  :  «  Dans  peu  d'années,  mon  prince,  vous  paierez 
les  arriérés  d'amélioration  sociale  el  de  réforme,  vous  les  paierez  avec  usure,  et 
encore  une  fois  le  sang  généreux  de  I*  noblesse  polonaise  aura  ouvert  à  vos  peu- 
ples la  voie  du  salut.  Vous  éprouverez  la  vérité  de  cette  expression  du  poète  : 

Das  tint  ist  ein  besonderer  Saft. 
Le  sang  est  une  essence  à  part. 

»  Croyez,  mon  prince,  que,  pour  votre  manière  d'agir  à  notre  égard,  je  ne  ces- 
serai d'être  votre  ennemi  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours;  mais  je  prétends  l'être  d'une 
manière  franche  el  loyale;  je  le  serai  en  gentilhomme,  et  j'aimerai  à  vous  con- 
server, sous  tous  les  autres  rapports,  l'estime  personnelle  et  le  respect  que  depuis 
longtemps  je  vous  ai  voués.  »  Est-il  une  singularité  plus  originale  que  ce  mélange 
naïf  de  la  politesse  du  grand  seigneur  avec  l'âprelé  du  cosaque,  et  la  politesse  ne 
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perd-elle  pas  uu  peu  de  son  mérite  dans  cette  odeur  de  sang?  Das  Blui  ist  ein 
bcsonderer  Saft. 

Nous  nous  étendons  exprès  sur  celte  révélation  toute  particulière  qui,  datée 
du  15  avril  de  cette  année,  semble  comme  le  signal  précurseur  de  la  défection 
dont  l'Autriche  et  la  Prusse  sont  si  justement  alarmées.  Nous  ne  pouvons  nous 
défendre  d'y  reconnaître  un  grave  symptôme.  Il  est  sans  doute  peu  probable  que 
ce  ralliement,  commencé  fort  à  l'improviste.  se  continue  sans  obstacle  et  pro- 
duise des  résultats  très-immédiats.  Il  faut  compter  que  l'aversion  des  paysans  sera 
bien  assez  entretenue  pour  balancer  l'inclination  des  seigneurs,  et  cependant  il  est 
certain  que  le  soldat  allemand  est  encore  plus  mal  vu  que  le  soldat  russe  chez 
toutes  les  populations  slaves.  Il  faut  compter  du  moins  que  les  gentilshommes 
n'oublieront  pas  tout  a  fait  que  la  Russie  les  a  décimés  comme  l'Autriche,  et,  quel 
que  soit  le  goût  qu'ils  manifestent  aujourd'hui  pour  le  despotisme  plus  oriental 
du  tzar,  ils  se  rappelleront  peut-être  que  ce  despotisme  s'ingénie  tout  aussi  bien 
que  l'administration  autrichienne  à  rompre  les  liens  de  la  famille  servile,  à  isoler 
le  propriétaire  de  ses  paysans.  Enfin  on  a  lieu  de  penser  que  ce  mouvement  n'est 
pas  général,  que  les  vieilles  provinces  de  Lithuanie  et  d'Ukraine,  par  exemple,  ne 
s'associent  point  à  celle  démission  politique,  si  hardiment  offerte  à  Posen,  en 
Gallicie,  et  peut-être  dans  le  royaume;  mais  on  ne  doit  pas  se  dissimuler  que 
jamais  la  tentation  ne  s'est  présentée  plus  à  découvert  et  sous  forme  plus  agres- 
sive, a  La  noblesse  polonaise,  dit  le  gentilhomme  gallicien,  préférera  marcher  à 
la  tête  de  la  civilisation  slave,  jeune,  vigoureuse  et  pleine  d'avenir,  plutôt  que  de 
se  traîner,  coudoyée,  méprisée,  haïe,  injuriée,  à  la  queue  de  votre  civilisation 
décrépite,  tracassière  et  présomptueuse.  »  Le  tzar,  de  son  côté,  sans  pren- 
dre ce  lôle  d'initiateur  qu'on  veut  bien  lui  prêter,  ne  serait  pas  fâché  d'élever 
quelque  solide  barrière  contre  la  contagion  du  régime  constitutionnel.  A  la  place 
de  cette  nationalité  polonaise  qui  pencherait  toujours  vers  l'imitation  des  règles 
politiques  de  nos  étals  européens,  le  tzar  pourra-t-il  installer  sur  sa  frontière  alle- 
mande une  sorte  de  nationalité  slave  qui  suive  avant  tout  les  instincts  de  la  race 
et  conforme  encore  sa  vie  sociale  à  ses  traditions  domestiques?  C'est  un  immense 
problème.  Le  poser  n'est  pas  le  résoudre,  et  nous  espérons  fermement  que  l'avenir 
décidera  contre  celte  ambition  menaçante;  mais  ne  nous  y  trompons  pas  ici,  car 
on  ne  s'y  trompe  pas  à  Berlin  :  c'est  de  ce  point  de  l'horizon  que  viendra  le  plus 
grand  danger  de  l'Allemagne,  et  c'est  un  danger  qui  passerait  vile  le  Rhin.  Aussi 
croyons-nous  qu'autant  il  est  du  devoir  de  noire  gouvernement  d'encourager  en 
Prusse  l'avènement  des  institutions  libres,  autant  il  y  aurait  de  péril  pour  la 
France  à  renouer  plus  étroitement  avec  la  Russie,  sous  prétexte  de  concessions 
plus  ou  moins  apparentes  que  l'on  obtiendrait  en  faveur  de  la  Pologne.  Nous 
croyons  que  ce  serait  se  prendre  volontairement  au  piège  où  succomberait  pour 
jamais,  avec  le  véritable  intérêt  français,  la  véritable  nationalité  polonaise.  Mieux 
vaut  pour  la  France  la  Pologne  frémissante  sous  un  joug  qui  reste  celui  de  l'étran- 
ger que  la  Pologne  devenue  russe.  Mieux  valent  pour  la  Pologne  elle-même  ses 
souffrances  et  ses  misères  que  celte  abdication  à  laquelle  on  la  convie.  Mieux 
vaut  celle  patrie  dévastée,  mais  résistante  et  distincte,  que  cette  patrie  flottante 
où  tout  un  peuple  irait  se  perdre  dans  une  race  comme  une  tribu  nomade  s'en- 
fonce dans  les  steppes. 

Alexandre  Thomas. 


RIMES. 


LE   LION    DE    L'ATLAS. 


Dans  l'Atlas,  —  je  ne  sais  si  celle  histoire  est  vraie,  — 

Il  existe,  dit-on,  de  vastes  blocs  de  craie, 

Mornes  escarpements  par  le  soleil  brûlés; 

Sur  leurs  flancs,  les  ravins  font  des  plis  de  suaire  ; 

A  leur  base  s'étend  un  immense  ossuaire 

De  carcasses  à  jour  et  de  crânes  pelés; 

Car  le  lion  rusé,  pour  attirer  le  pâtre, 

Le  Kabyle  perdu  dans  ce  désert  de  plâtre, 

Contre  le  roc  blafard  frotte  son  mufle  roux. 

Fauve  comédien,  il  farde  sa  crinière, 

El,  s'inondanl  à  flots  de  la  pâle  poussière, 

Se  revêt  de  blancheur  ainsi  que  d'un  botirnous! 

Puis,  au  bord  du  chemin,  il  rampe,  il  se  lamente, 
Et  de  ses  crins  menteurs  fait  ondoyer  la  mante, 
Comme  un  homme  blessé  qui  demande  secours. 
Croyant  voir  un  mourant  se  tordre  sur  la  roche, 
A  pas  précipités,  le  voyageur  s'approche 
Du  monslre  travesti  qui  hurle  et  geint  toujours. 

Quand  il  est  assez  près,  la  main  se  change  en  griffe, 
Un  long  rugissement  suit  la  plainte  apocryphe, 
El  vingt  crocs  dans  ses  chairs  enfoncent  leurs  poignards. 
—  N'as-tu  pas  honte,  Atlas,  montagne  aux  nobles  cimes, 
De  voir  tes  grands  lions,  jadis  si  magnanimes, 
Descendre  maintenant  à  des  tours  de  renards? 
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LE  BEDOUIN  ET  LA  MER. 


Pour  la  première  fois  voyant  la  mer  a  Bone, 
Un  Bédouin  du  désert  venu  d'EI  Kantara 
Comparait  cet  azur  à  l'immensité  jaune 
Que  piquent  de  points  blancs  Tuggurl  et  Biskara, 

Et  disait  étonné  devant  l'humide  plaine: 

—  Cet  espace  sans  borne,  est  ce  un  Sahara  bleu, 
Plongé  comme  l'on  fait  d'un  vêlement  de  laine 
Dans  la  cuve  du  ciel  par  un  teinturier  dieu?  — 

Puis,  s'approchant  du  bord  où,  lasses  de  leurs  luttes, 
Les  vagues,  retombant  sur  le  sable  poli. 
Comme  un  chapiteau  grec  contournaient  leurs  volutes 
Et  d'un  feston  d'argent  s'ourlaient  à  chaque  pli  : 

—  C'est  de  l'eau!  cria-t-il,  qui  jamais  l'eût  pu  croire? 
Ici,  là-bas,  plus  loin,  de  l'eau,  toujours,  encor  ! 
Toutes  les  soifs  du  monde  y  trouveraient  à  boire 
Sans  rien  diminuer  du  transparent  trésor, 

Quand  même  le  chameau  tendant  son  col  d'autruche, 
La  cavale  dans  l'auge  enfonçant  ses  naseaux, 
Et  la  vierge  noyant  les  flancs  blonds  de  sa  cruche, 
Puiseraient  à  la  fois  au  saphir  de  ses  eaux!  — 

El  le  Bédouin  ravi  voulut  tremper  sa  lèvre 
Dans  le  cristal  salé  de  la  coupe  des  mers. 

—  Celait  trop  beau,  dit-il,  d'un  tel  bien  Dieu  nous  sèvre, 
Et  ces  flots  sont  trop  purs  pour  n'être  pas  amers. 

Théophile  Gautier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  juillet  1846. 


La  France  électorale  a  parlé.  Que  de  commentaires  se  sont  déjà  produits!  Dès 
les  premiers  jours,  les  défenseurs  les  plus  ardents  du  ministère  ont  proclamé  son 
éclatant  triomphe,  et  certains  organes  de  l'opposition  ont  mis  un  singulier  em- 
pressement à  souscrire  à  ce  jugement  porté  sur  les  résultats  électoraux.  Cependant 
des  esprits  plus  avisés  et  plus  calmes  n'ont  pas  adopté  de  confiance  cette  appré- 
ciation précipitée  :  ils  ont  élevé  des  objections,  des  doutes  sur  les  opinions  qu'on 
prêtait  à  beaucoup  d'élus.  Il  serait  puéril  assurément  de  s'épuiser  en  conjectures 
sur  ce  que  feront  et  diront  à  la  chambre  beaucoup  de  députés  nouveaux  :  peut- 
être  en  ce  moment  ils  ne  le  savent  pas  eux-mêmes.  Ce  qui  nous  semble  opportun, 
utile,  c'est  de  constater  ce  qu'a  pensé  et  voulu  le  pays  en  choisissant  ses  représen- 
tants. Précisons  bien  dans  quel  esprit  s'est  exercée  la  souveraineté  électorale  : 
nous  verrons  plus  tard  jusqu'à  quel  point  la  chambre  sera  fidèle  aux  intentions, 
aux  sentiments  de  ceux  qui  l'ont  nommée. 

La  France  éprouve  aujourd'hui  une  antipathie  très-sincère  pour  les  opinions  et 
les  hommes  extrêmes,  les  élections  viennent  de  le  prouver.  Où  trouvons-nous 
les  échecs  les  plus  notables?  A  l'extrême  gauche,  à  l'extrême  droite.  M.  de  Cor- 
menin  succombe  sous  la  double  exagération  de  ses  opinions  démocratiques  et  de 
sa  conversion  ultramontaine.  A  Toulouse,  M.  Joly  reste  sur  le  champ  de  bataille. 
D'autres  opposants  irès-prononcés  ont  partagé  son  sort.  Les  pertes  de  l'extrême 
droite  ont  été  plus  nombreuses  encore.  Les  légitimistes  ont  eu  à  pleurer  le  trépas 
politique  du  colonel  de  l'Espinasse,  de  MM.  de  Larcy,  Fontelle,  Gras-Pruville,  Bé- 
chard,  etc.;  on  en  compte,  sur  vingt-trois,  jusqu'à  seize,  à  la  place  desquels  l'ex- 
trême droite  n'a  dans  la  nouvelle  chambre  que  six  représentants  nouveaux.  La 
compensation  est  faible.  Il  est  vrai  que  parmi  les  nouveaux  élus  brille  M.  de  Ge- 
noude,  qui,  nous  n'en  douions  pas,  estime  que  son  parti  est  vraiment  victorieux, 
puisqueenfin ce  parti  aie  bonheur  de  l'avoir  pour  organe  au  Palais-Bourhon.  Qu'en 
pense  M.  Berryer?  L'éloquent  député  de  Marseille  peut  être  sans  inquiétude  sur 
la  concurrence  oratoire  que  lui  fera  M.  de  Genoude,  mais  il  ne  doit  pas  être  tran- 
quille, quand  il  songe  qu'il  devra  partager  la  conduite  d'un  parti  tristement  dé- 
cimé avec  un  personnage  aussi  aventureux.  M.  de  Genoude  sera,  a  vrai  dire,  le 


378  REVUE.    CHRONIQUE. 

premier  ecclésiastique  qui  depuis  trente  ans,  depuis  le  règne  de  la  charte,  aura 
siégé  dans  la  chambre.  En  1819,  le  département  de  l'Isère  nomma  député  l'abbé 
Grégoire,  qui  n'entra  pas  au  Palais-Bourbon;  la  majorité  royaliste  l'en  repoussa. 
Dans  les  dernières  années  de  la  restauration,  l'Auvergne  envoya  sur  les  bancs  de 
la  chambre  l'abbé  de  Pradl,  dont  la  pétulance  ne  put  se  plier  au  régime  parle- 
mentaire. M.  de  Pradt  ne  voulait  changer  que  dix-huit  articles  à  la  charte,  et  il 
se  trouvait  encore  un  réformateur  très-modeste.  Après  quinze  jours  d'existence 
législative,  il  donna  sa  démission,  plein  de  dépit  et  d'aigreur  contre  une  chambre 
qu'il  jugeait  incapable  de  s'associer  à  ses  vues.  H.  de  Genoude  nous  arrive  aussi 
avec  la  mission  qu'il  s'est  donnée  de  faire  la  leçon  à  tout  le  monde,  ne  doutant  de 
rien,  et  admirablement  propre  à  compromettre  de  la  manière  la  plus  grave  son 
parti  et  l'église. 

Après  avoir  sévèrement  traité  les  deux  opinions  extrêmes  de  la  droite  et  de  la 
gauche,  la  France  électorale  a  montré  une  grande  indépendance  à  l'égard  de  tous 
les  parlis.  C'est  dans  ses  propres  instincls  qu'elle  a  cherché  ses  inspirations  plutôt 
que  dans  les  mots  d'ordre  et  les  programmes  qu'on  aurait  voulu  lui  imposer.  Le 
ministère  et  l'opposition  en  ont  fait  l'épreuve.  Quand  on  est  venu  dire  aux  élec- 
teurs que  la  stabilité  sociale  serait  compromise  et  l'anarchie  imminente,  s'ils  ne 
renvoyaient  pas  à  la  chambre  certains  conservateurs  à  idées  fixes,  à  préjugés  obs- 
tinés, on  n'a  pas  réussi;  nous  en  trouvons  la  preuve  dans  beaucoup  d'élections, 
notamment  dans  la  lutte  dont  le  second  arrondissement  de  Paris  a  été  le  théâtre. 
D'un  autre  côté,  les  électeurs  ont  peu  tenu  compte  de  maximes  et  de  principes 
dont  l'opposition  semblait  se  promettre  un  grand  effet.  On  a  pu  reconnaître  que, 
dans  les  luttes  ardentes  de  la  presse  et  de  la  tribune,  il  peut  arriver  aux  meilleurs 
esprits  de  s'exagérer  la  valeur  de  certaines  idées,  de  certains  arguments  :  on 
s'échauffe  dans  sa  propre  pensée,  on  pousse  jusqu'au  bout  une  démonstration 
qu'on  croit  victorieuse,  et  cependant  le  pays  reste  insensible  à  cette  logique 
triomphante;  il  va  chercher  ailleurs  ses  raisons  d'agir  et  de  se  décider.  Une  des 
questions  sur  lesquelles  l'opposition  a  le  plus  insisté  depuis  longtemps  est  celle 
des  incompatibilités;  à  plusieurs  reprises,  elle  a  traité  ce  point  avec  un  redouble- 
ment d'efforts  et  de  talent.  A-t-elle  persuadé  les  électeurs?  Les  faits  répondent. 
La  législature  de  1842  comptait  dans  son  sein  cent  quatre-vingt-quatre  fonction- 
naires; il  y  en  aura  près  de  deux  cents  dans  la  nouvelle  chambre.  Les  candidats 
ont  si  peu  appréhendé  que  leur  qualité  de  fonctionnaires  fût  contre  eux,  dans 
l'esprit  des  électeurs,  un  titre  d'exclusion,  que  plusieurs  ont  demandé  et  obtenu 
de  l'avancement  dans  leur  carrière  administrative,  afin  de  se  présenter  au  corps 
électoral  avec  plus  de  faveur  et  d'ascendant.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  beau- 
coup de  bons  esprits  pensent  que,  sur  ce  point,  la  loi  doit  venir  au  secours  des 
mœurs.  Les  questions  politiques  qui  avaient  le  plus  ému  les  chambres  n'ont  pas 
en  général  beaucoup  agité  les  collèges  électoraux,  et  n'ont  exercé  sur  les  votes 
qu'une  médiocre  influence.  L'expérience  a  aussi  démontré  une  fois  de  plus  que, 
la  plupart  du  temps,  toute  la  polémique  soulevée  par  les  élections  générales,  tous 
les  petits  pamphlets  anonymes,  loir  es  les  invectives,  toutes  les  calomnies  qui,  à 
cette  époque,  pleuvenl  de  tous  côtés,  restent  à  peu  près  sans  crédit  et  sans  puis- 
sance. La  vicloire  électorale  est  emportée  par  d'autres  raisons,  par  d'autres 
moyens.  Ainsi,  dans  les  batailles,  il  6e  dépense  toujours  une  grande  quantité  de 
poudre  il  de  projectiles  qui  ne  font  que  du  bruit  et  peu  de  mal. 

Dans  les  élections  qui  viennent  de  s'accomplir,  le  pays  s'est  beaucoup  plus  in- 
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quiélé  de  l'avenir  que  du  passé.  Il  a  eu  surtout  la  conscience  de  la  situation  nou- 
velle et  heureuse  que  nous  devons  aux  seize  années  écoulées  depuis  1850.  Les 
vieilles  querelles,  certaines  récriminations  de  parti,  l'ont  peu  louché.  Il  a  songé 
à  ses  affaires;  il  s'est  préoccupé  de  questions  commerciales,  de  mesures  adminis- 
tratives, de  réformes  économiques;  il  s'est  tourné  vers  les  candidats  qui  lui  ont 
paru  le  plus  propres  à  le  servir  dans  ces  importants  développements  de  son  acti- 
vité, et  il  a  fait  entrer  un  grand  nombre  d'hommes  nouveaux  dans  l'enceinte  lé- 
gislative. Plus  de  cent  députés  nouveaux  siégeront  dans  la  chambre  de  1846. 
Sous  ce  rapport,  les  électeurs  ont  montré  une  réelle  liberté  d'esprit;  ce  n'a  pas 
été  un  inconvénient,  un  crime  à  leurs  yeux  d'être  un  homme  nouveau  ;  souvent 
ils  ont  plutôt  pensé,  comme  Champforl,  que  c'était  un  grand  avantage  de  n'avoir 
rien  fait.  Ils  ont  ouvert  la  carrière  parlementaire  à  des  candidats  jeunes,  intelli- 
gents, à  des  économistes  distingués,  à  de  grands  industriels,  à  des  hommes  de 
loisir  qui  ont  promis  de  prendre  au  sérieux  la  vie  politique.  Les  différents  intérêts 
se  sont  choisi  des  champions  aguerris.  Les  amis  de  la  liberté  du  commerce  ont 
des  représentants  qui  brûlent  de  se  signaler  ;  d'un  autre  côté,  les  prohibitiounistes 
reviennent  en  force;  leur  phalange  est  épaisse.  A  ce  sujet,  nous  regrettons  vive^ 
ment  que  les  électeurs  de  l'Aveyron  n'aient  pas  continué  à  H.  Michel  Chevalier 
un  mandat  dont  il  était  digne.  Il  avait  le  tort  à  leurs  yeux  de  n'être  pas  un  dé- 
fenseur systématique  et  absolu  des  idées  protectionnistes,  et  il  n'a  pas  voulu  en- 
chaîner sur  un  point  aussi  essentiel  la  liberté  de  sa  pensée  ;  celte  loyale  indépen- 
dance honore  M.  Michel  Chevalier. 

Nous  ne  songeons  pas  à  flatter  le  corps  électoral,  nous  ne  voulons  pas  adresser 
à  cette  souveraineté,  qui  disparaît  aussitôt  après  s'être  exercée,  des  compliments 
qu'elle  ne  mériterait  pas.  Tous  les  choix  faits  par  les  électeurs  sont  loin  d'être 
bons,  les  mobiles  auxquels  ils  ont  obéi  n'ont  pas  toujours  été  purs.  Les  intérêts 
privés  et  les  passions  mauvaises  ont  eu  une  part,  toujours  trop  grande,  dans  cette 
lutte  de  scrutins.  Néanmoins  les  pensées  de  bien  public  n'ont  pas  élé  élouffées, 
et  l'égoïsme  n'a  pas  dominé  seul.  Il  y  a  eu  dans  les  élections  de  1846  une  ten- 
dance sincère  vers  le  bien.  Nous  la  reconnaissons,  cette  tendance,  dans  la  condam- 
nation prononcée  parle  corps  électoral  contre  les  représentants  les  plus  compromis 
des  partis  extrêmes,  et  dans  la  préférence  donnée  par  les  électeurs  aux  hommes 
modérés  dans  toutes  les  nuances  de  l 'immense  majorité  constitutionnelle.  Annu- 
lation des  partis  extrêmes,  prédominance  des  opinions  modérées,  avènement  en 
grand  nombre  d'hommes  nouveaux,  voilà  trois  faits  importants  qui  peuvent  com- 
penser bien  des  Fautes  et  des  torts,  et  qui  caractérisent  les  élections  de  1846. 

Maintenant,  quelle  sera  la  nouvelle  chambre?  C'est  un  autre  problème.  Entre 
les  résultats  électoraux  et  les  actes  d'une  chambre  en  exercice,  la  différence  est 
grande.  Quel  contraste  souvent  entre  le  candidat  élu  et  le  député  qui  vote  ou  qui 
parle!  Nous  n'en  avons  eu  que  trop  d'exemples  dans  la  chambre  dernière.  Il  y  a 
dans  le  contact  ministériel  et  dans  certaines  régions  de  l'atmosphère  parlemen- 
taire je  ne  sais  quelle  maligne  influence  qui  peut  dénaturer  les  tempéraments  qu'on 
aurait  crus  les  plus  sûrs.  Toutefois,  si  les  engagements  contractés,  les  altitudes 
prises,  les  paroles  données,  ne  sont  pas  un  infaillible  indice  de  la  conduite  du 
député,  tout  cela  constitue  cependant  une  présomption  qu'il  est  utile  de  con- 
sulter, ne  fût-ce  que  pour  en  prendre  acte.  Or,  en  relevant  avec  exactitude,  en  inter- 
prétant avec  sincérité  tous  les  symptômes  des  dernières  élections,  nous  trou- 
vons au  sein  de  la  chambre  qui  va  se  constituer  dans  quelques  jours  une  majorité 
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évidente,  prononcée,  plutôt  pour  la  politique  conservatrice  que  pour  le  ministère 
lui-même.  Nous  ne  songeons  pas  ici  à  faire  une  chicane,  une  malice  au  cabinet; 
nous  apprécions  la  situation  telle  qu'elle  se  dessine  aujourd'hui.  Peut-être  chan- 
gera-t-elle  :  il  est  fort  possible  que  1  hiver  prochain  le  cabinet  conquière  une  ma- 
jorité décidée,  compacte;  mais  celte  majorité,  il  ne  l'a  pas  encore,  il  l'a  si  peu, 
qu'il  se  préoccupe  des  moyens  de  la  former.  C'est  un  travail  pour  lequel  il  n'est 
pas  fâché  de  prendre  du  temps.  Dans  trois  jours,  le  roi  ouvrira  les  chambres  en 
personne;  mais  son  allocution  au  parlement  sera  fort  courte,  et  l'on  y  trouvera 
l'intention  expresse  de  remettre  le  débat  des  affaires  au  mois  de  janvier.  La 
majorité  conservatrice  que  les  électeurs  nous  renvoient  a  du  sang  nouveau  dans 
les  veines;  les  membres  qu'elle  a  perdus  appartenaient  surtout  à  celte  fraction 
immobile  qu'un  poète  illustre  a  caractérisée  par  une  similitude  restée  célèbre; 
elle  les  a  remplacés  par  des  hommes  moins  dévols  à  l'esprit  stationnaire.  Le  mi- 
nistère se  console  de  voir  la  majorité  conservatrice  se  recruter  d'hommes  indé- 
pendants de  caractère  et  de  position  par  l'espoir  de  les  trouver  moins  avides  de 
places  et  de  faveurs  que  leurs  devanciers.  Tant  mieux,  deux  fois  tant  mieux,  car 
ce  désintéressement  leur  permettra  de  concentrer  toutes  leurs  exigences  sur  les 
besoins  généraux  de  la  politique.  Plusieurs  des  conservateurs  nouveaux  ont  pro- 
testé contre  la  qualification  de  ministériels  qu'on  s'était  trop  hâté  d'attacher  à 
leur  nom  :  nous  leur  demanderons,  ainsi  qu'à  ceux  de  leurs  collègues  qui,  comme 
eux,  débutent  dans  la  vie  parlementaire,  de  persévérer  dans  cette  louable  jalousie 
de  leur  indépendance,  de  garder  toute  leur  liberté  d'esprit  et  de  jugement  jus- 
qu'au moment  où  ils  pourront  prononcer  en  connaissance  de  cause  sur  les  grands 
intérêts  du  pays.  Ils  sont  un  élément  trop  essentiel  de  la  majorité  pour  ne  pas 
exercer  sur  elle  une  notable  influence,  s'ils  savent  prendre  une  attitude  de  modé- 
ration et  de  fermeté  tout  ensemble.  La  majorité  conservatrice  elle-même,  pour 
peu  qu'elle  soit  avertie,  aiguillonnée,  se  compromettrait  beaucoup,  si  elle  ne 
répondait  pas  à  la  confiance  du  pays,  qui  l'a  forliGée  aux  dépens  de  tous  les 
autres  partis  par  d'habiles  modifications  dans  sa  politique. 

Après  la  majorité  conservatrice,  le  centre  gauche  est  le  parti  qui  est  resté  le 
plus  entier.  S'il  a  perdu  quelques-uns  de  ses  anciens  membres,  il  a  fait  d'utiles 
recrues,  et  aucun  de  ses  chefs,  de  ses  représentants  éminents,  n'a  succombé  dans 
l'épreuve  électorale.  Il  nous  semble  que  le  centre  gauche  n'a  pas  à  se  plaindre 
du  résultat  moral  des  élections,  car  les  échecs  subis  par  les  opinions  extrêmes 
sont  une  sorte  d'approbation  de  sa  politique.  Il  esl  encore  un  autre  symptôme 
dont  il  lui  serait  permis,  ce  nous  semble,  de  se  faire  quelque  honneur  :  nous 
voulons  parler  de  ce  qui  se  passe  au  sein  de  la  majorité  conservatrice.  Celte  ma- 
jorité est  troublée  dans  son  homogénéité  ;  elle  a  des  conservateurs  qui  se  mon- 
trent soucieux  de  l'avenir,  qui  estiment  que  la  manière  la  plus  efficace  d'affermir 
l'ordre  social  est  de  l'améliorer;  aussi  veulent-ils  ajouter  à  leur  nom  celui  de 
progressistes.  Quelle  est  cette  pensée,  si  ce  n'est  celle-là  même  dont  il  y  a  aujour- 
d'hui dix  ans  le  centre  gauche  se  faisait  l'organe?  A  cette  époque,  le  centre 
gauche  eut  le  mérite  de  comprendre  le  premier  que  la  résistance  ne  constituait 
qu'une  partie  des  devoirs  du  gouvernement,  que  de  nouvelles  obligations  lui 
étaient  imposées  par  la  victoire  définitive  qui  était  remportée  sur  l'esprit  de  dés- 
ordre, qu'il  fallait  enfin  développer  la  liberté  après  l'avoir  sauvée  de  l'anarchie. 
Les  conservateurs  progressistes  disent-ils  autre  chose  aujourd'hui?  N'est-ce  pas 
la  même  idée  appliquée,  suivant  les  circonstances,  à  d'autres  questions,  que  dix 
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ans  de  plus  ont  fait  éclore?  Enfin  cet  accord  du  centre  gauche  avec  les  conser- 
vateurs qui  se  disent  progressistes  ne  constilue-t-il  pas,  dans  l'ordre  des  idées, 
cette  union  des  deux  centres  que  nous  avons  toujours  considérée  comme  le  vœu 
sincère,  comme  la  pensée  intime  de  la  France? 

C'est  dans  l'union  des  deux  centres  que  depuis  dix  ans  tous  les  cabinets,  quand 
ils  étaient  bien  inspirés,  ont  cherché  leur  point  d'appui.  Dans  son  ministère  du 
22  février  1836,  M.  Thiers  voulait  gouverner  avec  la  plus  grande  partie  de  l'an- 
cienne majorité  du  11  octobre  et  avec  le  centre  gauche.  Le  cabinet  du  6  sep- 
tembre est  tombé  parce  que  M.  Guizol  avait  rapporté  aux  affaires  l'esprit  exclusif 
du  ministère  de  la  résistance.  En  1837,  M.  Mole  et  M.  de  Montalivet, —  en  1839, 
le  maréchal  Soult  et  M.  Passy,  ne  se  proposaient-ils  pas  aussi,  avec  des  nuances 
diverses,  l'union  des  deux  centres?  En  1840,  M.  Thiers  était  appuyé  par  une 
partie  de  l'ancienne  majorité  volant  avec  la  gauche?  N'y  eut-il  pas  un  moment 
où  le  ministère  du  29  octobre  songea  à  s'adjoindre  MM.  Passy  et  Dufaure,  qui 
représentaient  à  cette  époque  une  fraction  du  centre  gauche?  Enfin  aujourd'hui 
M.  Guizot  n'a-t-il  pas  fait  à  Lisieux  un  divorce  éclatant  avec  sa  vieille  politique 
de  la  résistance,  averti  qu'il  était  par  les  manifestations  du  corps  électoral  et  par 
le  langage  des  candidats  ? 

Un  parti  n'est  ni  en  souffrance  ni  en  échec  quand  il  voit  les  idées  dont  il  a  eu 
l'initiative  envahir  la  majorité  du  pays,  et  c'est  là,  sous  beaucoup  de  rapports, 
la  bonne  et  honorable  situation  du  centre  gauche.  Sa  sagesse  et  sa  fortune  sont 
de  s'y  maintenir.  Pour  cela,  il  doit  conserver  son  individualité;  il  ne  doit  pas  se 
confondre  avec  des  opinions  et  des  principes  qu'il  ne  peut  partager,  s'il  reste 
fidèle  à  son  origine,  à  sa  destinée.  Ni  un  parti  ni  un  homme  politique  ne  se  for- 
tifient en  se  déplaçant,  en  se  portant  avec  une  ardeur  immodérée  loin  du  poste, 
loin  de  la  ligne  qu'ils  avaient  l'habitude  de  garder.  L'union  de  ses  membres, 
l'initiative  prise  avec  tact  et  fermeté  dans  d'utiles  réformes,  sont  les  meilleurs 
moyens  qu'ait  le  centre  gauche  de  consolider  et  d'accroître  son  autorité.  L'exagé- 
ration n'est  pas  la  force.  Pourquoi  M.  Dufaure  n'en  a-t-il  pas  été  convaincu? 
L'allocution  que  le  député  de  Saintes  a  adressée  aux  électeurs  après  sa  nomina- 
tion a  causé  parmi  les  hommes  politiques  une  surprise  qui  dure  encore,  non 
qu'on  ignorât  la  scission  qu'il  se  plaisait  souvent  à  établir  entre  lui  et  la  majeure 
partie  du  centre  gauche;  mais  on  espérait  toujours  que  le  temps,  la  réflexion,  la 
conscience  de  l'intérêt  général,  adouciraient  son  humeur  difficile  et  lui  inspire- 
raient de  conciliantes  pensées.  Vain  espoir!  M.  Dufaure  vient  de  déclarer  à  ses 
électeurs  qu'il  n'est  pas  moins  l'adversaire  de  M.  Thiers  que  celui  de  M.  Guizot, 
et  il  s'est  expliqué  sur  plusieurs  points  avec  la  véhémence  d'un  orateur  démo- 
crate. Voilà,  il  faut  l'avouer,  un  langage,  une  conduite  bien  politiques  !  Le  député 
de  Saintes  a-t-il  voulu  faire  pénitence  des  bruits  qui  avaient  couru  sur  son  futur 
ministère  de  l'Algérie?  Il  choisit  bien  son  temps  pour  exagérer  ses  opinions,  pour 
quitter  la  ligne  de  politique  modérée  et  pratique  qui  lui  a  valu  sa  renommée 
parlementaire  :  il  choisit  l'heure  où  le  pays  décime  les  représentants  des  partis 
extrêmes,  où  la  gauche  elle-même  a  vu  éclaircir  ses  rangs.  M.  Dufaure  voudrait-il 
constituer  à  lui  seul  un  parti?  Dans  cette  voie,  la  brillante  excentricité  de  M.  de 
Lamartine  a  pris  les  devants,  et,  à  coup  sûr,  elle  éclipsera  l'astre  errant  qui  vou- 
drait imiter  ses  courses  vagabondes. 

Il  ne  sera  guère  possible,  dans  la  nouvelle  chambre,  d'avoir  quelque  influence, 
quelque  crédit  en  dehors  de  la  modération.   C'est  ce  dont    est  bien  convaincu, 
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nous  le  croyons,  l'honorable  chef  de  la  gauche  constitutionnelle.  Dans  le  remer- 
ciaient qu'il  a  adressé  à  ses  électeurs,  M.  Odilon-Barrot  s'est  attaché  à  repousser 
avec  énergie  les  imputations  de  violence  et  d'anarchie  dirigées  contre  les  opinions 
qu'il  représente.  Il  a  toujours  pensé,  cette  justice  lui  est  due,  que  son  parti 
n'avait  pas  d'écueil  plus  dangereux  que  l'exagération,  et  à  coup  sûr  il  est  aujourd  hui 
confirmé  dans  ce  jugement  par  la  situation  morale  du  pays  et  les  nouvelles  pertes 
de  la  gauche.  Les  partis  extrêmes,  en  dépit  de  leurs  passions,  devront  observer 
au  sein  de  la  chambre  une  grande  mesure  et  beaucoup  de  ménagements.  Leur 
très-petite  minorité  les  y  oblige.  D'ailleurs,  ils  ne  sont  pas  moins  en  minorité 
dans  le  pays  que  dans  la  chambre.  En  voici  des  preuves.  On  avait  annoncé  que  les 
légitimistes  iraient  tous  aux  élections,  et  l'on  se  promettait  de  ce  concours  une 
augmentation  sensible  de  leurs  représentants  dans  la  chambre.  Les  légitimistes 
ont  été  aux  élections  en  aussi  grand  nombre  que  possible,  et  leur  parti  est  sorti 
de  la  bataille  non  pas  accru,  mais  mutilé.  Leur  plus  grand  triomphe  a  été  de 
donner  dans  quelques  collèges,  comme  à  Orléans,  la  victoire  à  l'opposition  consti- 
tutionnelle. Quant  aux  catholiques  de  M.  de  Monlalembert,  à  ces  croisés  nouveaux, 
leurs  exploits  ont  eu  peu  de  retentissement.  Si  la  législature  nouvelle  est  destinée 
à  concilier  avec  sagesse,  dans  une  loi  sur  l'enseignement,  les  droits  de  l'état  et 
ceux  de  la  famille,  cet  heureux  résultat  sera  dû  non  pas  à  la  minorité  ultra-catho- 
lique, mais  à  la  majorité  des  bons  esprits  et  des  catholiques  raisonnables.  Enfin, 
si  nous  nous  tournons  vers  les  radicaux,  nous  voyons  que  leurs  pertes  n'ont  été 
compensées  par  aucune  conquête.  Pas  un  homme  jeune,  pas  un  talent  nouveau 
n'est  venu  régénérer  le  radicalisme  de  l'extrême  gauche.  Presque  tous  les  débu- 
tants dans  la  vie  parlementaire  appartiennent  aux  deux  centres.  Quand  on  voit 
la  jeunesse  et  la  maturité  se  ranger  unanimement  du  parti  de  la  modération,  on 
peut  dire  que  jamais  gouvernement  n'eut  la  partie  plus  belle. 

Que  fera  le  ministère  de  tous  ces  avantages?  Rien,  s'il  faut  en  croire  quelques 
organes  de  l'opposition.  Ils  nient  qu'après  six  années,  pendant  lesquelles  le  ca- 
binet s'est  montré  constamment  contraire  aux  réformes,  même  les  plus  modestes, 
il  puisse  soudainement  se  trouver  saisi  d'un  désir  sincère  d'innover  et  d'amé- 
liorer. La  métamorphose  serait  rare.  Jusqu'à  présent,  en  effet,  le  ministère  du 
29  octobre  a  été  d'une  stérilité  continue.  Il  a  tout  refusé ,  tout  repoussé.  Sur 
quelque  sujet  quon  ait  invoqué  sa  sollicitude,  qu'on  ait  fait  appel  à  son  initiative, 
dans  toutes  les  réformes  qui  lui  ont  été  demandées  ,  on  l'a  trouvé  tour  à  tour 
craintif  ou  hostile.  Tantôt  il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  lutter  contre  les  pré- 
jugés ou  les  intérêts  particuliers  de  ses  amis,  tantôt  il  avait  lui-même  contre 
certaines  mesures  des  antipathies,  des  appréhensions.  Voilà  comment  il  est  arrivé, 
après  six  ans,  à  n'avoir  rien  fait  de  positif  et  de  fécond;  il  a  beaucoup  parlé  pour 
démontrer  combien  il  était  avantageux  de  ne  toucher  à  rien  :  c'est  tout.  Va-t-il 
aujourd'hui  se  montrer  entreprenant,  actif?  Si  ses  adversaires  ne  le  croient  pas,  ses 
meilleurs  amis  n'en  sont  pas  non  plus  persuadés,  et  on  peut  ajouter  que  le  ca- 
binet l'ignore  lui-même.  Tout  dépendra  du  plus  ou  moins  de  vivacité  des  provo- 
cations qui  partiront  du  sein  de  la  majorité  nouvelle.  Quelque  désir  qu'on  ait  de 
rivaliser  avec  sir  Robert  Feel ,  on  attendra  cependant  l'impulsion,  au  lieu  de  la 
donner.  Si  enfin  on  croit  nécessaire  d'accorder  quelque  chose  à  de  sérieuses  exi- 
gences, on  se  fera  un  grand  mérite  de  mettre  certaines  questions  à  l'élude;  quant 
à  la  solution,  elle  pourra  être  lente  à  venir.  Il  nous  est  difficile,  nous  l'avouerons, 
de  nous  représenter  avec  des  couleurs  plus  vives  le  zèle  réformateur  du  ministère; 
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mais  nous  sommes  tout  prêts  a  nous  réjouir  le  jour  où  nous  verrons  nos  prévi- 
sions rester  en  deçà  de  la  réalité,  où  nous  assisterons  au  déploiement  d'une 
politique  nouvelle  qui  se  proposerait  avec  énergie  et  sincérité  d'habiles  amélio- 
rations. Au  surplus,  si,  en  matière  de  réformes,  on  interroge,  non  pas  les  actes, 
il  n'y  en  a  point,  mais  les  paroles  et  les  écrits  de  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, il  est  difficile  de  discerner  à  quel  parti  il  s'arrêtera.  M.  Guizol  a  écrit  et  parlé 
pour  et  contre  les  réformes,  il  a  célébré  tour  à  tour  le  progrès  et  la  résistance; 
ainsi ,  là  comme  ailleurs,  il  est  en  mesure  de  prendre  l'un  et  l'autre  parti,  et,  quoi 
qu'il  fasse,  il  sera  tout  ensemble  d'accord  et  en  contradiction  avec  lui-même. 

D'ailleurs,  en  ce  moment,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  d'autres 
soucis.  La  question  de  la  présidence  du  conseil  n'est  pas  encore  vidée,  question 
épineuse,  où  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  dans  l'amour-propre  se  trouve  en  jeu. 
Il  est  cependant  urgent  de  la  résoudre  :  M.  le  maréchal  Soult  persiste  à  rompre 
le  dernier  lien  qui  le  rattache  au  cabinet.  Il  paraît  que  le  temps  n'a  pas  calmé 
l'irritation  profonde  que  lui  a  causée  le  refus  de  l'ambassade  de  Rome,  qu'il  dé- 
sirait si  vivement  pour  M.  le  marquis  de  Dalmatie,  et  il  faut  que  le  cabinet  a\ise 
à  se  pourvoir  d'un  autre  président.  Tout  désigne  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, et  cependant  ce  poste,  sur  lequel,  il  en  faut  convenir,  ses  prétentions  sont 
fort  légitimes,  lui  échappe  toujours.  Ses  collègues,  qui  s'estiment  si  heureux 
d'être  défendus  par  sa  parole,  ne  poussent  pas  la  reconnaissance  jusqu'à  lui  dé- 
férer avec  empressement  une  présidence  que  certes  il  a  bien  conquise.  Ils  sem- 
blent plutôt  craindre  une  prééminence  officielle ,  qui  marquerait  plus  que  jamais 
l'administration  du  29  octobre  d'un  nom  illustre  sans  doute,  mais  dont  l'éclat 
même  pourrait  devenir  un  embarras  dans  des  circonstances  difficiles.  A  coup  sûr, 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  le  droit  de  penser  qu'il  y  a  dans  tous  ces 
calculs  plus  d'ingratitude  que  de  courage;  mais  contre  de  pareilles  dispositions 
que  peut-il  faire,  surtout  quand  il  est  question  d'appeler  à  la  présidence  un  homme 
éminent.  pour  lequel  ses  sentiments  ne  sauraient  être  douteux,  M.  le  duc  de  Bro- 
glie?  C'est  de  la  part  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  un  coup  de  maître  qu'une 
pareille  candidature.  La  présidence  de  M.  le  duc  de  Broglie  établirait  entre 
M.  Duchâtel  et  M.  Guizot  un  parfait  équilibre;  elle  donnerait  au  cabinet  le  con- 
cours d'un  personnage  considérable,  en  le  faisant  échapper  au  danger  de  se 
personnifier  dans  un  orateur  dont  on  reconnaît  ne  pouvoir  se  passer,  tout  en  le 
redoutant  comme  chef,  comme  drapeau.  Celle  combinaison,  pour  aboutir,  a  besoin 
du  double  consentement  de  M.  Guizol  et  de  M.  le  duc  de  Broglie.  Si  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  arrive  à  se  convaincre  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  solution 
possible,  il  donnera  son  adhésion  à  un  arrangement  qui,  tout  en  le  blessant, 
paraît  ménager  toutes  les  convenances,  puisqu'il  y  a  entre  lui  el  M.  le  duc  de 
Broglie  une  amitié  politique  de  plus  de  trente  ans.  Ce  sera  de  sa  part  un  dernier 
sacrifice  de  la  vanité  à  l'ambition.  Le  consentement  de  M.  duc  de  Broglie  est  plus 
douteux.  Le  noble  pair  recherche  peu  la  responsabilité  directe  des  affaires;  il  a 
sur  le  cabinet,  notamment  sur  le  déparlement  des  affaires  étrangères,  toute  l'in- 
fluence qu'il  peut  désirer.  Pourquoi  quitterait  il  cette  haute  et  douce  situation  de 
spectateur  puissant?  Il  est  vrai  qu'en  lui  offrant  la  présidence,  on  l'allège  autant 
que  possible  en  la  séparant  de  tout  portefeuille.  Néanmoins  il  faudra  faire  valoir 
auprès  de  M.  le  duc  de  Broglie  des  considérations  bien  fortes,  pour  triompher 
de  sa  répugnance  à  reprendre  un  rôle  ministériel ,  el  à  rentrer  dans  les  luttes 
i>riiyanlefi  de  la  démocratique  assemblée  du  Palais-Bourbon. 
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Nous  disions,  il  y  a  quinze  jours,  qu'il  se  préparait  une  complication  nouvelle 
dans  cette  intrigue  matrimoniale  à  laquelle  sont  maintenant  suspendues  les  des- 
tinées de  l'Espagne.  Voici  les  faits  qui  commencent  à  se  produire  tels  que  nous 
les  avions  indiqués.  La  presse  anglaise  a  ouvert  l'attaque,  et  un  article  du  Times, 
attribué  à  quelque  collaboration  extraordinaire,  est  venu  désagréablement  sur- 
prendre le  cabinet  français  au  lendemain  de  sa  victoire  électorale.  On  lui  repro- 
chait d'intervenir  en  Espagne  contre  le  vœu  même  de  l'Espagne  et  dans  un  simple 
intérêt  dynastique;  on  lui  démontrait  que,  le  prince  de  Cobourg  étant  prince 
français  par  toutes  sortes  de  raisons,  c'était  arrogance  ou  vanité  pure  de  vouloir 
le  repousser;  on  s'engageait  avec  une  énergie  des  plus  significatives  à  maintenir 
l'indépendance  de  la  couronne  espagnole,  si  bravement  menacée,  disait-on,  par 
cela  seul  qu'elle  reposait  sur  la  tête  d'une  femme.  Il  a  bien  fallu  répondre,  et  nous 
avons  sujet  de  croire  qu'on  a  essayé  tout  le  possible  pour  éluder  celte  nécessité 
passablement  embarrassante;  on  a  répondu  avec  de  grands  airs  de  mépris  pour 
la  forme  violente  de  ces  réclamations,  avec  une  parfaite  soumission  quant  au  fond 
des  choses.  Sans  doute  ce  n'était  ni  le  lieu  ni  l'occasion  de  proclamer  une  candi- 
dature française  ;  mais  devait-on  si  soigneusement  s'en  tenir  au  programme  même 
de  l'Angleterre,  et  la  France  n'a-t-elle  pas  de  droit  en  Espagne  une  position 
propre?  M.  Guizot  ne  s'est-il  point  officiellement  prononcé  pour  une  alliance  de 
famille?  Qu'arrive-l-il  aujourd'hui?  Le  ministère  anglais  déclare  qu'il  se  porte  le 
champion,  non  point  de  tel  ou  tel  prétendant,  mais  de  la  jeune  reine,  de  sa 
dignité  royale,  de  la  liberté  de  son  choix  :  il  est  dans  son  rôle  et  joue  son  jeu  ;  le 
ministère  français  se  réduit  à  répéter  textuellement  une  déclaration  formulée 
contre  lui  :  c'est  tout  abandonner,  à  moins  qu'il  ne  compte  beaucoup  sur  ses 
secrètes  influences  auprès  de  la  reine  Christine,  et  n'espère  regagner  sous  main 
ce  qu'il  sacrifie  publiquement.  Celle-ci  se  trouve  maintenant  dans  une  situation 
vraiment  fort  commode,  et  elle  est  femme  à  tirer  bon  parti  de  celle  émulation 
généreuse  de  deux  rivaux  tout  prêts  à  se  brouiller  pour  s'empêcher  réciproque- 
ment de  contraindre  les  inclinations  de  sa  fille.  Il  serait  curieux  que  ce  mariage 
manquât  toujours  sous  prétexte  de  se  faire  le  plus  librement  possible.  La  comédie 
n'est  pas  encore  finie. 

Quelque  chose  de  plus  sérieux,  c'est  la  froideur  que  le  stalu  quo  tout  seul  fini- 
rail  par  amener  entre  les  deux  gouvernements  à  propos  d'une  négociation  si  épi- 
neuse. On  a  beaucoup  affecté  de  ne  voir  dans  ce  récent  éclat  du  Times  qu'un  coup 
de  lête  sans  conséquence;  peut-être  a-t-on  bien  voulu  se  tromper.  La  presse 
anglaise  avait,  depuis  quelque  temps  déjà,  entamé  cette  question  trop  délicate 
pour  ne  pas  devenir  très-vite  blessante  ;  l'usurpation  française  en  Espagne  était 
presque  un  chapitre  à  l'ordre  du  jour,  et  l'on  gourmandail  très-positivement  l'in- 
différence du  cabinet  de  Saint-James,  qui  souffrait  tout  ;  on  plaignait  M.  Bulwer  de 
perdre  ainsi  son  temps  à  Madrid  sans  y  utiliser  ses  talents  ;  on  renouvelait  d'anciens 
hommages  au  mérite  d'Espartero;  enfin,  et  ce  n'était  pas  le  moindre  coup,  on 
avertissait  le  commerce  que  la  contrebande  française  chassait  peu  à  peu  la  contre- 
bande britannique  du  nord  de  la  Péninsule.  Le  ministère  whig  est-il  pour  quelque 
chose  dans  ces  sommations  qu'on  lui  adressait,  et  songerait-il  à  vider  celte  grande 
affaire  d'Espagne,  qui  a  toujours  été  l'un  des  pivots  de  sa  politique  extérieure? 
Ou  bien  est-ce  uniquement  lord  Palmerston  qui  ne  vent  point  devenir  sage,  le 
comte  de  Clarendon  qui  soulage  ses  vieilles  rancunes  de  diplomate?  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  les  whigs  sont  loin  de  vivre  en  confiance  avec  M.  Guixol  ;  ils 
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savent  qu'il  a  peu  de  goût  pour  eux,  et  ils  n'ont  pas  oublié  combien  il  en  voulait 
à  sir  Robert  Peel  d'avoir  succombé.  Les  tories  eux-mêmes  seraienl-ils  bien  fâchés 
de  quelque  nouveau  triomphe  remporté  sur  la  France  par  l'influence  anglaise, 
et  regretteraient-ils  beaucoup  que  lord  Palmerslon  se  risquât  à  quelque  témérilé 
profitable? 

Le  ministère  anglais  a  d'ailleurs  gagné  maintenant  du  loisir,  et  les  difficultés 
intérieures  sont  suffisamment  ajournées  ou  diminuées  pour  qu'il  puisse  déjà 
s'orienter  au  dehors.  Le  bill  des  sucres  ne  s'est  plus  discuté  que  pour  la  forme 
devant  les  banquettes  dégarnies  d'une  chambre  prête  à  se  séparer.  Les  protection- 
nistes vaincus  annoncent  leur  prochaine  campagne  dans  des  festins  plus  solen- 
nels que  populaires,  et  déjà  lord  Benlinck,  fier  du  rôle  assez  inattendu  qu'il  a  joué, 
s'attire  ce  ridicule  inséparable  des  ambitions  mal  justifiées  :  il  vise  ouvertement 
au  métier  d'homme  politique,  délaisse  le  turf,  dont  il  était  l'un  des  princes, 
vend  ses  chevaux,  et  se  présente  comme  lieutenant  de  lord  Stanley,  comme  leader 
du  nouveau  parti  dans  la  chambre  des  communes;  peu  s'en  faut  qu'il  ne  veuille 
organiser  une  ligue  de  fermiers,  et  ressusciter  en  sens  contraire  l'agitation  de 
Cobden.  Nous  doutons  beaucoup  que  les  élections  de  1847  lui  donnent  la  majo- 
rité qu'il  leur  demande,  et  nous  croirions  lord  John  Russell  assez  heureux,  s'il 
n'avait  pas  d'autres  adversaires  sur  les  bras.  Jusqu'à  présent,  au  reste,  lord  John 
Russell  n'en  compte  pas  d'antres  qui  se  soient  par  avance  déclarés,  et  c'est  le 
bénéfice  de  sa  position,  qu'à  moins  d'être  l'ami  de  lord  Benlinck  ou  de  lord  Stanley, 
on  ne  puisse  s'avouer  systématiquement  l'ennemi  d'un  ministère  qui  ne  veut  rien 
faire  par  système. 

Celle  situation  favorable  se  trouve  encore  affermie  par  les  derniers  événements 
accomplis  en  Irlande.  O'Connell  s'est  décidément  réconcilié  avec  le  gouvernement 
anglais.  Il  a  fait  taire  en  lui  l'horreur  du  Saxon:  il  a  permis  aux  membres  irlan- 
dais, et  même  à  ses  proches,  d'accepter  des  places  données  par  les  whigs  :  il  a 
gagné  quelque  chose  de  moins  facile  et  de  plus  essentiel  ;  il  entraîne  à  sa  suite  tout 
le  clergé  d'Irlande,  el  retranche  du  nombre  des  repealcrs  ceux-là  même  qui 
avaient  pris  le  repeal  au  sérieux.  Le  rappel  de  l'union  n'esl  plus  désormais  qu'une 
vaine  formule.  Pour  qui  connaissait  un  peu  l'intérieur  de  l'association  irlandaise, 
ce  résultat  semblait  depuis  longtemps  inévitable.  Il  y  avait  deux  partis  dans  un 
seul,  et  l'unité  ne  pouvait  plus  subsister  du  moment  où  la  lactique  anglaise  leur 
fournirait  une  raison  de  se  distinguer,  en  signalant  chacun  sa  tendance. 

Avocat  consommé,  O'Connell  a  pris,  pour  défendre  son  pays,  non  pas  l'argu- 
ment qu'il  croyait  le  plus  sérieux,  mais  l'argument  qu'il  jugeait  le  plus  efficace; 
il  a  poursuivi  des  réformes  possibles  en  menaçant  d'une  révolution  impossible;  il 
a  savamment  évoqué  la  fantasmagorie  du  rappel  comme  le  seul  thème  qui  lui 
permit  de  réclamer  et  d'obtenir  toujours  en  ne  se  disant  jamais  satisfait.  Qu'il  ait 
fini  par  croire  à  sa  fiction  et  s'habiller  tout  de  bon  de  son  personnage,  il  n'y  a 
point  à  s'en  étonner;  mais  du  moins  a-t-il  su  garder  toujours  par  devers  lui  ce 
grand  fonds  de  bon  sens  qui  fait  sa  force,  et  au  besoin  il  l'a  retrouvé  tout  entier. 
Chose  plus  notable  encore,  il  est  resté  complètement  l'homme  de  son  âge  et  de 
son  pays:  il  n'y  a  pas  une  idée  moderne  qu'il  ait  prise  à  son  service;  il  est  loyal 
sujet  comme  un  cavalier  des  Stuarts,  dévot  comme  un  fidèle  papiste,  propriétaire 
quasi  féodal  comme  tout  bon  gentilhomme  de  campagne.  S'il  a  jamais  trouvé 
quelque  chose  d'inintelligible,  c'est  assurément  l'éloquence  de  ceux  qui  vinrent 
lui  offrir  l'obole  de  la  démocratie  française.  Tel  qu'il  est,  cependant,  O'Connell 
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représente  à  coup  sûr  la  vraie  situation  de  l'Irlande,  et  l'on  n'y  pourrait  rien  faire 
en  grand  avec  d'autres  principes.  D'autres  principes  ont  pourtant  essayé  d*y 
prendre  pied  et  d'y  agir.  Des  hommes  plus  jeunes,  plus  éclairés,  moins  intelli- 
gents, à  peine  entrés  à  Conciliation-Hall,  ont  élevé  un  drapeau  neuf  à  côté  du 
vieux  drapeau;  ils  ont  arboré  les  couleurs  radicales,  et  demandé  le  rappel  en 
haine  des  institutions  aristocratiques  ;  ils  ont  rêvé  plus  sérieusement  peut-être 
que  le  libérateur  une  séparation  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande;  ils  se  sont  mo- 
qués secrètement  de  son  royalisme  chevaleresque,  ils  ont  parlé  assez  haut  de 
république  indépendante.  C'était  la  montagne  aux  prises  avec  les  girondins.  Pro- 
testants ou  libres  penseurs,  infidèles  même,  comme  on  dit  en  Angleterre,  ils  se 
voyaient  avec  déplaisir  obligés  de  s'appuyer  sur  l'intervention  cléricale,  et  ils 
craignaient  toujours  de  trop  bien  servir  la  domination  de  l'église  catholique,  en 
l'appelant  ainsi  au  secours  de  leur  patriotisme.  La  Nation,  leur  principal  organe, 
s'est  donné  pour  tâche  de  discerner  la  religion  de  la  politique;  elle  soutient  que 
la  religion  doit  rester  entre  Dieu  et  l'homme,  et  prêche,  suivant  son  expression, 
une  nationalité  qui  n'ait  rien  à  faire  du  credo  de  l'individu.  Rédigée  avec  une 
habileté  véritable,  la  Nation  publie  souvent  des  chansons  patriotiques  qu'elle  a 
raison  de  regarder  comme  un  sûr  moyen  de  propagande  chez  ce  peuple  enfant, 
conteur  et  routinier.  C'est  par  ces  chansons  qu'elle  a  traduit  sa  plus  intime 
pensée;  c'est  par  cette  lente  et  populaire  initiation  qu'elle  espérait  insinuer  son 
esprit  dans  les  rangs  les  plus  épais  de  la  multitude.  Cet  esprit  se  reconnaîtra  tout 
de  suite  à  quelques  strophes  citées  au  hasard. 

«  Quand  nos  pères  voyaient  l'étendard  rouge  flotter  au-dessus  du  vert,  ils  se 
levaient  en  masse,  soldats  inexpérimentés,  mais  courageux,  avec  des  piques  et 
des  sabres,  et  dans  plus  d'une  noble  ville,  dans  plus  d'un  champ  de  mort,  ils 
replaçaient  fièrement  les  vertes  couleurs  de  l'Irlande  au-dessus  du  rouge  de  l'An- 
gleterre. 

»  La  jalouse  tyrannie  de  l'Anglais  a  maintenant  banni  le  vert  de  l'Irlande, 
mais,  par  le  ciel  !  les  victimes  de  l'Anglais  sortiront  de  terre  avant  qu'on  ait  forcé 
nos  cœurs  à  délaisser  l'étendard  vert  pour  l'étendard  rouge! 

»  Nous  nous  Dons  en  nous-mêmes,  car  Dieu  est  bon  et  bénit  ceux  qui  se  fient 
à  leurs  braves  cœurs  et  non  point  dans  les  princes  ou  les  reines  de  la  terre,  et 
nous  jurons  de  verser  notre  sang  pour  replacer  encore  une  fois  le  vert  au-dessus 
du  rouge.  » 

Voilà  toute  la  politique  de  la  jeune  Irlande.  Si  quelque  chose  en  démontre  l'im- 
puissance, c'est  la  tranquillité  pacifique  de  ces  immenses  meetings  assemblés  par 
O'Connell  ;  il  n'y  a  pas  de  parole  humaine  qui  eût  pu  comprimer  des  cœurs  assez 
ardents  pour  répondre  à  cet  appel  guerrier.  La  jeune  Irlande  doit  aujourd'hui 
être  convaincue  de  sa  faiblesse.  A  la  première  démonstration  ouverte  qu'elle  a 
tentée  contre  les  temporisations  suspectes  d'O'Connell,  elle  a  été  obligée  d'aban- 
donnerConciliation-Hall,  emmenant  avec  elle,  pour  tout  renfort, M.  Smith  O'Brien, 
comme  si  O'Connell  n'avait  pas  déjà  exploité  tout  ce  qu'on  pouvait  tirer  du  nom 
populaire  et  de  la  personne  insignifiante  de  ce  dernier  descendant  des  vieux  rois. 
Le  Frecmau  reste  le  seul  moniteur  de  l'agitation  officielle,  et  la  Nation,  vigoureux 
appui  d'un  camp  décidément  hostile,  reprend  à  nouveau  et  pour  son  compte 
l'œuvre  de  libération  ;  elle  commence  la  guerre  par  une  épigramme,  en  choisissant 
pour  devise  le  rappel  sans  la  rente!  épigramme  injurieuse  à  l'adresse  d'O'Connell, 
qui  n'a  jamais  rendu  compte  au  public  de  l'emploi  du  budget  national  versé  dam 
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ses  mains.  O'Connell  a  tout  aussitôt  rencontré  dans  le  clergé  d'irrésistibles  défen 
seurs;  les  évêques  les  plus  compromis  par  leur  patriotisme  exalté  se  sont  déclarés 
les  partisans  du  système  de  persuasion  morale,  jetant  l'anathème  sur  les  prôneurs 
de  révolutions  violentes,  et  mettant  à  l'index  ces  impies  de  la  jeune  Irlande,  lec- 
teurs assidus  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  complices  de  Robespierre  et  de  Mazzini. 
Toute  la  situation  intellectuelle  de  l'église  irlandaise  est  naïvement  exprimée  par 
cet  assemblage  de  noms  propres.  N'oublions  pas  cependant  un  trait  plus  touchant 
et  plus  sérieux  :  l'archevêque  de  Tuam,  John  M'Hale,  écrivant  à  lord  Russell  pour 
désavouer  publiquement  les  doctrines  brutales  de  la  Nation,  lui  peint  en  même 
temps  la  détresse  de  ses  pauvres  diocésains  du  Connaught;  il  le  supplie  de  leur 
continuer  les  travaux  publics  qui  les  nourrissent  à  moitié;  il  s'associe  du  fond  de 
l'àme  à  cette  incroyable  misère,  et,  à  la  façon  dont  il  la  ressent  et  l'exprime,  on 
ne  saurait  se  refuser  à  dire  qu'il  est  bien  digne  de  la  protéger. 


VOYAGE  ET  RECHERCHES 
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il 

ALEXANDRIE.' 

CARACTÈRE  GREC  DE  LA  TILLE  ANCIENNE.  — LA  VILLE  MODERNE. 


Où  est  l'ancienne  Alexandrie?  Qu'était-elle  par  rapport  à  la  nouvelle?  C'est 
toujours  une  élude  intéressante  que  de  suivre  l'accroissement  graduel  d'une  ville 
dont  on  prend,  pour  ainsi  dire,  la  mesure  à  différents  âges;  mais  nulle  part  peut- 
être  ces  transformations,  ces  vicissitudes  lopographiques,  ne  sont  plus  curieuses 
à  observer  qu'ici. 

Alexandre,  qui  venait  de  détruire  Tyr,  voulut  la  remplacer.  La  côte  d'Egypte 
valait  encore  mieux  pour  le  commerce  que  le  littoral  de  la  Phénicie.  Par  la  Médi- 
terranée, on  tenait  toujours  à  l'Europe;  par  le  Nil  et  la  mer  Rouge,  on  touchait 
à  l'Inde.  Un  seul  point  sur  toute  cette  côte  offrait  un  bon  mouillage;  Alexandre 
le  choisit  avec  une  sagacité  qu'on  a  mille  fois  vantée,  et  qui  a  fait  dire  à  Napo- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  51  juillet. 
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léon,  ce  qu'il  ne  pensait  peut-être  pas,  qu'Alexandre  était  plus  grand  par  là  que 
par  toutes  ses  batailles. 

Le  Macédonien  réalisa,  par  la  fondation  d'Alexandrie,  cette  union  de  l'Orient  et 
de  l'Occident,  qui  était  le  rêve  de  son  génie,  et  que,  sous  une  autre  forme,  le  jour 
où  la  mort  le  surprit,  il  essayait  dans  Babylone.  D'après  une  tradition  alexan- 
drine,  le  conquérant  vit  dans  un  songe  Homère,  lui  indiquant  l'île  de  Pharos 
comme  l'emplacement  le  plus  convenable  pour  la  ville  qu'il  voulait  fonder. 
Alexandre  obéit  au  poète,  pour  lequel  on  connaît  sa  prédilection,  et  déclara 
qu'Homère,  outre  tous  ses  autres  mérites,  avait  celui  d'être  un  excellent  archi- 
tecte. Une  telle  légende  devait  naître  dans  la  ville  où  Homère,  que  l'on  y  disait 
Égyptien,  était  considéré  comme  un  dieu,  et  où  Zoïle  fut  traité  comme  un  impie; 
mais  on  n'avait  pas  réfléchi  que  les  vers  adressés  par  Homère  à  Alexandre  étaient 
précisément  ces  deux  vers  qui  contiennent  une  erreur  géographique  assez  forte, 
et  placent  l'île  de  Pharos  à  une  journée  du  continent.  On  ne  voit  pas  bien  com- 
ment une  île,  située  à  cette  dislance,  eût  pu  indiquer  la  position  que  devait  occu- 
per Alexandrie;  il  fallait  avoir  bien  envie  de  trouver  tout  dans  Homère  pour 
trouver  l'indication  de  l'emplacement  de  cette  ville  dans  un  vers  qui  montrait 
combien  Homère  se  faisait  une  idée  fausse  de  la  côte  où  elle  devait  s'élever. 

Le  second  fondateur  d'Alexandrie  fut  Ptolémée  Soter,  le  seul  grand  homme  de 
sa  race,  et  frère,  disait-on,  d'Alexandre,  auquel  il  affectait  de  ressembler;  il 
acheva  son  œuvre.  Alexandre  avait  fait  dessiner  le  plan  général  de  la  ville,  Ptolé- 
mée en  éleva  les  murailles  et  les  temples. 

Du  nord  au  sud,  la  dimension  de  l'ancienne  Alexandrie  est  déterminée  par  la 
configuration  naturelle  des  lieux.  Pressée  entre  la  mer  et  le  lac  Maréolis  sur  une 
langue  de  terre  plus  étroite  autrefois  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  (1),  Alexandrie 
formait  un  parallélogramme  trois  fois  plus  long  que  large;  la  longueur,  de  l'est 
à  l'ouest,  égalait  à  peu  près  les  trois  quarts  du  grand  diamètre  de  Paris  (2)  dans 
le  même  sens,  mais  le  petit  diamètre  de  Paris,  du  nord  au  sud,  est  le  triple  ou  le 
quadruple  de  celui  d'Alexandrie.  Alexandrie  devait  avoir  entre  quatre  et  cinq 
lieues  de  tour. 

Les  anciens  comparaient  volontiers  un  pays  ou  une  ville  à  quelque  objet  par- 
fois médiocrement  semblable  :  l'Italie  à  une  feuille  de  lierre,  le  Péloponèse  à  une 
feuille  de  platane.  Ils  comparèrent  Alexandrie  à  un  manteau  macédonien,  comme 
si  Alexandre  eût  jeté  le  sien  sur  le  sable  pour  y  servir  de  patron  à  la  cité  qu'il 
voulait  créer  (3).  Les  antiquaires  sont  parvenus  à  retrouver,  avec  un  peu  de 
bonne  volonté,  la  configuration  primitive  de  ce  manteau.  La  situation  d'Alexan- 
drie, toute  métaphore  à  part,  se  comprend  très-bien.  C'était  une  ville  placée  entre 
la  mer  et  un  lac,  comme  Stockholm.  A  droite  et  à  gauche,  la  côte  était  échancrée 
par  deux  rades,  celle  de  l'ouest  et  celle  de  l'est.  Entre  les  deux,  une  digue  longue 
de  sept  stades  réunissait  la  ville  à  la  petite  île  de  Pharos.  Celte  digue  était  un 
pont  et  un  aqueduc.  On  y  avait  ménagé  deux  arches  sous  lesquelles  les  vaisseaux 
pouvaient  passer  d'un  port  à  l'autre.  Le  port  de  l'ouest  communiquait  avec  le  lac, 

(1)  Slrabon,  trad.  de  M.  Letronne,  t.  V,  537. 

(2)  Alexandrie  avait  S, 600  mètres.  —  Letronne,  Journal  des  Savants,  1828.  —  Paris 
en  a  7,810.  —  Recherches  statistiques  sur  la  ville  de  Paris,  1821. 

(3)  On  trouvait  la  même  forme  à  la  terre  habitable  telle  que  les  anciens  se  la  repré- 
«tntaient.  Le  monde  «neien  tout  entier  était  donc  taillé  comme  le  vêtement  «l'Alexandre. 
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qui  lui  même  était  en  communication  avec  le  Mil  par  un  canal.  Un  conçoit  com- 
bien cette  disposition  était  favorable  au  mouvement  du  commerce  maritime 
d'Alexandrie.  Aussi,  dans  ses  ports  les  vaisseaux,  dit  Strabon,  se  pressaient  plus 
nombreux  qu'en  aucun  lieu  du  monde. 

Alexandrie  offrait  une  régularité  symétrique;  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  villes 
improvisées  qui  ne  sont  pas  l'œuvre  graduelle  et  spontanée  du  temps,  mais  qui 
sortent  soudainement  de  terre  à  la  voix  d'un  homme  ou  d'un  peuple.  Ainsi  la  cité 
de  La  Valette,  à  Malte,  fut  créée  de  toute  pièce  par  le  grand  maîire  qui  lui  a 
donné  son  nom  ;  ainsi  Berlin  fut  aligné  comme  un  camp  par  Frédéric  ;  ainsi  s'élè- 
vent instantanément  les  villes  que  décrète  chaque  jour  la  démocratie  américaine. 
Alexandrie,  qui  était  une  pensée  et  une  volonté  d'Alexandre,  se  dressa  à  la  voix 
du  capitaine,  ordonnée  et  régulière  comme  la  phalange.  Deux  grandes  rues  s'y 
coupaient  vers  leur  centre  :  la  plus  longue  avait  une  lieue  et  demie  d'une  porte 
à  l'autre,  et  cent  pieds  de  largeur.  Toutes  les  autres  rues,  parallèles  à  ces  deux 
voies  principales,  faisaient  ressembler  la  ville  à  un  échiquier,  ressemblance  qui 
frappait  encore  Abulféda  au  xive  siècle. 

Celte  disposition  avait  de  grands  avantages.  Les  rues  dirigées  du  nord  au  sud 
étaient  rafraîchies  par  le  vent  de  mer,  qui  s'y  engageait  sans  obstacle.  C'est  un 
rafraîchissement  du  même  genre  qu'on  cherche  à  obtenir  encore  aujourd'hui  en 
Egypte  par  des  ventilateurs  dont  l'orifice  évasé  est  dirigé  vers  le  nord.  Du  reste, 
on  ne  saurait  imaginer  de  contraste  plus  parfait  que  ce  parallélisme  des  rues 
droites  et  larges  de  l'antique  Alexandrie  avec  les  sinuosités  des  rues  étroites  et 
obscures  de  la  ville  turque  qui  l'a  remplacée. 

Rien  n'était  plus  splendide  que  l'ancienne  Alexandrie.  Athénée  l'appelle  plu- 
sieurs fois  la  belle  et  la  dorée;  Philon  et  Diodore  de  Sicile  la  proclament  la  reine 
des  villes.  Nous  avons,  dans  le  roman  de  l'Alexandrin  Achilles  Tatius,  une  pein- 
ture assez  vive  de  l'impression  que  devaient  faire  sur  un  étranger,  encore  au 
ive  siècle,  les  merveilles  d'Alexandrie.  «  Après  trois  journées  de  navigation,  nous 
arrivâmes  à  Alexandrie,  et,  comme  j'entrais  par  la  porte  dite  du  Soleil,  la  beauté 
de  la  ville,  me  frappant  comme  un  éclair,  remplit  mes  regards  de  volupté.  Une 
suite  de  colonnes  s'étendait  en  ligne  droite  des  deux  côlés  de  la  rue  qui  va  de  la 
porte  du  Soleil  à  la  porte  de  la  Lune,  car  ces  dieux  sont  les  gardiens  des  portes 
de  la  ville.  Au  milieu  de  ces  portiques  était  une  place  de  laquelle  parlaient  des 
rues  en  grand  nombre.  La  multitude  semblait  une  foule  qui  émigré.  Puis,  mêlant 
avancé  encore  de  quelques  slades,  je  suis  arrivé  au  lieu  qui  porte  le  nom  d'A- 
lexandre. Là,  j'ai  vu  une  autre  ville  distinguée  par  ce  genre  de  beauté,  que  les 
colonnes  s'offraient  obliquement,  aussi  nombreuses  qu'en  ligne  droite.  Distri- 
buant donc  mes  regards  dans  toutes  les  rues,  je  ne  pouvais  ni  me  rassasier  de  voir, 
ni  suffire  à  contempler  tant  de  beauté  (1).  » 

L'utile  se  trouvait  à  côté  du  magnifique  :  l'eau  du  Nil  était  amenée,  par  un 
canal,  dans  une  foule  de  citernes  qui  abreuvaient  les  habitants  d'Alexandrie,  et 
dont  un  assez  grand  nombre  exisle  encore  (2).  C'était  près  du  port  de  lest  qu'é- 
tait le  beau  quartier,  le  quartier  royal  sous  les  Plolémées,  impérial  sous  les  Ro- 
mains. Le  palais  avec  ses  dépendances,  parmi  lesquelles  étaient  le  musée  et  la 
grande  bibliothèque,  occupait  un  immense  emplacement  :  la  cinquième  partie  de 

(1)  Achilles  Talius,  Erotic,  1.  V,  c.  i. 

(4)  Les  chrétiens  d'Egypte  attribuent  ces  citernes  a  un  patriarche  jacobite  du  ix'  dècle. 
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la  ville  selon  Pline,  le  quart  et  même  le  tiers  selon  Slrabon.  On  le  concevra  si 
on  réfléchit  que  c'était  un  ensemble  d'édifices  et  de  jardins  dans  le  goût  oriental, 
comme  la  résidence  des  empereurs  mogols  à  Dl-Hiî,  ou  le  sérail  des  sultans  à 
Constantinople,  comme  la  maison  dorée  de  Néron,  qui  couvrait  tout  un  quartier 
de  Rome,  du  Palatin  à  l'Esquilin,  de  la  villa  Mills  à  Sainte-Marie-Majeure. 

Vers  le  milieu  de  la  ville  se  voyait  le  tombeau  d'Alexandre.  Le  corps  du  con- 
quérant avait  été  enlevé  à  Perdiccas  par  Ptolémée  Soter,  apporté  sur  un  char 
colossal  que  traînaient  soixante-quatre  mules,  et  placé  dans  un  cercueil  d'or  qui 
fut  volé  par  un  indigne  Ptolémée.  Le  corps,  mal  protégé  par  le  cercueil  de  verre 
qui  remplaça  le  cercueil  d'or,  a  disparu  lui-même,  et  a  emporté  avec  lui  l'indé- 
pendance d'Alexandrie,  qu'une  prophétie  bientôt  réalisée  attachait  à  la  conserva- 
tion des  restes  de  son  fondateur. 

On  sait  qu'Alexandre  est  entré  dans  la  tradition  orientale.  Il  n'a  pas  été  plus 
oublié  en  Egypte  que  dans  la  Perse  et  dans  l'Inde,  où  le  souvenir  d'Iskander  est 
populaire  encore  aujourd'hui.  Les  Arabes  d'Alexandrie  montraient,  au  xve  siècle, 
le  tombeau  du  grand  prophète  Iskander  ;  mais  rien  ne  prouve  que  ce  fût  la  véri- 
table sépulture  du  fils  de  Philippe.  Une  légende  arabe,  rapportée  par  Ëdrisi, 
plaçait  le  tombeau  d'Alexandre  dans  une  île  lointaine,  aux  extrémités  de  l'Oc- 
cident, au  milieu  d'une  mer  ténébreuse.  Il  est  remarquable  que  l'imagination 
des  peuples  ait  rêvé  pour  le  tombeau  d'Alexandre  ce  que  la  destinée  a  fait  pour 
le  tombeau  de  Napoléon.  L'histoire,  cette  fois,  avait  égalé  en  poésie  la  légende,  et, 
chose  étrange,  cette  poésie  que  la  fantaisie  orientale  avait  créée  pour  son  héros, 
nous  en  avons  dépouillé  le  nôtre. 

En  avançant  de  l'est  à  l'ouest,  on  marchait  de  la  ville  grecque  vers  la  ville 
égyptienne.  On  trouvait  l'éminence  où  la  colonne  marque  encore  l'assiette  de 
l'acropole,  du  Sérapéum  et  de  l'ancienne  Alexandrie,  nommée  Racotis;  enfin,  tout 
à  fait  à  l'occident,  la  ville  des  morts,  la  nécropole.  Les  Égyptiens  avaient  toujours 
une  ville  des  morts  à  côté  de  la  ville  des  vivants,  et  toujours  elle  était  située  à 
l'ouest,  comme  ici.  Cette  habitude  tenait  à  leurs  croyances.  Ils  plaçaient  dans  la 
région  où  le  soleil  se  couche  la  demeure  des  âmes,  et  ils  exprimaient  par  le  même 
hiéroglyphe  et  par  le  même  mot,  amenti,  celte  demeure  mystique  et  la  région  du 
couchant.  A  l'ouest  d'Alexandrie  était  le  faubourg  où  Strabon  vit  les  sépultures  et 
les  maisons  pour  l'embaumement  des  morts.  Ce  quartier  correspondait  au  Mnémo- 
nium  de  Thèbes,  qui  renfermait  le  même  genre  de  bâtiments,  et  qui  était  situé 
aussi  à  l'ouest  de  la  ville,  sur  le  bord  occidental  du  fleuve.  A  Alexandrie,  ce  lieu 
s'est  appelé  longtemps  le  lieu  des  sépulcres.  Les  chrétiens  continuèrent  à  y  enterrer 
leurs  morts,  et  saint  Pierre,  patriarche  d'Alexandrie,  s'y  bâtit  un  mausolée. 
Encore  aujourd'hui  on  montre,  â  l'ouest  de  la  ville,  les  catacombes,  vestiges  de 
l'antique  nécropole.  Le  style  grec  y  règne,  mais  légèrement  modifié  par  les  in- 
fluences égyptiennes. 

Alexandrie  offre  un  des  plus  curieux  exemples  des  déplacements  qu'amène  la 
décadence  des  villes.  Rome  presque  tout  entière  est  descendue  de  ses  sept  collines 
dans  le  champ  de  Mars,  Syracuse  s'est  renfermée  dans  l'île  d'Orlygie,  Agrigente 
s'est  retranchée  dans  son  acropole.  Alexandrie  a  eu  un  sort  plus  singulier;  elle 
s'est  réfugiée  sur  l'Heptastade,  celte  chaussée  qui  l'unissait  à  l'île  de  Pharos,  et 
qui  a  été  élargie  considérablement  par  les  sables  et  les  débris  accumulés  à  sa 
base.  C'est  un  peu  comme  si  Cherbourg  se  transportail  un  jour  sur  sa  jetée. 
La  ville  d'Alexandrie,  de  tout  temps  étroite  pour  sa  longueur,  a  été  se  resserrant 
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toujours.  Le  manteau  d'Alexandre  décroissait  rapidement  sous  le  tranchant  du 
sabre  de  Mahomet,  la  ville  arabe  ne  formait  que  le  tiers  de  la  ville  antique  ;  enfin 
on  a  taillé  dans  le  manteau  rogné  par  le  ciseau  des  siècles  un  dernier  lambeau,  et 
ce  lambeau,  c'est  la  ville  turque,  l'Alexandrie  de  nos  jours.  La  population 
d'Alexandrie  a  varié  avec  son  étendue.  Au  temps  de  Diodore  de  Sicile,  elle  comp- 
tait 300,000  personnes  libres  (1),  ce  qui,  en  supposant  pour  Alexandrie  comme 
pour  Athènes  un  nombre  égal  d'esclaves,  fait  600,000  individus  (2).  C'est  à  peu 
près  la  population  de  Paris  au  commencement  de  ce  siècle  (ô).  Les  Juifs  occupaient 
deux  des  cinq  quartiers  dans  lesquels  la  ville  était  divisée.  La  population  d'Alexan- 
drie diminua  assez  rapidement;  elle  avait  déjà  décru  sensiblement  sous  Galba  (i). 
Baissant  toujours  de  siècle  en  siècle,  le  chiffre  était  tombé  à  6,000  âmes  (o), 
c'est-à-dire  avait  été  réduit  à  un  centième.  H  s'est  relevé  aujourd'hui  à  00,000, 
ce  qui  est  le  décuple  du  chiffre  antérieur  et  le  dixième  du  chiffre  ancien.  C'est 
Méhémel-Ali  qui  a  ainsi  accru  la  population  d'Alexandrie,  en  rouvrant  par  un 
canal  la  communication  de  la  ville  avec  le  fleuve.  Il  faut  se  hâter  de  célébrer  ce 
bienfait  ;  j'aurai,  dit-on,  peu  d'occasions  de  renouveler  ce  genre  d'éloges. 

Alexandrie  était  une  ville  commerciale  et  industrielle,  une  ville  occupée  et  labo- 
rieuse comme  nos  cités  modernes.  «  C'est  une  cité  opulente,  dit  Vopiscus,  où  per- 
sonne ne  vit  dit  dans  l'oisiveté.  »  Ses  verreries  étaient  célèbres,  ses  tapisseries 
brodées  l'emportaient  sur  les  lapis  de  Bahyione.  Au  milieu  de  la  ville  était  un  lieu 
appelé  la  rue  ou  le  quartier  des  riches,  où  l'on  vendait,  dit  Athénée,  tout  ce  qui 
appartient  au  luxe  le  plus  varié.  C'était  une  espèce  de  bazar  certainement  beau- 
coup mieux  fourni  que  le  bazar  actuel  d'Alexandrie.  Cette  activité  industrielle  et 
commerciale  était  dans  le  caractère  grec  plus  que  dans  le  caractère  égyptien  ;  c'est 
que  les  Alexandrins  étaient  beaucoup  moins  Egyptiens  que  Grecs,  leurs  défauts 
même  le  prouvent. 

C'était  un  peuple  léger,  moqueur,  faisant  sans  cesse  contre  ceux  qui  les  gou- 
vernaient des  satires  ou  des  chansons:  ils  donnèrent  des  noms  grotesques  à  la 
plupart  des  Plolémées;  ils  raillèrent  Vespasien,  qui,  railleur  lui-même,  enteudait 
la  plaisanterie;  ils  raillèrent  Caiacalla,  qui  s'en  vengea  par  un  épouvantable 
massacre.  Soldats  médiocres,  ils  excellaient  aux  combats  de  coqs  et  aux  chants  de 
table.  Mobiles,  indisciplinés,  toujours  prêts  aux  tumultes  et  aux  révoltes,  agités 
par  les  passions  de  l'école  et  de  l'hippodrome,  les  Alexandrins  offraient  un  sin- 
gulier mélange  de  la  vivacité  athénienne  et  de  la  turbulence  byzantine.  Leur  carac- 
tère était  le  caractère  grec,  avec  une  teinte  du  tempérament  sombre  et  colérique 
de  la  race  égyptienne.  Le  grec  était,  à  Alexandrie,  la  langue  des  tribunaux,  on  le 
voit  par  les  papyrus,  et  la  langue  officielle,  on  le  voit  par  les  inscriptions.  Le  grec 
parait  seul  sur  les  médailles  jusqu'à  Dioctétien.  Philon,  citant  des  mots  grecs  usités 
à  Alexandrie,  dit  qu'ils  appartiennent  à  la  langue  indigène.  Les  fêtes  et  le  culte 

(1)  Livre  xvn.  lu. 

(2)  A  Athènes,  la  population  esclave  de  tout  âge  et  des  deux  sexes  émit  à  peu  près 
égale  à  la  population  totale  des  individus  libres.  Letronne,  —  Mémoires  de  V Institut, 
M.  199. 

(•")  Dans  les  sept  premières  années  du  sièrle.  la  population  de  Paris  était  de  547.556. 
En  184-2,  elle  avait  atteint  le  chiffre  de  913,053.  —  Horace  Say,  Éludes  sur  l'adminis- 
tration de  la  ville  de  Paris. 

(4)  Sharpe,  Éyypt.  under  tlie  Romans,  p.  45. 

(5)  Savary,  Lettres  sur  l'Egypte,  lettre  iv. 
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public  étaient  grecs,  comme  le  prouvent  la  description  des  tètes  d'Adonis  dans 
les  Syracusaines  de  Théocrite  et  la  pompe  solennelle,  sous  Ptolémée  Philadelphe, 
décrite  avec  tant  de  détail  par  Athénée,  vraie  procession  bachique  dans  laquelle 
figurent  Dionysos,  Sémélé,  les  Silènes,  et  où  ne  parait  aucune  divinité  égyptienne; 
dans  laquelle,  trait  caractéristique,  sont  représentées  les  quatre  saisons  de  l'année 
grecque,  tandis  que  l'année  égyptienne  n'en  comptait  que  trois. 

En  somme,  Alexandrie  fut  très-grecque,  assez  juive,  peu  romaine  et  presque  point 
égyptienne.  On  a  un  vif  sentiment  de  celte  vérité  dans  celte  ville,  où  il  ne  reste 
debout  qu'une  colonne,  selon  moi,  grecque,  et  deux  obélisques  venus  d'ailleurs 
et  reposant  sur  une  base  grecque  ;  dans  celle  ville  lournée  vers  la  Grèce,  qui  regarde 
Athènes  et  Byzance,  qui  est  à  quelques  jours  de  mer  seulement  du  Péloponèse,  de 
la  Sicile,  de  la  Grande-Grèce,  et  qui,  voisine  de  la  côte  où  fui  Cyrène,  chantée  par 
Pindare,  voit  presque  à  son  horizon  la  Crète,  berceau  de  Jupiter.  Ce  que  je  viens 
de  dire  du  caractère  de  la  population,  je  le  dirai  de  plusieurs  institutions  célèbres, 
du  musée,  de  la  bibliothèque  ;  je  le  dirai  de  la  philosophie,  des  lettres,  des  sciences, 
des  ans,  du  christianisme,  des  hérésies  :  tout  cela  était  à  Alexandrie  presque 
purement  grec,  et  beaucoup  moins  égyptien  ou  oriental  qu'on  ne  l'a  cru  souvent. 

Je  commencerai  par  le  musée.  On  connaît  cette  institution  singulière,  qui  donna 
le  premier  modèle  des  académies.  C'était  plus  qu'une  académie;  les  savants  du 
musée  ne  se  réunissaient  pas  seulement  pour  des  séances.  S'asseyant  à  la  même 
table,  vivant  d'une  vie  commune  dans  une  magnifique  demeure,  ils  pouvaient,  déli- 
vrés de  tous  les  soucis  de  la  vie,  se  consacrer  sans  partage  à  la  culture  des  lettres. 
Celte  institution  était  grecque  d'origine.  Démétrius  de  Phalère,  disciple  d'Aris- 
tole,  importa  dans  Alexandrie  un  musée  à  l'imitation  de  ceux  de  Platon  et  de 
Théophraste.  Seulement,  sous  un  roi,  le  musée  fut  moins  libre  que  sous  une  répu- 
blique. Les  satiriques  du  temps  purent  le  comparer  à  une  cage  remplie  d'oiseaux 
rares;  cependant  il  y  était  resté  assez  de  l'esprit  démocratique  athénien  pour 
qu'un  philosophe  du  musée  pût  dire  à  un  empereur  que  la  republique  seule  était 
raisonnable  et  que  la  monarchie  était  un  gouvernement  contre  nature.  Peut-être 
le  spectacle  de  la  réclusion  du  Sérapéum  donna-t-il  l'idée  d'une  résidence  qui, 
dans  le  musée,  fui  toujours  une  faveur  et  jamais  une  contrainte;  c'est  tout  ce 
qu'on  peut  accorder  aux  influences  égyptiennes.  Je  ne  saurais  aller  plus  loin,  je 
ne  saurais  admettre,  avec  l'auteur  d'un  travail  approfondi  sur  l'école  d'Alexandrie, 
M.  Malter,  qu'une  pensée  de  fusion  entre  les  sciences  de  la  Grèce  et  ['organisa- 
tion des  écoles  sacerdotales  de  l'Egypte  (1)  ait  présidé  à  la  fondation  du  musée. 
Je  ne  saurais  admettre,  avec  M.  Wilkinson  (2),  qu'il  y  ait  eu  aucun  rapport  entre 
le  musée  d'Alexandrie  et  les  collèges  sacrés  d'Héliopolis,  ni  que  le  premier  ait 
jamais  été  l'asile  de  celte  sagesse  égyptienne  dont  on  retrouve  les  traces  partout, 
excepté  sur  les  monuments.  Le  musée  était  une  institution  grecque  comme  son 
nom;  ses  chefs  furent  des  littérateurs  grecs;  leurs  travaux  eurent  pour  objet  les 
lettres  et  la  philologie  grecques  :  son  organisation  n'offrit  jamais  rien  d'égyptien 
ou  de  sacerdotal.  Mais  le  musée,  dit  on,  était  placé  sous  la  direction  d'un  piètre, 
et  c'est  là  ce  qui  en  faisait  une  institution  analogue  aux  écoles  de  l'Egypte.  Au 
premier  coup  d'œil,  celte  circonstance  peut  paraître  décisive;  si  on  y  regarde  de 
plus  près,  l'on  verra  que  ce  prêtre  supérieur  du  musée  était  toujours  grec  sous  les 

(1)  Malter,  Histoire  de  l'École  d'Alexandrie,  2«  édition,  t.  I,  p.  42. 

(2)  Modem  Egypte  and  Thebes,  t.  I,  133-134. 
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rois  grecs,  toujours  romain  sous  les  empereurs  romains.  I!  y  a  plus,  de  quelle 
divinité  était-il  le  desservant?  Était-ce  d'Ammon,  de  Thot  ou  d'Osiris?  Non,  c'était, 
comme  l'a  montré  M.  Letronne,  des  dieux  Plolémées.  Peut-on  voir  dans  le  prêtre 
d'un  tel  culte  autre  chose  qu'un  employé  revêtu  d'un  caractère  officiel  et  préposé 
à  la  police  du  lieu  ?  La  présidence  de  ce  fonctionnaire  n'entraînait  en  aucune  sorte 
l'influence  de  la  vieille  religion  et  du  vieux  sacerdoce  de  l'Egypte  sur  l'organisa- 
tion du  musée.  En  effet,  le  musée  demeura  fidèle  à  son  origine  et  à  son  nom,  et 
les  muses  athéniennes  y  gardèrent  leur  empire  jusqu'à  la  fin  (1). 

C'est  encore  une  pensée  de  transaction  entre  l'Egypte  et  la  Grèce  que  M.  Matter 
prête  au  fondateur  de  la  grande  bibliothèque  d'Alexandrie.  Il  s'agissait,  suivant 
cet  auteur,  d'une  collection  qui  renfermât  tous  les  monuments  du  yénic  humain, 
qui  rapprochât  les  codes  de  l'Egypte  et  de  la  Judée,  etc.  Ces  expressions,  plus 
pompeuses  que  précises,  semblent  vouloir  dire  que  les  Plolémées  avaient  conçu 
le  dessein  de  réunir  dans  leur  bibliothèque,  aux  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
grecque,  les  produits  de  la  littérature  égyptienne  et  des  littératures  étrangères, 
Je  dois  dire  que  M.  Matter  rejette  les  exagérations  des  écrivains  ecclésiastiques, 
d'après  lesquels  l'attention  de  Ptolémée  Philadelphe  aurait  été  attirée  sur  les 
écrits  importants  que  possédaient  les  Ethiopiens,  les  Indiens,  les  Perses,  les  Baby- 
loniens, les  Assyriens,  les  Chaldéens,  les  Phéniciens,  les  Syriens,  etc.  C'est  toujours 
la  même  illusion  sur  Alexandrie,  que,  dès  l'origine,  on  a  voulu  taire  plus  égyp- 
tienne et  plus  orientale  qu'elle  ne  le  fut  jamais.  Pour  moi,  je  crois  qu'une  biblio- 
thèque à  la  tête  de  laquelle  furent  placés  Zénodole  et  Lycophron  contenait  peu  de 
papyrus  hiéroglyphiques  ou  hiératiques,  et  je  n'imagine  pas  que  de  tels  écrits 
aient  figuré  en  grand  nombre  dans  le  catalogue  de  Callimaque.  Je  ne  crois  pas  non 
plus  qu'on  y  rencontrât  beaucoup  de  manuscrits  indiens  ou  persans,  beaucoup 
d'exemplaires  du  Ramayana  sanscrit  ou  de  VYacna  de  Zoroastre  (2).  Entre  les 
livres  sacrés  de  l'Orient,  les  livres  des  Juifs  s'y  trouvaient  seuls,  non  comme  un 
code  rapproché  par  les  Plolémées  des  codes  égyptiens,  dont  l'existence  est  au  moins 
douteuse,  mais  parce  qu'il  y  avait  cent  mille  Juifs  à  Alexandrie. 

Si  l'on  en  croyait  certains  documents  récemment  publiés  (3),  les  bibliothèques 
d'Alexandrie  auraient  contenu  des  ouvrages  traduite  de  tous  les  idiomes  du  monde 
en  grec;  mais  je  doute  de  ce  fait,  que  rien  ne  prouve.  Les  Alexandrins,  en  leur 
qualité  de  Grecs,  estimaient  peu  et  connaissaient  encore  moins  les  langues  et  les 
littératures  étrangères.  On  peut  donc  affirmer  que  les  trésors  littéraires  d'Alexan- 
drie étaient  surtout  grecs.  S  il  s'y  trouvait  quelque  chose  d'oriental  et  d'égyptien, 
ce  n'était  pas  dans  la  grande  bibliothèque  du  palais  qu'il  eût  fallu  le  chercher, 
mais  dans  la  bibliothèque  du  Sérapéum.  La,  comme  je  l'ai  dit,  se  conservait  un 
reste  de  la  vieille  vie  égyptienne;  là  s'éiaient  glissés  peut-être  aussi,  avec  les  su- 

(1)  Le  musée  existait  encore  sous  Théodose.  Tbéon,  le  père  de  la  célèbre  et  malheu- 
reuse Hvpaihie,  élail  membre  du  musée.  —   Fabr.,  Bibli.  gr.,  ix.  IG9. 

(2)  Les  oracles  de  Zoroastre  sont  cités  parmi  les  livres  orienlaux  qui  se  (rouvaienl  dans 
la  bibliothèque  d'Alexandrie;  mais  cet  ouvrage  n'appartenait  pas  plus  à  Zoroaslre  qu'à 
Orphée  les  hymnes  orphiques  ou  à  Pylhagore  les  vers  dorés.  Nous  savons,  grâce  à  An- 
quetil  et  surtout  à  M.  Burnouf,  que  les  livres  de  Zoroaslre  conliennenl  un  riluel  et  non 
des  oracles. 

(3)  Un  fragment  grec  donné  par  M.  Cramer,  et  une  scholie  latine  érrile  au  xvi«  siècle, 
publiée  en  partie  par  M.  Osannc. 
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perstilions  orientales,  quelques-uns  des  livres  de  l'Orient.  C'est  dans  cette  biblio- 
thèque du  Sérapéum  que  Tertullien  (1)  indique  un  teste  hébreu  de  la  Bible; 
encore  faut-il  se  rappeler  que  l'hébreu  était  une  langue  vivante  à  Alexandrie. 

Puisque  j'ai  fait  mention  de  deux  bibliothèques,  je  suis  conduit  à  dire  quelques 
mots  du  fameux  incendie  attribué  à  Omar.  Tout  le  monde  connaît  le  récit  qui  a 
fait  du  nom  d'Omar  le  symbole  du  fanatisme  et  de  la  barbarie.  Après  avoir  subi, 
pendant  des  siècles,  l'injure  de  cette  renommée  proverbiale,  Omar  a  été  déclaré 
presque  innocent  de  l'incendie  des  livres  d'Alexandrie;  on  lui  a,  du  moins,  décou- 
vert des  complices  qui  l'ont  devancé,  et  ont  fait  beaucoup  plus  de  mal  que  lui. 
Ces  complices  sont  illustres  ,  et  ne  sont  point  des  ennemis  farouches  de  la  civili- 
sation ;  ils  s'appellent  César  et  le  christianisme. 

César  est  le  premier  coupable,  coupable  involontaire,  il  est  vrai;  ce  fut  lui  qui, 
assiégé  par  les  Alexandrins  dans  le  quartier  du  palais  où  était  la  grande  biblio- 
thèque ,  y  mit  le  feu  en  voulant  incendier  la  flotte  égyptienne  et  les  maisons 
occupées  par  l'ennemi.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  trop  légèrement  à  quelques-uns 
qu'après  César,  Omar  n'avait  rien  trouvé  à  brûler  :  mais  ceci  n'est  point  exact. 
On  connaît  l'existence  de  plusieurs  collections  qui  se  formèrent  pour  remplacer 
la  première;  on  sait  qu'Antoine  fit  don  à  Cléopâtre  de  la  bibliothèque  de  Pergame, 
rivale  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  et  qui  se  composait  de  deux  cent  mille 
volumes.  Ces  deux  cent  mille  volumes  paraissent  avoir  été  déposés  au  Sérapéum, 
dans  cette  bibliothèque,  fille,  comme  on  disait,  de  la  collection  mère,  et  qui  con- 
tint jusqu'à  sept  cent  mille  volumes  ;  mais  cette  seconde  bibliothèque  devait  elle- 
même  périr  par  d'autres  mains  que  les  mains  musulmanes.  Déjà  atteinte  deux  fois 
par  les  flammes  sous  Marc-Aurèle  et  sous  Commode,  il  est  difficile  qu'elle  ait  sur- 
vécu à  l'assaut  que  les  chrétiens  donnèrent,  sous  Théodose,  au  Sérapéum.  Les 
livres  entassés  dans  cet  édifice  durent  être,  au  moins  en  grande  partie,  détruits 
par  le  zèle,  armé  ce  jour-là  contre  tous  les  souvenirs  du  paganisme.  Voilà  donc 
les  deux  grandes  collections  de  livres  à  peu  près  détruites,  dispersées  du  moins 
avant  l'arrivée  d'Omar.  Malgré  ces  faits  incontestables  ,  M.  Matter  déclare  solen- 
nellement que  l'existence  et  l'incendie  d'une  bibliothèque  à  Alexandrie,  au  temps 
d'Omar,  est  un  fait  à  rétablir  dans  l'histoire.  Il  est  permis  de  voir  dans  ces  pa- 
roles une  protestation  contre  une  opinion  que  le  xvme  siècle  avait  émise  avec  trop 
de  complaisance.  Gibbon  et  d'autres  écrivains  du  même  temps  peuvent  avoir 
éprouvé  quelque  joie  en  voyant  l'acte  de  barbarie  le  plus  célèbre  de  l'histoire 
transporté  des  musulmans  aux  chrétiens,  d'un  calife  à  un  évêque.  Sans  partager 
le  moins  du  monde  un  tel  sentiment,  on  est  en  droit  de  se  refusera  celte  réac- 
tion qui  porte  M.  Matter  à  combattre  aujourd'hui  Gibbon  à  la  suite  d'écrivains 
animés,  dit-il,  d'un  autre  esprit.  En  accordant  à  M.  Matter  qu'il  y  a  eu  encore  des 
livres  à  Alexandrie  après  la  destruction  du  Sérapéum.  puisqu'il  y  avait  des  litté- 
rateurs et  des  philosophes,  on  n'en  peut  pas  moins  maintenir,  comme  acquis  à 
l'histoire,  ce  fait,  que  les  deux  grandes  collections  avaient  été  détruites  avant  l'ar- 
rivée d'Omar,  l'une  par  César,  l'autre  par  les  chrétiens,  et  qu'un  grand  incendie, 
comme  celui  dont  la  tradition  accuse  le  calife  arabe,  était  devenu  impossible.  A 
chacun  ses  œuvres;  que  l'histoire  soit  juste  pour  tous,  même  pour  Omar.  Point  de 
fanatisme  même  contre  le  fanatisme  :  la  philosophie  a  eu  le  sien  dans  le  siècle  der- 
nier ;  il  semble  que  la  gloire  du  nôtre  devrait  être  de  n'en  connaître  aucun. 

(1)  Édition  de  l'abbé  Migne,  t.  I,  p.  55. 
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Quant  à  la  littérature  alexandrine ,  elle  fut  purement  grecque  :  tour  à  tour  re- 
production érudite  et  critique  minutieuse  des  grands  écrivains  de  la  Grèce,  elle  ne 
sort  pas  de  ce  cercle.  Le  goût  qui  lui  est  propre  et  qui  la  caractérise  n'a  rien 
d'oriental,  sauf  l'enflure  d'un  Lycophron  on  d'un  Glaudien  (1),  défaut  que  le  mau- 
vais goût  de  la  décadence  explique  suflisamment.  Du  reste,  les  genres  où  cette 
littérature  excelle,  Fépigramme,  l'idylle,  l'élégie,  sont  purement  grecs.  On  récitait 
sur  le  théâtre  d'Alexandrie  les  narrations  d'Hérodote  et  les  chants  d'Homère.  La 
littérature  alexandrine  se  rattache  à  Homère  par  ses  poètes  et  par  ses  critiques. 
Les  uns  le  continuent  à  leur  manière,  comme  Coluthus  et  Triphiodore;  les  homé- 
riques font  des  centons  ou  des  parodies  du  poète  dont  ils  portent  officiellement  le 
nom.  Il  en  est  qui  écrivent  l'Odyssée  sans  employer  la  lettre  s,  d'autres  retranchent 
de  chaque  chant  de  l'Iliade  une  des  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet.  La  grande 
affaire  des  plus  sérieux  est  de  reviser  le  texte  d'Homère;  les  rois  même  se  livrent 
à  ce  travail  (2).  Aristarque  est  le  vrai  représentant  de  cette  littérature,  qui  s'ap- 
pelle elle-même  philologie.  Dans  tout  cela,  rien  d'égyptien.  L'Ibis  de  Callimaque 
n'était  pas  un  chant  sur  l'oiseau  sacré,  mais  une  satire  dans  laquelle  il  persiflait 
ses  rivaux.  Il  a  fallu  toute  la  crédulité  irréligieuse  de  Dupuis  pour  s'imaginer 
avoir  retrouvé  dans  les  Dyonisiaques  de  Nonnus  les  débris  d'un  poème  sacré  sur 
les  calendriers  composé  1600  ans  avant  Homère.  Nonnus  n'a  rien  emprunté  aux 
sanctuaires  de  l'Egypte;  mais,  en  véritable  Alexandrin,  écrivant  dans  une  ville 
où  l'astronomie,  cultivée  avec  éclat  par  les  savants,  était  à  la  mode  parmi  les 
lettrés,  où  les  sept  principaux  poètes  formaient  une  pléiade,  où  les  beaux  esprits 
métamorphosaient  en  constellation  la  chevelure  de  la  reine  Bérénice,  Nonnus,  par 
une  prétention  à  la  science  toute  pédanlesque  et  toute  moderne,  introduisit  l'as- 
tronomie dans  la  mythologie.  Quant  à  sa  prétendue  imitation  d'un  ancien  poëme 
égyptien,  il  est  très-douteux  que  des  poèmes,  au  moins  d'une  certaine  étendue, 
aient  existé  dans  l'ancienne  Egypte.  Dion  Chrysostôme  dit  que  les  Égyptiens 
n'avaient  pas  de  vers.  L'assertion  est  probablement  trop  absolue,  car  les  monu- 
ments représentent  des  prêtres  qui  chantent  ens'accompagnant  sur  une  sorte  de 
harpe  qu'on  a  retrouvée  dans  les  tombeaux ,  et  Champollion  a  lu  une  chanson 
destinée  à  accompagner  le  travail  des  bœufs  foulant  le  grain.  Toutefois  il  y  a  loin 
de  quelques  chants  religieux  ou  populaires  à  de  vastes  compositions  telles  que 
celles  qu'aurait  connues  et  imitées  Nonnus.  Rien  de  pareil  à  ces  grands  poèmes 
ne  s'est  montré  jusqu'ici  ni  sur  les  murs  des  temples  ni  sur  les  papyrus  couverts 
d'hiéroglyphes.  L'inscription  et  le  rituel  avec  d'immenses  développements  parais- 
sent avoir  remplacé ,  chez  ce  peuple  monumental  et  sacerdotal ,  ce  qui ,  chez 
d'autres  peuples,  a  été  l'épopée  héroïque  ou  religieuse. 

La  littérature  alexandrine  n'appartient  donc  pas  à  un  pays,  mais  à  une  époque. 
Parmi  les  hommes  qui  l'honorent  le  plus,  on  compte  un  grand  nombre  d'étran- 
gers :  le  Sicilien  Théocrite,  Philétas  de  Cos,  Hermesianax  de  Colopbon;  quelques- 
uns  même  ne  vinrent  jamais  à  Alexandrie,  Euphorion,  par  exemple,  qui,  né  à 
Chalcis,  vécut  à  Séleucie  et  mourut  à  Antioche.  Euphorion  n'en  est  pas  moins 
classé  avec  les  poètes  alexandrins ,  avec  Rianthus  et  Parthenius,  que  Tibère  lui 

(1)  Claudicn,  né  à  Alexandrie,  écrivit  d'abord  en  grec.  On  doit  le  compter  parmi  les 
poêles  alexandrins. 

(2)  Ptolémée  Physcon,  appelé  aussi  le  Philologue.  Voyez  Aristarque,  par  M.  Egger, 
dans  la  Revue  du  51  janvier  1846. 
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associait  dans  ses  prédilections  littéraires  et  ses  imitations  poétiques.  La  littéra- 
ture alexandrine  n'a  donc  rien  d'égyptien ,  et  l'on  y  sent  à  peine  la  proximité  de 
l'Orient;  mais  elle  a  le  caractère  de  son  âge,  elle  a  les  défauts  des  littératures 
surannées.  Vieille,  coquette  et  pédante,  elle  remplace  la  simplicité  par  la  re- 
cherche, l'inspiration  par  la  science,  le  génie  de  l'art  par  la  théorie  de  l'art. 

Ingenio  quamvis  non  valet,  arte  valel  : 

ce  qu'Ovide  a  dit  durement  de  Callimaque,  je  le  dis  d'elle  peut-être  un  peu  du- 
rement aussi. 

Comme  il  arrive  dans  les  littératures  qui  dégénèrent,  la  recherche  n'exclut 
pas  la  négligence.  Plotin  ,  nous  dit  Porphyre,  ne  relisait  jamais  ce  qu'il  écrivait. 
Quelle  différence  entre  cette  improvisation  sans  art  et  le  travail  exquis,  l'alti- 
cisme  habile  du  style  de  Platon!  La  fécondité  démesurée  est  aussi  un  signe  de 
décadence,  nous  ne  le  savons  que  irop.  Callimaque  avait  écrit  huit  cents  ouvrages, 
et  Dydime  aux  entrailles  de  fer  six  mille  volumes.  C'est  à  désespérer  nos  facilités 
contemporaines. 

La  rhétorique,  dont  l'heure  est  venue,  triomphe  dans  Alexandrie;  on  l'y 
retrouve  partout,  à  tel  point  que  ce  sera  un  rhéteur  grec,  Théodote  .  qui  pré- 
sentera à  César  la  tête  de  Pompée.  Or,  quoi  de  plus  grec  que  la  rhétorique,  quoi 
de  moins  égyptien?  Ainsi,  plus  je  considère  la  littérature  alexandrine  et  plus 
j'y  vois  le  signe  de  l'âge,  non  l'empreinte  du  sol.  Alexandrie,  ce  n'est  pas  pour 
celte  littérature  une  patrie,  c'est  une  date.  Tout  au  plus  le  pays  funèbre  par  excel- 
lence, le  pays  où  l'image  de  la  mort  élait  partout  présente,  jusque  dans  les  festins, 
pouvait-il  agir  sur  l'imagination  des  poètes,  en  inspirant  à  Cheremon  des  vers  à 
la  louange  de  la  mort,  dont  se  moquait  Martial. 

L'art  alexandrin  dut  subir  plus  que  la  littérature  l'influence  de  l'Egypte.  La 
littérature  égyptienne,  si  on  peut  lui  donner  ce  nom,  était  enveloppée  des 
mystères  de  son  écriture.  L'art  parlait  aux  yeux  un  langage  que  tout  le  monde 
pouvait  comprendre  et  répéter. 

L'architecture  grecque,  j'ai  déjà  eu  occasion  d'en  faire  la  remarque ,  émule  et 
comme  jalouse  des  dimensions  colossales  de  l'architecture  égyptienne,  éleva  le 
phare  et  la  colonne  d'Alexandrie.  Le  char  immense  et  si  singulièrement  orné  qui 
apporta  dans  cette  ville  le  corps  d'Aiexandre  offrait  lui-même,  dans  sa  décoration 
extraordinaire,  un  caprice  grandiose  de  l'architecture  orientale.  Quel  que  soit  le 
fait  véritable  qui  ait  servi  de  fond  au  récit  merveilleux  d'une  statue  d'Arsinoé 
soutenue  par  des  aimants,  il  faut  voir  là  quelque  tentative  bizarre  à  laquelle  le 
désir  du  nouveau  ,  du  prodigieux  ,  poussait  la  sculpture  hellénique  en  présence 
des  merveilles  étranges  de  la  sculpture  indigène.  Quant  à  la  peinture,  si  les  hié- 
rogrammales  égyptiens  tracèrent  sous  les  Ptolémées,  à  Alexandrie  comme  partout 
ailleurs,  sur  les  murs  des  temples  (1),  des  tableaux  composés  d'hiéroglyphes  et  de 
figures  selon  la  tradition,  ces  images  étaient  trop  semblables  aux  essais  déjà  an- 
ciens de  la  peinture  grecque,  alors  si  perfectionnée,  pour  qu'elle  fût  tentée  de 
rovenirà  son  point  de  départ  par  l'imitation  d'un  style  analogue  à  celui  de  ses  com- 
mencements, qu'il  avait  peut-être  inspirés.  La  peinture  hiératique  resta  dans  les 

(1;  On  n'eu  a  trouvé  aucune  trace  ;  mais  ou  sait  que  des  hiéroglyphes,  entre  autres  le 
siyne  de  la  vie,  étaient  tracés  sur  les  murs  intérieurs  du  Sérapéum. 
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temples;  mais  les  Ptolémées,  qui  continuaient  sans  cloute  à  s'y  faire  représenter, 
comme  dans  toute  l'Egypte,  en  adoration  devant  Ammon  ou  Osiris,  s'entourèrent 
de  peintres  grecs.  On  ne  voit  pas  que  Ptolémée  Soter  ait  eu  des  artistes  égyptiens 
à  sa  cour;  cependant  il  y  fit  venir  Apelles,  que  lui  avait  légué  Alexandre.  Ce  fut 
pendant  son  séjour  auprès  du  roi  d  Egypte  qu'Apelles  se  servit  de  son  art  pour 
dénoncer  et  punir  ses  calomniateurs.  Ce  fut  à  Alexandrie  qu'il  composa  ce  tableau 
allégorique  de  la  Calomnie  traînant  sa  victime  aux  pieds  de  l'Ignorance,  et  suivie 
par  le  Repentir,  que  Raphaël  a  restitué,  d'après  la  description  des  anciens,  dans 
nn  dessin  qui  est  au  Louvre. 

Ptolémée  Philadelphe,  non  moins  ami  de  la  peinture  grecque,  obtenait  pour  ses 
galeries,  par  un  traité  avec  Aratus,  plusieurs  chefs-d'œuvre  de  l'école  de  Sycione, 
l'une  des  plus  anciennes  et  des  plus  célèbres  de  la  Grèce.  L'Hyacinthe  de  Kicias, 
célébré  par  Martial,  fut  rapporté  d'Alexandrie  par  Auguste.  Les  chefs-d'œuvre  de 
la  peinture  et  de  la  sculpture  grecques  étaient  donc  recueillis  avec  soin  dans  cette 
ville,  qui,  comme  l'a  dit  Saint-Martin,  ne  fut  pas  une  ville  égyptienne,  mais  une 
ville  grecque  en  Egypte. 

C'est  surtout  en  ce  qui  concerne  les  sciences  et  la  philosophie  d'Alexandrie  que 
l'influence  de  ces  mystérieuses  connaissances,  de  ces  profondes  doctrines  qu'on 
prêtait  à  l'Egypte,  a  été  exagérée  outre  mesure.  En  combattant  les  exagérations 
systématiques  et  traditionnelles  qui,  mises  en  avant  de  très-bonne  heure  et  répé- 
tées de  siècle  en  siècle,  sont  arrivées  à  cet  état  de  lieu  commun  qui  est  la  consé- 
cration du  préjugé,  en  les  combattant,  dis-je,  je  ne  suis  point  suspect  de  préven- 
tion contre  l'Egypte;  on  ne  pourra  du  moins  me  reprocher  de  céder  à  cette  manie 
si  commune,  qui  fait  enfler  à  un  auteur  l'importance  d'un  sujet  favori.  C'est  au 
nom  des  hiéroglyphes  et  des  monuments  que  l'on  commence  à  comprendre  que  je 
viens  protester  contre  un  égyplianisme  immodéré.  On  ne  le  pouvait  jusqu'ici.  On 
accordait  trop  sur  quelques  points  à  l'Egypte,  parce  qu'on  la  connaissait  très- 
peu  ;  maintenant  on  sait  assez  ce  qu'elle  fut  pour  savoir  ce  qu'elle  ne  fut  pas. 
C'est  le  moment  de  lui  donner  sa  véritable  place  dans  l'histoire  de  l'humanité,  et 
certes  cette  place  restera  grande.  Il  suffit  à  la  vieille  Egypte  de  sa  religion,  de  ses 
arts,  de  ses  institutions,  de  toute  sa  civilisation  si  antique  et  si  curieuse,  encore 
écrite  sur  ses  monuments,  sans  lui  attribuer  les  sciences  et  la  philosophie  alexan- 
drines,  qui  sont  éminemment  et  presque  exclusivement  grecques,  comme  Alexan- 
drie elle-même.  Cette  conviction  saisit  vivement  ici,  dans  cette  ville  isolée  du 
reste  de  l'Egypte,  à  laquelle  elle  ne  tient  qu'artificiellement,  tandis  qu'elle  est 
tournée  vers  la  Grèce  et  semble  l'appeler.  Les  faits,  comme  on  va  voir,  confirment 
pleinement  cette  impression  produite  par  les  lieux. 

Ce  serait  une  insigne  gloire  pour  les  anciennes  doctrines  égyptiennes  d'avoir 
inspiré  le  savoir  alexandrin,  car  il  est  aujourd'hui  reconnu  que  les  sciences,  dans 
le  sens  moderne  du  mot,  c'est-à-dire  les  sciences  d'observation  et  d'expérience, 
ne  datent  que  d'Alexandrie.  Les  connaissances  géographiques,  mathématiques, 
astronomiques,  médicales,  y  ont  fait  des  progrès  jusqu'alors  inconnus.  Une  impul- 
sion nouvelle  leur  a  été  donnée  dans  celte  ville,  qui.  par  son  esprit  industriel, 
commercial,  érudit,  éclectique,  est  presque  une  ville  moderne,  une  ville  du 
xvie  siècle  et  un  peu  du  xixe.  Dans  l'ignorance  où  l'on  était  de  ce  qui  fit  le  fond  de 
la  société  égyptienne,  sous  l'empire  d'opinions  erronées  transmises  par  les  anciens 
et  contemporaines  de  l'erreur  qu'elles  perpétuaient,  il  était  naturel  d'accorder  à 
l'Egypte  une  grande  part  dans  les  connaissances  et  les  idées  alexandrines.  Ce  que 
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l'étude  des  monuments,  interprétés  à  l'aide  des  découvertes  de  Champollion,  nous 
permet  d'affirmer  sur  l'ancienne  civilisation  de  lËgypte ,  suffit  pour  montrer 
qu'elle  fut  presque  entièrement  étrangère  à  ces  connaissances,  et  n'eut  point  ces 
idées  qu'on  a  voulu  faire  remonter  jusqu'à  elle.  Le  développement  alexandrin 
doit  être  considéré  désormais  comme  un  produit  natif  du  génie  grec,  excité  tout 
au  plus  par  l'idée  vague  d'une  doctrine  mystérieuse,  et  éclairé  par  quelques 
rayons  d'une  science  qu'en  restreignant  beaucoup  il  ne  faut  pas  nier  tout  à  fait. 

Les  connaissances  mathématiques  et  astronomiques  qui  ont  tant  illustré 
Alexandrie  ne  sont  point,  quoi  qu'on  ait  prétendu,  un  héritage  qu'elle  ait  reçu 
des  sanctuaires  de  l'Egypte.  Les  anciens  ont  proclamé  les  Égyptiens  inventeurs 
de  la  géométrie,  parce  que  les  inondations  du  Nil  rendaient  nécessaire  une  mesure 
des  propriétés  exacte  et  souvent  renouvelée;  mais  celle  géométrie,  bornée  aux 
procédés  pratiques  de  l'arpentage,  n'a  rien  de  commun  avec  la  science  cultivée 
dans  les  écoles  de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  On  ne  voit  pas  qu'elle  ait  conduit  les 
Égyptiens  à  une  découverte  comme  celle  du  carré  de  l'hypoténuse.  On  n'a  rien 
trouvé,  parmi  les  nombreuses  représentations  dont  les  monuments  sont  couverts, 
qui  ressemble  à  une  figure  de  géométrie.  Si  un  de  ces  prêtres,  dont  nous  lisons 
les  noms  écrits  dans  leurs  tombeaux  ,  eût  été  géomètre  ,  n'aurait-il  pas  laissé  sur 
les  murs  de  ces  tombeaux,  où  l'on  peint  d'ordinaire  les  occupations  du  mort  pen- 
dant sa  vie,  quelque  image  de  ses  études,  quelque  signe  de  ses  découvertes, 
comme  Archimède  avait  fait  graver  le  rapport  du  cylindre  à  la  sphère  sur  son  mo- 
nument, que  Cicéron  vit  encore  à  Syracuse?  Il  n'y  a  pas  plus  de  trace  de  l'algèbre 
des  Égyptiens  que  de  leur  géométrie,  et.  jusqu'à  ce  qu'on  en  ait  trouvé  quel- 
qu'une, il  faut  laisser  à  Diophante  l'honneur  de  ses  théories,  et  reconnaître  que 
dans  l'algèbre,  sauf  le  nom  qui  est  arabe,  tout  ce  qui  n'est  pas  d'origine  grecque, 
est  d'origine  indienne. 

Quant  à  la  géographie,  dont  Plolémée  fut  le  père,  il  n'est  pas  probable  que  les 
Alexandrins  aient  dû  beaucoup  sur  ce  point  aux  enseignements  de  l'Egypte.  Les 
anciens  Égyptiens  ne  paraissent  pas  avoir  eu  moins  de  mépris  que  les  Chinois 
pour  le  reste  du  genre  humain.  De  même  que  ceux-ci  n'ont  qu'une  expression 
pour  désigner  leur  empire  et  le  monde  entier,  les  Égyptiens  se  servaient  aussi 
d'un  même  signe,  les  deux  régions,  pour  exprimer  et  les  deux  parties  de  l'Egypte 
et  les  deux  zones  dont  se  compose  l'univers.  Dans  un  curieux  tableau  où  sont 
représentées  plusieurs  races  pour  eux  barbares,  et  où  les  hommes  aux  yeux  bleus, 
nos  ancêtres,  ont  l'honneur  d'être  associés  aux  nègres,  les  Égyptiens  sont  distin- 
gués par  l'appellation  homme,  rond.  Homme  et  Egyptien  étaient  donc  synonymes. 
Avec  une  telle  manière  de  voir,  on  s'intéresse  médiocrement  aux  peuples  étran- 
gers, et  on  n'est  pas  très-disposé  aux  recherches  géographiques. 

Cependant  les  rapports  que  le  commerce  et  la  guerre  établirent  entre  les  an- 
ciens Égyptiens  et  différents  peuples  asiatiques,  rapports  qui  nous  sont  attestés 
par  les  monuments,  ont  dû  leur  apprendre  quelque  chose  de  ces  peuples.  Jus- 
qu'où a  été  la  connaissance  qu'ils  en  ont  eue?  M.  Gosselin  voyait  dans  les  cartes 
d'Ëratosthène  et  de  ses  successeurs  des  copies  plus  ou  moins  altérées  de  cartes 
beaucoup  plus  anciennes,  dont  les  distances  prouvaient,  selon  ce  savant,  que  la 
géographie  avaii  été  portée  jadis  à  un  degré  de  perfection  auquel  les  peuples  de 
l'Europe  n'étaient  pas  encore  parvenus  il  y  a  cent  cinquante  ans  (1)  ;  mais  il  pa- 

(1)  Mémoires  de  l'Institut,  t.  IX,  p.  115-6. 
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raît,  au  contraire,  qu'Ératosthène  et  les  géographes  de  son  époque  reproduisaient 
les  errements  de  la  cosmographie  poétique  des  Grecs  (i).  Bien  que  la  zone  torride 
commence  à  Philé,  bien  que  les  monuments  des  Pharaons  se  trouvent  au  cœur  de 
cette  zone,  les  géographes  n'y  plaçaient  pas  moins  un  océan  imaginaire,  au  delà 
duquel  était  la  terre  opposée  à  la  nôtre,  l'antichlhone.  Ces  vieilles  idées  grecques 
régnent  dans  Alexandrie  jusqu'à  Hipparque.  Celui-ci  refit  la  terre  sur  un  nou- 
veau plan,  et,  en  rapprochant  beaucoup  trop  la  partie  orientale  et  la  partie  occi- 
dentale du  continent,  établit  dans  la  science  cette  nouvelle  et  utile  erreur  qui, 
encourageant  Colomb  à  aller  chercher  l'Asie,  lui  fit  rencontrer  l'Amérique  (2). 
Erreurs  et  progrès,  la  géographie  alexandrine  dut  tout  à  elle-même  et  rien  aux 
anciennes  notions  égyptiennes,  qui,  si  elles  l'avaient  éclairée,  l'auraient  éclairée 
plus  tôt,  et  l'auraient  désabusée  des  chimères  de  la  cosmographie  fabuleuse  des 
Grecs,  où  elle  s'égara  jusqu'à  Hipparque  (3). 

L'astronomie  est  une  des  sciences  dans  lesquelles  on  a  supposé  que  les  anciens 
•Égyptiens  avaient  fait  le  plus  de  progrès  ;  d'autre  part,  voyant  l'astronomie 
grecque  prendre  dans  une  ville  d'Egypte  des  développements  inconnus  jusqu'alors, 
on  a  été  porté  à  faire  encore  cette  fois  honneur  à  l'Egypte  de  la  science  grecque. 
On  a  cru  à  une  astronomie  très-ancienne  et  très-avancée,  dont  les  représenta- 
tions figurées  et  surtout  les  représentations  zodiacales  conservaient  le  mystère,  et 
qui  se  serait  transmise  aux  Grecs  par  Platon,  par  Eudoxe  et  par  les  Alexandrins; 
mais  ici  encore  cette  superstition  qu'inspiraient  le  nom  de  l'antique  Egypte  et  la 
renommée  de  ses  connaissances  mystérieuses  a  fait  à  de  bons  et  grands  esprits 
une  illusion  de  laquelle  il  faut  revenir  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que 
les  Égyptiens  n'ont  point  eu  les  profondes  connaissances  en  astronomie  qu'on  leur 
a  prêtées;  la  seconde,  c'est  que  les  astronomes  d'Alexandrie  ne  paraissent  pas  leur 
avoir  emprunté  beaucoup. 

Un  des  grands  arguments  avancés  en  faveur  de  la  science  antique  des  astro- 
nomes égyptiens  était  tiré  des  représentations  zodiacales  qu'on  voit  sur  différents 
temples  d'Egypte,  et  en  particulier  à  Denderah.  Aujourd'hui  la  haute  antiquité  de, 
ce  zodiaque  n'est  plus  soutenable,  depuis  surtout  que  Champollion  a  lu  les  noms 
de  Tibère  et  de  Néron  écrits  très-distinctement  en  hiéroglyphes  sur  ce  monument, 
qui  devait  précéder  de  plusieurs  milliers  d'années  les  monuments  historiques.  La 
question  qui  s'agite  aujourd'hui  à  son  sujet  entre  deux  savants  illustres,  M.  Biot 
et  M.  Letronne,  est  d'un  tout  autre  ordre;  je  la  retrouverai  plus  naturellement  à 
Denderah.  Il  me  suffit  à  présent  de  poser,  comme  un  fait  conquis  à  la  science 
par  M.  Letronne,  qu'il  n'y  a  point  eu  de  zodiaque  en  Egypte  avant  l'époque 
grecque  (4).  De  plus,  ni  télescope  ni  astrolabe  n'ont  été  trouvés  en  nature  ou 
représentés  dans  les  tombeaux  de  l'Egypte,  où  l'on  a  trouvé  tant  de  choses,  et 
sur  les  parois  desquels  est  figuré  tout  ce  qui  a  pu  servir  au  défunt  pendant  sa  vie. 

(1)  Letronne,  Journal  des  Savants,  1831,  476. 

(2)  Mémoires  de  l'Institut,  t.  IX,  210. 

(ô)  Remarquons  seulement  qu'une  tentative  plus  ou  moins  heureuse  pour  opérer  une 
mesure  de  la  terre  eut  lieu,  selon  M.  Gosselin  et  de  l'aveu  de  M.  Letronne,  avant  l'école 
d'Alexandrie;  mais,  comme  on  n'a  pu  déterminer  encore  si  cette  opération  lut  tentée  en 
Egypte  ou  ailleurs,  on  ne  saurait  en  tirer  aucun  arpument  positiTen  faveur  des  connais- 
sances géographiques  des  anciens  Égyptiens.  —  Ibid.,  t.  VI,  157.  —  Journal  des  Savant*. 
1827,97. 

(4)  Mémoires  de  l'Institut,  xvi,  113. 
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Enûn  il  a  fallu  renoncer  à  cette  antique  sphère  égyptienne  présentant  l'état  du 
ciel  1400  ans  avant  Jésus-Christ,  qu'Eudoxe  aurait  eue  sous  les  yeux,  à  laquelle 
ont  cru  Newton,  Fréret  et  Bailly,  et  que  le  souffle  de  la  critique  a  brisée  pour 
jamais  (1). 

Sur  le  savoir  astronomique  des  anciens  Égyptiens,  je  pourrais  citer  des  expres- 
sions bien  dédaigneuses  de  M.  Delambre,  l'historien  de  la  science,  celles-ci  par 
exemple  :  «  Les  Égyptiens  étaient  astronomes  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  être 
charlatans.  »  Je  pourrais  citer  des  paroles  sévères  de  M.  Letronne;  je  préfère 
m'en  rapporter  au  témoignage  de  M.  Biot,  et  parce  que  M.  Biot  est  une  de  nos 
plus  hautes  renommées  scientifiques,  et  parce  qu'il  a  pu  paraître  accorder  plus  que 
d'autres  au  savoir  astronomique  de  l'ancienne  Egypte.  On  va  voir  dans  quelles 
limites  lui-même  le  restreint.  «  En  reconnaissant  le  défaut  absolu  d'instruments 
et  de  méthodes  précises,  soit  pour  l'observation,  soit  pour  le  calcul  trigonome- 
trique,  il  faut  accorder  aux  anciens  peuples  de  la  Chaldée  et  de  l'Egypte  tout  ce 
qu'une  longue  et  assidue  contemplation  des  phénomènes  peut  donner  (2).  »  C'est 
assez,  pour  la  thèse  que  je  soutiens,  de  ces  sages  paroles.  Il  n'y  a  donc  en  Egypte, 
avant  les  Grecs,  ni  instruments  ni  méthodes  précises  pour  l'observation,  ni  calcul 
trigonométrique.  C'est  à  Hipparque  seulement  que  commence  l'emploi  de  ce 
calcul,  sans  lequel,  dit  Delambre,  il  n'est  pas  de  véritable  astronomie.  Or,  Hip- 
parque n'a  pu  rien  emprunter  à  l'ancienne  Egypte,  car  il  n'est  probablement 
jamais  venu  à  Alexandrie.  Ptolémée,  qui  y  a  vécu,  doit  beaucoup  à  Hipparque  et 
rien  aux  anciens  Égyptiens.  Jamais  il  n'allègue  leurs  observations.  Il  cite  trois 
éclipses  observées  à  Babylone  et  pas  une  seule  observée  en  Egypte. 

L'invention  de  l'astrologie,  liée  aux  origines  de  l'astronomie,  n'appartient  pas 
d'une  manière  certaine  à  l'ancienne  Egypte;  la  Chaldée  semble  y  avoir  plus  de 
droits.  Le  nom  de  Chaldéen  fut  synonyme  de  celui  d'astrologue,  et  l'Égyptien 
Philon  répète  à  plusieurs  reprises  que  lesChaldéens  ont  inventé  l'astrologie. 

Le  don  le  plus  certain  que  l'ancienne  astronomie  de  l'Egypte  ait  fait  à  Alexan- 
drie, et  par  elle  à  Home  et  à  toute  l'Europe,  c'est  l'année  dont  nous  nous  servons, 
que  nous  appelons  julienne,  et  qu'il  serait  juste  d'appeler  égyptienne.  L'année  de 
trois  cent  soixante-cinq  jours  un  quart  est  originaire  d'Egypte,  M.  Letronne  l'a 
reconnu.  Tout  le  monde  sait  que  César  fit  faire,  par  un  astronome  d'Alexandrie, 
la  réforme  du  calendrier,  à  laquelle  il  a  attaché  son  nom.  Ainsi,  le  véritable  litre 
astronomique  de  l'ancienne  Egypte,  l'héritage  qu'elle  nous  a  réellement  laissé, 
c'est  l'almanach. 

La  médecine  et  la  chirurgie,  autant  qu'aucune  autre  science,  illustrèrent 
Alexandrie.  Hérophile  et  Érasistrate  y  fondèrent  l'école  qui  devait  porter  le  nom 
de  cette  ville  célèbre.  Gallien  y  étudia  et  conseille  d'y  aller  étudier  l'anatomie.  La 
chirurgie  y  fut  cultivée  avec  succès  et  y  reçut  de  précieux  perfectionnements. 
L'opération  de  la  pierre,  en  particulier,  ne  se  faisait  nulle  part  aussi  bien  qu'à 
Alexandrie.  Les  enseignements  de  l'Egypte  ont-ils  été  pour  quelque  chose  dans 
les  progrès  de  l'école  médicale  d'Alexandrie?  On  serait  tenté  de  le  croire,  car  la 
réputation  de  la  médecine  égyptienne  était  grande  chez  les  anciens.  Hérodote 
parle  de  médecins  voués  à  l'étude  d'une  maladie  spéciale,  et ,  selon  Manethon,  un 
des  premiers  rois  de  l'Egypte  aurait  écrit  un  livre  de  médecine.  Mais,  d'abord, 

(1)  Letronne,  Journal  des  Savants,  1841,  72. 

(2)  Journal  dur  SïwHs,  u,  561. 


ET    EN    NUBIE.  403 

on  a  peu t-êlre exagéré  la  place  que  tenait  la  médecine  dans  l'ancienne  société  égyp- 
tienne. On  a  affirmé,  par  exemple,  qu'en  Egypte  les  murs  des  temples  étaient  cou- 
verts de  recettes  et  de  descriptions  de  maladies  (1);  cependant  il  est  certain  que 
ni  Cbampollion  ni  personne  n'a  découvert  jusqu'ici,  sur  aucun  mur  de  temple, 
une  recette  ou  une  ordonnance.  Les  tableaux  des  tombes  n'ont  montré  qu'un  vété- 
rinaire soignant  des  animaux,  jamais  un  médecin  soignant  des  hommes,  l'ai  relevé 
dans  divers  musées  de  l'Europe,  sur  plusieurs  centaines  de  pierres  funéraires,  les 
noms  des  professions  diverses  qu'ont  exercées  ou  les  morts  ou  les  membres  de  sa 
famille  :  j'y  ai  trouvé  des  prêtres,  des  officiers,  des  juges,  etc.;  jamais  je  n'y  ai 
trouvé  de  médecins.  On  ne  sait  pas  encore  comment  médecin  se  disait  en  égyptien, 
et  quels  hiéroglyphes  servaient  à  désigner  celte  profession.  Je  n'en  conclus  point 
qu'il  n'y  eût  pas  de  médecins  chez  les  anciens  Égyptiens,  mais  seulement  que  la 
médecine  n'y  était  pas  aussi  en  honneur  et  aussi  cultivée  qu'on  l'a  dit.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ceux  qui  ont  le  plus  étudié  l'histoire  de  la  médecine  grecque  (2)  s'accor- 
dent à  penser,  comme  moi,  que  l'école  d'Alexandrie  n'est  qu'une  continuation  et 
un  magnifique  développement  de  l'école  hippocralique. 

Peut-être,  en  se  rappelant  que  les  premiers  médecins  d'Alexandrie,  Hérophile 
et  Érasistrale,  passent  pour  avoir  donné  l'exemple  de  disséquer  des  corps  humains, 
est-il  permis  de  croire  que  les  préparations  de  l'embaumement  ont  suggéré  l'idée 
de  la  dissection  ;  mais  cette  influence  très-douteuse  et  bien  indirecte  de  l'Egypte 
serait  une  influence  fortuite  et  non  scientifique.  En  somme,  l'école  grecque  d'A- 
lexandrie demeure  en  possession  de  sa  médecine  aussi  bien  que  de  son  astrono- 
mie, et  plus  complètement  encore. 

La  philosophie  d'Alexandrie  a  besoin  aussi  qu'on  lui  restitue  ses  origines  pure- 
ment grecques.  Là,  plus  peut-être  que  partout  ailleurs,  s'est  manifesté  ce  que 
j'appellerai  le  préjugé  égyptien.  Si  j'ouvre  les  plus  récentes  histoires  de  la  philo- 
sophie d'Alexandrie,  j'y  trouve  qu'elle  dérive  des  Eyi/ptiens  au  moins  autant  que 
des  Grecs  (5).  Un  auteur  estimé  (4)  pense  que  les  platoniciens  d'Alexandrie  ont 
fait  de  larges  emprunts  à  l'Egypte.  Celle  opinion  est  tellement  établie,  qu'elle  se 
trouve  d'elle-même  sous  la  plume  des  historiens  de  la  philosophie,  et  pour  ainsi 
dire  à  leur  insu.  Le  jugement  supérieur  de  M.  Cousin  lui-même  a  peine  à  le  dé- 
fendre contre  l'opinion  dominante  qui  voudrait  l'entraîner,  et  à  laquelle  il  résiste. 
Cependant  ce  que  l'on  sait  de  la  philosophie  d'Alexandrie,  ce  que  l'on  commence  à 
connaître  par  les  monuments  des  idées  religieuses  de  l'Egypte,  n'offre  point  cette 
ressemblance  que  plusieurs  auteurs  anciens  ont  imaginé  trouver,  et  que  les  modernes 
ont  admise  sur  parole  comme  un  fait  démontré.  Qu'était-ce,  eh  effet,  que  l'éclec- 
tisme alexandrin  ?  n'était-ce  que  la  théologie  égyptienne,  et  quyy  a-t-il  de  commun 
entre  eux? 

L'éclectisme,  si  attaqué  de  nos  jours,  est  tout  simplement  l'application  du  bon 
sens  à  la  philosophie.  Il  faut  convenir  que  l'école  d'Alexandrie  ne  s'est  pas  tenue 
à  ce  sage  éclectisme,  qui  est  celui  de  Socrate.  Au  lieu  de  demander  à  chaque  sys- 

(1)  Dict.  des  Sciencns  médicales,  t.  XXXII,  p.  11. 

(2)  Avant  tous  je  citerai  l'admirable  traducteur  d'Hippocrate,  M.  Litlré,  et  après  lui 
M.  DarembcrR,  qui  j'espère,  professera  bientôt  au  CoMége  de  France  l'histoire  de  la  mé- 
decine depuis  Êippocrate  jusqu  a  Gallien. 

(3)  Simon,  Histoire  de  l'École  d'.flexandrie,  I,  66. 

(4)  Sbarpe,  Egi/pt.  under  the  Romani,  108. 
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tème  ce  qu'il  pouvait  renfermer  de  vrai,  elle  a  voulu  les  unir  tons  ou  plutôt  les 
absorber  dans  le  platonisme.  Elle  a  opéré  une  fusion  plutôt  qu'elle  n'a  fait  un 
choix.  Bien  qu'il  y  ait  eu  à  Alexandrie  des  péripatéticiens,  des  stoïciens  et  même 
des  sceptiques,  c'est  le  platonisme  qui  a  dominé.  Ce  platonisme  n'est  pas  tout  à  fait 
celui  de  Platon,  mais  il  en  dérive  évidemment.  C'est  le  platonisme  à  un  autre  âge 
et  dans  un  autre  monde,  c'est  un  platonisme  nouveau,  un  néo-platonisme.  La 
philosophie  alexandrine  est  une  philosophie  néo-grecque  si  l'on  veut;  c'est  encore 
une  manière  d'être  grecque.  En  présence  de  l'Egypte  et  de  l'Orient,  elle  prend  des 
tendances  mystiques  et  une  allure  sacerdotale;  mais  le  fond  des  idées  reste  grec, 
mais  cette  doctrine,  qui  affecte  les  formes  de  l'extase,  n'est  qu'un  développement 
immodéré  de  la  spéculation  platonicienne.  M.  Cousin  a  donné  avec  une  grande 
justesse  Y  abstraction  pour  caractère  à  la  philosophie  de  Platon.  L'abstraction  de 
plus  en  plus  raffinée  est  aussi  le  caractère  de  l'école  d'Alexandrie.  Or,  rien  ne 
semble  jusqu'ici  moins  abstrait,  et  ne  devait  moins  l'être,  que  les  dogmes  religieux 
de  l'ancienne  Egypte.  Sans  connaître  à  fond  ces  dogmes,  les  scènes  mythologiques 
tracées  sur  les  murs  des  temples  suffisent  pour  montrer  qu'un  petit  nombre  d'idées 
fort  simples  formaient  la  base  de  cette  religion.  L'action  vivifiante  du  soleil  et 
la  force  reproductrice  de  la  nature  animée  y  tenaient  la  plus  grande  place.  Quant 
aux  abstractions  platoniciennes  qu'ont  voulu  y  trouver  des  écrivains  qui,  comme  les 
Alexandrins  eux-mêmes  ou  comme  Plutarque,  y  transportaient  leurs  propres  idées, 
elles  n'ont  aucune  valeur  historique,  et  il  est  à  regretter  que  l'homme  admirable 
qui  avait,  dans  les  monuments  égyptiens  dont  il  venait  de  révéler  le  langage,  de 
quoi  contrôler  et  réfuter  ces  interprétations  prétendues,  leur  ait  donné,  dans  son 
Panthéon  égyptien,  une  importance  qu'elles  ne  méritent  pas.  Qu'y  a-t-il  en  effet 
chez  les  philosophes  alexandrins  qui  rappelle  les  idées  égyptiennes  telles  qu'on 
peut  déjà  les  lire  en  grande  partie  sur  les  monuments?  Quel  rapport  peut  exister 
entre  Ammon  générateur  ou  Ammon-soleil  et  l'unité  divine  des  alexandrins  dans 
laquelle  l'être  est  tellement  dégagé  de  tout  attribut  déterminé,  tellement  supé- 
rieur à  toute  conception  finie,  qu'il  est  un  non-être,  la  substance  ineffable,  prin- 
cipe de  toute  réalité,  mais  qui  elle-même  échappe  à  la  réalité  par  l'abstraction? 
Les  triades  jouent  un  grand  rôle  dans  la  philosophie  alexandrine,  et  les  divinités 
égyptiennes  sont  très-fréquemment  groupées  en  triades.  Pourtant  quelle  analogie 
véritable  pourrait-on  trouver  entre  des  trinités  abstraites  telles  que  l'âme,  l'es- 
prit, l'unité,  ou  l'unité,  l'ineffable,  l'inintelligible,  et  la  trinité  naïve  de  l'Egypte, 
qui,  sous  les  noms  d'Osiris,  d'Isis  et  d'Horus,  et  sous  vingt  autres  noms,  représente 
toujours  le  père,  la  mère  et  l'enfant? 

C'est  évidemment  des  deux  côtés  un  ordre  d'idée  et  un  esprit  entièrement  diffé- 
rents. Quelques  emprunts  de  détail  ont  pu  être  faits,  mais  la  philosophie  d'Alexan- 
drie n'a  rien  dû  d'essentiel  à  une  religion  dont  les  enseignements  étaient  aussi  . 
simples  que  les  siens  étaient  métaphysiques. 

Et  les  mystères,  dira-t-on,  les  mystères  d'Osiris  et  d'Isis,  n'ont-ils  pu  trans- 
mettre une  doctrine  réservée  aux  initiés  et  plus  abstraite  que  la  religion  écrite  et 
sculptée  sur  les  murs  des  temples?  J'attendrai  pour  répondre  qu'on  ait  solidement 
établi  qu'il  y  a  eu  un  système  de  mystères  et  d'initiations  propre  à  l'Egypte,  et 
non  importé  de  la  Grèce.  Je  sais  qu'on  a  fait  grand  bruit  de  ces  mystères,  à  com- 
mencer par  les  Alexandrins  eux-mêmes;  mais  on  a  toujours  négligé  d'en  prouver 
rigoureusement  l'existence,  et  il  n'y  est  fait  nulle  allusion,  que  je  sache,  sur 
aucun  monument  égyptien  connu. 
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Il  est  encore  une  autre  source  à  laquelle  les  Alexandrins  auraient  puisé  les 
enseignements  de  l'antique  sagesse  égyptienne  :  ce  sont  les  livres  d'Hermès.  La 
source  était  abondante,  à  en  croire  Iamblique,  qui  porte  le  nombre  de  ces  livres 
à  vingt  mille  volumes;  mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'Iamblique  ait  vu  les 
volumes  et  qu'Hermès  les  ait  écrits.  Hermès  est  le  nom  que  les  Grecs  donnaient 
au  dieu  Thot,  qui,  dans  les  scènes  mythologiques  retracées  sur  les  monuments 
égyptiens,  figure  comme  scribe  des  dieux.  Un  auteur  réel  aurait  pu,  j'en  conviens, 
écrire  les  livres  qui  portent  le  nom  de  l'auteur  à  tête  d'ibis;  cependant  rien  ne 
donne  à  penser  que  les  Égyptiens  eussent  une  bibliographie  aussi  savante.  Les 
innombrables  papyrus  trouvés  jusqu'ici  sont,  à  une  ou  deux  exceptions  près,  des 
rituels  funèbres  et  non  des  traités  de  philosophie;  enhn,  en  admettant  que  d'an- 
ciens livres,  attribués  à  Thot  ou  Hermès,  aient  jamais  existé,  une  chose  est  cer- 
taine, c'est  qu'ils  n'ont  rien  de  commun  avec  ceux  que  nous  possédons  en  tout  ou 
en  partie,  et  qui  ont  été  fabriqués  dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne.  Il 
est  possible  et  même  vraisemblable  que  ces  livres  hermétiques  aient  recueilli 
quelques  idées  anciennes  (1);  mais  elles  y  sont  noyées  dans  tant  d'idées  plus 
récentes  et  surtout  d'idées  platoniciennes,  qu'on  ne  peut  guère  les  en  distinguer. 
Ainsi,  la  philosophie  alexandrine  a  dû  renoncer  à  celte  tradition,  qui  la  faisait 
procéder  du  dieu  Thot  en  personne,  c'est-à-dire  de  l'antique  littérature  sacrée  des 
Égyptiens.  Il  faut  qu'elle  se  contente  de  remonter  à  Platon  et  tout  au  plus  à 
Pythagore  ;  mais  Pythagore  et  Platon  ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  disciples  de 
l'Egypte?  De  Pythagore,  on  ne  sait  rien  d'assuré;  pour  Platon,  s'il  est  certain 
qu'il  vint  à  Héliopolis,  on  ne  voit  pas  dans  ses  dialogues  immortels  qu'il  en  ait 
rapporté  autre  chose  qu'un  grand  respect  pour  le  bel  ordre  et  l'antiquité  de  la 
société  égyptienne,  et  peut-être  un  certain  goût  du  symbolisme  que  pouvaient,  du 
reste,  avoir  déjà  répandu  les  mystères  de  la  Grèce.  Quand  Platon  veut  exprimer 
ses  idées  philosophiques  par  des  symboles  mythologiques,  il  se  sert  des  mythes 
grecs  et  non  des  mythes  égyptiens,  qu'il  paraît  n'avoir  pas  connus. 

Ainsi,  ce'n'esl  point  par  voie  d'héritage  que  les  philosophes  alexandrins  ont  pu 
recevoir  les  traditions  de  l'Egypte.  Ont-ils  pu  les  recevoir  immédiatement?  Pas 
davantage,  et  la  raison  en  est  bien  simple  :  c'est  que  personne,  parmi  ces  philoso- 
phes, n'a  rien  su  de  la  langue  égyptienne  et  de  l'écriture  hiéroglyphique.  D'abord, 
si  ces  philosophes  les  eussent  connues,  ils  n'eussent  pas  manqué  de  nous  l'ap- 
prendre; encore  s'ils  avaient  eu  la  prudence  de  se  taire  sur  ce  sujet,  nous  pour- 
rions croire  qu'ils  s'y  entendaient  quelque  peu.  Malheureusement  plusieurs  d'entre 
eux  se  sont  laissé  aller  à  en  parler,  et  ce  qu'ils  disent  montre  toute  leur  igno- 
rance à  cet  égard.  Il  est  incroyable  à  quel  point  les  Grecs  d'Alexandrie  restèrent 
étrangers  à  la  connaissance  de  la  langue  et  de  l'écriture  égyptiennes;  on  ne  pour- 
rait le  comprendre,  si  on  n'avait  d'autres  exemples  de  l'éloignement  dédaigneux 
des  Grecs  et  des  Romains  pour  l'étude  des  langues  barbares.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que,  sauf  un  passage  souvent  cité  de  saint  Clément  d'Alexandrie  et  un  passage 

(1)  Par  exemple,  l'idée  de  la  punition  de  l'âme  par  la  métempsycose  (Hermès  apud  Slo- 
beum,  I.  I,  c.  lu,  44).  Cette  idée  est  bien  égyptienne,  témoin  le  tableau,  plusieurs  fois  ré- 
pété, qui  représente  le  gourmand  condamné  par  Osiris  à  renaître  dans  le  corps  d'un 
pourceau,  au-dessus  duquel  on  trouve  un  hiéroglyphe  exprimant  la  gourmandise.  Les  ré- 
gions des  âmes  dont  il  est  fait  mention  dans  un  autre  fragment  attribué  à  Hermès 
(ibid.,  Gl)  paraissent  aussi  offrir  quelque  rapport  avec  les  régions  de  l'autre  monde  repre- 
>i'htées  dans  les  tombeaux  et  les  rituels  funèbres. 
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moins  concluant,  il  est  vrai,  de  Porphyre,  on  ne  voit  pas  qu'un  seul  auteur  grec 
se  soit  douté  que  les  hiéroglyphes  pouvaient  être  phonétiques,  c'est-à-dire  repré- 
senter des  sons,  ce  qui  a  lieu  pourtant  trois  fois  sur  quatre.  Quoique  tenant  moins 
de  place  que  l'écriture  phonétique  dans  les  inscriptions,  l'écriture  symbolique  est 
citée  par  les  alexandrins  comme  l'unique  écriture  des  Égyptiens.  Cette  fausse 
opinion  est  celle  de  Plotin  (1),  de  Proclus  (2),  de  Porphyre  lui-même  (ô),  d'Iam- 
bliqne  (4),  qui  n'en  écrivait  pas  moins  sur  la  science  des  Egyptiens. 

On  conçoit  la  raison  de  cette  erreur  si  répandue  :  cette  portion  symbolique  de 
l'écriture  égyptienne,  bien  que  la  moins  considérable,  était  ce  qui  la  distinguait  le 
plus  des  autres  écritures  et  lui  donnait  un  caractère  mystérieux,  c'est  ce  que  les 
prêtres  devaient  mettre  en  felief  dans  les  incomplètes  confidences  qu'ils  faisaient 
aux  Grecs,  et  c'est  aussi  ce  qui  devait  frapper  l'imagination  de  ces  derniers,  préci- 
sément parce  qu'ils  trouvaient  là  un  procédé  d'écriture  plus  étrange  et  plus  diffé- 
rent du  leur;  mais,  en  ne  disant  rien  des  hiéroglyphes-lettres,  beaucoup  plus 
nombreux  que  les  hiéroglyphes-images,  les  auteurs  grecs  et  les  philosophes  alexan- 
drins en  particulier  ont  montré  qu'ils  étaient  hors  d'état  de  comprendre  une 
ligne  d'un  texte  hiéroglyphique.  Manquant  des  notions  les  plus  élémentaires  sur 
l'écriture  égyptienne,  comment  auraient-ils  pu  puiser  dans  les  sources  égyptiennes 
qui  leur  étaient  fermées,  et  transporter  dans  leurs  écrits  des  enseignements  qu'on 
n'y  rencontre  pas  (5)  ? 

Voilà  comment  la  philosophie  d'Alexandrie  est  égyptienne;  le  christianisme 
d'Alexandrie  le  fut-il  davantage  ?  Distinguons  d'abord  dans  le  christianisme  alexan- 
drin l'orthodoxie  et  les  hérésies. 

Il  y  aurait  eu  à  Alexandrie  une  fusion  ou  plutôt  une  confusion  déplorable  des 
croyances  égyptiennes  et  du  christianisme,  si  on  s'en  rapportait  à  la  lettre  de 
l'empereur  Adrien,  dans  laquelle  il  dit  positivement  :  «  Ceux  qui  honorent  Sérapis 
se  disent  chrétiens,  et  ceux  qui  se  disent  chrétiens  sont  dévots  à  Sérapis.  »  Mais 
cette  boutade  de  l'empereur  bel  esprit,  dans  une  épître  qui  vise  à  l'effet,  ne  peut 
rien  établir  de  positif,  et  prouve  seulement  que  chez  quelques-uns  il  se  faisait 
un  mélange  grossier  des  deux  religions.  Il  se  peut  aussi  que  certaines  expressions, 
certains  symboles,  quelques  idées  même  appartenant  à  l'ancienne  religion,  se 
soient  infiltrés  dans  la  nouvelle.  Ainsi,  quand  saint  Ambroise,  qui  imite  et  même 
copie  souvent  Philon  et  Origène,  tous  deux  d'Alexandrie,  quand  saint  Ambroise 
appelle  Jésus-Christ  le  bon  scarabée  (6)  qui  a  pétri  la  fange  informe  de  nos  corps, 
il  fait,  probablement  d'après  ses  modèles  alexandrins,  une  allusion  évidente  à  un 
symbole  égyptien,  le  scarabée  considéré  comme  image  de  l'énergie  formatrice  du 
monde,  parce  qu'il  roule  en  petites  boules  la  fange  dans  laquelle  il  dépose  ses 
œufs,  ainsi  que  nous  l'apprend  le  témoignage  des  anciens,  conGrmé  cette  fois  par 
les  monuments.  L'art  chrétien  a  pu  accueillir  aussi  quelques-uns  des  attributs 
d'Isis  et  les  transporter  à  la  vierge  Marie,  quand  par  exemple  il  a  placé  le  crois- 
sant de  la  lune  sous  ses  pieds.  La  coutume  très-ancienne  de  donner  à  la  Vierge 

(1)  Enn.,  v.  I,  8.  6. 

(2)  Commentaire  sur  le  Timée,  édit.  de  Bâle,  55. 

(3)  De  Vita  Pythagorœ,  cap.  11,  12. 
(A)  De  Mysleriis  jEgypt. 

(5)  Dans  le  traité  d'Iamblique  sur  les  mystères  des  Égyptiens,  il  n'y  a  guère  d*e*gypl{en 
que  quelques  noms  de  divinités. 

(6)  Luc,  x,  113;  Sch.,  71. 


ET    EH    NUBIE.  407 

la  couleur  noire  a  pu  avoir  aussi  pour  motif  une  imitation  de  l'Isis  funèbre.  Cer- 
tains dogmes  chrétiens  ont  pu  trouver  dans  certaines  croyances  de  l'Egypte  une 
analogie  qui  a  aidé  à  les  faire  admettre,  au  moins  en  ce  pays.  La  liaison  que  les 
Égyptiens  établissaient  entre  l'immortalité  de  l'âme  et  cette  perpétuité  qu'ils 
cherchaient  à  donner  au  corps  par  les  procédés  de  l'embaumement  a  un  rapport 
frappant  avec  le  dogme  qui  assoeie  la  chair  ressuscitée  à  la  vie  impérissable  de 
l'esprit,  et  l'on  est  autorisé  à  croire  que  l'opinion  égyptienne  vint  ici  en  aide  au 
dogme  chrétien,  quand  en  entend  saint  Augustin  déclarer  (1)  que  les  Égyptiens 
étaient  les  seuls  chrétiens  qui  crussent  véritablement  à  la  résurrection.  D'autre 
part,  on  comprend  comment  un  éloignement  bien  naturel  pour  tout  ce  qui  pouvait 
rappeler  les  superstitions  égyptiennes  portait  à  déclarer  que  l'âme  seule  ressusci- 
tait certains  esprits  que  leur  puritanisme  dogmatique  rendait  pour  ainsi  dire  héré- 
tiques à  force  d'orthodoxie. 

L'orthodoxie  fut  égyptienne  en  ce  sens  seulement  qu'elle  fut  nationale.  L'éner- 
gie du  catholicisme  alexandrin  s'accrut  des  sentiments  d'antipathie  et  de  rivalité 
qu'Alexandrie  portait  à  Constantinople,  dont  les  empereurs  protégeaient  l'aria- 
nisme.  De  là  les  fureurs  de  la  population  égyptienne  contre  les  ariens,  de  là  l'ar- 
deur avec  laquelle  elle  soutint  son  indomptable  représentant,  saint  Athanase.  Ce 
zèle  pour  l'orthodoxie  était  nourri  et  enflammé  par  les  moines  qui  peuplaient  le 
désert  aux  portes  d'Alexandrie.  Ces  moines,  pour  la  plupart  Égyptiens  de  race, 
comme  le  prouvent  leurs  noms  souvent  tout  mythologiques,  Ammon,  Sérapion,  etc., 
ces  moines,  successeurs  des  ascètes  égyptiens  dont  ils  continuaient  le  genre  de  vie. 
soutenaient  l'orthodoxie  en  haine  de  Constantinople.  Ainsi  le  moine  Ammon  jetait 
une  pierre  à  Oreste,  préfet  d'Egypte,  en  lui  reprochant  tout  à  la  fois  qu'il  était 
païen  et  qu'il  était  Grec. 

Ces  moines  formaient,  pour  l'église  d'Alexandrie,  une  milice  formidable, 
recrutée  dans  le  fond  de  la  population  indigène.  On  reconnaissait  à  leurs  empor- 
tements le  caractère  sombre  et  violent  de  la  race  égyptienne;  trop  souvent  ce 
caractère  étouffa,  dans  les  luttes  théologiques  d'Alexandrie,  les  inspirations  de  la 
mansuétude  chrétienne.  Ce  fut  la  population  d'Alexandrie  qui  se  souilla  du  plus 
odieux  crime  qu'ait  commis  le  fanatisme  des  premiers  siècles  ;  ce  fut  cette  popu- 
lation tour  à  tour  ameutée  contre  les  Juifs,  contre  le  christianisme  et  contre  la 
philosophie,  qui  renversa  du  char  sur  lequel  elle  apparaissait  comme  une  divinité, 
dit  un  chrétien,  dépouilla  de  ses  vêtements,  déchiqueta  avec  des  tessons,  traîna 
nue  sur  le  pavé  d'Alexandrie,  et  enfin  déchira  en  morceaux  la  belle  et  savante 
Hypathie,  mathématicienne,  astronome,  philosophe,  comme  la  nomme,  dans  ses 
aimables  lettres,  l'évêque  Synesius,  qui  fut  son  disciple  et  demeura  son  ami. 

Cet  exemple  de  fanatisme,  le  pins  exécrable  de  tous,  n'est  malheureusement 
pas  le  seul  qu'aient  donné  les  partis  religieux  d'Alexandrie.  Un  jour,  les  ariens 
détruisent  l'école  chrétienne,  fondée  en  regard  et  à  la  porte  du  musée.  Un  autre, 
le  peuple  foule  aux  pieds  l'évêque  George,  et  déchire  son  cadavre.  Des  recrudes- 
cences de  l'ancien  paganisme  égyptien  enveniment  ces  fureurs  théologiques. 
L'évêque  George  était  l'ennemi  de  saint  Athanase,  mais  il  était  aussi  un  ennemi 
acharné  de  l'idolâtrie,  et,  en  même  temps  que  lui,  on  égorgea  Draconlius  et  Dio- 
dore,  qui  avaient  élevé  des  bâtiments  chrétiens  sur  un  emplacement  consacré  à 
l'ancien  culte.  Un  vieux  levain  d'égyplianisme  semble  être  au  fond  de  toutes  ces 

(1)  De  Resurrectione,  349.  c.  xu,  serm.  \. 
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horreurs,  et  les  haines  de  secte  empruntent  une  atrocité  plus  grande  aux  haines 
emportées  qui  armaient  autrefois  les  habitants  de  Denderah,  ennemis  du  crocodile, 
contre  ceux  d'Ombos,  qui  l'adoraient. 

Le  christianisme  d'Alexandrie  a  un  caractère  à  part,  c'est  le  christianisme  de 
saint  Clément  et  d'Origène,  c'est  un  christianisme  savant,  philosophique,  et,  chez 
le  second,  abusant  du  symbolisme.  Cette  direction  de  la  spéculation  chrétienne, 
qui  est  propre  à  l'école  théologique  d'Alexandrie,  est-elle  due  aux  influences  de 
l'Egypte?  Est-ce  la  science  et  la  philosophie  égyptiennes  qu'a  recueillies  Clément 
d'Alexandrie?  est-ce  le  symbolisme  égyptien  qui  a  inspiré  Origène? 

Quelque  part  que  l'on  veuille  faire  à  l'Egypte  dans  les  lendances  théologiques 
de  Clément  et  d'Origène,  il  restera,  je  crois,  certain  que  ces  tendances  proviennent 
principalement  de  la  philosophie  grecque  plus  dominante  à  Alexandrie  que  les  doc- 
trines égyptiennes,  et  plus  connue  des  docteurs  chrétiens.  Un  passage  de  saint  Clé- 
ment d'Alexandrie,  que  je  rappelais  tout  à  l'heure,  contient,  il  est  vrai,  sur  l'écriture 
hiéroglyphique  le  renseignement  le  plus  exact  que  l'antiquité  nous  ait  transmis; 
mais  Clément,  qui  l'avait  recueilli  de  la  bouche  de  quelque  Égyptien  instruit, 
montre  en  plusieurs  endroits  que  lui-même  ne  lisait  pas  cette  écriture,  dont  il 
connaissait  la  vraie  nature.  On  ne  peut  donc  de  cette  notion  juste,  mais  très-géné- 
rale, et  dont  saint  Clément  ne  paraît  avoir  jamais  fait  l'application  à  un  texte 
égyptien,  conclure  avec  M.  Matter  que  «  les  chrétiens  restaient  aussi  peu  étrangers 
aux  croyances  égyptiennes  qu'aux  théories  des  Grecs.  »  Ceci  n'est  nullement 
prouvé  par  le  passage  de  saint  Clément,  ni  que  je  sache  par  aucun  autre  passage 
de  ses  écrits  ou  de  ceux  d'Origène.  Au  contraire,  on  voit  à  chaque  page  que  tous 
deux  connaissent  à  fond  les  philosophes  grecs,  et  sont  pénétrés  de  leur  esprit. 
Quand  Origène  s'écriait  :  Heureux  ceux  qui  sont  assez  avancés  pour  n'avoir  plus 
besoin  du  fils  de  Dieu  comme  d'un  médecin,  d'un  pasteur  et  d'un  sauveur,  mais 
qui  n'ont  besoin  de  lui  que  comme  vérité  et  raison,  Origène  ne  parlait-il  pas  en 
philosophe  platonicien,  en  condisciple  de  Plotin  ? 

Il  est  un  écrivain  qui  doit  être  pris  en  considération  ici  :  c'est  Philon,  ce  Juif 
alexandrin  qui  a  constamment  cherché  dans  les  livres  de  Moïse  une  signification 
symbolique  et  mystérieuse.  En  effet,  si  Philon  n'est  pas  chrétien,  il  a  fondé  l'école 
allégorique  parmi  les  chrétiens;  ses  hardies  interprétations  de  l'Écriture  ont  été 
reproduites  par  les  docteurs  les  plus  savants,  comme  Origène,  et  les  pères  les 
plus  orthodoxes,  comme  saint  Ambroise.  L'emploi  de  ce  symbolisme,  souvent  outré, 
a-t-il  été  suggéré  à  Philon  par  le  génie  symbolique  de  l'ancienne  Egypte?  Bien 
qu'il  soit  naturel  de  le  croire,  rien  n'est  moins  fondé.  Philon  prouve,  par  ce  qu'il 
dit  de  l'écriture  de  la  langue  (1)  et  de  la  religion  des  Égyptiens,  que  ces  sujets  lui 
sont  à  peu  près  entièrement  étrangers.  Il  prend  quatre  fois  Typhon  pour  Osiris; 
qu'aurait-il  pensé  d'un  Égyptien  qui  eût  pris  Satan  pour  Jehovah?  Du  reste,  il 
déteste  les  idoles  des  Égyptiens,  il  ne  voit  dans  leur  religion,  envisagée  de  la  ma- 
nière la  plus  grossière  et  la  plus  superficielle,  que  le  culte  des  animaux;  il  n'a 
donc  point  emprunté  son  symbolisme  au  symbolisme  égyptien,  car  il  ne  le  connaît 
pas;  il  l'a  reçu  de  Platon,  dont  il  applique  les  idées  au  judaïsme,  au  point  de  se 
faire  appeler  un  Platon  judaïsant.  Peut-être  ce  que  l'on  disait  autour  de  lui  des 

(l)  Bien  loin  d'admettre  que  les  hiéroglyphes  puissent  être  des  lettres,  il  n'y  voit  que 
des  animaux  sacrés  et  des  symboles  de  la  religion  égyptienne.  Sur  trois  mots  égyptiens 
dont  il  donne  l'explication,  il  n'approche  que  p^ur  un  seul  de  la  vérité. 
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mystères  cachés  sous  les  images  tracées  sur  les  monuments  de  l'Egypte  a  pu 
l'exciter  à  trouver  des  mystères  dans  chaque  mot  du  récit  de  Moïse;  mais  je  pense 
qu'il  doit  surtout  la  tendance  allégorique  qui  le  caractérise  à  certaines  écoles 
juives,  surtout  à  celles  des  thérapeutes,  que  lui-même  nous  fait  connaître  avec 
détail,  et  dont  il  dit  à  plusieurs  reprises  qu'on  y  explique  aux  Hébreux  le  sens 
allégorique  de  leurs  livres  sacrés.  Philon  ignore  les  Égyptiens  parce  qu'il  les 
déteste,  il  ne  leur  a  rien  emprunté  parce  qu'il  les  ignore.  Le  Juif  Philon  a  été 
défendu  de  tout  contact  avec  les  idées  égyptiennes  par  la  haine,  comme  les  Grecs 
par  le  dédain,  et  les  Romains  par  l'orgueil. 

Mais  revenons  au  christianisme.  Pour  trouver  quelque  influence  de  l'ancienne 
Egypte  sur  le  christianisme  alexandrin,  il  faut  sortir  de  l'orthodoxie.  L'hérésie 
arienne,  dont  Alexandrie  fut  le  berceau,  l'hérésie  arienne,  avec  sa  tendance  au 
déisme,  est  un  fruit  du  rationalisme  grec,  et  nullement  de  la  théologie  égyptienne; 
il  faut  donc  aller  jusqu'à  des  hérésies  qui  sont  à  peine  chrétiennes,  il  faut  aller 
jusqu'au  gnoslicisme.  L'idée  de  la  gnose,  c'est-à-dire  d'une  connaissance  supé- 
rieure à  l'intelligence  vulgaire  et  littérale,  cette  idée  dont  abusèrent  ceux  qui 
reçurent  le  nom  de  gnostiques,  mais  que  ne  repoussaient  pas  les  théologiens  ortho- 
doxes d'Alexandrie,  peut  sembler  empruntée  au  génie  incontestablement  symbo- 
lique des  Égyptiens;  elle  a  une  origine  plus  vraisemblable  dans  la  tradition  des 
mystères  grecs  et  dans  les  usages  de  l'école  platonicienne,  qui  avait  aussi  deux 
enseignements,  dont  le  plus  relevé  formait  une  véritable  gnose  réservée  aux  dis- 
ciples initiés. 

Il  est  naturel  de  se  demander  quelle  part  l'Egypte  peut  réclamer  dans  les  élé- 
ments qui  ont  formé  le  gnoslicisme,  car  une  grande  famille  des  gnostiques  est 
égyptienne  d'origine.  Basilide,  Valentin,  Héracléon,  Carpocrate,  étaient  Alexan- 
drins. Le  chef  de  l'autre  école  gnostique,  de  l'école  juive,  Cérinlhe,  avait  étudié  à 
Alexandrie.  Aussi  a-t-on  fait  pour  le  gnosticisme  comme  pour  le  néo-platonisme 
alexandrin  :  on  l'a  cru  dérivé  en  très-grande  partie  des  anciennes  croyances  égyp- 
tiennes. Est-ce  avec  beaucoup  plus  de  raison?  M.  Matter,  qui  voyait  dans  le  musée 
d'Alexandrie  une  institution  à  demi  égyptienne,  voit  dans  le  gnoslicisme  une  éma- 
nation des  doctrines  religieuses  de  l'Egypte.  «  La  gnose  de  l'Egypte,  dit-il,  em- 
prunta sans  hésitation  les  plus  beaux  symboles  de  l'antiquité  égyptienne  pour 
rendre  les  doctrines  les  plus  augustes  de  la  nouvelle  religion  (1);  »  et  ailleurs  : 
«  Les  gnostiques  ont  trouvé  en  Egypte  non-seulement  les  idées  fondamentales  de 
l'émanation  des  dieux  et  des  âmes  humaines  du  sein  de  Dieu,  mais  encore  une 
foule  de  théories  accessoires,  avec  tous  les  emblèmes  qu'y  rattachait  l'antique 
mystériosophie.  » 

Il  faudrait  d'abord  prouver  que  les  idées  qu'on  croit  retrouver  dans  le  gnosli- 
cisme appartiennent  réellement  à  l'ancienne  religion  de  l'Egypte.  C'est  ce  qui  sera 
très-facile,  si  on  laisse  à  cette  religion  tout  cet  ensemble  de  notions  abstraites 
que  lui  ont  prêté  les  Alexandrins,  Plutarque,  et,  d'après  eux,  les  modernes;  mais 
si  l'on  s'en  tient  aux  monuments  égyptiens,  seule  source  qui  ne  soit  point  sus- 
pecte, on  aura  quelque  peine  à  y  rien  trouver  qui  ressemble  à  la  doctrine  de  l'é- 
manation et  à  toutes  les  subtilités  métaphysiques  du  gnoslicisme.  Quelques  idées 
réellement  égyptiennes  offrent  bien  une  véritable  analogie  avec  des  conceptions 
gnostiques;  mais  la  plupart,  comme  la  purification  des  âmes   après  la   mort  ou 

(i)  Matter,  Histoire  du  Gnosticisme,  préf.,  xui. 
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leur  chute  dans  un  ordre  d'existence  inférieure,  se  trouvant  ailleurs  qu'en  Egypte, 
ont  pu  être  empruntées  par  les  gnostiques  aux  spéculations  de  la  philosophie 
grecque  ou  aux  dogmes  des  religions  orientales  (i)  :  la  provenance  égyptienne 
est  donc  loin  d'être  assurée,  là  même  où  elle  est  possible.  Elle  n'acquiert  un 
grand  degré  de  probabilité  que  quand,  au  lieu  d'une  ressemblance  générale  qui 
ne  prouve  aucun  rapport  certain,  on  rencontre  une  identité  de  détails  ou  de  noms 
que  le  hasard  ne  peut  produire. 

Mais  ces  identités  sont  en  bien  petit  nombre  (2),  et  l'on  peut  avancer  hardi- 
ment que  ce  qui  a  dominé  dans  le  gnoslicisme  et  en  particulier  dans  le  gnosti- 
cisme  alexandrin,  c'est  la  spéculation  platonicienne  mêlée  à  quelques  rêveries  de 
la  cabale  juive  et  peut-être  à  quelques  dogmes  persans.  L'unité  inconnue  d'où  tout 
émane  et  qui  tantôt  s'appelle  Abîme,  tantôt  s'appelle  Silence  chez  les  gnostiques; 
les  manifestations  de  cette  unité  dans  une  série  descendante  de  puissances,  et  le 
retour  de  ces  manifestations  à  leur  ineffable  principe;  la  matière  conçue  comme 
ce  qui  limite  et  dégrade;  la  notion  du  démiurge,  dieu  formateur  du  monde  et 
inférieur  au  dieu  suprême,  au  dieu  sans  nom,  tout  cela  est  beaucoup  plus  sem- 
blable aux  théories  abstraites  et  compliquées  du  néo-platonisme  qu'aux  dogmes 
simples  et  positifs  de  la  religion  égyptienne,  tels  que  les  présentent  les  monu- 
ments; tout  cela  montre  que  la  gnose  d'Alexandrie  appartenait  plus  à  la  Grèce 
qu'à  l'Orient,  et  plus  à  l'Asie  qu'à  l'Egypte. 

Ceci  est  vrai  surtout  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  gnosticisme  scientifique,  celui 
des  livres,  des  docteurs.  A  mesure  que  l'on  descendra  dans  le  gnosticisme  popu- 
laire, on  verra  l'élément  égyptien  intervenir  de  plus  en  plus.  Les  sectes  les  plus 
grossières  sont  celles  où  il  s'est  conservé  le  plus  de  l'ancien  sensualisme  égyptien. 
C'était  pourles  adeptes  les  moins  éclairés,  pour  ceuxdontoncherchait  plusà  frapper 
les  yeux  par  des  figures  bizarres  qu'à  exaller  l'intelligence  par  des  abstractions; 
c'était  pour  cette  classe  d'adeptes  qu'étaient  tracés  les  dessins  étranges  qu'on  voit 
sur  les  amulettes  appelées  ubraxas  et  sur  le  diagramme  que  nous  a  conservé  Ori- 
gène(3).  Ces  amulettes  portent  des  traces  nombreuses  et  non  équivoques  des 
croyances  mythologiques  de  l'Egypte,  et  ce  diagramme,  qui  offrait  et  un  plan  des 
régions  par  lesquelles  l'âme  devait  passer  pour  s'élever  de  sphère  en  sphère  jus- 
qu'à la  sagesse  incréée ,  et  des  formules  de  prières  mystiques  ;  ce  diagramme, 


(1)  Ainsi  l'adoration  du  serpent  par  les  Ophiies  peut  certainement  avoir  un  rapport  réel 
avec  le  choix  du  symbole  égyptien  par  lequel  on  désigne  la  divinité  dans  les  peintures  et 
les  hiéroglyphes,  eL  qui  est  le  serpent  Uréus,  ou  avec  le  serpent  à  ailes  et  à  pieds  que  l'on 
voit  représenté  dans  les  rituels  funèbres;  mais  le  serpent  est  partout,  dans  les  rnylhologies 
et  les  cosmogonie»  de  l'Orient,  et  on  ne  peut  éire  assuré  que  le  serpent  des  Ophiies  soit 
égyptien  plutôt  que  juif,  persan,  indien,  etc. 

^2)  Je  citerai  les  génies  qui  président  aux  diverses  parties  du  corps,  selon  eerlains  gnos- 
tiques, el  qui  esl  tout  à  fait  dans  les  idées  égyptiennes,  comme  le  prouve  l'inscription  hié- 
roglyphique qui  accompagne  la  momie  de  Petemenoph  (Champoliion,  Voyage  deCaillaud, 
t.  IV,  p.  37).  Les  génies  des  sphères  (Maller,  II,  237),  qui  ont  des  télés  de  lion,  de  ser- 
pent, etc.,  et  ressemblent  singulièrement  à  des  personnages  qu'on  voit  figurer  dans  les 
représentations  astronomico-funèbres  des  tombeaux  de  Thèbes,  enfin  quelques  noms  des 
êtres  dont  se  compose  ie  pléroma,  sonl  bien  égyptiens,  comme  Athumes.  Emphe.  Ce  der- 
nier nom  est  celui  d'une  divinité  égyptienne.  L'Horos  des  Valenliniens  paraît  bien  rappeler 
Uorus. 

(3)  Voyez  M.  Matter,  t.  II,  475,  et  les  planches. 
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bien  que  rempli  de  noms  hébreux,  offre  dans  sa  disposition  générale  une  singu- 
lière analogie  avec  les  rituels  funèbres  qu'on  trouve  dans  les  caisses  des  momies, 
et  qui  de  même  présentent  à  la  fois  des  peintures  de  l'autre  vie  et  des  prières 
écrites  au-dessous  de  ces  peintures. 

Si  le  guosticisme  et  surtout  le  gnosticisme  populaire  a  pu  devoir  quelque  chose 
aux  anciennes  croyances  de  l'Egypte,  il  n'en  a  pas  été  de  même  des  autres  héré- 
sies dont  Alexandrie  a  été  le  foyer.  Je  l'ai  déjà  dit  de  l'arianisme.  Leneslorianisme 
et  l'euthychéysme  étaient  aussi  des  hérésies  procédant  au  besoin,  beaucoup  plus 
grec  qu'égyptien,  de  raisonner  et  de  comprendre,  et  parfaitement  pures  de  toute 
influence  égyptienne  (1).  A  ces  hérésies  se  rattache  le  jacobitisme  qui  a  séparé 
Alexandrie  de  l'église  orthodoxe;  mais  le  jacobitisme  est  encore  plus  un  schisme 
qu'une  hérésie.  Le  principe  qui  a  fait  sa  force  est  le  même  que  celui  auquel  l'or- 
thodoxie dut  la  sienne  au  temps  de  saint  Athanase  :  c'est  la  répugnance  d'Alexan- 
drie à  subir  l'ascendant  de  Constuntinople.  Avec  la  même  passion,  les  Alexandrins 
résistèrent  tour  à  tour  aux  empereurs  ariens  et  aux  empereurs  orthodoxes.  Le 
parti  de  ceux-ci  s'appelait  le  parti  royaliste  (mclchite),  comme  par  opposition  au 
parti  national  :  c'était  donc  une  querelle  de  nationalité  égyptienne  et  surtout 
alexandrine. 

Du  reste,  la  même  cause  produisit  les  mêmes  effets.  Les  scènes  violentes  se  re- 
nouvelèrent ;  on  égorgea  Protérius,  comme  on  avait  égorgé  l'évêque  George,  et 
Apollinaire  fit  massacrer  par  des  soldats  son  propre  troupeau.  Si  les  sectes  qui 
divisent  Alexandrie  n'ont  rien  d'égyptien  dans  leurs  doctrines,  le  vieux  fanatisme 
égyptien  s'y  montre  toujours,  on  le  reconnaît  à  ses  fureurs. 

Alexandrie,  devenue  arabe,  ne  cessa  pas  tout  d'abord  d'être  grecque,  car  la 
science  grecque  subsista  en  partie  au  sein  des  populations  musulmanes  et  fit  pres- 
que toute  leur  civilisation.  Après  la  conquête,  dit  M.  Libri,  la  science  arabe,  hé- 
ritière de  la  science  grecque,  en  continua  quelque  temps  la  tradition  dans  Alexan- 
drie. Au  ixe  siècle,  un  calife  y  créa  une  bibliothèque  dont  la  fondation  est  plus 
certaine  que  la  destruction  de  celle  des  Plolémées  par  Omar.  Du  reste,  on  doit 
reconnaître  qu'Alexandrie  ne  fut  pas  un  foyer  scientifique  comme  Bagdad  ou 
Damas.  Négligée  pour  le  Caire,  Alexandrie  se  releva  par  le  commerce;  elle  avait 
toujours  sa  position  admirable,  elle  en  profita  de  nouveau,  de  nouveau  l'Europe 
reçut  par  elle  les  marchandises  de  l'Egypte,  de  l'Arabie  et  de  l'Inde.  Marseille, 
Barcelone,  Bruges,  Florence,  Gênes,  Venise,  eurent  des  établissements  à  Alexan- 
drie et  firent  des  traités  de  commerce  avec  les  sultans  d'Egypte. 

Par  celle  force  des  choses  qui  naît  d'une  situation  essentiellement  favorable, 
Alexandrie  redevint  ce  qu'elle  avait  été,  le  lien  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  de 
lEurope  et  de  l'Asie.  C'est  à  ses  rapports  avic  Alexandrie  que  Venise  dort  en 
grande  partie  sa  physionomie  presque  orientale.  Si  Sainte-Sophie  de  Constanti- 
nople  et  Saint-Vital  de  Bavenneont  fourni  les  modèles  de  Saint-Marc,  ces  élégants 
palais  qui  bordent  le  Grand-Canal,  et  dont  l'architecture  n'est  point  byzantine, 
mais  arabe,  d'où  peuvent-ils  venir,  si  ce  n'est  d'Alexandrie? 

Ce  commerce  entre  les  puissances  chrétiennes  el  le  sultan  d'Egypte  est  un 
grand  fait  dans  l'histoire  du  moyen  âge.  Les  croisades  avaient  rapproché  l'Orient 

(1)  Cependant  il  faut  remarquer  que  les  eulyeuéens  croyaient  à  l'incorruptibilité  du 
corps  du  Christ,  opinion  qui  se  rattachait  peut-être  à  l'ancienne  opinion  égyptienne, 
d'après  laquelle  l'immortalité  de  l'esprit  était  liée  à  celle  du  corps. 
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et  l'Occident  par  la  guerre,  le  commerce  les  rapprocha  par  la  paix.  Ce  fut  un 
second  pas  vers  le  même  but  par  une  voie  contraire.  Il  y  eut  bientôt  conflit  entre 
ces  deux  tendances.  L'esprit  ancien  de  guerre  et  d'enthousiasme  se  trouva  en  lutte 
avec  les  nouveaux  besoins  d'échange  et  de  bien-être.  Peuples  et  gouvernements 
étaient  souvent  tentés  par  des  profits  qu'ils  obtenaient  au  préjudice  de  la  chré- 
tienté. Tantôt  des  négociants  de  Gênes  se  faisaient  les  pourvoyeurs  d'esclaves  du 
sultan  d'Egypte,  tantôt  les  rois  promettaient  de  ne  pas  aider  les  entreprises  des 
papes,  des  princes  francs  et  des  templiers  contre  les  états  musulmans.  L'on  por- 
tait au  sultan  des  armes  et  des  munitions  qui  pouvaient  servir  contre  les  fidèles. 
Les  papes,  défenseurs  vigilants  de  l'esprit  chrétien,  que  l'esprit  commercial  enva- 
hissait, interdirent  ce  trafic  coupable.  Le  sultan  répondait  à  ces  anathèmes  en 
accordant  des  primes  à  l'exportation  des  objets  prohibés.  La  république  de  Venise 
aimait  mieux  toucher  ces  primes  qu'obéir  à  ces  prohibitions,  et  la  république 
trouvait  des  casuistes  pour  la  justifier.  Parfois  les  princes  chrétiens  défendaient  à 
leurs  sujets  de  commercer  avec  Alexandrie,  mais  bientôt  ce  commerce  était  repris 
par  les  princes  même  sous  couleur  de  racheter  des  esclaves  ou  sous  prétexte  d'af- 
faires touchant  l'exaltation  de  la  foi;  les  papes  eux-mêmes  accordaient  des  per- 
missions de  commercer  avec  les  infidèles;  Jacques  Cœur,  accusé  de  s'être  enrichi 
par  ce  négoce,  allégua  l'autorisation  d'Eugène  IV  et  de  Martin  V.  Malgré  de  coupa- 
bles abus,  ce  commerce  était  utile,  il  effaçait  les  haines  de  race  et  de  religion. 
L'on  comprenait  en  Europe  que  tout  n'était  pas  mauvais  chez  les  musulmans,  les 
musulmans  s'accoutumaient  à  traiter  les  chrétiens  avec  de  certains  égards.  Dans 
un  traité,  les  Catalans  sont  appelés  les  fermes  colonnes  des  baptisés.  Ainsi  on 
s'acheminait  vers  l'abaissement  des  barrières  qui  parquaient  les  hommes  en  frac- 
tions ennemies,  et  dont  chaque  jour  voit  tomber  quelqu'une.  Tout  le  monde  sait 
que  la  découverte  de  la  route  des  Indes  par  lOcéan  fit  abandonner  au  commerce 
la  voie  de  la  Méditerranée  et  de  la  mer  Rouge  :  ce  fut  le  coup  de  mort  pour  Alexan- 
drie. Comme  le  reste  de  l'Egypte,  conquise  par  les  Turcs,  opprimée  par  les  mame- 
luks, sa  population  était  tombée  de  six  cent  mille  âmes  à  six  mille,  quand  les 
Français  se  présentèrent  sous  ses  murs  et  la  prirent  après  un  siège  de  quelques 
heures.  Déjà  Leibnitz  avait  adressé  à  Louis  XIV  un  mémoire  sur  l'occupation  et  la 
colonisation  de  l'Egypte  :  Leibnitz  exhortait  la  France  à  cette  conquête.  Le  con- 
seil perdu  pour  Louis  XIV  ne  devait  pas  l'être  toujours  :  Bonaparte  venait  exécuter 
le  plan  de  Leibnitz. 

Il  faut  avouer  que  certains  souvenirs  modernes  ne  nuisent  point  aux  souvenirs 
antiques,  et  je  ne  dissimulerai  pas  que,  tout  en  étant  fort  occupé  de  la  colonne 
d'Alexandrie,  comme  indiquant  l'emplacement  de  l'ancienne  acropole  et  du  Séra- 
péum,  comme  prouvant  la  vérité  de  mon  système  sur  son  origine  grecque,  je  n'étais 
pas  indifférent  à  la  pensée  que,  près  de  cette  colonne,  Kléber,  blessé  à  la  tète  en 
montant  à  l'assaut,  avait  senti,  pour  la  première  fois,  le  fer  musulman,  sous  lequel 
il  devait  succomber;  qu'au  pied  de  celte  colonne  avaient  été  enterrés  les  Français 
morts  en  escaladant  les  murailles  d'Alexandrie  ;  qu'un  ordre  du  général  Bonaparte 
avait  prescrit  que  sur  la  base  de  cette  colonne  fussent  gravés  les  noms  de  ces 
Français,  noms  que  je  n'y  ai  point  trouvés,  et  que  j'aurais  préférés  à  ceux 
des  gentlemen  anglais  dont  l'obscure  vanité  est  rendue  plus  risible  encore  parce 
contraste. 

J'aime  mieux  cette  pensée  de  Bonaparte  que  celle  qu'il  eut  également  ici  de 
persuader  aux  musulmans  que  nous  étions  de  grands  amis  d'Allah,  et  qu'ayant 
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fait  la  guerre  au  pape  nous  devions  être  embrassés  par  le  muphti.  Cette  comédie, 
à  laquelle  l'indifférence  philosophique  du  temps  donnait  une  certaine  sincérité,  ne 
pouvait  réussir  auprès  des  musulmans.  Jamais,  de  longtemps  au  moins,  un  mu- 
sulman ne  croira  qu'un  Franc  puisse  être  son  libérateur  et  son  allié.  Nous  nous  en 
apercevons  en  Algérie,  quand  nos  fidèles  décampent,  la  Légion  d'honneur  sur  la 
poitrine,  pour  aller  rejoindre  Abd-el-Kader  ;  il  en  fut  de  même  en  Egypte,  nos 
protestations  de  bonne  amitié  pour  le  sultan  et  de  dévotion  à  Mahomet  obtinrent 
peu  de  créance.  Un  membre  du  divan  du  Caire,  qui  a  écrit  en  arabe  l'histoire  de 
la  campagne  d'Egypte,  y  a  mis  cette  phrase  bonne  à  méditer  :  «  Ce  qui  m'a  le  plus 
amusé,  c'est  quand  Bonaparte  a  dit  :  —  Je  suis  l'ami  des  musulmans,  et  je  veux  le 
bien  de  l'Égypte(l).  » 

Et  cependant  il  était  vrai  que  nous  venions  pour  le  bien  de  l'Egypte  !  Nous 
lui  apportions  la  civilisation  nouvelle  dans  les  voies  de  laquelle  elle  était  appelée 
à  marcher  avant  les  autres  nations  de  l'Orient,  comme  elle  avait  marché  autrefois 
une  des  premières  dans  les  voies  de  la  civilisation  antique.  Alexandrie,  en  parti- 
culier, doit  aux  Français  le  commencement  de  sa  régénération.  Les  Français  ont 
réparé  ses  fortifications,  déblayé  ses  ports,  introduit  dans  son  régime  quelques 
mesures  de  salubrité,  conçu  l'idée  de  rouvrir  le  canal  qui  rattache  Alexandrie  au 
Nil,  et  qui  est  pour  elle  une  condition  d'existence;  en  général,  ce  sont  les  Fran- 
çais qui  ont  préparé  l'œuvre  de  Méhémet-Ali.  Il  n'est  peut-être  aucune  de  ses  idées 
de  réforme  qui  ne  lui  ait  été  suggérée  par  l'initiative  française.  C'est  par  nous  que 
la  civilisation  occidentale  a  mis  le  pied  sur  celte  vieille  terre  d'Egypte,  d'où  elle 
ne  sortira  plus. 

Méhémet-Ali,  il  faut  le  reconnaître,  a  été  le  second  fondateur  d'Alexandrie,  en 
exécutant  le  canal  que  nous  avions  conçu.  Les  ports  se  sont  remplis  de  navires 
comme  autrefois;  on  a  pu  y  compter  jusqu'à  mille  mâts  et  dire  :  «  Livourne,  Mar- 
seille, Plymouth,  n'en  offrent  pas  un  plus  grand  nombre  (2).  »  La  flotte  de  Mé- 
hémet-Ali était  composée,  en  1838,  de  neuf  vaisseaux  et  de  neuf  frégates;  elle  occupe 
le  septième  rang  parmi  les  puissances  maritimes  ;  la  Turquie,  l'Autriche,  l'Espagne, 
ne  viennent  qu'après.  Pour  réaliser  celte  création,  qui  a  donné  rang  à  un  simple 
pacha  parmi  les  puissances,  Méhémet-Ali  a  été  secondé  par  des  Français,  dont  les 
noms  sont  trop  honorables  pour  ne  pas  trouver  place  ici.  Deux  Français,  MM.  de 
Cerizy  et  Besson,  ont  créé  cette  flotte  et  cet  arsenal,  création,  dit  le  maréchal 
Marmont.  étonnante  et  presque  incompréhensible.  Les  difficultés  de  tout  genre 
étaient  immenses;  il  a  fallu  une  persévérance  et  une  habileté  rares  pour  les  sur- 
monter. Un  autre  Français,  M.  Mougel,  vient  d'achever  un  bassin  dont  l'exécution 
présentait  aussi  les  plus  grands  obstacles.  Toutes  les  fois  qu'il  est  question  en  ce 
pays  de  travaux  difficiles,  d'utiles  perfectionnements,  on  entend  résonner  le  nom 
de  la  France. 

Je  n'ai  pas  voulu  quitter  Alexandrie  sans  faire  le  tour  de  son  enceinte.  Laissant 
à  gauche  la  grande  colonne,  je  suis  sorti  par  une  porte  à  l'ouest  de  la  ville;  mon 
chemin  m'a  conduit  sur  le  bord  du  canal  qui  doit  me  porter  au  Nil.  J'ai  trouvé 
d'abord  une  cohue  empressée,  des  barques  rangées  côte  à  côte,  et  tout  le  mouve- 
ment d'un  port  plein  d'animation  et  de  bruit;  puis,  marchant  toujours,  j'ai  dé- 
passé la  région  du  tumulte.  Un  grand  silence  a  remplacé  ces  rumeurs.  Je  ne 

(1)  Journal  d'Jbdharaman  Gabarit.  Nouv.  Journ.  asiat.,  XV,  185. 

(2)  Parlhey,  Reisen,  I,  20. 
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voyais  que  l'eau  du  canal,  quelques  berges  solitaires  et  des  terrains  plats  et  nus. 
Des  chameaux  marchant  sur  une  jetée  étroite  se  profilaient  sur  le  ciel.  Cet  aspect 
était  singulièrement  triste.  Je  me  représentais  les  environs  d'Alexandrie  tels  que 
nous  les  dépeignent  les  anciens,  semés  de  jardins  et  de  villas,  embaumés  par  les 
rosiers  dont  les  fleurs  composaient  les  parfums  d'Alexandrie,  plantés  de  vignes  qui 
produisaient  le  vin  de  Maréotis,  chanté  par  Horace.  Le  mahométisme  a  déraciné 
les  vignes,  les  roses  ne  se  cultivent  plus  que  dans  la  province  de  Fayoum.  Souvent 
je  n'avais  sous  les  yeux  qu'une  nappe  de  sable  blanc  ou  les  ondulations  d'un  ter- 
rain jaunâtre.  Par  moments  je  saisissais  une  échappée  de  la  ville;  j'apercevais, 
comme  une  vignette  dans  un  voyage  en  Orient,  une  coupole  colorée  ou  un  toit 
en  terrasse  dans  un  groupe  de  palmiers  diversement  inclinés.  Le  soleil  me  rendait 
précieux  le  maigre  feuillage  des  acacias,  et  délectable  l'ombrage  épais  des  syco- 
mores. Enfin,  après  plusieurs  heures  d'une  agréable  chevauchée  sur  ces  petits 
ânes  vifs  qui  sont  la  monture  du  pays,  je  suis  rentré  dans  Alexandrie  par  la  porte 
de  Rosette,  à  l'opposite  de  la  porte  par  laquelle  j'étais  sorti.  Si  Alexandrie  a 
gagné  un  arsenal  et  une  flotte,  elle  a  beaucoup  perdu  en  ruines.  Le  voyageur  ne 
peut  plus  dire,  comme  Volney,  en  traversant  l'enceinte  arabe  :  «  On  parcourt  un 
vaste  intérieur  sillonné  de  fouilles,  percé  de  puits,...  semé  de  quelques  colonnes 
anciennes,  de  tombeaux  modernes,  de  palmiers  et  de  nopals.  »  Dans  toute  ma 
course,  je  ne  rencontrai  d'autres  antiquités  que  quelques  colonnes  de  granit,  les 
unes  debout,  les  autres  gisant  sur  le  sol  ;  mais  il  n'y  avait  là  point  d'hiéroglyphes 
à  lire.  Enfin  le  ciel  m'envoya,  pour  consoler  ma  détresse,  un  beau  sarcophage 
égyptien,  placé  à  l'entrée  du  jardin  d'un  riche  négociant  nommé  Gibarra.  Je  me 
jetai  sur  cette  proie,  unique  aliment  offert  à  ma  faim  archéologique,  et  me  voilà 
grimpé  sur  le  couvercle  ou  agenouillé  à  côté  du  sarcophage,  m'éverluant  à  déchif- 
frer les  noms  et  la  condition  du  mort.  Il  s'appelait  Petpapi,  nom  que  je  n'ai  encore 
trouvé  sur  aucun  monument  funèbre,  et  j'ai  déjà  recueilli  une  collection  bien 
considérable  de  noms  propres  égyptiens.  Son  titre  est  écrit  de  diverses  manières. 
Il  est  dit  préposé  ou  attaché  aux  deux  sièges  ou  aux  deux  trônes  ;  c'est  la  dési- 
gnation d'une  charge  que  je  n'ai  non  plus  rencontrée  nulle  part.  La  nuit  est 
venue  m'interrompre  dans  ma  transcription,  que  je  compte  bien  reprendre  à  mon 
retour.  Ce  matin,  le  bateau  à  vapeur  part  pour  le  Caire.  Je  quitte  sans  regret 
Alexandrie,  par  où  je  dois  nécessairement  repasser.  Le  lecteur  trouvera  peut-être 
que  je  l'y  ai  un  peu  longtemps  arrêté,  et  que  je  lui  ai  fait  faire,  sans  changer  de 
place,  beaucoup  de  chemin  :  c'est  que  dans  celte  ville,  dont  l'histoire  est  si  vaste 
et  l'enceinte  si  pauvre,  il  y  avait  plus  à  méditer  qu'à  voir,  plus  de  questions  à 
examiner  que  d'objets  à  décrire,  plus  de  souvenirs  que  de  débris;  mais  Alexandrie 
était  un  trop  grand  nom  et  une  trop  grande  chose  pour  ne  pas  lui  consacrer  une 
étude  un  peu  approfondie.  De  plus,  j'ai  profité  de  l'occasion  qui  se  présentait 
naturellement  pour  éliminer  de  l'Egypte,  avant  d'y  entrer,  beaucoup  de  choses 
qu'il  ne  faut  pas  s'attendre  à  y  trouver.  Il  en  reste  assez  pour  satisfaire  la  plus 
exigeante  curiosité.  Cette  exécution  faite,  continuons  notre  route;  des  recherches 
revenons  au  voyage,  ou  plutôt  commençons  réellement  le  voyage.  Ici  j'étais  encore 
en  Grèce;  je  vais  entrer  en  Egypte,  demain  je  verrai  les  pyramides. 

J.-J.  Ampère. 

Alexandrie.  U  décembre. 
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PREMIERE  PAUTIE. 


1. 

Il  y  a  cent  années  et  plus,  un  homme  qui  n'avait  lu  ni  René  ni  Werther  se  pro- 
menait, par  une  journée  de  printemps,  sous  les  ombrages  du  Palais-Royal,  aussi 
souffrant,  quoiqu'il  fût  parfaitement  poudré  et  vêtu -d'un  babit  vert  tendre, que  le 
héros  le  plus  sombre,  le  plus  fatal  et  le  plus  négligé  de  l'école  moderne.  IJ  est 
vrai,  par  exemple,  que  ses  souffrances  n'étaient  point  très-vagues.  «  Oh  !  pensait- 
il,  si  j'avais  pu  tirer  de  ma  poebe  un  rang  de  perles  pour  ce  cou  charmant,  une 
bague  d'émeraude  ou  de  rubis  pour  ces  doigts  gracieux  et  superbes!  si  je  possé- 
dais ce  qui  appartient  aujourd'hui  à  tant  de  butors  et  de  manants,  la  fortune  !....» 
En  un  mot,  l'homme  à  l'habit  vert  tendre  regrettait  avec  une  rage  profonde,  une 
amère  mélancolie,  de  ne  pas  avoir  cinquante  ou  cent  mille  écus  de  rente.  Je  suis 
sûr  qu'on  s'intéresse  à  lui  dès  à  présent,  car  il  ne  souffre  pas  d'un  mal  inconnu. 
Il  n'a  ni  regrets  ni  désirs  étranges.  Ses  peines  sont  bien  de  ce  monde.  On  les 
comprend  sans  fatigue  aucune  pour  l'esprit. 

Maintenant  on  l'aimera  bien  davantage,  quand  on  saura  qu'il  était  beau,  noble, 
courageux,  ayant  de  la  bonté  et  de  la  loyaulé  certainement,  peut-être  même  de 
l'esprit,  de  l'esprit  par  exemple  qui  n'était  point  du  jour,  mais  bien  des  temps 
antiques,  comme  sa  maison.  Le  comte  Guy-Tancrède-Saladin  de  Briolau  était 
d'une  des  plus  vieilles  familles  du  Périgord.  Ce  nom  de  Saladin,  qu'il  portait  à 
son  tour  après  une  suite  illustre  de  preux,  s'était  conservé  dans  sa  maison,  comme 
dans  celle  des  Anglure,  par  un  pieux  respect  pour  une  tradition  des  croisades.  Je 
ne  fais  quel  sultan  avait  demandé  à  un  Briolan,  en  lui  rendant  une  épée  dont  il 
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l'avait  vu  se  servir  en  héros,  de  porter  ce  nom  et  de  le  faire  porter  à  ses  pre- 
miers nés.  Les  Briolan  n'avaient  de  turc  que  leur  prénom  de  Saladin.  Il  n'était 
pas  race  de  chevaliers  où  se  transmît  avec  plus  de  soin  et  d'amour,  dans  toute  sa 
noble  et  charmante  délicatesse,  le  respect  pour  les  femmes.  Aussi  un  proverbe 
périgourdin  disait-il  :  «  Il  n'est  point  si  pauvre  croix  ni  si  pauvre  femme  que  ne 
salue  un  Briolan.  »  Quand  il  y  avait  dans  le  village  de  ces  nobles  seigneurs  un  fils 
qui  parlait  rudementà  sa  mère,  un  frère  qui  maltraitait  sa  sœur,  quelque  voisin  ou 
quelque  voisine  se  trouvait  toujours  pour  dire  au  mauvais  garnement  :  «  N'as-tu 
pas  honte,  Pierrot  ou  Jacquol,  d'agir  ainsi?  Est-ce  que  tu  n'as  jamais  vu  monsei- 
gneur Saladin  sortir  de  l'église  avec  madame  la  comtesse  ou  mademoiselle? 
Comme  il  les  couve  des  yeux!  on  dirait  qu'il  va  mettre  sous  leurs  petits  pieds  ses 
belles  mains  blanches,  pour  les  empêcher  de  marcher  à  terre.  » 

Voilà  quel  cœur  les  Saladin  de  Briolan  avaient  pour  les  femmes.  Quant  au 
danger,  il  fallait  voir  comme  ils  le  traitaient.  Ce  que  les  épieux  et  les  mousquets 
de  dix  manants  n'auraient  point  pu  faire  contre  un  loup,  le  couteau  de  chasse 
d'un  Briolan  le  faisait.  Tant  qu'il  restait  une  goutte  de  sang  dans  les  veines  d'un 
Briolan,  cette  goutte  de  sang  renfermait  une  bravoure  à  défrayer  toute  une 
armée. 

Le  comte  Tancrède-Saladin,  celui  dont  la  promenade  agitée  nous  occupe  main- 
tenant, était,  par  la  courtoisie  et  la  valeur,  complètement  digne  de  sa  maison.  Il 
en  étaft  fort  digne  aussi  par  l'élégance  de  sa  tournure  et  le  grand  air  de  ses  traits. 
Il  était  mince  et  élancé;  comme  l'aimable  et  cher  chevalier  Jehan  de  Saintré, 
peut-être  aurait-il  pu  être  vaincu  dans  une  lutte  à  coups  de  poing;  mais  on  sen- 
tait qu'il  ne  trouverait  jamais  de  maître  dans  les  combats  de  l'épée.  Il  avait  une 
bouche  fine  et  fière,  les  yeux  ardents  et  mobiles,  animés  d'un  regard  d'amoureux 
et  de  vaillant.  Enfin  il  entrait  à  peine  dans  sa  vingt-cinquième  année,  c'est-à-dire 
qu'au  fond  de  son  cœur  bouillonnait  encore  une  sève  aussi  printanière  que  celle 
des  arbres  sous  l'ombrage  desquels  il  marchait. 

On  sent  bien  qu'un  homme  ainsi  fait  et  de  cet  âge  ne  désirait  point  des  pièces 
d'or  pour  entretenir  avec  elles  le  damnable  commerce  des  avares.  Ce  que  nous 
avons  dit  déjà  de  ses  pensées  nous  montre  pour  quelles  fins  il  souhaitait  la  for- 
tune si  ardemment.  «  Un  collier  pour  ce  cou  charmant,  des  bagues  pour  ces  jolis 
doigts,  »  voilà  à  peu  près,  je  crois,  ce  qu'il  pensait. 

Les  jolis  doigts  et  le  cou  charmant  pour  lesquels  H  demandait  au  ciel  des  pier- 
reries ,  c'étaient  les  doigts  et  le  cou  de  Mmc  Brigitte  de  Briolan,  sa  cousine, 
duchesse  de  Lorédan. 

La  duchesse  de  Lorédan,  qui  avait  près  d'un  million  de  revenus  et  les  plus 
beaux  diamants  de  l'Europe,  n'avait  pas  besoin  des  présents  et  ne  se  doutait  guère 
des  souffrances  de  son  cousin.  Du  reste,  pour  bien  faire  comprendre  le  désir 
qu'on  pouvait  avoir  de  la  parer,  il  faut  dire  que  jamais  madone  ne  fut  plus  belle. 
Quand  je  dis  madone,  était-ce  bien  à  une  madone  qu'elle  ressemblait?  C'était 
plutôt  à  une  déesse  antique,  toutefois  avec  quelque  chose  de  romanesque,  de  capri- 
cieux, et  pourtant  de  divinement  austère  que  l'antiquité  ne  connaissait  pas.  Bri- 
gitte appartenait  au  monde  des  fées  et  des  chevaliers.  C'était  une  Briolan  ;  partant, 
l'on  sait  de  quelle  façon  elle  avait  été  élevée.  Le  sentiment  de  la  dignité  féminine, 
si  profondément  gravé  dans  le  cœur  de  tous  ceux  de  sa  race,  avait  passé  de  son  âme 
à  son  regard  rayonnant  d'un  royal  éclat.  Ce  queses  yeux  avaient  toujours  d'imposant 
ne  les  empêchait  point  de  laisser  voir  parfois  une  expression  de  douceur  qui  alors 
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était  un  véritable  enchantement.  Celui  qu'elle  avait  regardé  un  seul  instant  avec 
bonté  était  charmé  pour  sa  vie  entière. 

Du  moins,  c'est  ce  que  n'aurait  pas  craint  d'avancer  et  de  soutenir,  l'épée  à  la 
main,  son  cousin  Tancrède-Saladin,  qui  en  était,  nous  essaierions  vainement  de  le 
cacher,  passionnément  amoureux. 

Amoureux  depuis  assez  peu  de  temps  toutefois,  quoiqu'il  la  connût  d'enfance,  il 
n'avait  songé  à  regarder  sa  cousine  Brigitte,  élevée  dans  un  château  voisin  du  sien, 
que  le  jour  où  elle  avait  épousé  le  duc  de  Lorédan,  un  ancien  compagnon  du 
régent,  vieux  seigneur  philosophe  et  libertin,  qui  était  parvenu  à  enlever  sur  la  fin 
de  ses  jours,  aux  filles  d'opéra,  une  santé  fort  chancelante,  mais  une  fortune  en 
très-bon  état.  A  l'église,  où  elle  mit  sa  main  fraîche  et  rosée  entre  les  doigts 
d'ivoire  jauni  de  l'ancien  roué,  Brigitte  occupa  assez  vivement  Saladin.  Puis  la 
jeune  femme  partit  pour  Paris,  et  son  image  s'affaiblit,  s'effaça  même,  je  crois 
bien,  entièrement  dans  l'esprit  du  comte,  occupé  à  guerroyer  au  fond  de  ses  bois 
contre  les  renards  et  les  loups.  Par  malheur  ou  par  bonheur  pour  lui,  la  suite  de 
ce  récit  l'apprendra,  notre  gentilhomme  ne  resta  point  dans  son  château.  II  voulut 
venir  à  Paris  :  c'était  le  voyage  qui  avait  remplacé,  pour  la  noblesse,  les  héroï- 
ques et  lointaines  expéditions.  II  n'eut  point  vu  deux  fois  sa  cousine  qu'il  l'aima, 
et  l'aima  comme  peut  aimer  un  homme  de  vingt-cinq  ans,  qui  sort  d'un  vieux 
château  avec  un  cœur  de  paladin. 

Un  dragon,  un  lion,  un  géant,  un  enchanteur,  qui  auraient  été  les  ennemis  de 
Brigitte,  auraient  passé  de  rudes  moments  avec  Tancrède-Saladin;  mais  notre 
pauvre  preux  ne  connaissait  guère  pour  séduire  le  cœur  d'une  femme  la  méthode 
du  jour.  Du  reste,  hâtons-nous  de  le  dire,  s'il  l'eût  connue  et  pratiquée,  il  n'en 
aurait  eu  que  des  chances  moindres  de  succès  auprès  de  sa  belle  cousine.  La 
duchesse  était  aussi  étrangère  aux  mœurs  de  son  siècle  que  l'eût  été  une  belle  au 
bois  dormant  sortant  d'un  sommeil  séculaire.  Sur  le  sofa,  au  fond  de  la  bergère, 
dans  le  monde  des  mouches,  de  la  poudre  et  des  paniers,  elle  avait  les  pensées  et 
les  regards  que  pouvaient  avoir  ses  aïeules  sur  le  grand  fauteuil  de  bois  sculpté, 
au  milieu  des  longs  voiles,  des  cuirasses,  des  flottantes  chevelures  et  des  robes  à 
queue.  Si  elle  conservait,  dans  toute  sa  grâce  touchante  et  fière,  la  simplicité 
antique,  ce  n'était  point  la  faute  de  son  mari  ni  de  sa  tante,  la  maréchale  de 
Lorédan. 

La  maréchale  de  Lorédan  avait  toujours  eu  les  maximes  commodes,  la  vie 
riante  et  facile  de  la  maréchale  de  Mirepoix,  l'amie  des  favorites,  de  cette  Mme  de 
Grancei,  vantée  d'une  façon  si  moqueuse  par  Voltaire,  enfin  de  la  maréchale  de 
Luxembourg,  si  célèbre  par  la  chanson  : 

Quand  Boufflers  parut  à  la  cour,  etc. 

C'était  une  douairière  dont  la  frivolité  s'était  accrue  au  lieu  de  diminuer  avec 
les  ans.  Quelques  madrigaux  comme  en  écrivait  l'amant  de  la  princesse  de  Baby- 
lone,  des  souvenirs  d'amours  sans  larmes,  un  goût  toujours  insouciant  et  vif  de 
l'amusement,  voilà  ce  que  renfermait  une  tête  dont  la  chevelure  l'aurait  certes 
emporté  sur  la  poudre  en  blancheur.  La  maréchale  de  Lorédan  accablait  Brigitte 
de  caresses,  pour  faire  pièce  à  la  jeune  marquise  de  Lorédan,  sa  belle-fille, 
qu'elle  délestait  souverainement,  parce  qu'elle  lui  trouvait,  disait-elle,  un  dérè- 
glement de  mauvais  goût.  Le  fait  est  que  la   marquise  était  une  sorte  de  soldat 
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aux  gardes,  aimant  le  plaisir  à  l'instant  où  il  appelle  la  hardiesse  et  congédie  la 
grâce.  C'est  la  passion  de  la  maréchale  pour  Brigitte  qui  est  la  cause  du  désespoir 
où  se  trouve  maintenant  plongé  le  comte  Saladin  de  Briolan. 

La  douairière,  en  regardant,  pendant  une  matinée  qui  lui  paraissait  fort  longue, 
un  petit  calendrier  tout  entouré  de  fleurs  et  d'amours,  découvrit  la  Sainte-Bri- 
gitte, tombant  précisément  un  jour  de  la  semaine  dans  laquelle  on  venait  d'entrer. 
Aussitôt  sa  cervelle  se  mit  en  travail  ;  elle  fit  venir  le  duc,  son  neveu,  et  lui  per- 
suada, sans  beaucoup  de  peine,  car  le  duc  était  très-facile  à  gagner  au  plaisir,  de 
donner  une  fête  pour  la  Sainte-Brigitte  dans  son  château  de  Viroflay  :  puis  elle- 
même  se  mit  à  la  recherche  d'un  présent  propre  à  rehausser  la  beauté  de  sa  nièce. 
Le  jour  de  la  Sainte-Brigitte  arriva.  Saladin  était  au  nombre  des  invités  de 
Viroflay. 

Notre  gentilhomme,  qui  n'était  point  riche,  comme  nous  l'avons  bien  suffisam- 
ment indiqué,  arriva  dans  un  carrosse  de  louage,  de  fort  mauvaise  humeur,  devant 
le  château  de  Viroflay,  dont  la  cour,  entourée  d'orangers  et  tapissée  d'un  sable 
fin,  s'ouvrait  aux  plus  élégants  équipages  de  Paris.  Il  eut  bien  vite  oublié  son  dépit 
quand  il  fut  auprès  de  sa  cousine  Brigitte.  Quels  chagrins  n'auraient  fait  fondre 
dans  son  cœur  les  charmants  rayons  que  dardaient  les  yeux  de  la  belle!  Mais  il 
était  réservé  à  une  souffrance  inattendue  et  inouïe.  Avec  cette  façon  simple 
qu'elle  devait  à  son  humeur,  et  qu'autorisait  d'ailleurs  la  familiarité  du  cousinage, 
Brigitte  dit  à  Briolan,  en  lui  montrant  son  cou  que  parait  un  rang  de  perles  fines, 
et  une  de  ses  mains  à  laquelle  brillait  une  bague  formée  d'une  merveilleuse 
pierrerie  : 

—  Voyez,  mon  cousin,  ce  que  m'ont  donné  pour  ma  fête  M.  le  duc  de  Lorédan 
et  Mme  la  maréchale. 

Ce  fut  alors  qu'une  pensée  aux  serres  brûlantes  s'abattit  sur  l'âme  de  Saladin. 
«  Quoi!  se  disait-il,  moi  je  ne  pourrais  point  donner  à  cette  chère  beauté  une 
fleur  de  rubis  ou  de  diamant?  Mon  vieil  édenté  de  cousin  et  cette  folle  de  maré- 
chale, pour  qui  les  beaux  yeux  noirs  de  Brigitte  sont  lettre  close,  qui  ne  sentent 
point  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  chaque  trait  de  son  visage  et  dans  chaque  doigt 
de  sa  main,  peuvent  lui  donner  ce  que  bon  leur  semble.  Moi,  pour  lui  faire  présent 
d'un  joyau  qu'on  refuserait  en  sachant  ce  qu'il  me  coûte,  je  serais  obligé  de 
vendre  les  meilleurs  bois  et  les  meilleurs  prés  de  ma  terre  de  Briolan.  »  Et  le 
digne  preux  sentit  que  de  grosses  larmes  allaient  remplir  ses  yeux. 

Saladin  avait  eu  mainte  cause  bien  autrement  sérieuse  et  raisonnable,  suivant 
le  monde,  que  ce  qui  l'occupait  en  ce  moment,  de  maudire  sa  pauvreté.  La  veille 
même,  il  n'avait  point  pu  obtenir  un  magnifique  régiment  de  dragons  qui  avait 
appartenu  à  un  de  ses  oncles,  parce  qu'on  en  demandait  un  prix  trop  élevé.  Dans 
la  vie  mondaine  que  sa  naissance  l'avait  obligé  de  mener  depuis  qu'il  avait  quitté 
son  château,  combien  de  fois  l'absence  de  fortune  s'était  fait  sentir  pour  lui  d'une 
façon  irritante  et  douloureuse  !  Eh  bien  !  jamais  il  n'avait  souffert  comme  il  souf- 
frit alors.  Il  éprouvait  un  de  ces  chagrins  de  jeunesse  fous,  extravagants,  dont  les 
orageux  transports  ne  seront  dépassés  par  aucun  autre  chagrin  de  la  vie.  Il  erra 
quelque  temps  à  travers  la  fête,  en  proie  à  une  de  ces  fièvres  qui  se  plaisent  dans 
les  lieux  de  plaisir,  au  milieu  des  clartés  de  bougies,  des  odeurs  de  bouquets  et 
des  sons  d'orchestre,  comme  les  fièvres  d'Italie  dans  les  perfides  magnificences  de 
certaines  contrées,  puis  il  remonta  dans  le  vieux  carrosse  qui  l'avait  amené,  et 
retourna  chez  lui. 
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Qu'il  ne  dormît  point,  cete  va  sans  dire.  Cependant  les  rêves  ne  lui  manquèrent 
pas,  seulement  il  les  faisait  tout  éveillé.  Nourri  qu'il  était  des  contes  de  fées,  car, 
dans  son  château  de  Briolan,  les  contes  de  fées  avec  les  romans  de  chevalerie 
avaient  composé  presque  toutes  ses  lectures,  il  songeait  qu'il  descendait  dans  des 
grottes  défendues  par  des  dragons,  pour  chercher  des  diamants,  des  émeraudes, 
des  saphirs,  des  escarboucles  dont  il  formait  des  diadèmes,  des  couronnes,  des 
bagues  et  des  bracelets  pour  Brigitte.  Le  matin  il  se  leva  aussi  brisé  que  s'il  eût 
vraiment  accompli  une  de  ces  expéditions  merveilleuses,  mais  n'ayant  point  entre 
ses  mains  la  moindre  pierrerie.  Alors  il  mit  cet  habit  vert  tendre  dont  nous  avons 
parlé,  et,  comme  le  ciel  était  attrayant,  il  se  dirigea  vers  le  jardin  du  Palais-Royal 
pour  y  faire  une  promenade  mélancolique. 

Il  se  promenait  donc,  livré  aux  pensées  que  maintenant  on  connaît  parfaitement, 
quand  il  aperçut  devant  lui,  à  l'extrémité  d'une  allée,  le  duc  de  Lorédan.  Il  ne 
trouva  aucun  moyen  d'éviter  son  cousin,  qui  marchait  de  son  côté,  et  l'aborda  au 
bout  d'un  instant. 

—  Mon  cher  comte,  dit  le  duc,  vous  êtes,  j'en  suis  sûr,  étonné  de  me  voir  cou- 
rant de  si  grand  matin  dans  le  Palais-Royal,  moi  qui  d'ordinaire  ne  me  lève  pas 
avant  deux  heures,  et  que  vous  avez  laissé  hier  au  soir  à  Viroflay.  Voici  d'où  vient 
cette  étrangeté.  Cette  nuit  on  jouait  un  jeu  si  bourgeois,  et  il  régnait  en  tout  un 
ton  si  maussade  chez  Mme  la  duchesse,  que  l'ennui  m'a  saisi  tout  à  coup,  et,  une 
heure  après  voire  départ,  sans  prendre  congé  de  mes  hôtes,  je  suis  parti  avec  quel- 
ques garnements  pour  Paris.  Nous  avons  été  chez  la  baronne  de  Verviers  :  vous 
savez,  la  mère  de  Mlles  Glycère  et  Aglaé,  cette  honnête  baronne  qui  protège  le  jeu 
et  les  amours.  Là,  nous  avons  joué  un  pharaon  et  un  lansquenet  à  remuer  le  cœur 
du  vieux  Lucifer.  On  pouvait  monter,  descendre  et  remonter,  et  redescendre  encore 
on  quelques  minutes  toute  l'échelle  des  conditions  humaines.  Tantôt  riche  comme 
un  souverain,  tantôt  aussi  pauvre  qu'un  berger,  chacun  jouissait  du  plaisir  de  voir 
la  fortune  lui  prodiguer  tour  à  tour  ses  plus  provoquants  dédains  et  ses  plus  en- 
ivrantes faveurs.  Je  me  suis  amusé,  cher  comte,  ce  qui  m'est,  hélas  !  si  difficile, 
d'autant  plus  qu'en  vérité  j'ai  eu  du  bonheur.  Là,  dans  les  poches  de  cette  veste  à 
fleurs  et  de  cet  habit  brodé,  j'ai  en  or  et  en  billets  près  d'un  million.  Heureuse- 
ment que  je  ne  suis  pas  au  milieu  de  la  nuit  dans  la  Forêt-Noire,  mais  bien  au 
Palais-Royal,  en  plein  jour.  Je  vais  me  coucher,  car  j'ai  joué  jusqu'à  présent,  et 
mes  paupières,  qui  doivent  être  écarlates,  commencent  à  me  paraître  bien  lourdes. 
Ce  soir,  je  veux  voir  si  les  chances  heureuses  seront  encore  pour  moi,  et  je  retourne 
chez  la  Verviers.  Vous  devriez  m'accompagner,  mon  cher  comte;  être  à  Paris  et 
s'écarter  du  jeu,  c'est  vivre  à  la  cour  sans  connaître  le  roi. 

—  Vous  savez  bien,  mon  cousin,  répondit  Briolan  d'un  air  sérieux,  que  je  ne 
puis  pas  et  ne  dois  pas  jouer. 

—  Eh  !  mon  cher  Saladin,  reprit  le  duc,  vous  pouvez,  vous  devez  jouer,  au  con- 
traire. Vous  avez  Inappréciable  bonheur  d'avoir  vingt-cinq  ans,  une  âme  que  n'a 
remuée  encore  aucune  des  émotions  du  jeu.  La  fortune,  c'est  bien  connu  des 
joueurs,  aime,  comme  les  vieilles  coquettes,  les  amoureux  novices.  Elle  aura 
bientôt  fait  de  quitter  un  adorateur  suranné  tel  que  moi,  qu'elle  ne  doit  plus  pou- 
voir regarder  sans  huilier,  pour  venir,  avec  ses  plus  doux  sourires,  au-devant  d'un 
jeune  galant  comme  vous.  Ah!  si  je  n'avais  jamais  touché  un  dé  ni  une  carte,  je 
voudrais  gagner  ce  soir  de  quoi  MtwlM  l«i  'limants  du  Grand -Mogol.  s'il  m'en 
prenait  fantaisie, 
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Ces  derniers  mots,  qui  ramenèrent  Briolan  au  milieu  des  pensées  dont  il  avait 
essayé  un  instant  de  se  tirer,  furent  d'un  effet  magique.  Saladin,  aussi  probe,  aussi 
délicat  qu'il  était  vaillant,  s'était  bien  promis  de  ne  jamais  céder  aux  séductions 
du  jeu,  et  jusqu'alors,  dans  les  réunions  d'hommes  auxquelles  il  avait  forcément 
assisté,  il  s'était  tenu  héroïquement  écarté  des  tapis  verts  ;  mais,  en  cet  instant,  il 
ne  se  sentait  plus  aucune  force  pour  tenir  l'engagement  qu'il  avait  pris  avec  lui- 
même.  Il  désirait  savoir,  en  effet,  si  sa  jeunesse,  sa  chevalerie,  et  ce  je  ne  sais  quoi 
de  prédestiné  qu'on  croit  toujours  porter  en  soi  à  ses  premiers  pas  dans  la  vie, 
seraient  des  titres  pour  la  fortune. 

—  Eh  bien!  soit,  dit-il  tout  à  coup  d'une  voix  énergique  au  duc  de  Lorédan; 
j'irai  ce  soir  avec  vous  chez  la  baronne  de  Verviers. 

Le  soir  de  ce  jour,  en  effet,  le  duc  de  Lorédan  présentait  son  jeune  parent  à  la 
baronne  de  Verviers  et  à  ses  deux  filles,  Mlles  Glycère  et  Aglaé. 

On  a  deviné  déjà,  sans  aucun  doute,  quelle  femme  était  la  baronne.  C'était  un 
de  ces  personnages  dont  la  vie  est  un  roman  si  compliqué,  qu'eux-mêmes  n'en 
connaissent  plus  bien  les  chapitres.  Après  toute  sorte  d'enlèvements  très-publics 
et  de  mariages  très-secrets  dans  sa  jeunesse,  elle  était  arrivée  à  un  âge  mûr  avec 
un  titre  de  baronne,  fort  respectable  assurément,  car  l'origine  en  était  aussi 
perdue  que  celle  des  plus  vieux  titres,  et  deux  filles  intelligentes,  très-capables 
de  la  seconder.  Si  sa  maison  n'était  pas  un  des  lieux  les  plus  sûrs  de  Paris,  c'était 
certes  un  des  plus  fréquentés.  On  y  voyait  des  gens  de  différentes  sortes,  dont 
quelques-uns  étaient  trop  simples,  d'autres  trop  adroits,  ceux-ci  d'une  fort  vieille 
et  très-véritable  noblesse,  ceux-là  d'une  noblesse  très-récente  et  tirée  du  pays  des 
fables;  mais  tous  les  gens  qui  allaient  chez  la  baronne,  les  naïfs  et  les  habiles,  les 
vrais  et  les  faux  gentilshommes,  les  amoureux  même  de  Mlles  Aglaé  et  Glycère,  y 
allaient  dans  la  même  intention  :  emplir  leurs  poches  et  vider  celles  de  leurs  voisins. 

J'aimerais  mieux  voir  notre  héros  en  ces  grottes  peuplées  de  monstres  où  il 
s'était  rêvé  toute  la  nuit  qu'en  un  pareil  lieu,  et  lui-même  l'aimerait  mieux  aussi, 
s'il  faut  en  juger  par  son  visage  qui  a  pris  une  expression  de  mécontente  tristesse. 
Les  regrets  et  le  dégoût  s'étaient  emparés  de  Saladin  à  ses  premiers  pas  dans  le 
tripot.  L'exaltation  qui  l'avait  poussé  là  s'était  abattue,  et  même  abattue  si  bien, 
qu'il  lui  vint  dans  l'idée  de  rester  à  causer  avec  M11"  Aglaé  et  Glycère,  au  lieu  de 
suivre  son  cousin  dans  le  salon  des  joueurs. 

Mais  le  comte  de  Briolan  avait  un  défaut  pour  les  joyeux  compagnons,  une 
qualité  pour  les  gens  austères  et  rêveurs  :  c'était  de  sentir  un  ennui  aussi  pesant, 
aussi  cruel  qu'ennui  puisse  l'être,  avec  une  certaine  classe  de  femmes.  Les  re- 
gards où  la  fierté  ne  se  mêle  point  à  la  tendresse  ne  disaient  rien  à  son  âme.  En 
chassant  dans  les  bois,  ou  bien  en  allant  s'enfermer  dans  la  grande  bibliothèque 
du  château  de  Briolan,  il  avait  rencontré  apparemment  des  beautés  dont  le  sou- 
venir le  rendait  sévère,  des  fées  aux  yeux  de  diamant  noir  comme  Brigitte,  se 
plaisant  aux  pensées  délicates  et  hardies  qui  croissaient  dans  les  fraîches  solitudes 
de  ce  jeune  cœur.  M11"  Glycère  et  Aglaé  ne  ressemblaient  guère  à  ces  fées  mysté- 
rieuses. Leur  voix  bruyante,  leurs  yeux  sans  secret,  leur  sourire  infatigable,  mais 
fatigant,  faisaient  souffrir  le  pauvre  Saladin.  La  courtoisie  de  Briolan  pour  les 
femmes  ne  lui  permettait  point,  il  est  vrai,  de  témoigner  la  moindre  humeur; 
son  supplice  n'en  était  que  plus  intolérable.  Au  moment  où,  gauche  et  malheu- 
reux, il  cherchait  un  mot  à  répondre  aux  agaceries  dont  il  était  très-littéralement 
accablé,  M.  de  Lorédan  vint  lui  frapper  sur  l'épaule. 
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—  Eh  bien  !  mon  cher  comte,  criait  le  duc,  à  quoi  songez-vous?  Certes,  vous 
avez  choisi  un  fort  aimable  passe-temps;  mais  l'épreuve  que  vous  êtes  venu  tenter, 
la  vie  nouvelle  que  vous  voulez  connaître,  ne  vous  permettent  pas  ces  loisirs. 
Vous  reviendrez  auprès  de  ces  beaux  yeux,  qui  vous  paraîtront  plus  séduisants 
encore,  quand  vous  serez  sorti  triomphant  des  hasards  du  jeu.  En  ce  moment, 
mon  beau  cousin,  suivez-moi. 

Briolan,  n'obéissant  guère  qu'au  plaisir  d'abandonner  M"es  Aglaé  et  Glycère, 
suivit  en  effet  le  duc  de  Lorédan,  et,  traversant  sur  ses  pas  plusieurs  salons,  ar- 
riva jusqu'à  celui  qui  était  le  véritable  sanctuaire  du  jeu.  Les  visages  enflammés 
des  joueurs,  celte  atmosphère  des  tripots,  brûlante  comme  l'or  mal  acquis,  où  les 
joies,  les  désespoirs,  toutes  les  passions  que  déchaîne  le  jeu  confondent  leurs  ar- 
deurs infernales,  remuèrent  profondément  l'âme  de  Saladin.  Au  moment  où  il 
entra,  il  se  faisait  un  silence  solennel.  Un  homme  au  visage  brun,  à  l'œil  hardi  et 
à  la  longue  moustache,  tenant  du  gentilhomme  et  du  soldat,  s'écria  : 

—  Je  fais  un  pari  de  cent  mille  livres  ;  qui  veut  le  tenir  contre  moi  ? 

Une  de  ces  inspirations,  sœurs  du  vertige,  d'où  naissent  les  injures  irréparables, 
les  coups  qui  donnent  la  mort,  une  de  ces  inspirations  qui  font  passer  sur  le  vi- 
sage couvert  de  sueur  comme  un  souffle  d'ailes  embrasées,  s'empara  de  Briolan. 
Toutefois, même  en  ce  moment  de  délire,  le  sévère  gardien  de  son  cœur,  l'honneur, 
ne  l'abandonna  pas.  «  Cent  mille  livres  !  se  dit-il  en  raisonnant  avec  cette  rapidité 
que  prennent  les  mouvements  de  la  pensée  dans  les  instants  de  péril.  En  vendant 
les  prairies,  les  bois  et  le  vieux  château  de  Briolan,  tout  ce  que  je  possède,  c'est 
la  somme  à  peu  près  que  je  pourrai  me  procurer.  Si  je  perds,  je  me  tuerai  ou  me 
ferai  soldat.  »  El  d'une  voix  énergique  il  cria  : 

—  Je  tiens! 

Puis  un  intervalle  de  temps  s'écoula,  comme  celui  qui  s'écoule  pour  les  témoins, 
sinon  pour  les  acteurs  d'un  duel,  entre  le  moment  où  s'abaisse  et  celui  où  part  un 
pistolet.  Tout  à  coup  une  voix  ou  vingt  voix,  c'est  ce  que  ne  distingua  point 
Briolan,  firent  retentir  ces  mots  : 

—  Le  nouveau  venu  a  gagné. 

Saladin  comprit  en  un  instant  que  le  vieux  château  où  avaient  vécu  et  étaient 
morts  ses  pères,  avec  les  prairies  dont  l'éclat  lui  plaisait  tant,  les  bois  où  il  allait 
poursuivre  les  daims  et  croyait  rencontrer  des  fées,  tout  cela  lui  restait,  et  que  de 
plus  il  avait  gagné  cent  mille  livres. 

Cent  mille  livres  !  de  quoi  acheter  ce  beau  régiment  de  dragons  qu'on  lui  avait 
refusé  la  veille,  s'en  aller  gaiement  parmi  les  riches,  jouer  encore,  gagner  encore, 
acquérir  tant  de  trésors  enfin,  qu'il  pourrait  offrir  un  bracelet  de  diamants  à  Bri- 
gitte, comme  il  lui  offrirait  aujourd'hui  un  bouquet  de  jasmin  ! 

Le  cœur  plein  de  toutes  ces  émotions,  la  lête  livrée  à  tous  ces  rêves,  il  aperçut, 
par  une  fenêtre  ouverte,  un  balcon  suspendu  au-dessus  d'un  jardin.  Il  s'y  préci- 
pita, pour  donner  à  sa  poitrine  oppressée  la  joie  de  s'ouvrir  à  l'air  de  la  nuit.  Un 
homme  l'avait  suivi,  et  une  voix,  qu'il  reconnut  pour  celle  du  duc  de  Lorédan, 
prononça  ces  mots  à  son  oreille  : 

—  Hélas  !  mon  cher  comte,  la  fortune  n'a  pas  été  pour  vous  ce  que  je  croyais. 
Ce  n'est  pas  cent  mille  livres,  c'est  tout  simplement  un  coup  d'épée  que  vous  avez 
gagné,  car  c'était  Mafré  qui  pariait. 
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II. 


Le  vicomte  Ascagne  de  Mafré,  s'il  fallait  en  croire  ses  amis,  car  il  en  avait  quel- 
ques-uns, élait  d'une  vieille  famille  provençale,  de  ces  Mafré  qui  portent  de  sable 
à  une  rencontre  de  taureau  d'argent.  A  vingt  ans,  il  avait  été  chez  les  Hongrois 
combattre  les  Turcs,  puis,  de  la  Hongrie,  il  avait  passé  en  Morée,  de  la  Morée  en 
Espagne,  d'Espagne  dans  les  Indes,  des  Indes  au  Canada.  C'était  de  ce  dernier 
pays  qu'un  vaisseau  l'avait  ramené  en  France,  avec  d'assez  fortes  sommes,  en- 
glouties maintenant  à  Paris.  Ses  ennemis  ne  niaient  aucune  de  ses  pérégrinations, 
mais  ils  contestaient  très-vivement  sa  noblesse.  Suivant  eux,  les  Mafré  de  Provence 
étaient  éteints  depuis  longtemps.  Le  prétendu  rejeton  de  cette  noble  race  n'était 
qu'un  hardi  aventurier,  né  on  ne  savait  sous  quel  ciel,  ne  tenaut  à  rien  et  prêt  à 
tout. 

Ce  qu'on  pouvait  dire  de  certain  sur  Mafré,  le  voici  :  c'est  qu'en  effet  il  avait 
traversé  beaucoup  de  mers,  vu  nombre  de  pays  chauds  et  de  pays  froids,  d'hommes 
pâles  et  d'hommes  bruns;  qu'il  ne  tenait  ni  à  son  or,  ni  à  celui  des  autres,  ni  à 
sa  vie,  ni  à  celle  des  autres;  que  c'était  un  très-dangereux,  mais  très-séduisant 
compagnon.  Son  danger,  toutefois,  était  plus  généralement  senti  que  sa  séduction. 
Rien  d'étonnant  à  cela  ;  ses  attraits  ne  pouvaient  agir  que  sur  des  gens  spirituels 
et  braves  ;  tout  le  monde  pouvait  comprendre  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  périlleux. 
Aussi,  on  l'appelait  Mafré-le-Redouté,  et  il  n'était  guère  invité  que  là  où  il  s'in- 
vitait. Du  reste,  deux  mots  donneront  l'idée  de  ce  bizarre  caractère.  Un  officier 
espagnol,  qui  avait  fait  la  guerre  chez  les  sauvages  du  Nouveau-Monde,  dit,  au 
sortir  d'un  duel  où  il  avait  eu  Mafré  pour  adversaire  :  «  C'est  la  bravoure  d'un 
Algonquin!  »  Un  vieux  seigneur,  qui  avait  connu  les  beautés  du  dernier  siècle,  dit, 
après  une  conversation  avec  Mafré  :  «  C'est  l'esprit  de  Ninon  !  » 

Ce  n'est  pas  toutefois  un  assemblage  sans  exemple,  quoique  extrêmement  rare, 
que  cette  réunion  d'un  esprit  doué  de  toutes  les  coquetteries,  de  toutes  les  grâces, 
de  toutes  les  délicatesses,  avec  un  cœur  altier  et  solide  comme  un  rocher.  C'est 
toujours  quelque  chose  de  très-noble  et  de  très-piquant.  Aussi,  je  l'avoue,  pour 
ma  part,  je  me  serais  senti  tout  à  fait  porté  vers  le  vicomte  Ascagne  de  Mafré,  s'il 
n'avait  pas  eu  le  défaut  affreux,  révélant  toute  une  morale  des  plus  relâchées, 
d'aimer  mieux  payer  ses  dettes  de  jeu  avec  son  épée  qu'avec  sa  bourse. 

Il  va  sans  dire  que  de  cette  épée,  si  renommée  fût-elle,  Briolan  se  souciait  fort 
peu.  Un  combat  avec  le  roi  Arthur  armé  de  son  Escalibor,  Roland  de  sa  Durandale, 
Renaud  de  sa  Balisarde,  n'aurait  pas  préoccupé  un  seul  instant  notre  digne  Sa- 
ladin;  mais  ce  qui  semblait  dur  au  pauvre  gentilhomme,  c'était  de  voir  son  rêve 
s'envoler  sitôt.  Briolan  rentra  chez  lui  en  se  répétant  les  paroles  de  Lorédan.  — 
Si  ce  Mafré,  se  dit-il,  était  un  homme  pacifique,  je  regarderais  comme  indigne  de 
moi  de  lui  réclamer  la  somme  que  je  lui  ai  gagnée,  je  l'abandonnerais  à  la  honte 
de  sa  dette  ;  mais,  puisqu'on  l'appelle  Malré-le-Redouté,  je  ne  dois  point  en  agir 
ainsi.  Je  lui  reprocherai  devant  tout  le  monde  ses  mœurs  déloyales  de  joueur,  et 
je  trouverai  ainsi  au  moins  sur  qui  me  venger  du  coup  dont  me  frappe  le  sort. 
—  C'est  ainsi  que  notre  héros  faisait  tourner  à  sa  consolation  le  duel  avec  Mafré* 
le- Redouté- 
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Le  lendemain,  en  effet,  il  éiaii,  à  la  même  heure  que  la  veille,  chez  la  baronne 
de  Verviers.  Mafré  n'élait  pas  arrivé  encore;  Briolan  se  posta  au  bout  du  premier 
salon,  les  yeux  fixés  sur  la  porte  d'entrée.  Après  une  attente  de  quelques  instants, 
il  vit  cette  porte  s'ouvrir,  et  deux  hommes  entrer  en  se  donnant  le  bras  :  l'un, 
vêtu  d'une  fuçon  simple  et  militaire,  au  visage  bruni  et  déjà  sans  jeunesse,  mais 
ne  manquant  pas  d'une  grâce  hardie,  à  la  taille  élevée  et  droite;  l'autre,  habillé 
avec  une  ridicule  recherche,  au  visage  jeune,  mais  vulgaire,  d'une  expression  à  la 
fois  prétentieuse  et  hébétée,  enfin  à  la  taille  courte  et  épaisse.  Le  premier  était 
Mafré-le-Redouté;  le  second,  un  personnage  qu'on  va  bientôt  connaître,  Narille- 
le-Magnifique. 

Saladin  s'avança  droit  vers  Mafré,  et,  d'une  voix  haute,  distincte,  que  tout  le 
monde  entendit  : 

—  Monsieur,  dit-il,  je  n'ai  point  reçu  ce  matin  la  somme  qu'hier  je  vous  ai 
gagnée.  Je  me  suis  décidé  à  vous  la  réclamer  publiquement,  parce  que  vous  avez, 
m'a-t-on  assuré,  une  manière  très-bizarre  de  prendre  certaine  sorte  de  réclama- 
tions. 

—  J'ai,  monsieur,  répondit  Mafré  avec  le  plus  grand  sang-froid,  une  manière 
non  point  très-bizarre,  mais  très-simple,  très-connue  au  contraire,  de  prendre 
toutes  les  impertinences. 

—  Je  vous  entends,  monsieur,  fit  Saladin;  dispensons-nous,  si  vous  le  voulez 
bien,  de  tout  l'esprit  qu'on  dépense  d'habitude  pour  se  faire  comprendre  qu'on 
est  prêt  à  échanger  des  coups  d'épée. 

—  De  très-grand  cœur,  monsieur  !  C'est  vous  qui  aviez  le  premier  pris  des  dé- 
tours que  j'abandonne  très-volontiers.  Demain,  à  l'heure  et  au  lieu  que  vous  choi- 
sirez, nous  nous  battrons,  monsieur,  nous  nous  battrons  i  Dites-moi  si  c'est  bien 
parler? 

Le  lendemain,  dans  une  allée  du  bois  de  Yincennes,  à  l'heure  où  le  soleil  fait 
courir  ses  premiers  rayons  sur  l'herbe,  fait  sortir  les  premiers  chants  de  la  feuillée, 
Saladin,  accompagné  de  M.  de  Lorédan  et  d'un  vieux  maréchal  de  camp,  joueur 
et  vert-galant  de  la  connaissance  intime  du  duc,  Saladin  attendait  son  adversaire. 
Un  carrosse  amarante,  et  où  beaucoup  d'or  se  relevait  eu  bosse,  s'avança  vers  le 
comte  et  ses  compagnons.  Mafré  en  descendit  très-lestement,  Narille  le  suivit,  et 
fut  suivi  à  son  tour  d'un  troisième  personnage,  que  Briolan  et  ses  témoins  ne 
purent  s'empêcher  de  regarder  quelques  instants  avec  surprise.  C'était  un  homme 
de  vingt  ans,  d'un  port  fier  et  digne,  dont  le  visage,  régulier  comme  celui  d'une 
statue  antique,  était  éclairé  par  un  regard  étrange  et  profond  sortant  de  deux 
grands  yeux  d'un  bleu  pâle. 

—  Mes.-ieurs,  dit  Mafré  en  saluant  son  adversaire,  le  duc  et  le  maréchal  de 
camp,  avec  une  grâce  courtoise  qui  aurait  fait  honneur  au  plus  authentique  des 
Mafré  de  Provence,  vous  voyez  deux  de  mes  amis  :  le  marquis  de  Narille  (ici  sa 
voix  prit  un  léger  accent  d'ironiej,  dont  la  noblesse  est  si  connue,  et  un  mien  com- 
pagnon d'aventures,  qui  a  fait  déjà  assez  de  brillantes  actions  pour  illustrer  dix 
nobles  races,  M.  Dranmor,  un  marin  breton  devant  lequel  se  fût  incliné  Jean 
liait. 

Après  cette  sorte  de  présentation,  on  se  salua  de  part  et  d'autre;  puis  les  deux 
champions  ôlèrent  leurs  habits  et  tirèrent  leurs  épées. 

Comme  un  poêle  aime  les  arbres,  comme  un  peintre  aime  les  tableaux,  comme 
une  jeune  fille  aime  les  fleurs,  Saladin  aimait  les  épées.  Quoiqu'il  n'eût  reçu  des 
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leçons  que  d'un  vieux  soudard  qui  savait  à  peine  se  mettre  en  garde,  il  connaissait 
toutes  les  ressources  de  l'escrime.  Comme  Pascal  découvrit  les  douze  propositions 
d'Euclide,  il  avait  découvert  toutes  les  parades,  depuis  prime,  seconde,  tierce  ou 
quarte  jusqu'au  demi-cercle  et  aux  contres. 

Mafré  était  un  adversaire  digne  de  lui.  D'une  main  qui  savait,  dit-on,  manier 
le  crypte  des  Malais,  le  tomahawk  des  Hurons,  Mafré  faisait  voltiger  à  sa  fantaisie 
l'épée  des  Saint-George  et  des  chevaliers  d'Éon. 

Saladin,  qui  pressait  en  quarte  l'épée  de  son  adversaire,  venait  de  faire  un 
coupé  sur  pointe  si  preste,  si  fin,  si  léger,  que  nulle  parade  n'aurait  dû  l'arrêter; 
Mafré  l'arrêta  cependant  par  la  plus  prompte  et  la  plus  sèche  des  parades  de 
tierce,  mais  sa  main  s'était  portée  un  peu  trop  haut,  de  sorte  que,  par  une  riposte 
heureusement  à  demi  évitée,  le  visage  de  Briolan  fut  atteint. 

Ce  n'est  point  là  que  je  voulais  frapper,  dit  Mafré  en  retirant  précipitamment 

son  arme,  je  vous  demande  mille  pardons.  Et  le  combat  reprit. 

Le  bon  Saladin  commença,  dès  ce  moment,  tout  en  préparant  une  botte  inat- 
tendue, à  se  sentir  une  secrète  inclination  pour  Mafré. 

La  botte  qu'il  méditait  lui  réussit  :  sur  une  imprudente  tension,  une  flancon- 
nade  prompte  comme  la  foudre  fit  entrer  entre  les  côtes  de  Mafré  deux  pouces  de 
l'épée  de  Briolan. 

Les  témoins  intervinrent  pour  exiger  que  le  combat  fût  suspendu. 

—  Ma  foi,  monsieur,  fit  Mafré  en  se  tournant  vers  son  adversaire,  je  n'ai  jamais 
rencontré  tête  plus  calme  que  votre  tête,  et  poignet  plus  prompt  que  votre  poi- 
gnet. Je  vous  admire  de  tout  mon  cœur,  que  quelques  lignes  plus  haut,  ajouia-t- 
ilen  souriant,  vous  auriez  traversé.  Puis,  avant  de  remonter  en  voiture,  il  emmena 
un  peu  à  l'écart  Narille,  sur  lequel  il  s'appuyait. 

—  Mon  très-cher,  lui  dit-il  tout  bas,  ce  comte  Saladin  de  Briolan  m'intéresse, 
je  veux  lui  payer  ses  cent  mille  livres... 

—  C'est-à-dire,  reprit  Narille  d'une  voix  assez  lamentable,  tu  veux  que  je  les 
lui  paie,  mais... 

—  Tu  m'as  compris,  mon  cher  marquis,  interrompit  Mafré  en  lui  serrant  la 
main,  et,  retournant  vers  Saladin,  qui  rajustait  le  ceinturon  de  son  épée  : 

—  Monsieur,  dit-il,  je  n'ai  maintenant  qu'à  vous  demander  pardon  du  retard 
fort  coupable,  j'en  conviens,  que  j'ai  mis  dans  ma  dette  envers  vous.  Ce  soir,  je 
ferai  porter  les  cent  mille  livres  que  vous  m'avez  gagnées  à  votre  logis.  Je  crois, 
monsieur,  ajouta-t-il  en  regardant  fixement  le  duc  de  Lorédan,  qu'on  vous  a  in- 
duit en  de  nombreuses  erreurs  sur  mon  caractère  et  ma  façon  d'agir. 

Ma  foi,  monsieur,  repartit  impétueusement  Saladin,  qui  ne  pouvait  plus  ré- 
sister à  tant  de  marques  de  générosité,  j'en  suis  maintenant  convaincu,  et  je  vous 
demande  votre  main. 

Mon  cher  cousin,  dit  le  duc  de  Lorédan  au  comte,  quand  Mafré  et  ses  deux 

témoins  furent  remontés  dans  leur  carrosse,  vous  ne  tenez  pas  encore  vos  cent 
mille  livres,  et,  si  vous  les  possédez  jamais,  ce  ne  sera  point  à  ce  beau  parleur 
que  vous  les  devrez,  mais  à  ce  gros  rustre  en  habit  brodé  qu'il  traîne  toujours 
avec  lui,  à  sa  slupide  victime,  le  fils  du  bonhomme  Narille  le  drapier,  qui  s'est  fait 
marquis  de  Narille. 

—  Peut-être,  repartit  Briolan,  M.  de  Mafré  sera-t-il  en  effet  obligé  d'emprunter 
la  somme  qu'il  me  doit  à  un  de  ses  amis;  mais  il  la  rendra,  j'en  suis  sûr.  Un 
homme  aussi  brave,  aussi  courtois,  ne  saurait  rien  faire  contre  la  délicatesse. 
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Ah  !  mon  cousin,  quoi  que  vous  m'en  ayez  dit,  M.  de  Mafré  appartient  bien  aux 
•vrais  Mafré  qui  portent  en  champ  de  sable  une  rencontre  de  taureau  d'argent. 
C'est  un  gentilhomme  et  un  excellent  gentilhomme.  Pour  faire  l'épreuve  des 
hommes,  morbleu  !  vivent  les  épées! 

Les  cent  mille  livres  arrivèrent  en  effet  le  soir  même  chez  le  comte  de  Briolan. 
Dès  lors  Saladin  devint  l'ami  de  Mafré.  Notre  preux  trouvait  bien  de  temps  en 
temps  qu'il  sortait  d'assez  étranges  maximes  de  la  bouche  du  seigneur  provençal; 
mais  Mafré,  dans  toutes  ses  paroles  comme  dans  toutes  ses  actions,  traitait  la  vie 
avec  tant  de  grâce,  et  la  mort  avec  tant  de  hauteur,  il  avait  toujours  dans  l'esprit 
quelque  chose  de  si  agréablement  imprévu,  de  si  franchement  aventureux,  que 
Saladin  l'aimait  de  tout  son  cœur.  Les  effets  de  cette  affection  ne  se  firent  pas  at- 
tendre longtemps  pour  notre  héros. 

Saladin  se  prit  de  passion  pour  le  jeu,  et,  en  quelques  jours,  avec  les  cent  mille 
livres  de  Narille,  il  perdit  près  de  cent  autres  mille  livres  sur  sa  terre  de  Briolan. 
Le  matin  qui  suivit  la  nuit  où  il  fit  la  dernière  et  la  plus  énorme  de  ses  pertes,  le 
comte  de  Briolan  se  rendit  chez  Mafré.  L'aventurier,  qui,  contre  son  habitude,  n'a- 
vait pas  été  la  veille  chez  la  baronne  de  Verviers,  était  couché  au  fond  d'une  alcôve 
toute  garnie  d'armes  bizarres.  Il  s'était  fait  apporter  sur  son  lit  tout  ce  qui  est 
nécessaire  pour  écrire,  et  semblait  occupé  d'une  très-sérieuse  correspondance. 

—  Ah  !  vous  voilà,  mon  cher  comte,  dit-il  en  mettant  plume  et  papier  de  côté 
quand  il  aperçut  Briolan;  qui  vous  amène  si  matin  ici?  Est-ce  d'une  bourse,  est-ce 
d'une  épée  que  vous  avez  besoin?  J'aimerais  mieux,  ajouta-t-il  en  souriant,  après 
un  moment  de  silence,  j'aimerais  mieux  aujourd'hui,  je  l'avoue,  que  ce  fût  d'une 
épée. 

—  Hélas!  repartit  Briolan,  c'est  une  bourse  qui  me  serait  nécessaire,  mais  une 
bourse  si  bien  garnie,  que  je  ne  voudrais  la  recevoir  de  personne,  même  de  mon 
plus  intime  ami,  car  peut-être  ne  pourrais-je  jamais  la  rendre,  et  vous  connaissez 
ma  façon  de  voir,  Mafré.  J'ai  perdu  cette  nuit  tout  ce  que  je  possède  ou  à  peu  près. 
Quand  j'aurai  vendu  mon  château  et  les  terres  qui  en  dépendent,  à  peine  s'il  me 
restera  deux  ou  trois  mille  livres... 

—  Alors,  interrompit  brusquement  Mafré,  il  vous  restera  deux  ou  trois  mille 
livres  de  plus  qu'à  moi.  Tenez,  cher  comte,  reprit-il  ensuite  d'une  voix  en  même 
temps  enjouée  et  sérieuse,  je  sais  maintenant  tout  ce  que  vous  venez  me  dire,  c'est 
à  peu  près  ceci  :  Mon  cher  Mafré,  j'ai  quelque  envie  de  me  passer  mon  épée  à  tra- 
vers le  corps  ou  de  me  brûler  la  cervelle;  je  ne  crains  point  la  mort  assurément, 
mais  j'aurais  voulu  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  la  vie,  surtout  ce  qui  se  cache  au  fond 
de  certains  yeux  noirs... 

—  Comment!  de  certains  yeux  noirs?  fil  vivement  Saladin,  qui  crut  découvert 
son  amour  pour  sa  cousine  Brigitte... 

—  Ou  bleus,  interrompit  Mafré  avec  indifférence;  rassurez-vous,  je  ne  connais 
point  et  ne  veux  point  connaître  la  dame  de  vos  pensées:  je  sais  seulement  que 
cette  dame  existe.  J'ai  vu  assez  de  fièvres  jaunes  pour  dire  :  Voilà  un  homme  qui  a 
la  fièvre  jaune,  assez  d'amoureux  pour  dire  :  Voilà  un  homme  atteint  de  l'amour. 
Donc,  pour  en  revenir  à  ce  qui  nous  occupait,  comme  vous  aimez,  ainsi  que  vos 
distractions,  vos  soupirs,  votre  façon  de  parler,  ou  plutôt  de  ne  pas  parler  des 
femmes,  me  l'ont  depuis  longtemps  appris,  comme  vous  aimez,  vous  n'avez  pas 
envie  de  descendre  dans  les  lieux  où  l'on  n'aime  plus.  Et  pourtant,  comment  rester 
dans  la  vie  avec  votre  nom,  plus  pauvre  que  n'était  le  père  de  Narille  quand  il  ou- 
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vrit  sa  boutique  de  drapier  ?  Vous  ferez-vous  marchand  pour  gagner  une  nouvelle 
fortune?  Ce  n'est  point  possible.  Vous  engagerez-vous  comme  soldat  dans  un  ré- 
giment? Obéir  où  vous  devriez  commander,  cela  n'est  point  possible  non  plus. 

—  Eh  oui  !  s'écria  Saladin,  c'est  justement  ce  que  je  me  répète.  Aussi,  du  diable 
si  je  vois  comment  sortir  de  la  fosse  où  je  suis  tombé  ! 

—  Écoutez-moi,  reprit  alors  Mafré,  vous  ne  connaissez  que  Paris  et  votre  châ- 
teau de  Briolan;  mais  le  monde  est  vaste,  quoiqu'il  pût  être  encore  plus  grand 
(fit-il  avec  le  soupir  d'un  homme  qui,  à  force  d'aller  et  venir  sous  tous  les  cieux, 
commence  à  se  sentir  un  peu  blasé  sur  les  charmes  de  notre  planète).  Le  monde 
est  vaste.  Il  renferme  des  océans  et  des  forêts  aussi  bien  que  des  canaux  et  des 
villes.  L'existence  qu'on  ne  peut  point  mener  ici,  on  peut  la  mener  là-bas.  Quand 
on  a  perdu  sa  place  dans  la  vie  civilisée,  on  n'a  tout  simplement  qu'à  aller  en 
chercher  une  autre  dans  la  vie  sauvage.  C'est  faute  de  ne  point  savoir  faire  quel- 
ques pas  que  nombre  d'hommes  souffrent  et  s'éteignent  dans  la  misère  et  l'abais- 
sement. 

—  En  un  mot,  dit  Briolan,  vous  me  proposez  de  quitter  ma  patrie  et  de  m'en 
aller,  en  coureur  d'aventures,  chercher  fortune  au  delà  des  mers. 

—  Mon  cher  comte,  il  y  a,  je  crois,  des  merlettes  dans  votre  écusson.  Savez-vons 
pourquoi,  suivant  Vulson  de  la  Colombière,  les  merlettes  jouent  un  si  grand  rôle 
dans  le;  armoiries  ?  C'est  parce  qu'elles  traversent  les  mers  et  font  leurs  nids  dans 
les  crevasses  des  tours.  Leurs  goûts  sont  donc  dit  Vulson,  ceux  qui  font  l'àme  du 
gentilhomme,  l'amour  des  vieux  châteaux  et  des  voyages  à  travers  les  mers. 
Puisque  votre  château  vous  est  enlevé,  mon  paladin,  donnez  votre  tendresse  aux 
océans. 

On  le  voit,  Mafré  trouvait  les  paroles  qui  pouvaient  toucher  le  cœur  de  Briolan. 
L'aventurier  lut  sur  le  visage  de  son  chevaleresque  ami  l'effet  qu'avaient  produit 
ses  discours. 

—  Eh  bien  !  se  hâta-t-il  d'ajouter  en  prenant  la  lettre  qu'il  écrivait  au  moment 
où  Briolan  était  entré,  si  vous  le  voulez,  je  joindrai  votre  nom  à  ceux  des  trois 
passagers  que  je  propose  au  commandant  du  vaisseau  l'Indompté? 

—  Ces  trois  passagers? dit  Briolan. 

—  Sont  Narille,  Dranmor  et  moi-même,  mon  cher  comte. 

—  Comment!  Narille  veut  se  livrer  aussi  à  la  vie  d'aventures? 

—  Tenez,  cher  comte,  deux  mots  sur  Dranmor  et  Narille,  puisqu'ils  doivent  être 
nos  compagnons.  Vous  savez  ce  que  veut  dire  en  breton  drc  an  mor,  car  ces  raoUi  sont 
la  devise  de  plusieurs  nobles  familles  de  marins  :Z)ro?Y à  la  mer.  Dedrc an  mor  on  a 
fait  Dranmor,  et  l'on  a  donné  ce  nom  à  cette  sorte  de  dieu  marin  que  vous  avez  vu  avec 
moi  le  jour  de  notre  duel.  De  qui  Dranmor  est-il  né?  on  n'en  sait  rien.  Le  patron 
d'un  bateau-pêcheur  l'a  trouvé  sur  un  rocher  de  la  Bretagne;  il  l'a  élevé  dans  sa 
pauvre  maison.  Dès  que  l'enfant  a  pu  marcher,  il  a  été  droit  à  la  mer,  qn'il  n'a 
presque  plus  quittée.  J'ai  rencontré  Dranmor  sur  une  côte  de  l'Amérique,  où  un 
navire  baleinier  qu'il  montait  avait  fait  naufrage.  Il  s'est  attaché  à  ma  fortune,  et 
je  suis,  après  la  mer,  ce  qu'il  aime  lé  mieux  au  monde,  mais  bien  après  la  mer,  dont 
il  est  épris,  comme  un  amant  passionné  l'est  de  sa  maîtresse,  comme  vous  l'êtes, 
mon  cher  comte,  de  la  dame  aux  yeux  noirs  ou  bleus  qui  vous  sauve  du  suicide. 
J'ai  nommé  Dranmor  l'amoureux  de  la  mer  C'est  un  nom  qu'il  a  justifié  déjà  et  que 
nous  le  verrons  justifier  encore.  Dranmor  se  meurt  de  chagrin  à  Paris,  et,  malgré  le 
dévouement  qu'il  a  pour  moi,  je  suis  persuadé  qu'il  me  quitterait,  si  je  voulais  y  res- 
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ter  un  mois  de  plus.  La  mer  n'attire  point  Narille  comme  Dranmor.  De  Narille-le-Ma- 
gnifique  j'ai  peu  de  chose  à  vous  dire.  Il  a  des  ridicules  dont  depuis  quelques  années 
la  Cour  et  la  ville  vont  toujours  s'égayant  de  plus  en  plus.  En  l'enlevant,  je  vais 
frapper  beaucoup  de  gens  dans  leur  plaisir.  C'est  Narille  qui  a  changé  en  écusson 
l'enseigne  de  son  père  :  A  la  bonne  foi.  Il  porte  d'hermine  à  une  bonne  foi  d'or. 
Narille,  avec  sa  tournure  épaisse  et  sa  face  immobile,  est  animé,  mon  cher  comte, 
de  la  plus  impérieuse,  de  la  plus  terrible  des  passions,  celle  du  bourgeois  qui  veut 
donner  à  sa  vie  la  noble  et  capricieuse  allure  d'une  vie  de  grand  seigneur.  Comme 
il  était  fort  bon  pour...  (ici  Mafré,  qui  sans  doute  allait  dire  tout  simplement  :  pour 
me  prêter  de  l'argent,  changea  le  ton  de  son  discours  qui  était  des  plus  lestes,  et 
se  reprenant  avec  un  accent  onctueux  :)  Comme  il  est  fort  bon,  qu'il  a  vraiment  des 
qualités  généreuses,  enfin  (ajouta-t-il  avec  sa  vois  ordinaire)  qu'il  m'amuse,  j'ai 
fort  bien  accueilli  jusqu'à  présent  l'amitié  pleine  d'admiration  dont  il  a  daigné 
m'honorer.  Ce  pauvre  Narille,  et  ma  fatuité  me  fait  trouver  qu'en  cela  il  n'est 
vraiment  pas  si  sot,  a  compris  que,  s'il  était  une  société  dans  laquelle  il  eût 
quelque  chance  de  perdre  l'air  bourgeois,  c'était  la  mienne.  Je  crains  bien  qu'il  ne 
le  perde  jamais,  ou,  pour  mieux  parler,  j'espère  qu'il  le  gardera,  car.  en  vérité,  ce 
serait  dommage  de  voir  s'altérer  un  pareil  type.  Pourtant  Narille  va  goûter  de  ce 
qui  débourgeoise  par  excellence,  de  la  vie  d'aventures.  Le  pauvre  diable  s'est  main- 
tenant débarrassé  de  tout  ce  qui  lui  venait  de  son  drapier  de  père.  Il  a  bien,  à  ce 
que  j'ai  découvert,  une  vieille  usurière  de  tante,  Mlle  Narille,  qui  prête  à  la  petite 
semaine;  mais  M,Ie  Narille  ne  prête  ni  ne  donne  rien  à  son  neveu.  Elle  ne  laissera 
notre  ami  le  magnifique  toucher  ses  écus  que  lorsqu'elle  sera  partie  dans  une  bière 
pour  aller  voir  s'il  y  a  sous  terre  des  trésors.  Narille  veut,  en  attendant,  courir  les 
aventures  pour  acquérir  une  de  ces  fantasques  renommées  qui  siéent  si  bien  à 
un  jeunï*  seigneur.  Que  son  désir  s'accomplisse!  Il  jettera  un  amusement  certain 
dans  nos  voyages.  L'amusement  est  fort  nécessaire  dans  la  vie  un  peu  monotone 
qu'on  mène  parfois  sur  la  mer. 

Au  moment  où  Mafré  prononçait  ce  dernier  mot,  un  homme  vêtu  d'une 
chemise  de  toile,  d'un  pantalon  de  matelot,  et  tenant  à  la  main  une  longue  pipe, 
sortit  d'une  chambre  voisine. 

—  La  mer,  dit-il,  quand  la  verrons-nous? 

—  Avant  la  fin  de  cette  semaine,  mon  cher  Dranmor,  répondit  Mafré. 
Briolan,  saisi  d'admiration  en  regardant  la  belle  tête  de  Dranmor,  croyait  voir 

le  génie  même  des  aventures. 


III. 


On  n'était  pas  en  paisible  compagnie  sur  le  vaisseau  l'Indompté.  L'Indompté 
avait  reçu  l'ordre  de  transporter  en  Amérique  toute  une  population  d'aventuriers 
aux  projets,  surtout  aux  principes  fort  vagues  et  très-périlleux.  Les  uns  son- 
geaient à  la  vie  du  boucanier,  cette  vie  de  chasses  formidables  et  de  hasardeux 
trafics,  où  l'on  est  obligé  de  réunir  souvent  le  métier  de  tueur  d'hommes  à  celui 
de  tueur  de  bêtes.  Les  antres  pensaient  tout  simplement  à  l'existence  du  flibustier, 
cette  existence  dont  la  durée  moyenne  était  d'un  an,  où  l'on  vous  payait  tant  pour 
un  œil  crevé,  tant  pour  une  oreille  emportée,  tant  pour  un  nez  coupé. 
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On  s'imagine  sans  peine  ce  que  devait  être  une  bande  de  pareils  hommes.  Les 
cartes,  les  dés,  les  bouteilles  et  les  pipes  jouaient  un  grand  rôle  dans  cette  société; 
les  querelles  y  avaient  aussi  leur  place.  On  fumait,  on  jouait,  on  buvait,  on  se  bat- 
tait, et  cela  si  invariablement  du  soir  au  matin,  du  matin  au  soir,  que  la  mono- 
tonie trouvait  moyen  de  s'établir  dans  la  plus  agitée  en  apparence  de  toutes 
les  vies. 

Quatre  personnages  de  noire  connaissance,  Briolan,  Mafré,  Narille  et  Dranmor, 
se  conduisaient  fort  diversement  au  milieu  de  tout  ce  fracas. 

Dranmor  passait  ses  journées  entières  à  fumer  en  regardant  les  vagues  ;  il  parais- 
sait dans  un  état  de  complète  béatitude. 

Narille  jouait  vis-à-vis  de  lui-même  au  grand  seigneur  ruiné,  au  fils  de  famille 
qui  a  vendu  le  château  et  jusqu'aux  portraits  de  ses  ancêtres  pour  payer  de  folles 
dettes. 

Mafré  promenait  à  travers  un  monde  qui  lui  était  depuis  longtemps  familier 
son  humeur  moqueuse  et  philosophique. 

Briolan  était  profondément  triste.  Tout  en  contemplant  l'immensité  de  la  mer 
et  en  l'admirant,  car  son  cœur,  quoiqu'il  ne  fût  pas  celui  d'un  poète,  n'était  pas 
entièrement  muet  devant  les  spectacles  de  la  nature,  il  se  pénétrait  de  cette 
vérilé  :  à  vingt  ans,  pour  éclairer  les  mers,  les  montagnes,  les  forêts,  les  plus 
libres  et  les  plus  majestueux  espaces,  ce  n'est  point  le  soleil  qu'on  invoque,  c'est 
le  regard  de  deux  yeux  aimés.  Il  n'y  a  que  désolation  et  ténèbres  où  le  cher 
regard  ne  brille  pas. 

Briolan  n'oubliait  les  yeux  noirs  de  sa  cousine  Brigitte  que  pour  songer  à  son 
vieux  château,  réuni  maintenant  aux  domaines  d'un  Turcaret  du  voisinage.  Cette 
seconde  pensée  n'était  point  propre  à  dissiper  la  mélancolie  de  la  première.  Notre 
pauvre  paladin  avait  donc  vraiment  un  chagrin  dont  toute  âme  un  peu  sensible 
aurait  été  attendrie;  mais  lésâmes  sensibles,  comme  on  le  pense  bien,  étaient  fort 
rares  sur  l'Indompté.  Pourtant  le  capitaine  même  du  vaisseau,  à  en  juger  du  moins 
par  sa  physionomie,  n'était  pas  un  homme  complètement  brouillé  avec  toute  idée 
sentimentale  :  c'était  un  Anglais  de  tempérament  et  d'origine,  quoique  ce  fût  un 
sujet  du  roi  de  France.  Le  vicomte  Jacques  de  Caringham  était  d'une  famille 
qui  avait  quitté  l'Angleterre  avec  les  Sluarls,  et  s'était  fait  inscrire,  comme  les 
Fitz-James,  dans  la  noblesse  de  notre  pays.  Ainsi  qu'on  le  verra  tout  à  l'heure, 
les  Caringham,  en  se  faisant  Français,  n'avaient  point  renoncé  à  l'excentricité 
britannique. 

Le  capitaine  Jacques  avait  tout  au  plus  trente  ans,  et  semblait  souffrir  d'un 
chagrin  d'amour  ou  d'une  maladie  de  poitrine.  Il  mangeait  peu  et  ne  buvait  que 
de  l'eau,  quand  il  ne  se  grisait  pas,  ce  qui,  par  exemple,  lui  arrivait  de  temps 
en  temps.  Il  ne  souriait  jamais,  il  avait  la  parole  triste  et  rare;  c'était,  du  reste, 
un  fort  galant  homme,  aimant  la  politesse  et  la  pratiquant. 

Au  milieu  des  gens  que  portait  son  vaisseau,  il  avait  distingué  Briolan,  Mafré 
et  même  Narille  ;  mais  Narille  l'avait  tout  de  suite  ennuyé,  Mafré  lui  avait  rapide- 
ment déplu;  Briolan,  au  contraire,  lui  avait  inspiré  une  confiance  et  une  amitié 
qui  allaient  toujours  en  croissant.  Il  le  faisait  demander  le  soir,  après  son  dîner, 
et  allait  se  promener  avec  lui  sur  le  pont.  Dans  les  premiers  temps,  il  ne  lui  disait 
rien.  Beaucoup  de  gens  ont  celle  manie  de  se  mettre  en  quête  d'un  compagnon 
pour  ne  lui  rien  dire;  mais  peu  à  peu  il  prononça  quelques  mois,  et  une  fois,  je 
ne  sais  trop  comment,  peut-être  le  capitaine  Jacques,  après  avoir  bu  de  l'eau  pen- 
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dant  loul  le  cours  de  son  dîner,  avait-il  tout  à  coup  vidé  au  dessert  une  bouteille 
de  vin  de  Porto,  ou  bien  peut-être  Vénus,  qui  se  levait  alors  à  l'horizon,  avait-elle, 
dans  son  regard  d'étoile,  un  attrait  plus  puissant,  plus  tendre,  plus  provoquant 
aux  confidences  et  aux  rêveries  que  d'habitude;  une  fois,  dis-je,  un  des  mois  pro- 
noncés par  la  plus  discrète  des  bouches  fut  un  nom  de  femme,  le  nom  de  lady 
Ëmilia. 

Briolan  sut  bientôt  ce  qu'était  lady  Émilia.  C'était  une  de  ces  belles  qui,  depuis 
que  le  monde  existe,  ont  fait  verser  assez  de  larmes  pour  mettre  des  navires  à 
flot,  ont  fait  pousser  assez  de  soupirs  pour  remplacer  le  souffle  des  autans.  Elle, 
la  beauté  qui  causait  de  si  grands  chagrins,  éiait  la  personne  la  plus  rieuse,  la 
plus  gaie,  la  plus  libre  de  soucis  qu'il  fût  possible  de  rencontrer  sous  le  ciel.  Elle 
avait  reçu  les  déclarations  passionnées  du  pauvre  Jacques  de  Caringham  avec  cette 
tigrerie  enjouée  dont  parle  et  que  pratiquait  trop  bien  la  marquise  de  Sévigné. 
Transports  de  colère,  mornes  tristesses,  désespoirs,  reproches,  pâleurs,  rien  n'a- 
vait pu  la  fléchir.  Elle  avait  de  ces  yeux  qui  semblent  ignorer  pourquoi  sont  faits 
le  gazon,  le  feuillage  et  la  lune.  Amour  et  rêverie  étaient  des  mots  qu'elle  ne  com- 
prenait pas.  On  juge  donc  de  ce  que  devait  souffrir  près  d'elle  un  homme  qui  au- 
rait fait  paraître  Hamlet  badin.  Jacques  l'avait  quittée  pour  courir  les  mers,  mais 
sur  les  mers  il  la  retrouvait,  car  l'amour  est  maître  sorcier  dans  la  conjuration 
des  faniômes.  Notre  homme  s'attristait,  maigrissait  et  se  plaignait  à  Briolan. 

Entre  amoureux,  on  est  d'une  grande  indulgence.  Saladin,  qui,  depuis  quelques 
jours,  s'était  hasardé  à  prononcer  à  son  tour  un  nom  chéri,  écoutait,  sans  un  bâil- 
lement, ni  un  sourire,  ni  une  parole  grondeuse,  ni  une  parole  de  raison,  les  do- 
léances du  capitaine  sur  l'inhumaine  gaieté  de  lady  Ëmilia.  Un  soir  où,  contre  son 
habitude,  le  vicomte  de  Caringham  ne  l'avait  pas  fait  avertir  après  son  dîner,  Sa- 
ladin  se  sentait  profondément  triste  et  abominablement  ennuyé. 

Le  ciel  pourtant  était  magnifique;  il  y  avait  à  l'horizon  un  coucher  de  soleil  à 
rendre  fou  d'enthousiasme  et  de  jalousie  un  peintre  comme  Claude  Lorrain. 
Dranmor,  tout  baigné  d'une  lumière  rouge  et  couché  sur  le  rebord  du  navire, 
regardait  la  mer  de  l'œil  dont  un  amant  regarde  sa  maîtresse  qui  s'endort.  Mafré 
semblait  prendre  plaisir  à  un  jeu  assez  bizarre  que  venaient  d'inventer  à  l'instant 
les  passagers  turbulents  de  l'Indompté  :  c'était  un  combat  ou  du  moins  le  simu- 
lacre d'un  combat  de  taureaux.  Des  Espagnols,  quelle  nation  n'était  point  repré- 
sentée sur  l'Indompté  !  avaient  parlé  des  courses  de  taureaux,  puis  proposé  d'en 
donner  le  spectacle;  mais  une  course  de  taureaux  à  bord  d'un  bâtiment,  c'est 
chose  difficile  à  organiser.  La  première  difficulté  que  l'on  rencontre,  c'est  l'absence 
de  taureaux;  celte  difficulté  n'avait  pas  arrêté  un  instant  nos  aventuriers.  Il  avait 
élé  convenu  que  le  rôle  des  bêles  serait  rempli  par  des  hommes  de  bonne  volonté  ; 
puis  on  avait  équipé  des  picadors,  des  matadors,  et  le  jeu  avait  commencé. 

Mafré,  qui  possédait  une  de  ces  étranges  natures  mélangées  de  capricieuse 
barbarie  et  d'excessive  civilisation,  qu'une  épigramme  murmurée  derrière  un 
éventail  ou  la  morsure  d'une  bête  dans  une  chair  vivante  peuvent  distraire  égale- 
ment, Mafré  était  très  occupé  de  ce  combat.  Un  nègre,  armé  d'un  épieu,  venait 
de  sauter  par-dessus  le  taureau,  c'est-à-dire  par-dessus  un  gros  Normand  à  l'œil 
fauve,  au  poil  roux,  dont  le  front  élait  orné  de  deux  grandes  cornes  empruntées 
à  une  de  ces  coi  Dures  bizarres  qui  servent  aux  mascarades  marines  du  passage 
sous  la  ligne.  Mafré  applaudissait  à  outrance.  Briolan,  tout  à  fait  las  et  dégoûté 
de  cette  scène,  prit  soudain  une  résolution. 
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La  résolution  de  Saladin  était  d'aller  voir  ce  que  devenait  le  vicomte  Jacques 
de  Caringham. 

Notre  gentilhomme  arriva  jusqu'à  la  chambre  du  capitaine.  Le  valet  de  chambre 
du  vicomte,  un  de  ces  vieux  domestiques  tenant  du  bouledogue  et  de  la  nourrice, 
qu'il  faut  souhaiter  à  tout  fils  de  famille  d'un  caractère  aventureux,  voulait  em- 
pêcher qu'on  ne  troublât  son  maître  dans  sa  solitude,  car  le  vicomte,  disait-il, 
était  enfermé  seul  dans  sa  cabine.  Saladin,  dont  tout  l'équipage  connaissait  l'in- 
timité avec  le  capitaine,  finit  par  triompher  des  scrupules  du  serviteur.  11  trouva 
le  capitaine  dans  l'altitude  d'une  profonde  méditation;  mais  il  était  facile  de  voir 
à  quoi  cette  méditation  était  due.  Jacques  était  assis  en  face  d'une  table,  et.  sur 
cette  table,  étaient  plusieurs  rangées  de  bouteilles,  dont  quelques-unes,  débou- 
chées et  couchées  sur  le  flanc,  ne  laissaient  plus  couler  une  seule  goutte  de  vin. 

Les  buveurs  d'eau,  quand  ils  se  mettent  à  boire,  sont  comme  les  avares  quand 
ils  se  mettent  en  frais.  C'est  là  un  fait  certain  que  tous  les  philosophes  ont  con- 
staté. Jacques,  de  temps  en  temps,  lorsque  la  voix  de  lady  Émilia  vibrait  dune 
façon  trop  douloureuse  dans  son  cœur,  lorsque  l'image  qui  le  poursuivait  lui  ap- 
paraissait sous  des  couleurs  trop  vives,  tandis  qu'au  contraire  les  choses  réelles 
dont  il  était  environné  lui  semblaient  trop  pâles,  Jacques  enfin,  lorsqu'il  souffrait 
trop,  appelait  pour  le  distraire  les  diables  à  quatre  cachés  dans  les  bouteilles. 
Hélas  !  c'était  encore  un  mécompte  qui  l'attendait.  Des  démons  lugubres,  et  non 
de  joyeux  démons,  sortaient  pour  lui  des  flots  blonds  ou  vermeils  de  l'aï  et  du 
porto. 

Le  pauvre  Jacques  avait  le  vin  triste  :  au  milieu  des  bouteilles,  il  demeurait 
aussi  mélancolique  qu'il  l'eût  été  au  milieu  des  pâles  soucis  et  des  noirs  cyprès 
d'un  cimetière.  Seulement  il  se  mettait  alors  à  parler  beaucoup.  S'il  eût  été  poète, 
un  essaim  devers  élégiaques  se  fût  envolé  de  ses  lèvres;  comme  il  n'avait  jamais 
rien  eu  à  démêler  avec  les  muses,  il  s'exprimait  en  prose,  et  dans  une  prose  que, 
faute  de  confidents,  il  adressait  quelquefois  aux  tentures  de  sa  cabine,  ou,  ce  qui 
revenait  à  peu  près  au  même,  aux  oreilles  de  son  valet  de  chambre. 

Il  montra  un  vif  plaisir  en  apercevant  Briolan,  ce  qui  indiquait  d'une  façon  cer- 
taine que  sa  raison  était  déjà  partie  pour  la  planète  où  voyage  le  bon  sens  des 
buveurs;  car,  avant  de  se  mettre  à  boire,  il  recommandait  qu'on  ne  laissât  péné- 
trer auprès  de  lui  personne,  se  défiant  à  juste  titre  des  confidences  auxquelles 
pourrait  l'entraîner  le  vin. 

Au  bout  de  quelques  instants,  voici,  entre  autres  choses,  ce  qu'il  disait  à  Saladin  : 

—  Mon  cher  comte,  dans  très-peu  de  jours  je  ferai  tout  simplement  ce  que 
j'aurais  dû  faire  depuis  longtemps.  J'irai  voir  quels  yeux  on  rencontre  dans  l'autre 
monde... 

—  On  n'y  rencontre  pas  les  yeux  que  l'on  aime,  dit  Briolan,  et  voilà  pourquoi 
vous  ne  vous  tuerez  pas... 

—  Et  voilà  pourquoi,  au  contraire,  je  me  tuerai,  reprit  le  vicomte.  Si  charmant 
que  soit  le  visage  de  lady  Emilia,  il  me  fait  plus  souffrir  que  ne  pourront  me 
faire  souffrir  jamais  têtes  de  larves  ou  de  fantômes  attachant  leurs  regards  sur 
moi.  C'est  le  grand  mystère  de  ce  monde  :  les  poignards  dentelés,  les  fers  rouges, 
les  balles  mâchées,  les  flèches  à  cran  trempées  dans  du  venin,  font  moins  de  mal 
aux  chairs  qu'elles  percent,  brûlent  et  déchirent,  que  n'en  font  au  cœur,  sur  des 
bouches  plus  douces  que  des  fleurs,  certains  sourires  plus  gais  que  l'aube.  Je  me 
tuerai,  Briolan... 
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Puis,  après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  : 

—  Mais  voyez  un  peu  quelle  singulière  bonté,  quelle  étrange,  quelle  folle  fai- 
blesse se  mêle  chez  moi  pour  la  cruelle  à  la  rage  de  ma  douleur.  Je  ne  veux  point 
faire  de  ma  mort  une  vengeance  contre  celle  qui  me  lue.  Celte  gaieté  sans  ten- 
dresse, sans  pitié,  qui  m'a  désespéré  tant  de  fois,  je  ne  veux  point  la  combattre, 
la  détruire  peut-être  par  un  fantôme.  Écoulez  bien  ;  un  soir  je  sortais  avec  Iady 
Ëmilia  d'une  maison  où  venaient  de  s'écouler,  à  travers  les  passe-temps  tantôt  in- 
sipides, tantôt  irritants  du  monde,  des  heures  indifférentes,  peut-être  même  amu- 
santes pour  elle,  atroces,  intolérables  pour  moi.  Je  descendais  avec  elle  un  esca- 
lier, lui  donnant  un  bras  qu'elle  avait  accepté  jusqu'à  son  carrosse,  quand  tout  à 
coup  je  lui  dis  d'un  accent  dont  sans  doute  la  sincérité  la  frappa  :  <c  Madame,  il 
faudra  bien  que  demain  vous  prononciez  mon  nom  d'une  bouche  sérieuse,  car 
cette  nuit  je  logerai  deux  balles  dans  mon  cerveau.  D'un  vivant  qui  vous  aimait 
du  plus  ardent,  du  plus  dévoué  des  amours,  vous  aurez  fait  un  mort  qui  peut-être 
vous  maudira  et  vous  enverra  de  glaciales  pensées  au  cœur.  »  Lady  Émilia  me 
répondit  d'une  voix  brève,  et  cette  fois  sans  légèreté  :  «  Vous  ne  mourrez  pas 
cette  nuit,  car  demain,  à  midi,  chez  moi,  je  veux  vous  parler.  »  Celte  nuit-là,  en 
effet,  les  balles  restèrent  au  fond  de  mes  pistolets.  J'attendis  dans  la  fièvre  de 
l'impatience,  et  pour  la  première  fois  de  l'espoir,  l'heure  où  je  devais  me  rendre 
vers  lady  Ëmilia.  Je  vois  encore  son  visage  quand  je  l'abordai;  il  n'exprimait  point, 
comme  à  l'ordinaire,  un  cruel  enjouement,  mais  on  n'y  lisait  pas  la  moindre  ten- 
dresse. Lady  Emilia  me  fit  signe  de  m'asseoir  près  d'elle,  et,  d'une  voix  résolue  : 
«  Monsieur  de  Caringham,  fit-elle,  je  ne  vous  aime  pas  et  ne  puis  pas  faire  que  je 
vous  aime;  mais,  si  vous  ressentez  pour  moi  celte  passion  désintéressée  dont  vous 
m'avez  parlé  si  souvent,  vous  ne  voudrez  point  me  punir  par  le  plus  cruel  des 
châtiments  du  mal  involontaire  que  je  vous  cause.  Un  heureux  destin  a  voulu  que 
jusqu'à  présent  il  n'y  eût  rien  de  lugubre  en  ma  vie,  j'ai  le  lugubre  en  horreur. 
Une  mort  à  laquelle  je  pourrais  m'atuibuer  quelque  part  détruirait  chez  moi  celte 
parfaite  gaieté  qui  est  mon  véritable  bien  dans  ce  monde.  Si  l'amour  est  vraiment 
cette  passion  de  dévouement  héroïque  dont  je  vous  ai  entendu  parler,  prouvez-le- 
moi  en  me  promettant  de  ne  m'inûiger  jamais  la  peine  d'un  remords.  » 

Et  je  lui  ai  promis,  reprit  le  vicomle  après  un  intervalle  de  quelques  secondes 
rempli  par  des  soupirs,  et,  par  respect  pour  cette  gaieté  qui  a  élé  le  plus  impla- 
cable instrument  de  mes  tortures,  j'ai  choisi  un  genre  de  trépas  qui  doit  éviter  à 
lady  Ëmilia  tout  remords. 

—  El  ce  genre  de  trépas?  dit  Briolan  qui  commençait  à  prendre  intérêt  aux 
confidences  de  Caringham  dont  il  admirait  la  chevalerie. 

—  Me  jurez-vous,  s'écria  le  vicomte,  qu'une  pensée  de  précaution  prudente  vint 
tout  à  coup  arrêter  dans  l'entraînement  de  son  ivresse,  me  jurez-vous  par  voire 
honneur  de  gentilhomme  de  cacher  à  tous  ce  que  je  vais  vous  apprendre? 

—  Je  le  jure,  lit  impétueusement  Saladin  avec  la  précipitation  traditionnelle 
qui  produit  tous  les  serments  absurdes  dont  l'histoire  des  preux  est  remplie. 

—  Eh  bien  donc  !  reprit  le  vicomte,  après-demain,  mon  cher  Briolan,  peut-être 
même  demain,  quelques  étincelles  qu'on  croira  tombées  par  hasard  et  que  j'aurai 
laissé  tomber  exprès  dans  la  soute  aux  poudres  feront  sauter  eu  l'air  l'Indompté 
avec  tout  son  équipage. 

Briolan,  comme  on  le  sait,  était  de  ceux  qui,  pour  son  com[  te  et  le  compte 
des  autres,  sont  toujours  prêts  à  truiler  foil  cavalièrement  la  mort.  Toutelois, 
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cette  déclaration  inattendue,  il  ne  put  s'empêcher  de  trouver  que  le  capitaine 
sacrifiait  bien  lestement  cinq  cents  existences,  outre  la  sienne,  au  repos  de  lady 
Émilia. 

—  Mais,  capitaine,  se  hasarda-t-il  à  lui  dire,  permettez-moi  de  vous  ouvrir  un 
avis.  Si  vous  n'avez  envie  que  de  donner  à  votre  mort  un  air  d'accident,  ne  pour- 
riez-vous  pas  atteindre  votre  but  en  vous  laissant  tomber  à  la  mer  par  un  gros 
temps,  tout  aussi  bien  qu'en  faisant  sauter  avec  vous  des  gens  qui  n'ont  jamais 
connu  lady  Émilia  ? 

—  Mon  cher  comte,  répondit  Caringbam,  celui  qui  tombe  à  la  mer  peut  tou- 
jours être  repêché.  Et  puis,  j'y  ai  bien  réfléchi,  rien  ne  saurait  avoir  aux  yeux  de 
lady  Émilia  cet  air  de  catastrophe  fortuite,  étrangère  à  toute  idée  de  suicide  qu'au- 
ront le  saut  dans  les  airs  et  le  plongeon  dans  l'Océan  du  vaisseau  l'Indompté. 
Enfin,  mon  cher  comte,  entre  nous,  sauf  un  bien  petit  nombre  d'exceptions,  une 
seule  même  peut-être,  celle  que  vous  formez,  l'équipage  de  l'Indompté  ne  vaut 
guère  la  peine  qu'on  ait  des  ménagements  pour  lui.  Mon  cher  Briolan,  n'essayez 
point  de  combattre  ma  résolution,  elle  est  inébranlable,  et  votre  parole  me  rend 
certain  que  vous  ne  chercherez  point  à  en  empêcher  l'effet.  Buvons  à  l'heureux 
succès  du  grand  voyage  que  nous  allons  entreprendre.  A  nos  âmes!  mon  cher 
Briolan,  car  de  nos  corps  il  ne  faut  déjà  plus  avoir  souci. 

Et  le  capitaine  se  mit  à  boire  si  copieusement,  que  Saladin  renonça,  pour  cette 
soirée  du  moins,  à  toute  discussion.  Le  lendemain  malin,  Briolan  se  promenait  sur 
le  pont,  après  avoir  fort  peu  dormi,  en  songeant  aux  confidences  de  la  veille.  Bien 
d'autres  à  sa  place  peut-être  auraient  envisagé  sans  scrupule  l'idée  de  sauver  leur 
vie  et  celle  de  leurs  compagnons  en  jetant  leur  serment  à  l'oubli  ;  une  pareille 
idée  ne  traversa  même  pas  un  instant  l'esprit  de  Saladin.  Je  ne  sais  point  s'il  n'eût 
pas,  comme  les  rois  des  contes  de  fées,  livré  consciencieusement  sa  iille  à  un 
dragon,  dans  le  cas  où  il  aurait  eu  une  fille  et  l'eût  promise  à  un  dragon,  sauf  à 
se  prendre  ensuite  corps  à  corps  avec  le  monstre.  Il  était,  en  un  mot,  impossible 
d'aller  plus  loin  que  lui  dans  les  exagérations  de  la  délicatesse  à  l'endroit  du  ser- 
ment. Saladin  envisageait  donc,  sans  trouver  aucun  moyen  de  l'empêcher,  la  brus- 
que fin  qui  allait  terminer  ses  aventures  et  les  aventures  de  beaucoup  d'autres, 
quand  il  aperçut  le  capitaine  Jacques  qui  se  dirigeait  vers  lui. 

Les  traits  du  vicomte,  sauf  une  expression  de  fatigue  plus  marquée  que  d'ordi- 
naire, avaient  repris  leur  aspect  accoutumé.  Ils  étaient  tristes,  mais  d'une  tristesse 
sombre  et  contenue,  non  point  expansive  et  exallée. 

—  Écoutez,  monsieur,  dit  d'une  voix  solennelle  le  mélancolique  Jacques  quand 
il  eut  rejoint  Saladin,  aujourd'hui,  contre  mon  habitude,  je  me  suis  rappelé  le 
matin  à  jeun  les  propos  tenus  la  veille  dans  l'ivresse.  Mes  confidences  se  sont  repré- 
sentées à  mon  esprit  ainsi  que  votre  serment.  Je  compte  sur  ce  serment  et  ne 
change  rien  au  fond  même  de  mes  projets  ;  mais  voici  ce  qui  se  passera  :  nous  en- 
trons aujourd'hui,  vers  le  milieu  de  la  journée,  dans  des  mers  où  l'on  rencontre 
toujours  des  baleines.  Je  ferai  équiper  un  bateau  baleinier.  Ce  bateau  prolongera 
sa  chasse  jusqu'au  soir,  et,  quand  la  nuit  tombera,  s'éloignera  du  vaisseau  au  lieu 
de  s'en  rapprocher.  Vous,  mon  cher  comte,  vos  trois  compagnons  et  quelques 
hommes  de  l'équipage,  vous  serez  parmi  les  chasseurs  de  baleines;  vous  devinez 
pourquoi,  n'est-ce  pas  ?  vous  vous  écarterez  de  l'Indompté. 
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IV. 


Le  soleil  en  avait  fini  avec  son  royal  coucher.  Débarrassé  de  sa  couronne  d'or  et 
de  son  manteau  de  pourpre,  il  dormait  depuis  longtemps  au  fond  de  la  mer.  Le 
règne  des  étoiles  commençait.  Comme  des  beautés  entrent  dans  une  salle  de  fête, 
elles  faisaient  leur  entrée  l'une  après  l'autre  dans  les  bleus  espaces  du  ciel.  Une 
petite  barque  dans  un  coin  de  l'Océan  voguait  entre  la  nuit  et  les  flots.  Cette  barque 
portait  les  destinées  auxquelles  nous  nous  intéressons. 

■ —  Je  crois,  par  Satan  !  pilote  de  malheur,  criait  une  voix  sur  la  frêle  embarca- 
tion, je  crois  que  tu  veux  nous  perdre.  Nous  nous  sommes  éloignés  de  l'Indompté 
au  lieu  de  nous  en  rapprocher.  Tout  à  l'heure  j'apercevais  encore  une  cime  de  mât 
que  je  ne  vois  plus  à  présent.  Où  diable  nous  mènes-tu  ?  En  plein  jour  nous 
n'avons  pas  découvert  une  seule  baleine.  S'il  en  rôdait  maintenant  quelqu'une  au- 
tour de  nous,  il  faudrait,  pour  qu'on  la  vît,  qu'elle  jetât  des  flammes  par  les 
naseaux.  Allons,  pilote  d'enfer,  tâche  de  retrouver  ta  route,  ou,  Dieu  me  damne! 
je  t'enverrai  aux  poissons  et  prendrai  ta  place.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
j'aurai  tenu  un  gouvernail. 

Celui  à  qui  ces  paroles  s'adressaient,  au  lieu  de  répondre,  échangea  un  signe 
d'intelligence  avec  un  grand  et  mince  jeune  homme  qui  se  tenait  auprès  de  lui, 
et  que  nous  reconnaissons,  malgré  l'obscurité,  ]>our  notre  ami  Saladin  de  Briolan. 

Comme  la  voix  grondeuse  devenait  de  plus  en  plus  véhémente,  Saladin  s'écria 
tout  à  coup  : 

—  Voyons,  Mafré,  laissez  manœuvrer  en  paix  ce  brave  homme.  Écoutez-moi.  Ce 
qni  peut  arriver  de  pis,  n'est-ce  pas  ?  à  des  gens  qui  sont  sur  la  mer,  c'est  d'aller 
où  sont  entrés  tout  à  l'heure  les  rayons  du  soleil.  Or,  votre  cœur  n'a  pas  plus  peur 
que  le  mien  de  ce  qui  se  cache  sous  les  flots.  Quand  nous  devrions  aller,  celte  nuit, 
visiter  les  dieux  marins,  ce  ne  serait  point  la  peine  de  crier  si  fort.  Eh  bien  !  c'est 
pour  éviter  une  visite  à  laquelle  vous  seriez  prêt,  comme  moi,  qu'on  fait  la  man- 
œuvre dont  vous  vous  plaignez.  Notre  pilote  n'agit  point  au  hasard.  Vous,  le  roi 
des  aventuriers,  abandonnez-vous  avec  conQance  à  la  fortune.  Sachez,  pendant 
quelques  instants,  supporter  un  bandeau  sur  vos  yeux  ;  tout  à  l'heure  ce  bandeau 
tombera. 

Mafré  était  précisément  de  ces  gens  qui,  par  caractère,  aiment  infiniment  mieux, 
dans  les  moments  de  danger,  se  confier  à  leur  destinée  que  d'entrer  en  dispute 
avec  elle.  Le  fait  est  que  le  laisser-aller  dans  le  péril  est  une  façon  d'agir  à  la  fois 
brave  et  de  bon  goût.  Dans  un  langage  qui.  par  malheur,  sent  un  peu  celui  de 
Jodelet,  Naril  e  confirma  tout  à  fait  notre  avis. 

—  Le  cher  comte  a  raison,  fil  l'enragé  marquis  (c'esl  ainsi  que  Mafré  l'appelait 
souvent),  le  cher  comte  a  raison,  livrons-nous  à  la  fortune.  C'esl  une  drôlesse  qu'il 
faut  traiter  comme  nous  traitons  nos  maîtresses  et  nos  intendants,  c'est-à-dire  ne 
pas  honorer  de  la  plus  légère  surveillance.  Si  elle  nous  sert  bien,  tant  mieux  ;  tant 
pis  si  elle  nous  sert  mal.  Elle  ne  dérangera  pas  un  instant  l'équilibre  de  notre  humeur. 

M  lis  Mafré.  Naril  le,  Briolan  et  l'impassible  Dranmor  ne  composaient  point  lout 
l'équipage  du  baleau  baleinier.  Quelques  aventuriers  de  mœurs  vulgaires  étaient 
embirqués  avec  nos  quatre  intrépides  et  dédaigneux  compagnons.  Celle  plèbe,  qui 
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avait  fort  approuvé  Mafré  dans  ses  apostrophes  au  pilote,  ne  l'approuva  plus  dans 
sa  philosophique  et  chevaleresque  résignation.  Dix  voix  rauques  sortant  de  gosiers 
minés  par  l'humidité  des  mers  et  brûlés  par  les  ardeurs  de  l'eau-de-vie  reprirent 
en  termes  plus  énergiques  les  reproches  qui  venaient  d'être  adressés  à  l'homme  du 
gouvernail. 

Cependant,  au  plus  fort  d'un  combat  d'injures  et  de  blasphèmes  entre  l'équipage 
et  son  pilote,  on  aperçut  tout  à  coup  à  l'horizon,  dans  la  direction  de  l'Indompté, 
une  lueur  écarlate  qui,  spectre  terrible,  grandit  et  s'éleva  dans  le  ciel,  puis  fut 
suivie  d'un  nuage  immense  aux  teintes  à  la  fois  ardentes  et  blafardes  dans  lequel 
son  sanglant  éclat  s'éteignit. 

—  Ah  !  s'écria  un  aventurier,  j'ai  déjà  vu  sauter  des  vaisseaux  ;  c'est  l'Indompté 
qui  saute! 

Un  bruit  dont  semblèrent  s'ébranler  toutes  les  cavernes  de  lOcéan  accompagna 
et  couvrit  ces  paroles. 

Le  fait  est  qu'en  ce  moment  l'âme  du  capitaine  Jacques  de  Caringham,  escortée 
d'une  légion  d'autres  âmes,  franchissait  les  distances  qui  séparent  le  monde  des 
morts  du  monde  des  vivants. 

—  Lh  bien!  dit  le  pilote  au  milieu  du  silence  de  stupeur  qui  régna  dans,  la 
barque  après  le  tonnerre  de  l'explosion,  si  nous  avions  rejoint  l'Indompté,  main- 
tenant nous  passerions  du  feu  à  l'eau. 

—  Tu  savais  donc,  crièrent  en  même  temps  dix  voix,  que  l'Indompté  devait 
sauter  ce  soir? 

Le  pilote  était  un  Breton  appelé  Pierre  Kormeuc.  En  sa  qualité  de  Breton,  il 
pouvait  professer  des  croyances  qui  auraient  fait  rougir  un  Provençal. 

—  La  nuit  dernière,  répondit-il,  j'ai  vu  feu  mon  grand-père,  Jean  Kormeuc, 
qu'on  appelait  l'homme  aux  harengs.  Il  m'a  dit  :  «  Pierre,  mon  petit-fils,  l'In- 
dompté doit  sauter  au  commencement  de  la  nuit  prochaine,  entre  huit  et  neuf 
heures.  Tiens-toi  la  chose  pour  dite,  adieu.  »  Mon  grand-père  parlait  peu  pendant 
sa  vie,  la  mort  ne  l'a  point  rendu  bavard,  c'est  tout  simple.  Il  a  disparu  la-dessus. 
Moi,  j'ai  raconté  l'apparition  du  bonhomme  au  comte  Saladin.  Le  comte  Saladin 
n'est  pas  de  ces  seigneurs,  comme  il  y  en  a  tant  aujourd'hui,  qui  croient  que  les 
pauvres  gens  ont  pendant  la  nuit  des  yeux  et  des  oreilles  d'idiots.  Les  vrais 
nobles,  pas  ceux  des  villes,  mais  ceux  des  vieux  châteaux,  savent  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  morts.  M.  Saladin  m'a  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  négliger  l'avis  de  Jean  Kor- 
meuc. »  Ainsi  ai-je  fait;  au  lieu  de  retourner  vers  l'Indompté,  j'ai  pris  le  large, 
et  bien  nous  en  a  pris,  comme  vous  voyez.  Les  corps  de  nos  camarades  sont  dans 
la  mer,  leurs  âmes  je  ne  sais  où.  Nous  voici,  nous,  encore  vivants,  sentant  la  brise 
et  voyant  le  ciel.  Remercions  le  Tout-Puissant  et  Jean  Kormeuc. 

Il  y  en  avait  plus  d'un  sur  le  bateau  baleinier  à  qui  l'apparition  de  Jean  Kor- 
meuc semblait  chose  difficile  à  croire,  mais  le  pilote  Pierre  avait  un  tel  air  de 
bonne  foi,  que  les  plus  incrédules  se  sentaient  tout  ébranlés.  Nous  voyons,  nous 
autres,  que  Pierre  était  un  Breton  moins  naïf  qu'il  ne  voulait  le  sembler.  Vieux 
marin,  dévoué  à  toutes  les  volontés  de  ses  chefs,  il  avait  été  mis  par  Saladin,  avec 
la  permission  du  capitaine,  dans  la  conlidence  du  sort  réservé  à  l'Indompté,  et 
voilà  comme  il  s'y  prenait,  d'après  des  instructions,  bien  entendu,  mais  des  in- 
structions comprises  à  merveille,  pour  empêcher  que  la  vérité  ne  fût  jamais  connue 
sur  la  fin  de  Caringham  et  de  son  vaisseau,  partant  pour  assurer  le  repos  de  la  trop 
oyeuse  lady  Émilia. 
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Mafré  comprit  à  nn  regard  de  Saladin,  dont  il  s'était  approché  pendant  le  dis- 
cours de  Kormeuc,  qu'il  était  au  milieu  d'un  mystère;  mais  il  prit  le  parti,  avec  sa 
philosophie  accoutumée,  d'attendre  un  moment  favorable  pour  obtenir  l'explica- 
tion de  ce  qu'il  voyait  et  entendait. 

Quant  à  Narille,  une  seule  chose  l'occupa  vivement,  ce  fut  cette  maxime  de  Kor- 
meuc :  «  Les  vrais  nobles  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  morts.  »  Avec  cet  étrange 
instinct  de  la  véritable  nature  du  gentilhomme,  qu'il  avait  souvent  au  milieu  de 
ses  plus  grotesques  folies,  il  se  dit  :  «  Le  maraud  a  raison  ;  quoique  l'incrédulité 
soit  dans  ce  moment-ci  à  la  mode,  croire  sent  plus  le  descendant  des  preux  que  se 
moquer  do  tout,  »  et  l'honnête  Narille  se  promit  d'être  superstitieux. 

Cependant  ce,  n'était  point  tout  pour  l'équipage  du  baleinier  que  de  n'avoir  pas  fait 
dans  les  airs  l'évolution  des  fusées  et  des  bombes,  comme  les  gens  del'Imlompté.  On 
était  au  milieu  de  la  nuit,  sur  l'Océan,  dans  un  esquif  que  la  première  tempête  ne 
manquerait  certes  pas  d'engloutir.  Cette  situation  était  assez  triste,  et  déjà  plus 
d'un  aventurier  commençait  à  faire  de  mélancoliques  réflexions,  quand  Pierre 
Kormeuc.  en  regardant  les  étoiles,  s'écria  : 

—  J'en  suis  sûr!  là,  du  côté  de  Vénus,  nous  devons  rencontrer  une  île  où  je 
n'ai  jamais  abordé,  mais  que  j'ai  rasée  plus  d'une  fois  ;  lâchons  de  la  gagner. 

—  Et  si  elle  est  habitée  par  des  sauvages?  dirent  quelques  voix. 

—  Avec  des  fusils,  fit  Mafré,  et  nous  avons  des  fusils,  avec  des  couteaux,  et  nous 
avons  des  couteaux,  on  fait  entendre  raison  aux  sauvages.  Allons,  pilote,  conduis- 
nous  vers  ton  île;  j'en  ai  bonne  idée,  puisqu'elle  est  sous  l'étoile  de  Vénus. 

-Une  heure  après  cet  échange  de  paroles,  la  barque  qui  portait  nos  aventuriers 
entrait,  par  la  plus  limpide  des  nuits,  dans  une  baie  ombragée  de  grands  arbres, 
mystérieux  et  poétique  asile  digne  d'être  habité  par  des  Océanides,  coin  char- 
mant comme  en  cachent  les  mers. 

L'équipage  descendit  sur  une  rive  tapissée  d'un  gazon  vert  sombre  tout  par- 
semé d'insectes  luisants.  On  fut  d'avis  d'attendre  le  jour  pour  pénétrer  dans  le 
pays,  et  l'on  demanda  au  sommeil  d'abréger  la  nuit.  Enveloppés  dans  des  man- 
teaux et  des  couvertures,  nos  aventuriers  s'endormirent  avec  cette  voluptueuse 
insouciance  propice  aux  sommes  profonds  que  donne  la  vie  des  hasards.  Un 
homme,  pourtant,  ne  prit  point  sa  part  du  repos  qui  semblait  accordé  à  tous  : 
ce  fut  le  comte  de  Briolan.  Saladin,  quand  il  se  fut  étendu  dans  l'herbe,  au  lieu  de 
sentir  dans  son  cerveau  cet  accablement  souvent  plein  de  charme  qui  fait  éprouver 
à  l'esprit  comme  un  désir  de  néant,  sentit  au  contraire  s'éveiller  en  lui  mille  pen- 
sées héroïques  et  aventureuses.  L'envie  lui  prit,  pendant  que  ses  compagnons 
dormaient,  de  s'avancer  seul  dans  l'île.  Périon,  Amadis,  Galaor,  Lancelot,  Tristan 
et  tant  d'autres  l'auraient  bien  fait.  Ce  n'était  point  pour  marcher  toujours  entouré 
de  sabres  et  de  mousquetons  qu'il  s'était  mis  en  lêle  de  courir  le  monde.  Il  s'arma 
tout  simplement  de  son  épée,  et,  se  levant  doucement,  entra  dans  une  sombre 
allée  resserrée  par  des  arbres  gigantesques,  d'où  l'on  apercevait,  comme  d'un 
abîme,  les  étoiles  briller  à  travers  un  espace  étroit  du  ciel. 

Il  marcha  pendant  longtemps;  l'allée  formait  des  sinuosités,  il  les  suivait.  Du 
reste,  il  ne  rencontrait  pas  de  sérieux  obstacles  et  n'entendait  aucun  bruit,  si  ce 
n'est  parfois  celui  d'une  source  dont  l'eau,  éclairée  par  des  rayons  de  lune,  ram  • 
pail  devant  lui  sur  le  sol  couvert  d'ombres,  comme  un  filet  de  lumineux  argent. 
Mais  il  lui  sembla  tout  à  coup  que  l'air  venait  de  retentir  d'une  explosion  de 
mousqueterie,  et,  en  levant  la  tête,  il  aperçut  dans  la  direction  de  ses  pas,  an- 
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dessus  des  cimes  les  plus  hautes  des  arbres,  des  globes  qui  montaient  dans  le 
ciel,  puis  éclataient  en  répandant  à  travers  l'espace  une  pluie  d'étoiles  colorées 
comme  des  fleurs,  ardentes  comme  des  étincelles.  Évidemment,  assez  près  de  lui 
on  tirait  un  feu  d'artiGce. 

On  comprend  combien  fut  excitée  la  curiosité  de  Briolan.  Il  n'était  donc  point 
chez  des  sauvages,  puisque  là,  devant  ses  yeux,  il  voyait  monter  dans  l'air  des  fusées 
et  des  bombes  qui  auraient  fait  honneur  à  une  fête  royale  de  Versailles  ou  de  Paris. 
Dans  quel  monde  était-il  alors?  Enivrante  question  que  peu  de  gens  ont  le  bon- 
heur de  s'adresser  pendant  l'union  de  leur  âme  avec  cette  vieille  machine  sans 
perfectionnement  ni  aucun  avenir  de  perfectionnement  qu'on  appelle  le  corps. 
Dans  quel  monde  était-il  ?  Le  bon  Saladin  se  sentait  déjà  quelque  penchant  à  croire 
que  c'était  dans  celui  des  fées.  Son  cœur  lui  avait  bien  dit  qu'Urgande  et  Mor- 
gane  devaient  exister  quelque  part.  Au  lieu  de  Topinanibous  ou  d'Algonquins,  il 
allait  voir  apparaître  les  bonnes  amies  de  son  enfance.  Il  faut  convenir  que  sa 
situation  avait  du  charme.  Se  sentir  éveillé,  bien  éveillé,  au  milieu  d'une  aven- 
ture plus  étrange  que  celles  dont  nous  amuse  le  sommeil,  c'est  ce  qui  est  arrivé 
à  un  bien  petit  nombre  d'élus  depuis  le  commencement  du  monde.  Combien  ont 
vieilli,  combien  doivent  vieillir,  combien  ont  bâillé,  bâillent,  bâilleront,  puis 
mourront  sans  avoir  eu  l'émotion  de  Saladin  ! 

Après  quelques  instants  d'une  marche  précipitée,  notre  paladin,  parvenu  au 
bout  de  l'allée  où  il  avait  marché  jusqu'alors,  put  tout  à  coup  contempler  un 
spectacle  qui  n'était  pas  de  nature  à  le  tirer  de  ses  heureuses  illusions.  Une  ouver- 
ture, semblable  à  ce  qu'on  appelle  dans  les  campagnes  un  saut  de  loup,  pratiquée 
entre  deux  murs  couronnés  d'énormes  vases  remplis  de  fleurs,  laissait  voir,  au 
bout  d'un  parc  d'une  élégance  rêveuse,  d'une  majesté  romanesque,  un  château  à 
faire  pleurer  de  joie  et  de  tendresse  un  amant  des  fées,  un  de  ces  châteaux  dont 
toutes  les  pierres  vous  attirent  par  un  regard  enchanté.  Devant  la  façade  du  ma- 
gique édifice  que  baignait  une  éclatante  lumière,  sur  un  riant  et  gracieux  perron 
aux  marches  de  marbre,  on  apercevait  quatre  femmes,  ou,  pour  mieux  dire, 
quatre  êtres,  velues  de  robes  à  faire  pâlir  les  robes  de  Peau-d'Ane.  Briolan  porta 
la  main  à  ses  yeux,  puis  à  son  cœur;  il  éprouvait  de  tels  transports  d'ivresse,  de 
tels  éblouissements  d'esprit,  qu'il  ne  voyait  plus,  je  crois,  en  ce  moment,  le  soleil 
ordinaire  de  ses  pensées,  la  belle  Brigitte  de  Lorédan. 

Cependant  Saladin  n'était  pas  homme  à  perdre  son  temps  en  ébahissemenls 
dans  aucune  circonstance  de  sa  vie.  En  vrai  chevalier,  il  voulut  pousser  l'aven- 
ture qui  se  présentait  à  lui  d'une  si  magnilique  et  si  calante  façon.  Leste  et  souple, 
il  franchit  d'un  bond  le  fossé  qui  s'étendait  devant  l'ouverture  pratiquée  aux 
murailles  du  parc,  et  se  trouva  ainsi  tout  à  coup  dans  le  merveilleux  séjour.  Tandis 
que  le  château  rayonnait  de  clarté,  les  jardins  étaient  plongés  dans  l'ombre. 
Saladin  put  donc  s'avancer,  sans  être  aperçu,  jusqu'à  un  massif  de  feuillage  placé 
à  quelque  distance  du  perron.  Il  résolut  de  se  cacher  là  un  instant  pour  bien 
voir,  avant  de  poursuivre  son  entreprise,  à  quels  êtres  il  avait  affaire.  Les  quatre 
beautés  aux  robes  éblouissantes  qu'il  avait  contemplées  de  loin  ne  perdaient  rien 
à  être  examinées  de  près.  Deux  avaient  les  cheveux  d'un  blond  pâle,  les  joues 
d'un  rose  tendre  et  les  yeux  couleur  des  plumes  de  l'oiseau  bleu.  Une,  évidemment, 
était  poudrée.  (Saladin  souleva,  à  propos  de  celle-là,  cette  grave  question  qu'il 
n'osa  pas  résoudre  :  Une  fée  s'est-elle  poudrée  jamais?)  La  dame  poudrée  avait 
une  petite  mouche  noire  au  coin  d'une  bouche  vermeille,  et  de  jolis  yeux  d'un 
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brun  luisant.  Enfin  la  quatrième  beauté  avait  les  cheveux  d'un  noir  éclatant,  le 
teint  d'une  blancheur  de  lune  et  les  yeux  comme  une  nuit  d'orage,  c'est-à-dire 
pleins  d'abîmes  sombres  et  ardents. 

Se  sert-on  de  flammes  de  Bengale  dans  le  royaume  des  fées?  Voilà  une  nouvelle 
question  que  Saladin  eut  à  se  poser  pendant  sa  contemplation.  Si  vous  avez  jamais 
célébré  dans  an  parc  l'anniversaire  d'un  mariage,  d'un  jour  de  naissance,  ou  bien 
encore  de  quelque  glorieux  combat  gagné  par  quelqu'un  des  vôtres,  sur  terre  ou 
sur  mer,  contre  les  Allemands  ou  contre  les  Anglais,  vous  savez  qu'en  allant 
cacher  derrière  les  arbres  quelques  feux  do  Bengale,  on  produit  des  effets  char- 
mants; on  se  trouve  entouré  de  bosquets  d'un  rose  vif  ou  d'un  bleu  tendre,  on 
peut  croire  un  instant  les  lois  de  la  nature  changées,  ce  qui  est  tout  à  fait  réjouis- 
sant. Sans  doute,  les  quatre  belles  dames  que  regardait  Saladin  voulaient  se 
donner  ce  plaisir  obligé  de  toutes  les  fêtes  de  châteaux,  car,  prenant  entre  leurs 
mains  des  vases  où  brû'aient  des  flammes  de  toutes  les  couleurs,  elles  se  mirent 
à  courir  dans  le  parc,  plaçant  ces  flammes  derrière  les  arbres.  Or,  il  arriva  que 
la  dame  poudrée  se  dirigea  vers  l'asile  que  s'était  choisi  Saladin. 

En  apercevant  un  homme  derrière  le  feuillage  qu'elle  voulait  illuminer,  la 
belle  poussa  un  grand  cri  et  laissa  tomber  sa  flamme.  Saladin,  toujours  fidèle  aux 
traditions,  se  jeta  sur-le-champ  à  ses  genoux,  et  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  res- 
pectueuse comme  la  plus  douce  : 

—  Je  suis  lecomte  Saladin  de  Briolan,  des  Briolan  du  Périgord.  Que  vous  soyez 
une  fée  ou  une  noble  dame,  vousdevez  me  voir  avec  bonté.  Loin  d'être  un  méchant  ou 
un  félon,  je  suis  de  ceux  qui  tuent  les  méchants  et  les  félons.  Mon  cœur  et  mon  épée 
sont  honnêtes.  Enfin,  si  vous  daigniez  jeter  les  yeux  sur  moi,  vous  verriez  que  je 
n'ai  point  l'air  d'un  brigand.  On  m'a  toujours  dit  que  j'avais  le  regard  très-doux; 
je  ne  puis  pas  avoir  vieilli  dans  le  crime,  car  je  n'ai  pas  encore  vingt-cinq  ans. 

On  voit  que,  dans  la  dernière  partie  de  son  discours,  le  bon  Saladin,  sans  le 
savoir,  bien  certainement,  usait  du  moyen  qu'aurait  dû  employer  Apollon,  suivant 
Fontenelle,  pour  forcer  Daphné  à  tourner  la  tête.  Au  lieu  de  dire  :  Je  suis  le  dieu 
de  la  médecine,  du  chant,  etc.,  que  si  le  blond  Phœbus  eût  dit  : 

Je  suis  un  jeune  dieu  toujours  beau,  toujours  frais, 
Daphné.  sur  ma  parole,  auraii  tourné  la  lêlc. 

Quand  l'heureuse  pensée  vint  à  Briolan  de  laisser  de  côlé  ses  ancêtres  et  son 
épée,  dont  il  parlait  volontiers  en  toute  occurrence,  pour  dire  qu'il  était  jeune  et 
qu'il  avait  les  yeux  fort  doux,  la  dame  à  laquelle  il  s'adressait  tourna  la  tête  de 
son  côté.  On  sait  déjà  que  le  regard  d'une  jolie  femme  pouvait  s'arrêter  avec 
plaisir  sur  Saladin.  La  dame  poudrée  se  rassura  promptement,  et,  d'une  voix  qui 
répondait  au  charme  enjoué  de  sa  personne  : 

—  Relevez-vous,  monsieur,  lui  dit-elle,  je  ne  suis  pas  une  fée,  comme  ne  vous 
l'a  que  trop  montré  ma  frayeur.  Je  ne  sais  point  d'où  vous  venez,  ni  comment 
vous  vous  êtes  introduit  ici;  mais  votre  mine  encore  mieux  que  vos  paroles  m'ap- 
prend que  vous  n'avez  point  de  coupables  desseins.  Suivez  moi,  je  vais  vous  con- 
duire 5  mes  compagnes.  Ce  sont  des  femmes  de  qualité,  près  desquelles  un  homme 
de  votre  sorte,  dans  quelque  situation  qu'il  se  trouve,  est  toujours  sûr  de  trouver 
un  bon  accueil. 

Ce  langage,  qui  reproduisait  les  formes  habituelles  du  langage  mondain,  dissi- 
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pait  un  peu  le  merveilleux  dont  Saladin  s'était  plu  à  se  croire  entouré;  mais 
l'aventure  restait  des  plus  agréables  encore.  Comme  l'indique  fort  bien  notre 
langue  par  son  mol  admirable  de  charme,  qui  sert  à  désigner  l'agrément  des  jolis 
visages  et  des  corps  bien  formés,  toutes  les  belles  sont  un  peu  magiciennes  ou 
fées.  Saladin  n'avait  donc  pas  un  trop  cruel  mécompte  à  subir.  Les  caractères, 
surtout  la  situation  étrange  des  femmes  au  milieu  desquelles  il  se  trouvait  trans- 
porté, nous  montreront  quelles  faveurs  avait  le  destin  pour  le  rejeton  des  Briolan. 

La  dame  poudrée  avait  dit  vrai  en  assurant  notre  gentilhomme  qu'il  trouverait 
un  bon  accueil  auprès  de  ses  compagnes.  Elles  furent  toutes,  même  la  belle  au 
teint  pâle  et  aux  yeux  menaçants,  de  la  plus  exquise  aménité.  Quand  Saladin  eut 
en  termes  choisis,  avec  tonte  la  grâce  dont  il  disposait,  dépeint  sa  situation  et 
celle  de  ses  compagnons,  la  beauté  pâle  murmura  quelques  mots  à  l'oreille  d'une 
femme  qui  était  près  d'elle;  cette  femme  disparut,  puis  revint  au  bout  de  quel- 
ques instants,  suivie  de  valets  en  livrées  éclatantes,  qui  tenaient  d'une  main  un 
chapeau  galonné,  de  l'autre  une  torche. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  la  dame  pâle  en  s'adressant  à  Saladin,  voici  des  gens 
qui  vont  vous  conduire  jusqu'à  la  baie  où  vous  avez  laissé  vos  compagnons.  Sui- 
vez-les: vous  verrez  que  notre  île  n'est  pas  sauvage,  qu'on  y  trouve  des  car- 
rosses qui  valent  les  carrosses  de  France,  et  des  chevaux  qui  valent  les  chevaux 
d'Espagne. 

Saladin,  se  laissant  guider  par  la  livrée,  trouva  en  effet,  an  milieu  d'une  grande 
cour,  quatre  équipages  complets  qui  eussent  fait  honneur  à  l'ambassadeur  d'un 
grand  prince  le  jour  de  son  entrée  dans  une  capitale.  Deux  heiduques  lui  ouvri- 
rent la  portière  d'un  véritable  chariot  de  fée  tout  brillant  de  peintures  et  de  do- 
rures. Il  s'installa  sur  de  moelleux  coussins,  et,  suivi  de  voitures  destinées  à  rece- 
voir ses  compagnons,  partit  à  travers  la  nuit,  au  grand  galop  de  quatre  chevaux 
vites  comme  le  vent,  blancs  comme  la  lune. 

Mafré,  Narille,  et  tous  les  hommes  du  bateau  baleinier  dormaient  d'un  profond 
sommeil,  quand  ils  furent  réveillés  par  une  clarté  de  torches  et  un  bruit  de  che- 
vaux. Leur  premier  mouvement  fut  de  se  jeter  sur  leurs  armes.  On  comprend 
leur  surprise  quand  ils  aperçurent  tout  le  magnifique  et  galant  attirail  que  traî- 
nait avec  lui  Saladin,  et  surtout  quand  Saladin  lui-même,  descendant  l'épée  au 
côté  de  son  éblouissant  carrosse,  s'avança  en  souriant  vers  eux.  Des  mains  dont 
ils  apprèlaient  leurs  armes,  tous  se  frottèrent  les  yeux  en  même  temps.  Evidem- 
ment ils  n'étaient  pas  les  jouets  d'un  songe,  comme  Mafré  put  le  reconnaître  en 
touchant  la  main  de  Briolan.  Après  quelques  instants  donnés  à  l'étonnement,  à  la 
joie  et  à  un  étourdissant  pèle  mêle  de  questions,  on  s'établit  dans  les  voitures 
dorées,  et  on  gagna,  de  tonte  la  vitesse  des  fringants  attelages,  le  merveilleux  châ- 
teau des  quatre  beautés. 

Si  l'on  désire  savoir  maintenant  quelles  étaient  ces  quatre  beautés,  il  faut  se 
transporter,  quelques  jours  après  cette  singulière  nuit,  dans  une  chambre  où  sont 
réunis  Mafré,  Narille,  Briolan  et  Draninor,  vêtus  de  robes  comme  celles  des  con- 
vives des  noces  de  Cana  dans  le  tableau  de  Véronèse,  étendus  sur  les  plus  sulta- 
nesques  des  divans,  puisant  enfin  la  volupté  songeuse  des  fumeurs  dans  les  flancs 
de  cristal  du  narguilé. 

Mafré,  dont  on  voit  briller  les  yeux  et  remuer  les  lèvres  derrière  un  blanc  nuage 
de  fumée,  parle  ainsi  à  ses  compagnons  : 


BRIOLAN.  459 


V. 


—  A  la  distance  où  nous  sommes  de  Paris,  au  milieu  des  étrangetés  de  la  vie 
que  nous  menons,  je  ne  me  crois  pas  obligea  une  discrétion  qui,  d'ailleurs,  n'a 
jamais  été  beaucoup  dans  mon  caractère,  quoique  j'estime  infiniment  les  héros 
discrets,  comme  le  sait  mon  chevaleresque  ami  le  comte  Saladin.  Je  ne  vous  cacherai 
donc  point  que  lady  Mac-Morth,  la  pâle  lady  Mac-Morth,  malgré  son  regard  ef- 
frayant de  magicienne,  me  traite  avec  la  plus  grande  bonté.  Moi  qui  ai  épousé 
quatre  sauvages  les  plus  accomplies  de  leurs  tribus,  qui  ai  enlevé  deux  sultanes, 
séduit  la  fille  du  roi  de  Guinée,  connu  les  yeux  les  plus  noirs  de  Madrid,  les 
teints  les  plus  transparents  de  Londres,  les  nez  les  plus  retroussés  de  Paris, 
j'apporte  maintenant  un  esprit  très-observateur  et  très-calme  dans  les  choses 
amoureuses,  cela  est  tout  simple.  Et  vous-même,  mon  cher  Briolan,  vous  sur  qui 
un  regard  de  femme  peut  faire  encore  l'effet  de  dix  mille  cymbales  sur  les  oreilles 
d'un  coursier,  vous  auriez  ma  tranquillité  de  cœur,  si  vous  aviez  vécu  comme 
moi.  Je  fais  de  cette  tranquillité  l'usage  qu'il  faut  faire  de  la  tranquillité  suivant 
la  sagesse  et  la  science,  je  m'en  sers  pour  interroger  et  apprendre.  Voici  ce  que 
j'ai  appris  avec  lady  Mac-Morth. 

Il  existait  un  Espagnol  appelé  don  José  de  Temera  qui  vint  en  Angleterre  à 
vingt  ans  avec  un  précepteur  chargé  de  lui  apprendre  à  voyager.  Cet  Espagnol 
avait  une  immense  fortune:  il  était  d'une  parfaite  beauté,  et  il  désirait  le  bon- 
heur, comme  on  l'entend  dans  la  jeunesse,  le  bonheur  qui  étourdit  l'âme  et  brûle 
le  corps,  avec  une  passion  si  puissante,  si  expansive,  qu'elle  se  communiquait  à 
tous  ceux,  surtout  à  toutes  celles  dont  il  s'approchait.  Au  moment  où  don  José 
arrivait  à  Londres  .  lady  Mac-Morth  venait  d'y  arriver  de  son  côté,  conduite  par 
le  vieil  amiral  Mac-Morth,  son  époux,  qui  l'avait  tirée,  pour  la  mener  à  l'autel, 
d'un  château  écossais,  peuplé  de  morts,  de  lutins  et  de  sorcières,  où  s'était  passée 
son  enfance.  La  première  femme  de  l'amiral  Mac-Morth,  qui  avait  fait  la  guerre 
en  Espagne,  était  une  tante  de  don  José.  La  maison  de  lady  Mac-Morth  s'ouvrit 
donc  à  Temera  aussitôt  qu'il  eut  mis  les  pieds  dans  Londres.  Un  jeune  homme 
avec  un  précepteur,  une  jeune  femme  avec  un  vieux  mari,  ce  sont  oiseaux  qui  ne 
demandent  qu'à  prendre  même  volée  et  soupirer  même  chanson. 

Messieurs,  je  n'ai  point  le  bonheur  d'être  les  premières  amours  de  lady  Mac- 
Morth.  Elle  aima  don  José,  et  l'aima  même,  dit-elle,  fort  passionnément.  Le  vieil 
amiral  Mac-Monh,  qui  cependant  avait  gagné  dans  son  métier  de  marin  la  goutte, 
les  rhumatismes,  toutes  les  infirmités  qui  peuvent  tourmenter  une  créature  de 
chair  et  d'os,  eut  l'idée  d'exposer  encore  son  pavillon  au  vent  des  mers.  Au  mo- 
ment où  les  yeux  de  Temera  et  ceux  de  sa  femme  se  disaient  les  plus  tendres 
choses,  le  vieux  marin  s'en  allait  passer  les  nuits  sur  l'Océan.  On  devine  la  vie 
que  menèrent  nos  amants.  L'amiral  Mac-Morth  était  parti  au  commencement  d'un 
hiver.  Quand  le  soleil  de  Naples,  la  verdure  du  Rhin  ,  les  fleurs  parfumées  du 
Gange,  auraient  tout  à  coup  brillé,  se  seraient  soudain  épanouis  dans  l'atmo- 
sphère brumeuse  de  Londres,  la  saison  où  entrèrent  ces  amoureux  ne  leur  aurait 
point  paru  plus  gaie,  plus  heureuse,  plus  parée  d'un  éclat  d'été. 

L'amiral  revint  au  printemps;  alors  tout  sembla  sombre,  désolé,  en  deuil,  au 
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couple  tout  à  l'heure  si  joyeux.  Ce  n'est  point  que  lord  Mac-Morlh  fut  un  mari 
très-incommode;  mais  les  époux  les  moins  gênants,  comme  les  rois  les  plus  dé- 
bonnaires, sont  ceux  qu'on  supporte  avec  le  plus  d'impatience.  On  se  trouvait  si 
bien  de  son  absence  i  Qu'avait-il  besoin  de  quitter  la  mer,  la  vraie,  la  seule  amante 
des  marins  à  barbe  blanche?  Les  soirées  étaient  si  courtes  pendant  qu'il  courait 
sur  l'Océan,  et  si  longues  maintenant  qu'il  était  là,  au  coin  du  feu,  tisonnant  avec 
ses  béquilles!  José  et  Argine,  c'est  ainsi  que  s'appelle  lady  Mac-Morth,  en  vinrent 
à  s'estimer  les  amants  les  plus  malheureux  de  ce  monde.  Un  soir  que  l'amiral 
était  sorti  pour  aller  faire  sa  cour  à  un  ministre,  et  qu'ils  avaient  passé  à  gémir 
un  temps  qu'ils  auraient  pu  mieux  employer.  Temera  fil  à  sa  maîtresse  une  singu- 
lière confidence.  Un  de  ses  grands-oncles,  il  y  avait  près  d'un  siècle,  fuyant  devant 
le  courroux  de  l'inquisition,  qu'il  s'était  attiré  en  sauvant  d'un  auto-da-fé  une 
sorcière  juive,  s'était  enfui  dans  le  Pérou  avec  celie  qu'il  avait  délivrée.  Du  Pérou 
il  avait  passé  dans  le  Brésil,  et  du  Brésil  s'était  embarqué  sur  l'Océan  Atlantique. 
Là  il  avait  découvert,  à  quelque  distance  du  cap  Saint-Augustin,  une  île  dont  les 
sites  et  le  climat  l'avaient  tellement  charmé,  qu'il  avait  résolu  de  s'y  établir  en 
compagnie  de  sa  magicienne.  Il  s'y  était  établi  en  effet,  et,  s'il  fallait  en  croire  les 
récits  que  don  José  avait  entendus  dans  son  enfance,  il  y  avait  construit  un  palais 
qu'une  fée  ou  un  génie  n'aurait  pas  dédaigné  d'habiter.  Don  José  avait  toujours 
été  possédé  du  désir  d'aller  visiter  ce  palais  ,  domaine  mystérieux  et  lointain  de 
sa  famille;  il  avait  rêvé  une  vie  étrange  et  splendide  dans  le  château  d'outre-mer 
de  Temera,  l'amant  de  la  juive,  comme  on  désignait  son  grand  oncle.  Maintenant, 
disait-il,  une  existence  pourrait  surpasser  en  incroyable  bonheur  l'existence  même 
de  ses  rêves  :  ce  serait  celle  qu'il  mènerait  dans  ce  lieu  féerique  avec  une  femme 
aimée  par  lui  de  tout  l'amour  de  sa  jeunesse. 

La  pensée  d'un  musulman  qui  fume  le  soir  en  regardant  le  ciel  sur  la  terrasse 
embaumée  de  sa  maison  ne  part  pas  plus  vite  pour  les  étoiles  ou  la  lune,  aux 
premières  bouffées  de  la  pipe,  que  l'âme  de  lady  Mac-Morth  ,  à  ces  paroles,  ne 
partit  pour  le  château  de  l'Océan.  Elle  fil  jurer  à  son  amant  qu'il  l'enlèverait  et 
la  conduirait  à  travers  les  mers  jusqu'à  l'île  où  s'étaient  cachés  jadis  la  juive  et  son 
chevalier.  Quelques  jours  après  ce  serment,  un  autre  soir,  où  elle  se  trouvait  seule 
encore  avec  l'Espagnol,  elle  dit  qu'elle  ne  pouvait  plus  résister  au  désir  d'aller 
embrasser  la  vie  entrevue  par  sa  pensée,  qu'elle  voulait  partir  sur-le-champ. 
Alors  elle  remarqua  sur  la  figure  de  don  José  une  expression  mystérieuse.  Le  beau 
jeune  homme  lui  déclara  qu'il  lui  donnerait,  si  elle  le  voulait,  les  moyens  de  se 
rendre  à  l'île  désirée,  et  qu'il  irait  l'y  rejoindre  au  bout  d'un  mois,  mais  qu'il  ne 
pouvait  point  être  son  compagnon  de  voyage.  Son  père  l'appelait  en  Hollande  dans 
une  lettre  qu'il  lui  avait  cachée,  et  les  nécessités  les  plus  inflexibles  le  forçaient 
de  se  rendre  à  cet  appel  ;  mais  il  saurait  rapidement  se  soustraireà  la  société  pater- 
nelle, et  de  La  Haye,  où  il  se  rendrait,  il  s'embarquerait  pour  aller  retrouver  la 
vie  de  ses  songes  et  l'épouse  de  son  cœur. 

Lady  Mac-Morlh  est  de  ces  êtres  que  leurs  dé.-irs  pourraient  entraîner  à  travers 
toutes  les  routes  les  plus  remplies  de  ténèbres  et  d'épouvante,  les  plus  horrible- 
ment solitaires,  les  plus  hantées  de  voyageurs  sinistres.  Lue  nuit,  elle  quitta  le 
logis  conjugal  et  gagna  un  port  de  mer,  d'où  elle  s'embarqua  sur  l'Océan.  Elle 
avait  été  confiée,  par  don  José,  à  un  ami  du  précepteur  qu'on  avait  mis  auprès  de 
lui  pour  lui  apprendre  à  voyager. 

Lady  Mic-Morth  parvint,  sans  aucun  événement,  jusqu'à  l'île  où  elle  nous  reçoit 
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aujourd'hui.  Son  étonnemenl  fut  vif,  lorsqu'elle  entra  dans  le  château  du  grand- 
oncle  de  don  José,  de  trouver  ce  château  rempli  de  livrée,  resplendissant  des 
peintures  les  plus  fraîches  et  des  dorures  les  plus  neuves,  semblable  enfin  à  une 
demeure  qui  n'a  jamais  cessé  d'être  habitée.  Elle  pensa  que  son  amant  avait  voulu 
lui  ménager  une  surprise,  que  depuis  longtemps  il  connaissait  ces  lieux,  où  peut- 
être  il  était  déjà  venu,  et  depuis  longtemps  méditait  d'y  passer  avec  elle  des 
années  de  délices,  au  milieu  de  toutes  les  magies  du  luxe;  mais  ce  qui  lit  suc- 
céder chez  elle  à  un  élonnement  plein  de  joie  un  étonnement  pénible,  ce  fut 
l'ordre  donné,  lui  assura-t-on,  par  don  José,  et  exécuté  avec  un  air  d'autorité  par 
l'ami  du  précepteur,  son  compagnon  de  voyage,  de  lui  assigner  pour  demeure, 
d'où,  sous  nul  prétexte,  elle  ne  devait  sortir,  une  partie  du  château.  Quoique  son 
domaine  fût  magnifique,  il  avait  des  limites  qui  l'attristaient  et  même  l'irritaient. 
Le  jour  où  on  lui  dit  qu'avant  l'arrivée  de  don  José  ses  promenades  seraient 
enfermées  dans  le  jardin  suspendu  qui  s'étendait  sous  ses  fenêtres,  elle  versa  des 
larmes  à  la  fois  de  colère  et  de  tristesse.  D'abord  elle  prit  le  parti  de  ne  plus 
sortir;  mais  ce  jardin  qu'elle  dédaignait,  parce  qu'elle  y  voyait  une  prison,  avec 
ses  orangers,  ses  fleurs  gigantesques,  ses  bassins  de  porphyre  et  ses  statues  de 
toutes  sortes,  les  unes  aux  formes  de  péris  et  de  chevaliers  rappelant  l'Arabie  et 
l'Espagne,  les  autres  par  des  formes  de  déesses  et  de  héros  antiques  rappelant 
l'Italie  et  la  Grèce  ;  ce  jardin,  certes,  élail  plus  beau  qu'aucun  de  ceux  dont  furent 
jamais  couronnés  les  palais  de  Sémiramis.  Il  l'invitait,  elle  qui  était  songeuse, 
puis  la  curiosité  aussi  venait  jouer  son  rôle  auprès  d'elle.  Rien  n'appelle  la  curio- 
siié  comme  la  prison,  surtout  une  prison  semblable  à  celle  de  lady  Mac-Mortli.  Un 
jour  donc,  à  son  réveil,  malgré  ce  qu'elle  s'était  juré,  elle  descendit  sur  la  ter- 
rasse. Une  balustrade  de  marbre  blanc  régnait  tout  autour  du  jardin  aérien.  Elle 
s'accouda  sur  cette  balustrade,  et  se  mit  à  promener  la  vue  dans  les  profondeurs 
du  grand  parc,  aux  allées  pleines  de  lumière  verte  et  peuplées  de  blanches  statues, 
qui  s'étendaient  à  ses  pieds. 

Il  lui  sembla  tout  à  coup  qu'à  l'extrémité  d'une  de  ces  allées  elle  voyait  mar- 
cher une  femme.  Alors  elle  redoubla  d'attention,  et,  l'être  qu'elle  avait  aperçu 
s'étant  rapproché,  elle  put  se  convaincre  qu'en  effet  elle  avait  bien  une  femme 
sous  les  yeux,  et  une  femme  que  son  port,  son  air,  ses  vêtements,  ne  lui  permet- 
taient point  de  confondre  avec  celles  qui  avaient  été  placées  dans  le  château  pour 
la  servir.  Tandis  qu'elle  examinait  celle  habitante  inattendue  de  l'île  avec  la  plus 
ardente  curiosité,  elle  était,  elle  aussi,  l'objet  du  plus  attentif  examen,  car  la 
dame  errante,  de  son  côté ,  la  regardait  avec  une  expression  de  surprise  et 
d'anxiété.  Pendant  que  ces  deux  femmes  s'abandonnaient  à  cette  mutuelle  con- 
templation, le  personnage  qui  exerçait  l'autorité  dans  le  palais  de  don  José, 
l'homme  qui  avait  accompagné  lady  Mac-Mortli,  parut  dans  le  jardin.  Il  avait  les 
traits  bouleversés  d'un  gardieu  de  ménagerie,  qui  a  laissé  s'échapper  la  sultane 
des  panthères,  la  reine  des  gazelles  ou  l'empereur  des  calaquouas.  Le  trouble 
qui  était  sur  ses  traits  devint  bien  plus  frappant  encore,  lorsqu'il  aperçut  la 
dame  du  balcon  échangeant  des  regards  avec  la  dame  du  parc.  Il  courut  à  cette 
dernière,  et,  après  avoir  eu  avec  elle  un  entretien  de  quelques  instants,  qui  parut 
fort  animé  à  lady  Mac-Morlh,  il  parvint  à  l'emmener  vers  un  des  pavillons  du 
château. 

Argine  était  fort  occupée  de  cette  aventure,  et  les  conjectures  les  plus  bizarres 
se  succédaient  dans  son  esprit,  quand,  un  matin,  une  des  femmes  qui  l'habillaient 
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lui  remit  un  petit  billet  ainsi  conçu:  «  La  présidente  de  Gazay  serait  fort  heu- 
reuse de  voir  lady  Mac-Morlh  et  de  s'entretenir  avec  elle  sur  don  José.  »  Lady 
Mac-Morlh  ne  demandait  pas  mieux  que  d'avoir  avec  la  présidente  de  Gazay,  dans 
laquelle  bien  certainement  elle  retrouverait  la  dame  du  parc,  toutes  les  conversa- 
tions imaginables;  mais  comment  pouvait  s'accomplir  son  désir  et  celui  de  la 
présidente?  Et  celle  qui  sollicitait  le  rendez-vous,  et  celle  qui  voulait  l'accepter, 
n'étaient-elles  point  captives  toutes  deux? 

La  femme  qui  avait  remis  le  billet  se  chargea  de  procurer  aux  prisonnières  l'en- 
tretien qu'elles  désiraient.  C'était  une  ennemie  du  majordome-geôlier,  puis  elle 
s'intéressait  aux  deux  dames;  enfin  elle  avait  sans  doute,  comme  la  plupart  des 
femmes  de  son  rang,  et  de  tous  les  rangs  pour  bien  dire,  le  goût  des  intrigues, 
des  menées,  des  choses  difficiles,  périlleuses  et  secrètes. 

Le  fait  est  que,  grâce  à  cette  officieuse  personne,  lady  Mac-Morth  et  Mme  de 
Gazay  eurent,  une  nuit,  dans  un  coin  du  parc,  un  entretien  mystérieux.  Elles 
découvrirent  une  terrible  chose.  Ce  don  José,  qui  était  si  peu  avancé  dans  la  vie 
et  dont  le  visage  se  recommandait  par  une  expression  d'ingénuité,  ce  don  José 
avait  une  âme  aussi  etfroyablement  trompeuse  que  l'amant  d'Elvire,  le  fils  de  don 
Louis,  le  convive  du  commandeur.  Il  avait  fait  à  la  présidente  et  à  l'amirale  les 
mêmes  promesses.  Bien  plus,  s'il  fallait  en  croire  les  rapports  de  la  femme  qui  se 
chargeait  des  entrevues  et  des  billets,  une  troisième  beauté  était  débarquée 
récemmeul  dans  l'île  ,  et  avait  été  aussi  emprisonnée  dans  un  bâtiment  du 
château. 

Quels  pouvaient  être  les  projets  de  Temera?  On  se  perdait  en  conjectures. 
Reviendrait-il  trouver  ses  victimes?  comptait-il  les  abandonner?  Ce  qui  était  cer- 
tain, quelque  parti  qu'il  dût  prendre,  c'est  qu'il  était  coupable  de  la  plus  noire 
perfidie.  Ainsi  du  moins  raisonnaient  les  deux  captives,  qui,  dans  leur  indigna- 
tion, ne  tenaient  aucun  compte  à  leur  amant  de  toutes  les  magnificences  rassem- 
blées autour  d'elles  pour  leur  faire  prendre  en  patience  leur  captivité. 

A  celte  première  entrevue  en  succéda  une  seconde,  et  dans  celle-là  ce  furent  de 
bien  autres  transports  de  courroux.  La  nouvelle  annoncée  la  dernière  fois  était  cer- 
taine. Une  troisième  beauté  habitait  le  château.  La  dangereuse  suivante  qui  avait 
déjà  fait  un  si  irréparable  tort  aux  desseins  de  don  José  promit  à  Mrae  de  Gazay  et 
à  lady  Mac-Morth  de  les  faire  trouver  avec  leur  rivale.  Cette  rivale  était  M"e  Ollilia 
de  Ferbruken,  la  fille  d'un  baron  allemand,  au  cœur  doux,  limpide  et  tendre 
comme  son  regard  à  la  fois  virginal  et  amoureux. 

Ollilia  s'indigna  moins  que  ses  compagnes,  mais  elle  eut  un  chagrin  qui  couvrit 
ses  joues  de  perles.  Elle  pleura  beaucoup.  Il  fut  convenu  entre  les  trois  femmes 
que,  si  don  José  osait  se  présenter  à  elles,  on  le  recevrait  d'un  air  qui  le  pénétre- 
rait de  confusion  et  de  douleur,  s'il  avait  encore  quelque  sentiment  d'honnêteté. 
On  ne  s'en  tint  pas  à  cette  résolution.  Lady  Mac-Morth  et  la  présidente  (Ollilia  ne 
voulut  pas  êire  du  complot)  jurèrent  qu'elles  se  vengeraient  de  celui  dont  les  lèvres 
et  les  yeux  avaient  été  si  perfidement  menteurs. 

Tandis  que  ces  réunions  secrètes  avaient  lieu,  que  ces  projets  de  vengeance 
se  formaient,  le  moment  arrivait  où  devait  s'exécuter  une  volonté  bizarre  de  don 
José. 

Un  matin,  lady  Mac-Morth  vit  entrer  chez  elle  le  personnage  qui  gardait  les 
beautés  prisonnières  de  l'île.  Cet  homme  lui  dit,  après  l'avoir  profondément 
saluée,  qu'il  la  priait  de  le  suivre  dans  un  salou  où  on  lui  remettrait  une  lettre  de 
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don  José.  Lady  Mac-Morth  obéit  en  silence  à  celte  invitation.  Elle  parvint,  sur  les 
pas  de  son  guide,  à  un  salon  qu'elle  ne  connaissait  pas,  décoré  avec  la  magnifi- 
cence fabuleuse  qui  régnait  dans  tout  le  château. 

Dans  ce  salon  se  trouvaient  déjà  la  présidente,  Ottilia,  et,  faut-il  le  dire?  une 
autre  belle  encore,  qu'on  n'avait  point  découverte  ou  qui  venait  d'arriver.  Cette 
belle  avait  les  cheveux  blonds  comme  l'Allemande,  quelque  chose  de  moins 
rêveur  et  de  plus  calme  dans  le  regard.  C'était  aussi,  comme  vous  allez  voir,  une 
fille  du  Nord;  elle  était  née  dans  la  ville  des  tulipes,  à  Harlem.  On  se  l'imagine, 
la  vue  de  celle  nouvelle  figure  ne  disposa  point  lady  Mac-Morth  à  calmer  sa  colère 
contre  don  José.  Elle  prit,  d'un  air  irrité,  une  lettre  qu'on  lui  offrit  dans  un  vase 
de  vermeil  rempli  de  fleurs;  sur  celte  lettre,  la  main  de  Tentera  ovait  écrit  ces 
mots  :  «  Je  prie  ma  chère  lady  Mac-Morth  de  lire  à  haute  voix,  devant  M'ue  la  pré- 
sidente de  Gazay,  M1,e  de  Ferbruken  et  Mme  Van  Hendam,  l'épître  qui  est  entre 
ses  mains,  a 

Lady  Mac-Morlh  regarda  un  instant  ses  trois  compagnes,  auxquelles  il  n'était 
poinl  difficile  d'appliquer  les  noms  écrits  sur  le  billet;  avec  un  nouvel  élan  d'indi- 
gnation, elle  songea  aux  motifs  qui  avaient  sans  doute  entraîné  don  José  en  Hol- 
lande, puis  elle  lut  l'incroyable  lettre  que  voici  à  peu  près  : 

«  J'ai  qualre  amours  dans  le  cœur;  il  peut  bien  naître  quatre  fleurs  et  même 
plus  sur  une  même  tige.  Je  ne  suis  point  un  libertin,  et  j'ai  la  tromperie  en  hor- 
reur; j'aime  quatre  femmes  avec  toute  la  délicatesse,  l'ingénuité,  l'ardeur  d'une 
première  passion.  Je  ne  comprends  point  pourquoi  l'amour  par  excellence,  celui 
qui  est  la  source  de  la  vie,  la  gloire  de  la  jeunesse,  le  bonheur  et  le  charme  du 
monde,  je  ne  comprends  point  pourquoi  le  véritable  amour  serait  plus  maltraité 
que  l'amour  paternel,  l'amour  fraternel  et  tant  d'autres  sortes  d'amours.  Un  père 
peut  aimer  dix  enfants,  un  frère  peut  partager  sa  tendresse  entre  dix  frères,  et 
on  veut  une  seule  maîtresse  pour  un  amant  :  cela  est  absurde.  Moi,  don  José  de 
Temera,  j'ai  quatre  amours  passionnés  dans  le  cœur. 

»  La  société,  je  le  sais,  veut  qu'on  se  partage  en  couples,  c'est  dans  ce  caprice 
qu'elle  a  placé  ce  qu'elle  nomme  l'ordre  et  la  morale  Aussi  j'ai  fui  la  société,  et 
j'ai  transporté  ce  que  j'aime  dans  un  coin  enchanté  du  monde  où  ne  sourit,  ne 
soupire,  n'existe  enfin  que  la  nature.  J'espère  faire  comprendre  à  celles  dont  dé- 
pend ma  joie  qu'un  même  amour  peut  réunir  des  êtres  humains  en  un  groupe  har- 
monieux comme  les  fruits  d'une  même  grappe,  les  pousses  d'une  même  branche, 
les  étoiles  d'une  même  pléiade.        * 

»  Maintenant,  mes  chères  divinités,  mes  belles  et  précieuses  houris,  il  me  reste 
à  obtenir  mon  pardon  pour  l'isolement  et  la  captivité  où  je  vous  ai  tenues.  J'ai 
cru  les  moyens  que  j'ai  employés  nécessaires  pour  assurer  notre  bouheur  à  tous. 
11  faut  ma  présence,  et  tous  les  trésors  d'affection,  je  l'espère  aussi,  de  vraie 
sagesse,  avec  lesquels  je  viens  pour  calmer  les  révoltes  naidielles  à  mille  préjugés 
qu'une  situation  sans  exemple  ne  manquera  point  d'irriter  en  vous.  Quand  vous 
lirez  celte  lettre,  je  serai  déjà  débarqué  dans  l'Ile,  et  bien  près  du  château.  Ah  ! 
si  vous  pouviez  venir  à  moi,  unies  dans  une  seule  pensée  de  clément  et  puissant 
amour,  quelle  délicieuse  surprise  vous  me  causeriez!  quel  bonheur  triomphant  et 
durable  vous  me  feriez  connaître!  Si  celle  félicité  idéale  ne  m'est  point  destinée 
aux  premières  heures,  peut-être  même  aux  premiers  jours  de  mon  arrivée;  si  je 
trouve  mes  jolis  fronts  voilés  de  tristesse,  mes  chères  bouches  veuves  de  sourires, 
mes  regards  adorés  tout  grondeurs,   certes  je  souffrirai,  mais  ce  ne  sera  poinl 
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d'une  souffrance  sans  espoir.  Quand  vous  verrez  comme  je  vous  aime,  et  combien 
je  vous  aime,  mes  quatre  fleurs  chéries,  vous  reprendrez  votre  doux  éclat;  mes 
quatre  maîtresses,  votre  esclave  sera  pardonné.  » 

Voici  une  lettre  fort  onctueuse,  comme  vous  voyez,  mais  qui  n'eut  pas  un  grand 
succès.  L'Allemande  Oltilia  elle-même  parut  goûter  fort  peu  les  théories  senti- 
mentales de  don  José.  La  présidente  Sylvanire  les  déclara  tout  à  fait  imperti- 
nentes ;  Lucie,  la  Hollandaise,  ne  les  avait  point  comprises;  quant  à  l'Écossaise 
Argine.  on  va  voir  quels  sentiments  elle  nourrissait. 

Tandis  que  ses  quatre  divinités,  ses  quatre  houris,  comme  il  disait,  se  livraient 
contre  lui  à  tout  le  dépit  que  puissent  ressentir  des  créatures  humaines,  don  José 
arriva  dans  la  plus  élégante  des  tenues.  A  la  boutonnière  d'un  habit  amarante,  il 
avait  attaché  un  bouquet  composé  de  quatre  fleurs  :  une  tulipe,  un  vergbiss- 
mein  nicht,  une  rose  rose  et  une  fleur  de  genêt.  En  son  amoureuse  et  pimpante 
toilette,  il  était  vraiment  fort  beau,  et  d'une  beauté  que  comprenaient  bien  certai- 
nement celles  qu'il  abordait  ;  mais  il  n'en  reçut  pas  moins  des  quatre  dames  l'ac- 
cueil le  plus  glacé.  La  bienvenue  qu'il  était  accoutumé  à  trouver  dans  ces  yeux 
noirs,  ces  yeux  bruns  et  ces  yeux  bleus,  lui  faisait  défaut.  Le  pauvre  Temera  fut 
un  instant  tout  décontenancé.  Cependant,  quoique  placés  dans  des  circonstances 
très-bizarres,  entièrement  hors  de  la  société,  les  gens  qui  se  trouvaient  réunis 
dans  celte  île  perdue  étaient  des  gens  du  monde,  après  tout.  Dans  ce  château 
féerique,  au  milieu  des  mers,  sous  ce  ciel  lointain,  dans  les  conditions  les  pius 
étranges  où  des  créatures  humaines  pui.-sent  se  trouver,  les  convenances  furent 
appelées  et  jouèrent  leur  rôle.  Les  quatre  dames  furent  fort  dignes  envers  Temera. 
L'Espagnol,  de  son  côté,  déploya  toute  ia  grâce  courtoise  de  ses  manières.  On  se 
promena  et  l'on  dîna,  puis  on  se  promena  encore,  puis  on  atteignit  l'heure  du 
souper,  et  enfin  l'heure  du  coucher,  au  milieu  d'un  entretien  qu'auraient  pu  en- 
tendre les  murs  de  l'Escurial.  L'étiquette  la  plus  rigoureuse  régna  entre  ces  êtres 
qui  devaient  s'abandonner  aux  lois  de  la  nature. 

Temera,  resté  seul  sur  tin  divan,  après  avoir  vu  chacune  des  quatre  femmes 
prendre  congé  de  lui  cérémonieusement,  put  comprendre  la  chimère  de  ses  pen- 
sées. D'une  Hollandaise  et  d'une  Allemande,  d'une  Anglaise  et  d'une  Française, 
toutes  quatre  femmes  de  qualité,  on  ne  fait  point  des  esclaves  soumises,  comme 
celles  qui  ornent  les  harems  du  Caire  et  de  Conslanlinople,  encore  moins  des 
femmes  aux  mœurs  primitives,  comme  les  beautés  de  ces  âges  bibliques  où  les 
anges  se  mêlaient  aux  filles  de  la  terre.  La  soumission  que  donne  l'esclavage,  ou 
l'intrépide  ingénuité  que  donnent  les  ma3urs  primitives,  voilà  ce  dont  auraient 
eu  besoin  les  quatre  fleurs  de  don  José,  pour  accepter  l'idylle  trop  hardie  qu'avait 
conçue  leur  amant. 

Cependant  la  plus  irritée  des  amantes  de  don  José,  c'était  Argine,  et  Argine,  je 
vous  l'ai  dit,  est  née  dans  la  patrie  des  lutins  et  des  sorciers,  dans  l'Ecosse,  au  fond 
d'un  vieux  château  diabolique,  qui  s'anime  toutes  les  nuits  d'une  abominable  exis- 
tence sous  le  regard  de  la  lune.  Elle  résolut  de  se  défaire  de  Temera  par  des 
moyens  connus  à  celles  qui  vont  se  promener  sur  les  bruyères,  quand  le  soleil  ne 
se  montre  plus  que  par  une  tache  de  sang  dans  le  ciel.  Versée  dans  l'art  d'évoquer 
les  ombres,  elle  s'imagina  de  lui  envoyer  l'ombre  qui  lue. 

Il  faut  vous  dire,  messieurs,  lit  Mafré,  interrompant  ici  son  histoire  d'une  voix 
où  il  était  impossible  de  démêler  la  crédulité  de  l'ironie,  il  faut  vous  dire,  mes- 
sieurs, qu'on  reconnaît  en  sorcellerie,  dans  la  grande  variété  des  ombres,  deux 
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espèces  bien  distinctes  :  l'ombre  qui  effraie,  appelée  dans  le  manuel  du  sorcier 
umbra  horrifica,  et  l'ombre  qui  tue,  dont  le  nom  scientifique  est  umbra  Icthifera. 

On  ne  peut  pas  envoyer  a  tout  le  monde  l'ombre  qui  tue,  car  cette  apparition 
est  à  craindre  pour  ceux-là  uniquement  qui  ont  quelque  terrible  mystère  dans  leur 
vie.  Quand  on  n'a  causé  aucun  trépas,  l'ombre  qui  effraie  peut  seule  être  mise  à 
vos  trousses;  mais  lady  Mac-Morth  pensa  qu'un  homme  tel  que  don  José,  au  cœur 
capable  de  si  audacieuses  etsi  déréglées  amours,  devait  être  exposé  à  l'ombre  qui  tue. 

Un  soir  qu'à  une  heure  assez  avancée,  aux  confins  de  ce  qu'on  peut  vraiment 
appeler  la  nuit,  elle  était  avec  Temera  et  ses  trois  rivales  dans  un  salon  aux  fenê- 
tres ouvertes,  où  les  clartés  de  la  lune  entraient  et  venaient  se  mêler  aux  lueurs 
tremblantes  de  candélabres  cachés  derrière  des  fleurs,  un  soir,  lady  Mac-Morth 
s'écria  en  s'adressanl  à  la  présidente  de  Gazay  : 

—  Vous  me  disiez  l'autre  jour,  madame,  qu'à  Paris  la  sorcellerie  était  fort  à  la 
mode,  et  s'employait,  souvent  avec  succès,  à  faire  passer  le  temps  des  soirées;  nul 
n'a  plus  de  familiarité  que  moi  avec  toutes  les  choses  de  magie.  Si  vous  voulez, 
nous  ferons  passer  quelques  instants,  ce  qui  vous  rendra  grand  service,  ajouta-t- 
elle  en  regardant  Temera  avec  un  regard  plein  d'une  dure  ironie;  nous  ferons 
passer  quelques  instants  à  l'aide  du  merveilleux.  La  lune  est  dans  son  plein  et 
montre  distinctement  la  tâche  ronde  qu'on  appelle  le  puits  des  esprits;  nous  n'a- 
vons qu'à  éteindre  les  deux  candélabres  qui  brillent  derrière  ces  grands  vases  de 
roses,  car  toute  lumière,  hors  celle  des  astres  nocturnes,  est  hostile  aux  fantômes, 
et  nous  verrons,  je  vous  le  promeîs,  un  spectacle  dont  il  n'est  pas  de  cœur  qui 
ne  soit  ému. 

La  Hollandaise  Lucie  et  surtout  l'Allemande  Ottilia  goûtèrent  assez  peu  la  pro- 
position de  lady  Mac-Morth,  et  celle  même  à  qui  s'adressait  Argine,  la  Française 
Sylvanire,  semblait  trouver  la  lune  trop  pâle,  la  nuit  trop  noire,  les  yeux  de  son 
amie  la  sorcière  trop  brillants  pour  se  livrer  à  des  opérations  magiques;  mais  la 
haine  l'emporta  chez  la  présidente  sur  l'effroi,  et  lui  inspira  une  résolution  éner 
gique,  quand  l'Écossaise,  s'approchant  d'elle,  murmura  ces  mots  à  son  oreille  : 
«  Secondez-moi,  il  s'agit  de  nous  venger.  »  Sans  savoir  de  quelle  mystérieuse  ven- 
geance lady  Mac-Morth  disposait,  elle  résolut  de  la  seconder  en  effet,  et  dit  aus- 
sitôt tout  haut  de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

—  Oui,  chère  lady,  je  vous  en  prie,  faites  vos  conjurations;  pour  ma  part,  je 
brûle  du  désir  d'avoir  peur. 

Don  José,  cela  va  sans  dire,  pressait  de  son  côté  lady  Mac-Morth  de  commencer 
ses  évocations  au  plus  vite.  Argine  se  décida  donc,  et  alla  éteindre  les  candélabres; 
puis,  s'avançant  vers  la  fenêtre  par  laquelle  arrivaient  avec  le  plus  de  force  les 
rayons  de  la  lune,  baignée  dans  la  clarté  mortuaire,  les  regards  fixés  sur  l'astre 
livide,  elle  prononça  quelques  paroles  d'une  voix  recueillie  comme  celle  qui  prie 
dans  une  église,  basse  comme  celle  qui  parle  dans  la  chambre  d'un  malade  en- 
dormi. Quand  ces  paroles  furent  dites,  elle  alla  au  fond  du  salon  et  prit,  dans  une 
corbeille  de  fleurs,  une  grosse  rose  rouge  particulièrement  éclairée  par  la  lune; 
elle  donna  cette  rose  à  Temera  en  lui  disant  : 

—  Cette  rose  rouge,  la  fleur  des  brûlantes  et  fatales  amours,  est  le  rameau  ma- 
gique; secouez-la  trois  fois  en  répétant  après  moi  ces  paroles  :  «  Devant  moi  ce 
qui  est  mort  par  moi.  »  L'espace  qu'encadre  celte  fenêtre  est  le  temple,  c'est-à-dire 
l'endroit  de  l'apparition.  Dites  et  regardez. 

Temera  obéit  à  la  sorcière,  et  prononça  en  secouant  la  rose,  d'une  voix  où  l'on 
toxe  m.  32 
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sentait  une  émotion  croissante,  les  paroles  demandées.  Cette  évocation  terminée 
(lady  Mac-Morth  l'affirme  du  moins),  dans  l'espace  désigné  sons  le  nom  de  temple, 
on  vit  quelque  chose  de  terrible  :  une  femme  morle  avec  un  regard  de  morte  qui 
tenait  dans  ses  bras  un  enfant  mort. 

—  Ah!  la  Madillez!  cria  Temera;la  Madillezet  son  enfant! 

La  Madillez  était  une  pauvre  fille  de  Madrid,  une  fille  du  peuple,  qui  avait  fait 
connaître  à  don  José  les  premières  joies  amoureuses.  Elle  avait  eu  avec  Temera  une 
triste  et  ordinaire  aventure;  elle  l'avait  aimé  de  tout  son  cœur,  et  s'était  vue  aban- 
donnée par  lui  avec  un  enfant.  Les  amours  populaires,  ce  sont  les  violettes  du 
printemps  :  on  les  découvre  avec  bonheur,  on  les  respire  avec  ivresse,  quand  il  n'y 
a  pas  sur  la  terre  d'autres  fleurs;  mais  on  les  jette  dès  que  viennent  les  roses.  La 
Madillez  alla  se  noyer  avec  son  enfant.  Dans  les  bals  très-éclatants  et  dans  les  sou- 
pers très-gais,  tenant  un  verre,  ou  donnant  le  bras  à  une  belle  dame,  don  José  se 
souvenait  souvent  avec  effroi  et  douleur  de  ces  deux  êtres  dont  l'un  était  sa  chair 
et  dont  l'autre  avait  eu  son  cœur. 

Une  expression  triomphante  parut  sur  le  visage  de  lady  Mac-Morth.  —  J'en 
étais  sûre,  dit-elle,  on  pouvait  conjurer  contre  lui  l'ombre  qui  tue. 

Alors  elle  appela  des  domestiques,  qui  arrivèrent  avec  des  flambeaux  pour  ral- 
lumer les  candélabres. 

Pour  Oui  lia,  Sylvanire,  Lucie  et  lady  Mac-Morth  elle-même,  les  premières,  les 
plus  faibles  clartés  dont  s'était  éclairé  le  salon  avaient  fait  évanouir  le  fantôme. 
Les  valets  n'étaient  pas  encore  entrés  que  l'éclat  précurseur  de  leurs  flambeaux 
avait  déjà  rendu  invisibles  la  morte  et  son  enfant;  mais,  au  milieu  du  monde  et 
des  lumières,  don  José  de  Temera  semblait  voir  encore  l'effrayant  fantôme  de  la 
Madillez. 

—  Don  José,  lui  dit  lady  Mac-Morth,  pour  nous  l'apparition  est  évanouie;  mais, 
pour  vous,  elle  existe  et  existera  toujours.  Ouverts  ou  fermés,  dans  le  jour  ou  dans 
les  ténèbres,  dans  la  solitude  ou  parmi  les  hommes,  vos  yeux  verront  éternelle- 
ment cette  femme  morte  et  l'enfant  mort.  C'est  un  mal,  et  un  terrible  mal.  que 
vous  envoie  le  ciel,  mais  un  mal  qui  a  torturé  déjà  bien  des  créatures  humaines. 
Combien  en  ont  souffert  et  en  sont  morts,  traités  de  fous  par  leur  famille,  leurs 
amis  et  leurs  médecins,  qui  disaient  :  —  Il  est  là,  je  le  vois,  il  me  regarde,  le  fan- 
tôme !  le  fantôme  !  —  Ce  n'étaient  point  des  fous,  don  José. 

Un  mois  s'était  à  peine  écoulé  depuis  cette  soirée,  et,  au  milieu  de  l'île,  sous 
un  graml  arbre  qui  semble  tout  pénétré  d'une  romanesque  douleur,  on  ensevelis- 
sait le  pauvre  Temera.  Il  avait  pâli,  maigri,  et  enfin  il  était  mort.  L'ombre  qui  lue 
l'avait  tué. 

Ce  récit  achevé,  Mafré  garda  un  moment  le  silence  pour  laisser  sans  doute  à 
ses  auditeurs  le  temps  de  faire  leurs  observations. 

—  J'ai  toujours  eu  du  penchant,  dit  Saladin,  à  croire,  comme  lady  Mac-Morth, 
que  les  gens  qui  se  plaignent  devoir  des  fantômes  en  voient  bien  réellement;  mais, 
de  par  Dieu  !  si  on  lâchait  contre  moi  un  spectre,  je  voudrais  en  avoir  raison.  S'il 
me  regardait,  je  le  regarderais.  Je  trouve  qu'il  y  a  de  la  faiblesse  à  se  laisser  tuer 
par  l'ombre  qui  tue. 

Puis  l'honnête  gentilhomme  ajouta,  par  une  rétlexion  que  venait  de  lui  suggérer 
son  esprit  inébranlable  de  courtoisie  : 

—  Par  malheur,  c'était  une  ombre  de  femme.  Oh  !  le  pauvre  don  José! 

—  Eh  bien!  je  crois,  moi,  fil  Mafré  en  partant  d'un  éclat  de  rire,  et  même  je 
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suis  sûr,  mon  cher  Saladin,  qu'il  n'y  avait  point  d'ombre  dans  tout  cela.  Il  y  avait 
une  vengeance  de  femme,  ce  qui  est  suffisamment  terrible.  Lady  Mac-Morth  a 
empoisonné  le  pauvre  Temera,  et  elle  est  bien  aise  de  me  faire  croire  qu'elle  a  des 
moyens  surnaturels  pour  expédier  dans  l'autre  monde  ses  amants. 

—  Moi,  dit  alors  Narille,  je  crois  très-fermement  à  l'ombre  de  la  Madillez;  nous 
en  voyons,  par  Dieu  !  bien  d'autres  dans  nos  vieux  châteaux  ! 


VI. 


Don  José  de  Temera,  comme  nous  l'a  appris  Mafré,  était  enterré,  en  effet,  au 
milieu  de  son  île,  sous  un  saule  à  la  chevelure  lamentable  et  désordonnée.  Cet 
arbre  pleureur  représentait  tout  ce  qu'on  accordait  de  regrets  et  de  tristesse  à  la 
mémoire  du  trop  amoureux  hidalgo.  Si  dans  sa  funèbre  couche  le  pauvre  don  José 
pouvait  voir  ce  que  devenaient  ses  quatre  fleurs,  comme  il  disait  quand  il  portait 
à  sa  boutonnière  la  tulipe  de  Harlem,  le  myosotis,  la  rose  rose  et  la  fleur  de  genêt, 
il  devait  sentir  au  cœur  une  morsure  plus  cruelle  que  celle  des  vers;  car  elles 
étaient  bien  prodigues  de  leurs  parfums,  ses  quatre  fleurs! 

Nous  savons,  par  l'indiscréliou  de  Mafré,  comment  agissait  lady  Mac-Morth  ;  la 
présidente  Sylvanire  jugeait  avec  beaucoup  de  faveur  Briolan.  La  Hollandaise 
Lucie  ne  détestait  point  Narille.  Elle  trouvait  en  lui  un  fonds  de  douceur  et  de 
gaieté  qui  charmait  son  humeur  tranquille;  aussi  Narille,  depuis  quelque  temps, 
avait  toujours  une  tulipe  entre  les  plis  de  son  jabot.  Enfin  la  mélancolique  Otlilia 
s'était  prise  d'une  sérieuse  passion  pour  le  mystérieux  Dranmor.  C'était  des  quatre 
beautés  celle  qui  s'adressait  au  cœur  le  plus  difficile  à  conquérir. 

Quoi!  pensera-l-on,  l'image  de  Brigitte  ne  défendait-elle  point  Briolan?  Saîa- 
din, dans  son  enfance,  s'était  nourri  d'Amadis  et  avait  sincèrement  admiré  l'a- 
mant d'Oriane;  mais  il  avait  un  penchant  pour  Galaor,  et,  tout  en  ayant  en  son 
âme  une  seule  religion,  il  se  souciait  peu  de  pratiquer  les  sentimentales  austérités 
du  beau  ténébreux.  Il  aimait  mieux  égayer  son  culte,  en  y  introduisant  de  temps 
en  temps  quelques  habitudes  tant  soit  peu  profanes  et  étrangères.  La  présidente 
Sylvanire  lui  sembla  ce  que  le  ciel  avait  fait  réellement,  une  femme  charmante, 
dont  l'amour  rencontré  à  travers  route  était  ce  qu'on  a  si  bien  appelé  une  bonne 
fortune. 

Lady  Mac-Morth  appuyée  sur  Mafré,  Briolan  conduisant  la  présidente,  Narille  et 
Mme  Van  Hendam,  marchant  côte  à  côte,  faisaient  dans  l'île  les  plus  riantes  pro- 
menades. De  temps  en  temps,  ils  s'arrêtaient  dans  des  salles  de  verdure,  entre 
des  pins  en  parasol,  sur  le  velours  des  gazons,  et  là  ils  vivaient  de  la  belle  vie  que 
mena  l'enfant  prodigue  avant  de  retourner  chez  son  père  manger  du  veau  gras. 
Mais  Otlilia  était  triste,  car  elle  avait  affaire  à  ce  qu'on  nomme  un  cœur  de  rocher. 
Dranmor  ne  semblait  point'  voir  ses  avances  les  plus  marquées.  L'Hippolyte 
d'Euripide,  ce  farouche  ingénu  qui  priait  les  dieux  d  inventer  un  nouveau  moyen 
de  donner  aux  hommes  des  enfants,  n'était  point  plus  ennemi  que  Dranmor  des 
douces  œillades  et  des  tendres  propos;  il  ne  menait  point  vie  plus  solitaire.  Mllede 
Ferbruken  voyait  les  heureux  couples  quitter  le  château  pour  aller  faire  leurs 
joyeuses  excursions  dans  l'île,  et  seule  elle  restait  au  logis  faute  d'un  bras  pour 
appuyer  son  joli  bras.  Elle  se  demandait  parfois  avec  inquiétude  eu  que  pouvait 
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devenir  le  bel  aventurier,  s'il  n'aurait  point  par  hasard  quelques  indignes  amours 
parmi  ses  suivantes  ou  celles  de  ses  compagnes,  comme  les  grossiers  marins 
échappés  ainsi  que  nos  héros  à  l'incendie  de  l'Indompté.  Tous  les  jours,  à  midi, 
Dranmor  disparaissait;  il  n'allait  point  à  la  chasse,  car  il  n'emportait  point  d'antre 
arme  que  le  poignard  oriental  à  poignée  festonnée  d'argent  et  à  la  lame  recourbée 
qui  ne  le  quittait  jamais.  Il  s'enfonçait  dans  les  grands  bois  qui  bordaient  la  ri- 
vière, et  il  n'en  sortait  que  le  soir,  quand  le  soleil  était  couché. 

Un  jour,  M1Ie  de  Ferbruken  résolut  de  connaître  le  mystère  de  ces  disparitions. 
Elle  se  mit  tout  simplement  à  suivre  l'objet  de  son  tendre  et  curieux  intérêt. 
Dranmor  n'avait  point  l'habitude  en  route  de  tourner  la  tête  ;  il  marcha,  comme 
d'ordinaire,  sans  se  douter  qu'il  y  avait  sur  ses  pas  une  des  plus  jolies  et  des  plus  no- 
bles filles  de  l'Allemagne.  Il  se  jeta  dansles  sombres  allées  qu'avait  suivies  Saiadin 
la  nuit  où  il  s'était  mis  à  la  recherche  des  curiosités  de  l'île;  aucune  source, 
aucun  arbre,  aucun  banc  de  verdure,  ne  l'arrêtèrent  ;  il  arriva  d'un  pas  rapide  jus- 
qu'au bord  même  delà  mer.  Alors  il  gravit  un  petit  rocher,  tout  couvert  de  mousse 
et  de  gazon,  qui  s'avançait  dans  l'eau.  La  cime  de  ce  rocher  était  creusée  ensorte 
de  nid  ;  ce  fut  daus  cet  asile  frais  et  verdoyant,  où  l'herbe  tremblait  d'un  frisson 
amoureux,  que  s'établit  Dranmor.  Là  il  se  mit  à  regarder  la  mer. 

Il  faisait  un  temps  magnifique  d'été.  Il  y  avait  sur  les  flots  la  douceur  du  som- 
meil et  la  splendeur  des  songes.  L'onde,  riante,  voluptueuse,  attendrie,  dépouil- 
lée de  sa  terreur  et  de  ses  tristesses,  laissait  s'exhaler  de  son  sein  cette  magné- 
tique émanation  qui  lui  donne  sur  l'âme  humaine  une  puissance  mystérieuse  et 
enchantée  comme  celle  de  la  beauté,  du  rêve,  de  la  musique  et  des  fleurs.  Les 
yeux  de  Dranmor,  qui  tantôt  se  fermaient  mollement,  tantôt  s'ouvraient  grands 
et  fixes,  étaient  inondés  des  joies  de  l'extase.  Oitilia  se  souvint  d'un  propos  de 
Mafré  :  —  Ah!  se  dit-elle,  ce  n'était  donc  pas  une  façon  de  dire;  c'était  bien  la 
vérité!  celui  que  j'aime  est  amoureux  de  la  mer.  —  MIIe  de  Ferbruken,  tout  Alle- 
mande qu'elle  était,  comprenait  avec  assez  de  peine  cette  passion  pour  quelque 
chose  qui  ne  vous  parle  pas  avec  une  bouche  et  ne  vous  regarde  pas  avec  des  yeux. 
Elle  se  réjouit  de  n'avoir  que  la  mer  pour  rivale,  ne  se  doutant  point  que  cette 
rivale  était  la  plus  terrible  qu'elle  pût  rencontrer.  Elle  eut  celte  pensée  toute  vul- 
gaire :  l'amour  de  la  nature  seconde,  bien  loin  de  combattre  les  autres  amours. 
Il  est  doux  d'admirer  à  deux  de  beaux  paysages,  et,  gravissant,  pleine  d'espoir, 
d'un  pas  aérien,  le  rocher  qu'avait  gravi  Dranmor,  elle  parvint  jusqu'au  nid  de 
l'aventurier,  dont  elle  toucha  l'épaule  de  sa  petite  main  blanche  et  légère. 

Si  attrayante  que  soit  la  mer,  je  sais  plus  d'un  galant  homme  qui  aurait  cessé 
avec  plaisir  de  la  contempler  pour  se  livrer  à  l'aimable  apparition  qui  était  en  ce 
moment  devant  Dranmor.  Le  regard  enjoué  et  timide,  la  bouche  éclairée  d'un 
jeune  sourire,  la  taille  attrayante  et  hardie,  Ottilia  était  ravissante.  Que  diable 
peut-on  rêver  sous  la  mer,  si  ce  n'est  des  naïades  faites  comme  cette  aimable  per- 
sonne? Eh  bien!  Dranmor  parut  aussi  mécontent,  quand  il  se  fut  tourné  vers 
cette  belle  fille,  que  si  un  lourdaud  l'eût  tiré  d'un  rêve  où  le  berçaient  des  syl- 
phides. 

—  Monsieur  Dranmor,  lui  dit  M"e  de  Ferbruken,  vous  admirez  la  mer,  aujour- 
d'hui, vous  avez  raison,  elle  est  bien  belle!  Moi  aussi,  j'étais  venue  l'admirer;  mais 
je  suis  fort  heureuse  de  vous  avoir  trouvé  sur  le  rivage,  car  il  n'est  rien  de  triste, 
suivant  moi,  quand  on  éprouve  une  admiration,  comme  de  n'avoir  personne  à  qui 
l'on  puisse  la  faire  partager. 
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—  Mademoiselle,  répondit  très-froidement  Dranmor,  je  n'admire  pas  la  mer, 
je  l'aime  tout  simplement,  et,  au  lieu  d'être  fâché  de  rester  seul  avec  ce  qu'on  aime, 
on  est  au  contraire  fort  content. 

—  Il  paraît,  reprit  Oltilia  d'une  voix  qu'elle  s'efforça  de  rendre  gaie,  il  paraît, 
monsieur  Dranmor,  que  la  mer  n'est  pas  comme  les  belles  dames,  qu'elle  ne  forme 
passes  adorateurs  à  la  galanterie.  Mais  tenez,  ajouta-t-elle  d'union  où  l'émotion 
était  volontairement  mêlée  à  une  folâtre  franchise,  vous  avez  un  caractère  d'une 
si  amusante,  d'une  si  intéressante  bizarrerie,  que  je  veux  à  toute  force  le  con- 
naître. C'est  un  caprice  que  je  m'accorde.  Aujourd'hui,  monsieur  Dranmor,  il 
faut  que  vous  preniez  votre  parti  de  m'avoir  en  tiers  dans  vos  amours  avec  les 
flots. 

Tout  ce  que  Dranmor  laissa  voir  sur  son  visage,  ce  fut  l'expression  d'une  vertu, 
la  résignation.  M1,e  Oltilia  ne  se  tint  pas  pour  battue.  Cessant  l'attaque  à  la  fran- 
çaise, c'est-à-dire  l'enjouement,  pour  en  revenir  à  l'attaque  à  l'allemande,  c'est-à- 
dire  à  la  mélancolie,  elle  promena  sur  la  mer  et  dans  le  ciel  un  regard  enthou- 
siaste, puis  parlit  sur  la  nature  et  le  sentiment  qu'elle  inspirait  sans  doute  à 
Dranmor  en  phrases  d'une  rêverie  passionnée  comme  la  poésie  des  Niebelungen. 

Cette  nouvelle  tactique  fut  encore  sans  succès  ;  Dranmor  n'aimait  aucune  phrase; 
les  propos  enthousiastes  et  sérieux  étaient  vis-à-vis  de  lui  chose  perdue,  comme 
les  propos  badins  et  moqueurs.  La  seule  poésie  qu'il  comprenait  sans  savoir  si 
c'était  de  la  poésie,  et  surtout  sans  s'en  inquiéter,  c'était  le  sourire,  la  colère, 
toute  l'existence  mystérieuse  des  vagues.  Le  spectacle  de  cette  vie,  qui  lui  semblait 
liée  à  la  sienne,  lui  faisait  éprouver  des  joies  comme  un  enfant  en  ressent  le  ma- 
tin sur  le  sein  qui  l'a  nourri,  comme  un  amant  en  ressent  le  soir  sous  le  regard 
de  sa  maîtresse.  A  voir  prendre  un  sujet  de  discours,  et  de  discours  prétentieux, 
dans  ces  joies  simples  et  secrètes,  il  y  avait  pour  lui  quelque  chose  de  monstrueu- 
sement pénible  et  ennuyeux. 

La  séance  au  bord  de  la  mer  lui  sembla  ce  jour-là  fort  maussade.  Quel  fut  son 
dépit  quand  le  lendemain,  sur  le  point  de  partir,  par  une  matinée  éclatante,  par 
un  soleil  triomphal,  pour  aller  se  dédommager  sur  son  cher  rocher  du  contre- 
temps de  la  veille,  il  trouva  sur  son  passage  MIle  Oltilia  de  Ferbruken,  décidée  à 
lui  tenir  compagnie  de  nouveau!  Dranmor  eut  encore  recours  à  la  résignation; 
mais  il  se  promit  d'échapper  à  la  poursuite  de  Mlle  de  Ferbruken. 

Les  jour;,  suivants,  il  sortit  à  des  heures  il  régulières,  de  façon  à  ne  point  pou- 
voir être  suivi,  et.  avec  une  industrie  de  sauvage,  il  forma  d'un  arbre  qu'il  abattit 
à  coups  de  haclie  un  de  ces  minces  et  étroits  canots  qui  peuvent  recevoir  un  seul 
naulonnier.  Dans  celte  embarcation  dangereuse,  où  l'on  sent  chaque  étreinle 
des  ondes,  notre  amoureux  de  la  mer  put  aller  mettre  ses  plaisirs  à  l'abri  de 
Mlle  Oltilia. 

La  belle  Allemande  pâlissait  et  languissait;  eh  bien!  elle  n'était  pas  la  seule 
qui  dût  souffrir  pdr  Dranmor.  Un  matin  que  Mafré,  Narille  et  Briolan.  réunis. cau- 
sant el  fumant,  voyaient  s'envoler  les  heures  douces,  parfumées,  légères  comme 
les  nuages  de  leurs  pipes,  Dranmor  parut  devant  eux  en  costume  de  matelot,  et 
portant  sur  sa  chevelure  la  trace  des  baisers  de  la  mer. 

—  Si  vous  voulez  partir,  dît-il,  à  une  lieue  d'ici,  en  pleine  mer,  arrêté  par  le 
calme  plat  qui  dure  depuis  trois  jours,  il  y  a  un  vaisseau  français  le  Réyent,  où 
l'on  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  recevoir.  Je  Dépense  pas  que  vous  croyez 
être  au  terme  de  vos  aventures,  ce  n'aurait  pas  élé  la  peine  dose  mettre  en  route 
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pour  aller  croupir  dans  ce  méchant  petit  coin  du  monde.  Vous  devez  être  las,  ce 
me  semble,  de  tenir  compagnie  aux  veuves  de  don  José  de  Temera.  Quant  à  moi, 
la  mer  des  côtes  ne  m'a  jamais  fait  oublier  la  pleine  mer  :  dans  une  promenade 
en  canol,  j'ai  rencontré  le  Régent,  qui  doit  parcourir  l'Océan  Allanlique  jusqu'au 
Canada.  Son  capitaine,  qui  me  semble  un  fort  digne  homme,  a  dit  qu'il  recevrait 
avec  joie  des  passagers  de  l  Indompté  Le  Canada  est  un  pays  de  boucaniers.  Ainsi, 
Mafré,  c'e>t  une  terre  qui  vous  convient.  Si  vous  m'en  croyez,  messieurs,  appe- 
lons les  hommes  qui  ont  quitté  l'Indompté  avec  nous,  embarquons-nous  sur  notre 
baleinier  et  rejoignons  le  Régent. 

—  Palsambleu!  s'écria  Narille,  quelle  rage  de  mouvement  a  ce  Dranraor!  Moi, 
je  m'arrêterais  encore  voloniiers  ici  quelque  temps.  Ce  méchant  petit  coin  du 
monde  est  un  vrai  paradis  terrestre.  On  y  fait  bonne  chère,  on  y  est  avec  de 
jolies  femmes;  quand  on  n'est  pas  amoureux  de  la  mer,  que  diable  désirerde  plus  ! 
Les  hommes  qui  se  sont  sauvés  avec  nous  de  l'Indompté  penseront  comme  moi.  Jamais 
on  ne  les  arrachera  de  ce  pays  de  Cocagne  pou  rai  1er  chasser  les  bêtes  dans  le  Canada. 

Briolan,  qui  semblait  livré  à  de  profondes  réflexions,  dit  tout  à  coup  d'une  voix 
grave  et  ferme  : 

—  Il  faut  qu'on  les  en  arrache  cependant.  Dranmor  a  raison,  nous  devons  par- 
tir. Nous  ne  sommes  point  ici  où  nous  devons  être,  où  nous  nous  sommes  proposé 
d'aller.  Il  ne  convient  pas  à  des  gentilshommes  de  mener  la  vie  que  nous  menons, 
aux  dépens,  messieurs,  de  quatre  femmes.  Nous  sommes  partis  pour  vivre  de  notre 
courage.  Ce  séjour  aura  été  un  heureux  et  merveilleux  incident  de  nos  voyages  ; 
mais  il  ne  doit  être  qu'un  incident. 

—  Eh  bien  donc!  remettons-nous  en  mer,  dit  à  son  tour  Mafré.  Je  respecte  les 
scrupules  de  Briolan,  et  la  passion  de  Dranmor  m'intéresse.  L'île  et  les  quatre 
beautés  qui  l'habitent  m'ont  beaucoup  plu;  mais  île  et  beautés  me  sont  suffisam- 
ment connues  maintenant.  Narille  se  trompe  en  croyant  que  les  marins  de  l'In- 
dompté  feront  des  difficultés  pour  nous  suivre.  Notre  digne  marquis  ne  connaît 
que  les  mœurs  des  vieux  châteaux  et  de  la  cour,  il  ignore  celles  des  mers.  Les 
vagues  appellent  le  matelot,  comme  les  coups  de  fusil  appellent  le  soldat,  d'une 
façon  irrésistible.  Nous  sommes  bien  ici  ;  mais  peut-être  serons-nous  encore  mieux 
là-bas.  Nous  sommes  ici  dans  un  palais  tout  doré,  peut-être  là-bas  serons-nous 
dans  un  palais  de  diamant.  Les  marins  ne  voient  rien  d'impossible;  moi-même, 
malgré  des  déceptions  cruelles,  je  suis  un  peu  comme  ces  braves  gens.  J'espère 
toujours  que  le  sort  se  mettra  en  frais  d'invention,  et  nous  offrira  quelque  nou- 
veauté. Allons,  messieurs,  partons. 

11  fut  convenu,  en  effet,  que  l'on  quitterait  l'île,  mais  qu'on  la  quitterait  la  nuit, 
pour  éviter  de  pénibles  adieux.  Mafré  écrivit,  au  nom  de  ses  compagnons,  une 
lettre  ainsi  conçue  : 

«  Le  comte  de  Briolan,  le  vicomte  de  Mafré,  le  marquis  de  Narille  et  M.  Dran- 
mor sont  pénétrés  de  reconnaissance  pour  la  gracieuse  et  magnifique  hospitalité 
qu'on  a  exercée  envers  eux  pendant  plus  d'un  mois.  Ils  emportent  au  fond  de  leur 
cœur  quatre  images  que  le  respect  et  la  tendresse  y  entoureront  toujours;  mais, 
gentilshommes  et  marins,  ils  sont  obligés  de  reconnaître  les  droits  que  le  danger 
et  la  mer  ont  sur  eux.  Il  faut  qu'ils  s'arrachent  au  repos  et  au  bonheur.  Leurs  des- 
tinées seront-elles  ramenées  un  jour  aux  lieux  où  ils  ont  connu  tant  de  délices? 
Ils  l'ignorent,  et  c'est  leur  tristesse;  mais  leur  cœur  y  viendra  sans  cesse,  ils  en 
«ont  surs,  et  c'est  leur  consolation,  p 
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On  s'arrangea  pour  que  cette  lettre  fût  remise  à  lady  Mac-Morth  le  lendemain 
matin,  et  l'on  6t  pour  la  nuit  même  les  préparatifs  du  départ.  A  minuit,  par  une 
lune  limpide  et  pleine  qui  enveloppaittoute  la  surface  des  mers  dans  une  lumière 
d'argent,  on  s'embarqua  dans  cette  même  baie  où  l'on  pénétrait  avec  tant  d'inquié- 
tude après  l'incendie  de  l'Indompté.  Vingt  bras  robustes  faisaient  force  de  rames, 
de  sorte  qu'on  eut  bientôt  rejoint  le  Régent. 

Le  Régent  était  un  vaisseau  à  trois  ponts,  ayant  la  prestance  superbe,  le  royal 
aspect,  l'élégante  et  formidable  altitude  d'un  bâtiment  de  guerre.  Des  dorures 
comme  celles  de  Trianon  et  de  Versailles  étincelaient  entre  les  sombres  bouches 
de  ses  canons;  de  gracieux  balcons  serpentaient  au  gaillard  d'arrière,  devant  les 
appartements  du  capitaine.  Le  pavillon  de  France,  qui  surmontait  son  grand  mât, 
brillait  d'un  héroïque  éclat  à  travers  cette  vaste  mer  dans  cette  nuit  pleine 
d'étoiles. 

Ce  ne  fut  point  sans  quelque  émotion  au  cœur  que  nos  aventuriers  gravirent 
l'escalier  qui  conduisait  à  bord  de  ce  noble  vaisseau.  Un  homme  aux  cheveux 
blancs  et  aux  traits  sévères  les  reçut  sur  le  pont.  C'était  le  capitaine  du  Régent, 
le  marquis  de  Kermandin.  Près  de  lui  était  un  jeune  officier,  au  visage  riant  et  à 
la  tournure  élégante  :  c'était  son  neveu,  le  vicomte  d'Esprénil.  L'oncle  et  le  neveu 
accueillirent,  l'un  avec  une  politesse  austère,  l'autre  avec  une  courtoisie  enjouée, 
nos  quatre  héros.  MM.  de  Kermandin  et  d'Esprénil,  en  vrais  gentilshommes  bre- 
tons, connaissaient  trop  bien  leurs  armoriaux  pour  ignorer  les  noms  de  Briolan 
et  de  Mafré.  Un  grand  nombre  d'hommes  du  Régent,  qui  se  tenaient  sur  le  pont  à 
quelque  distance  du  capitaine,  reçurent  les  marins  de  l'Indompté,  avec  le  respect 
et  l'intérêt  qu'on  a  pour  les  débris  des  grandes  infortunes. 

Mafré  dit  à  l'oreille  de  Briolan,  en  pénétrant  dans  le  vaisseau  avec  lui  sur  les 
pas  du  capitaine  : 

—  Eh  bien!  mon  cher  comte,  nous  voici  de  nouveau  livrés  à  l'Océan.  Croyez- 
vous  que  sans  Dranmor  nous  nous  serions  embarqués  si  vite?  C'est  sa  passion  qui 
nous  a  mis  tous  en  mouvement.  Je  crois  bien  qne  l'amour  de  la  mer  est  le  plus 
puissant  des  amours. 

Saladin  ne  répondit  pas;  mais,  par  un  de  ces  doubles  mouvements  du  cœur 
dignes  de  don  José  de  Temera,  il  pensa  avec  une  tendre  tristesse  à  la  présidente 
Sylvanire,  avec  une  passion  emportée  à  la  belle  duchesse  Brigitte. 

G.  DE  MOLÈNES. 

(La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 
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I. 

Dans  la  première  partie  fie  cette  élude  (1),  nous  nous  sommes  attaché,  avant 
tout,  à  résoudre  la  grande  objection  que  les  proteclionistes  français  opposent  sans 
cesse  à  l'établissement  du  régime  du  libre  échange,  celle  qui  naît  de  la  cherté 
générale  de  nos  produits.  C'était,  nous  le  savions,  considérer  la  question  qui  nous 
occupe  d'un  point  de  vue  assez  étroit,  peut  être  même  exclusif.  La  France  est  le 
seul  pays  au  monde  où  une  telle  objection  se  présente,  au  moins  dans  toute  sa 
force,  parce  que  c'est  le  seul  pays  où  les  tarifs  de  la  douane  frappent  sans  dis- 
tinction tous  les  produits.  Il  convient  maintenant  d'élargir  notre  cadre  et  de  con- 
sidérer le  système  restrictif  dans  ses  applications  diverses;  mais,  avant  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  le  régime  économique  des  principaux  états  commerçants,  il  est 
nécessaire  de  pénétrer  dans  la  constitution  intime  du  système  protecteur.  Pour 
comprendre  ce  système  dans  sa  portée  véritable,  et  surtout  pour  se  rendre  compte 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  août. 
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des  diverses  transformations  dont  il  est  susceptible,  il  faut  le  soumettre  à  l'ana- 
lyse, il  faut  en  décomposer  les  éléments.  C'est  ce  que  nous  allons  d'abord  essayer. 

Toutes  les  lois  de  douanes  n'ont  pas  le  même  caractère  et  ne  produisent  pas, 
à  beaucoup  près,  les  mêmes  effets.  Elles  diffèrent  par  les  motifs  qui  les  ont  dic- 
tées, par  les  principes  qui  en  dirigent  l'application,  et  surtout  par  la  nature  des 
marchandises  qu'elles  frappent.  De  là  presque  autant  de  systèmes  qu'il  y  a  de 
peuples  commerçants.  Sans  entier  dans  le  détail  de  toutes  ces  dispositions 
diverses,  il  nous  suffira  de  marquer  neliement  les  caractères  principaux  qui  les 
distinguent. 

Certaines  lois  de  douanes  n'ont  été  établies  que  dans  un  intérêt  fiscal,  c'est-à- 
dire  en  vue  d'un  revenu.  Tel  est,  par  exemple,  le  caractère  général  de  la  légis- 
lation douanière  des  États  Unis,  au  moins  si  on  ne  considère  que  le  motif  origi- 
naire de  son  institution.  La  cause  du  libre  échange  est  en  général  désintéressée 
dans  l'établissement  de  ces  sortes  de  lois  ;  c'est  une  question  d'impôt.  En  ce  sens, 
le  principe  en  serait  irréprochable,  s'il  ne  se  démenlait  jamais  dans  l'application. 
Malheureusement  il  arrive  presque  toujours,  si  on  n'y  prend  garde,  que  les  droits 
établis  dans  l'unique  intérêt  du  trésor  public  changent  de  caractère,  en  devenant 
presque  immédiatement  protecteurs  ou  restrictifs.  L'exhaussement  de  prix  qu'ils 
déterminent  sur  les  marchandises  étrangères  excite  à  produire  ces  mêmes  mar- 
chandises, avec  des  conditions  moins  favorables,  dans  le  pays.  Ainsi  se  forment 
à  l'intérieur  des  industries  parasites,  qui  se  créent  une  vie  artificielle,  une  pro- 
spérité factice,  en  détournant  vers  elles  une  partie  des  taxes  qui  devaient  rentrer 
dans  le  trésor  public.  Ce  système  d'impôt,  malgré  sa  douceur  apparente,  devient 
alors  le  plus  onéreux  de  tous,  lors  même  que  les  frais  de  la  perception  n'en  sont 
pas  très-élevés,  parce  que  le  produit  en  échappe  en  grande  partie  aux  mains  du 
gouvernement  auquel  il  est  dû.  pour  aller  se  perdre  à  l'intérieur  sur  les  éta- 
blissements particuliers  que  l'existence  des  droits  a  fait  naître.  Ajoutons  que  la 
source  de  ce  genre  de  revenu  peut  même  tarir  quelquefois,  lorsqu'il  arrive  que 
l'industrie  nationale  parvient,  à  la  faveur  des  tarifs,  à  exclure  entièrement  de  la 
consommation  les  marchandises  étrangères. 

Les  recettes  de  la  douane  sont  toutefois  pour  les  gouvernements  une  ressource 
précieuse  et  quelquefois  nécessaire.  Il  ne  s'agirait,  pour  en  faire  un  impôt  vrai- 
ment rationnel  et  en  même  temps  fructueux  ,  que  d'éviter  les  écueils  que  nous 
venons  de  signaler.  Il  faudrait  n'atteindre  que  des  matières  exotiques,  qui  n'au- 
raient pas  de  similaires  dans  le  pays,  et  se  montrer  d'ailleurs  décidé,  dans  le  cas 
où  des  équivalents  viendraient  à  s'y  produire,  a  les  frapper  d'un  impôt  sem- 
blable. Il  faudrait,  en  outre,  ne  pas  élever  trop  haut  l'échelle  des  droits,  de  ma- 
nière à  ménager  une  importation  abondante  de  ces  marchandises  et  à  éviter 
la  contrebande,  dont  l'action  dissolvante  n'est  pas  moins  fatale  aux  intérêts  du 
trésor  qu'à  la  morale  publique. 

Quand  les  droits  originairement  fiscaux  deviennent  par  occasion  protecteurs, 
faute  d'avoir  été  ordonnés  selon  les  vrais  principes,  ils  ne  se  distinguent  plus 
guère  en  cela  de  ceux  qui  ont  été  réellement  établis  en  vue  d'une  protection, 
d'autant  mieux  que  ces  derniers  ne  laissent  pas  d'être  souvent  productifs  de 
revenu.  Il  est  très-vrai  d'ailleurs  que  dans  la  plupart  des  lois  de  douanes  les  deux 
principes  se  combinenl  ;  on  y  poursuit  à  la  lois  un  double  but  :  proléger  l'industrie 
nationale  et  pourvoir  aux  besoins  de  l'état  ;  et,  bien  qu'a  certains  égards  ces  deux 
principes  soient  exclusifs  l'un  de  l'autre,  on  lâche  de  les  concilier  en  faisant  à 
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chacun  d'eux  sa  part.  Selon  que  l'intérêt  fiscal  ou  l'intérêt  de  la  protection  domine 
dans  ces  lois  mixtes,  les  résultats  en  sont  plus  ou  moins  onéreux  ou  favorables.  Et 
qu'on  ne  pense  pas,  d'ailleurs,  que  ce  soit  ici  un  médiocre  objet.  C'est  pour  avoir 
accordé  depuis  longtemps  à  l'intérêt  fiscal  une  plus  large  place  dans  son  système, 
que  l'Angleterre  a  pu,  dès  l'année  1859,  élever  les  recettes  de  sa  douane  à  la 
somme  énorme  de  486,675,000  fr.,  sans  compter  le  produit  du  droit  sur  le 
tabac  (1).  En  donnant,  dans  les  années  suivantes,  une  nouvelle  extension  à  ce 
principe,  elle  est  même  parvenue  à  douer  cette  branche  de  revenu  d'une  fécon- 
dité encore  plus  grande,  tout  en  dégrevant  un  nombre  considérable  de  produits, 
tandis  qu'en  France,  où  l'on  a  suivi  des  tendances  contraires,  bien  qu'il  n'y  ait 
presque  aucune  marchandise  étrangère  que  la  douane  n'atteigne,  les  recettes  ne 
s'élèvent  encore  qu'à  la  somme  relativement  si  faible  de  150  à  152  millions  par 
an.  Qu'on  juge  par  là  de  tout  ce  qu'il  serait  possible  d'obtenir  en  France  en  y 
développant  ce  principe  fécond.  Quelle  ressource  méconnue!  quel  puissant  levier 
pour  l'homme  d'état  qui  voudra  s'occuper  sérieusement  d'alléger  le  poids  des 
charges  publiques! 

A  ne  considérer  les  droits  de  douane  qu'au  point  de  vue  de  la  protection,  ils 
se  divisent  en  deux  classes  profondément  distinctes,  selon  qu'ils  s'appliquent  aux 
articles  manufacturés,  en  d'autres  termes,  aux  produits  du  travail  humain,  ou  aux 
produits  naturels,  fruits  de  l'exploitation  du  sol  ou  des  mines. 

Celte  distinction  est  importante;  elle  est,  à  bien  des  égards,  le  nœud  du  système 
restrictif.  Nous  savons  qu'elle  a  été  repoussée  par  plusieurs  économistes,  qui  dé- 
clarent également  pernicieux,  également  funestes,  tous  les  droits  prolecteurs,  à 
quelque  nature  de  marchandises  qu'ils  s'appliquent.  C'est  une  erreur  dont  on  re- 
viendra sans  aucun  doute  après  un  examen  plus  attentif.  Que  les  droits  protec- 
teurs soient  toujours  onéreux  au  pays  qui  les  adopte,  en  ce  sens  qu'ils  imposent 
aux  habitants  des  sacrifices  en  pure  perte,  c'est  ce  que  nous  admettrons  sans 
peine  :  il  y  a  toutefois  cette  différence  bien  grave,  que  les  restrictions  mises  à 
l'importation  des  articles  manufacturés  laissent  subsister  à  l'intérieur  une  con- 
currence libre,  illimitée,  en  sorte  que  les  charges  qui  en  résultent  tendent,  par 
la  force  des  choses,  à  s'atténuer  avec  le  temps,  tandis  que  les  droits  qui  attei- 
gnent les  denrées  du  sol  ou  les  produits  des  mines  constituent,  au  profit  des  pro- 
ducteurs nationaux,  des  monopoles  qui  ne  laissent  aux  consommateurs  aucun 
espoir  d'allégement. 

On  a  beaucoup  abusé  de  ce  mot  de  monopole,  et  le  reproche  qu'il  implique  a 
été  souvent  dirigé  contre  des  industries  qui  ne  le  méritaient  pas.  Appliqué  aux 
manufactures,  et  en  général  à  toutes  les  industries  dans  lesquelles  la  concurrence 
est  illimitée  à  l'intérieur,  ce  reproche  est  injuste  et  faux.  Il  n'y  a  point  de  mono- 
pole pour  les  producteurs  dès  l'instant  que  chacun  peut  à  volonté  élever  à  côté 
de  leurs  établissements  des  établissements  rivaux.  La  concurrence,  bannie  du  de- 
hors, s'établit  au  dedans  et  y  produit  à  peu  près  les  mêmes  effets,  en  ce  sens  du 


(1)  Les  receltes  de  la  douane  anglaise,  pour  l'année  finissant  au  i»  janvier  1840,  s'éle- 
vaient en  tout  à  la  somme  de  22,962,610  liv.  st.,  soit  574,000,000  fr.  Afin  de  comparer 
plus  exactement  1rs  recettes  effectuées  en  Angleterre  et  en  France,  nous  retranchons  de 
celle  somme  le  produit  du  droit  perçu  sur  le  tabac,  produit  qui  ne  figure  pas  en  France 
dans  les  tableaux  de  la  douane.  Il  s'est  élevé  en  Angleterre,  pour  l'année  dont  nous  par- 
lons, à  la  somme  de  87,392,000  francs. 
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moins  qu'elle  restreint  les  bénéfices  jusqu'aux  limites  du  possible.  Que  si.  à  la 
faveur  des  tarifs,  les  produits  nationaux  se  vendent  alors  plus  cher  que  les  pro- 
duits étrangers,  comme  nous  le  voyons  en  Fiance,  celte  aggravation  de  prix,  dont 
il  n'est  pas  juste  de  dire  que  les  manufacturiers  profitent,  représente  seulement 
l'exact  équivalent  des  charges  que  le  régime  restrictif  leur  impose  et  des  faux 
frais  auxquels  il  les  condamne  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  vrai  par  rapport  aux  indus- 
tries susceptibles  de  s'étendre  indéfiniment  à  l'intérieur  est  rigoureusement  vrai 
par  rapport  à  celles  dont  la  croissance  eit  limitée,  soit  par  la  nature  des  choses, 
soit  par  quelque  erreur  des  lois.  Or,  telle  est  en  général,  bien  qu'à  des  degrés  dif- 
férents, la  situation  de  toutes  les  industries  qui  s'appliquent  à  l'exploitation  de  la 
terre,  soit  qu'elles  se  bornent,  comme  l'agriculture  proprement  dite,  à  en  exploiter 
la  surface,  soit  qu'elles  pénètrent  dans  ses  entrailles  pour  en  arracher  les  produits 
minéraux  qu'elle  renferme. 

Comme  il  y  a  des  hommes  qui  voient  partout  le  monopole,  il  y  en  a  d'autres 
qui  le  nient  dans  tous  les  cas.  «  La  proleciion,  un  privilège,  un  monopole  !  s'écriait 
M.  de  Saint-Cricq;  mais  je  ne  reconnais  de  privilège  que  dans  le  droit  individuel 
de  faire  ce  qui  est  défendu  à  autrui,  de  monopole  que  dans  la  facuité  individuelle 
d'exploiter  un  profit  auquel  il  est  défendu  à  autrui  de  prétendre.  Si  vous  dites 
qu'un  tel  monopole  existe  dans  nos  lois  pour  quelques-uns,  vous  vous  trompez  ; 
si  vous  dites  qu'il  existe  pour  quiconque  aura  la  volonté  d'y  prendre  part,  je  ne 
vous  comprends  plus.  »  Appliquées  à  l'industrie  manufacturière,  ces  réflexions 
sont  justes,  parce  qu'ici  le  privilège,  si  privilège  il  y  a,  existe  véritablement  pour 
quiconque  a  la  volonté  d'y  prendre  part.  En  est  il  de  même  pour  l'exploitation 
des  miner,?  Évidemment  non.  Cela  n'est  guère  plus  vrai  quanta  l'exploitation  du 
sol,  et  voilà  pourquoi,  dans  ces  deux  cas  particuliers,  l'influence  du  monopole  se 
fait  toujours  sentir. 

Il  est  impossible  qu'en  y  réfléchissant  un  peu,  on  ne  remarque  pas  à  quel  point 
la  condition  de  ces  dernières  industries  diffère  de  la  condition  de  toutes  les  autres. 
Et  nous  insistons  sur  cette  vérité  parce  qu'elle  est  capitale,  à  tel  point  qu'elle 
doit  être  le  principe  ou  le  fondement  de  toutes  les  réformes  à  venir.  L'étendue  du 
territoire  d'un  pays  étant  bornée  par  la  nature,  le  nombre  des  exploitations  ru- 
rales ne  peut  pas  s'y  multiplier  au  gré  des  besoins,  ni  même  en  raison  des  béné- 
fices qu'elles  rapportent.  Dès  lors  plus  de  concurrence  indéfinie  au  dedans.  Dès 
lors  aussi,  nulle  garantie  que  les  prix  des  denrées  baisseront  jusqu'aux  limites  du 
possible  :  c'est  par  d'autres  lois  que  ces  prix  sont  gouvernés.  Ce  qui  est  vrai  de 
l'agriculture  l'est  encore  plus  peut-être  de  l'exploitation  des  mines,  surtout  quand 
il  arrive,  comme  c'est  le  cas  particulier  de  la  France,  que  les  produits  de  ces 
mines  ne  suffisent  même  pas  à  la  consommation  locale.  Ici  le  privilège  que  les 
tarifs  confèrent  aux  producteurs  nationaux  est  absolu.  C'est  un  monopole  véri- 
table, plus  ou  moins  étroit,  plus  ou  moins  abusif,  selon  les  C3S.  Aux  frais  ordi- 
naires de  la  production,  aux  charges  qui  résultent  des  restrictions  douanières, 
viennent  donc  s'ajouter  les  profits  du  monopole,  profits  qui  se  convertissent  en 
rente  foncière,  prélevée,  à  l'avantage  de  l'heureux  possesseur  du  fonds,  sur  la 
foule  des  consommateurs,  bien  qu'à  vrai  dire  la  plus  grande  partie  de  ces  prélè- 
vements s'anéantisse,  sans  aucun  avantage  pour  personne,  dans  l'exploitation  ma! 
entendue  qu'un  tel  système  engendre. 

Rendons  ces  différences  sensibles  par  un  exemple,  en  comparant  les  résultats 
des  restrictions  douanières  par  rapporta  deux  produits,  l'un  naturel,  l'autre  ouvré. 
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Supposons  que,  le  commerce  étranger  les  livrant  l'un  et  l'autre  à  100  francs,  l'é- 
tablissement d'un  droit  de  20  pour  100  en  élève  tout  à  coup  le  prix  à  120  francs 
dans  le  pays.  Certes,  il  pourra  bien  arriver  que,  dans  le  moment  présent,  l'effet 
soit  le  même  pour  les  deux  cas,  en  ce  sens  que  les  producteurs  nationaux  profite- 
ront également  de  toute  l'augmentation  du  prix,  et  que  les  consommateurs  sup- 
porteront en  conséquence  des  deux  côtés  une  perte  égale  de  20  francs;  mais  celte 
similitude  ne  se  soutiendra  pas  longtemps.  L'établissement  des  manufactures 
étant  libre  et  illimité  dans  le  pays,  si  un  accroissement  de  20  francs  sur  les  prix 
assure  aux  manufactures  existantes  de  plus  amples  bénéfices,  elles  ne  tarderont 
pas  à  voir  surgir  des  concurrents.  Dès  lors,  et  par  l'effet  seul  de  cette  rivalité  crois- 
sante, les  prix  tendront  naturellement  à  baisser.  Pour  peu  que  la  population  du 
pays  soit  apte  au  travail  manufacturier,  que  les  institutions  civiles  ou  politiques 
y  soient  d'ailleurs  favorables,  et  pourvu  que  d'un  autre  côté  les  matières  premières 
et  les  agents  du  travail  s'obtiennent  à  bon  marché,  ces  prix  ne  tarderont  pas  à 
tomber,  même  sans  l'intervention  de  la  concurrence  étrangère,  de  120  francs  à 
115.  110,  105  et  au-dessous,  en  sorte  que  la  différence  du  prix  artificiel  au  prix 
du  commerce  libre  s'atténuera  de  jour  en  jour.  Et  rien  n'empêchera  même  qu'après 
un  certain  temps  d'épreuve,  les  manufacturiers  du  pays  venant  à  égaler  ceux  du 
dehors,  cette  différence  ne  s'efface  entièrement.  Alors  la  protection  cessera  d'agir, 
et  la  taxe  imposée  au  pays  dans  l'intérêt  de  ses  manufactures  disparaîtra.  C'est 
ce  qui  est  arrivé  depuis  assez  longtemps  en  Angleterre,  par  rapport  à  la  plupart 
des  articles  manufacturés.  C'est  ce  qui  serait  arrivé  tout  aussi  infailliblement  en 
France,  si  le  législateur  n'y  avait  éloigné  ce  résultat  comme  à  plaisir,  en  mainte- 
nant contre  touie  raison  les  hauts  prix  des  matières  brutes.  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  les  produits  naturels.  Ici  plus  de  concurrence  indéfinie  qui  limite  les 
prix  dans  le  présent,  ou  qui  les  fasse  baisser  dans  l'avenir.  Les  producteurs  ac- 
tuels, maîtres  du  marché,  en  jouissent  sans  trouble  et  l'exploitent  sans  rémission. 
Aussi,  dans  l'hypothèse  que  nous  venons  d'admettre,  le  prix  de  120  francs,  une 
fois  établi  par  le  tarif,  se  maintiendra  toujours.  Il  y  a  plus.  Les  prix  de  ces  sortes 
de  marchandises  eussent-ils  été  précédemment  aussi  bas  dans  le  pays  qu'ils  le 
sont  au  dehors,  le  seul  établissement  des  droits  restrictifs  suffit  pour  les  faire 
hausser  d'un  chiffre  égal  à  tout  le  montant  de  ces  droits,  sans  que  dans  la  suite 
aucune  circonstance  puisse  altérer,  sinon  accidentellement,  ces  proportions.  Le 
progrès  même  de  l'industrie,  en  supposant  que  le  progrès  soit  possible  dans  ce 
cas,  n'y  fait  rien.  S'il  amène  une  simplification  dans  le  travail  et  une  économie 
dans  les  frais  de  la  production,  il  ne  détermine  pas  pour  cela  la  baisse  des  prix  ; 
c'est  le  propriétaire  du  fonds  qui  en  profite.  La  rente  s'élève,  et  voilà  tout.  Ajou- 
tons, toutefois,  que  cette  élévation  de  la  rente  ne  correspond  jamais  à  la  perte  subie 
parle  consommateur,  parce  qu'une  exploitation  mauvaise,  inféconde,  est  la  con- 
séquence inévitable  d'un  tel  régime. 

En  ce  qui  regarde  les  produits  des  mines,  la  vérité  de  cette  observation  est  tel- 
lement frappante,  elle  ressort  si  clairement  des  circonstances  mêmes  du  fait,  qu'on 
est  vraiment  étonné  que  les  esprits  les  moins  clairvoyants  ne  l'aient  pas  dès  long- 
temps comprise.  Aussi,  pour  notre  part,  sommes-nous  toujours  profondément  sur- 
pris quand  nous  voyons  des  hommes  éclairés,  des  hommes  de  sens,  supposer 
qu'un  temps  viendra  où,  par  le  seul  effet  du  progrès  de  notre  industrie  métallur- 
gique, les  fers  français  tomberont  au  même  prix  que  les  fers  étrangers,  et  pré- 
tendre qu'il  faut  attendre  cet  heureux  moment  pour  supprimer  les  droits.  Disons 
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hautement  que  ce  jour  attendu  n'arrivera  pas.  Jamais,  tant  que  ies  droits  actuels 
subsisteront,  les  fers  français,  avec  quelque  économie  qu'on  les  produise  d'ail- 
leurs, ne  descendront  aux  prix  des  fers  étrangers,  car  le  monopole  est  là  qui  s'y 
oppose.  Toujours  la  différence  actuelle  se  maintiendra,  et  de  plus,  sauf  quelques 
variations  accidentelles,  cette  différence  sera,  dans  la  suite  des  temps,  comme  elle 
l'est  aujourd'hui,  sensiblement  égale  à  tout  le  montant  des  droits.  Et  ne  suffit-il 
pas  de  considérer  le  passé  pour  s'en  convaincre?  Certes,  l'industrie  métallurgique 
française  a  fait  de  grands  progrès  depuis  trente  ans.  moins  rapides,  à  coup  sûr, 
que  ceux  qu'elle  aurait  pu  faire  sous  l'empire  du  commerce  libre,  mais  réels  et 
sensibles.  Chaque  année  ,  toutes  les  voix  de  la  renommée  les  proclament.  De  1  851 
à  1843,  la  production  s'est  élevée,  pour  la  fonte,  de  2,248,054  quintaux  métri- 
ques à  4,226,219,  et  pour  le  fer,  de  1,410,571  à  5,084,450,  c'est-à-dire  que  cette 
production  a  doublé  en  douze  ans.  Ses  procédés  se  sont  aussi  notablement  perfec- 
tionnés. Un  grand  nombre  de  nos  maîtres  de  forges  ont  appris  à  remplacer  avec 
avantage  le  charbon  de  bois  par  la  houille.  Dans  le  groupe  si  important  de  la 
Champagne,  où  la  houille  ne  peut  arriver  qu'à  très-grands  frais,  ils  ont  appris  à 
économiser  considérablement  le  bois.  Qu'en  est-i!  résulté  cependant  pour  le  con- 
sommateur? Aucune  amélioration  sensible,  en  ce  sens,  du  moins,  que  le  rapport 
des  prix  français  aux  prix  étrangers  s'est  maintenu  sans  altération  sur  le  marché. 
Les  prix  ont  baissé  sans  aucun  doute  :  selon  toute  apparence,  ils  baisseront  encore, 
pourvu  que  la  concurrence  étrangère,  qui  n'est  pas  entièrement  bannie,  les  sol- 
licite et  les  presse.  Avec  tout  cela,  cependant,  une  différence  égale  au  chiffre  des 
droits  s'est  constamment  maintenue  dans  le  passé,  et  on  peut  dire  à  coup  sûr 
qu'elle  se  maintiendra  par  la  même  raison  dans  l'avenir. 

Tout  ce  passé  de  notre  industrie  métallurgique  est  plein  d'enseignements,  dont 
malheureusement  on  ne  profite  guère.  Avant  1814,  sous  l'empire,  le  droit  sur  les 
fers  étrangers  n'était  que  de  4  francs  les  100  kilogrammes.  En  outre,  la  Belgique 
étant  alors  province  française,  nos  forges  de  l'intérieur  avaient  à  lutter  contre 
celles  de  la  Belgique  à  égalité  parfaite  de  conditions.  Si  l'on  en  juge  par  ce  qui 
se  passe  aujourd'hui,  on  croira  peut-être  que  ces  établissements  succombaient 
tous  sous  ce  régime.  Qu'on  se  détrompe.  Protégées,  d'une  part,  par  un  droit  si 
faible;  exposées,  de  l'autre,  sans  protection  aucune,  à  une  concurrence  que  nous 
jugeons  aujourd'hui  si  redoutable,  les  forges  françaises,  c'est  M.  de  Saint-Cricq 
lui-même  qui  l'atteste,  prospéraient  ;  elles  avaient  pris  tin  immense  développe- 
ment. Il  est  vrai  que  M.  de  Saint-Cricq  attribue  cette  prospérité  à  des  causes 
particulières;  mais,  sans  nous  arrêter  à  cette  interprétation,  laissons  les  faits  s'ex- 
pliquer d'eux-mêmes.  Les  fers  français  se  présentaient  donc  alors  sur  le  marché 
à  des  prix  fort  peu  supérieurs  à  ceux  des  fers  étrangers,  et  parfaitement  égaux 
aux  prix  des  fers  belges.  En  1814,  sous  prétexte  que  l'ouverture  des  ports  mettait 
la  métallurgie  française  en  péril,  on  se  hâta  d'élever  le  droit  d'importation  sur 
les  fers  étrangers  à  15  francs  les  100  kilogrammes.  Qu'arriva-t-il?  En  peu  de 
temps,  les  prix  s'élevèrent  de  toute  l'importance  du  droit,  et  cela  pendant  que 
la  Belgique,  partie  du  même  point  que  nous,  mais  qui  avait  eu  la  sagesse,  après 
sa  séparation  d'avec  la  France,  de  suivre  d'autres  errements,  continuait,  sans 
trop  d'efforts,  disons  mieux,  avec  des  avantages  croissants,  à  braver  la  concur- 
rence étrangère.  Ce  n'est  pas  tout.  Quelque  élevé  que  fût  le  droit  de  15  francs 
par  100  kilogrammes  établi  en  1814,  nos  maîtres  de  forges  ne  s'en  contentèrent 
pas  longtemps.  L'Angleterre  ayant,  vers  cette  époque,  donné  une  grande  exten- 
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sion  au  traiteaient  du  fer  par  la  houille,  on  s'avisa  que  cette  fabrication,  alors 
nouvelle,  menaçait  d'une  ruine  imminente  nos  établissements  métallurgiques.  On 
crut  donc  devoir,  en  1822.  tout  en  maintenant  l'ancien  droit  par  rapport  aux 
fers  fabriqués  au  bois,  établir  sur  les  fers  traités  à  la  houille  un  droit  spécial  de 
25  francs.  Il  en  résulta  une  nouvelle  augmentation  dans  les  prix,  ou  du  moins 
dans  la  différence  des  prix  français  aux  prix  étrangers.  Cette  différence  se  main- 
tint, du  reste,  sans  altération  sensible  jusqu'en  1836,  époque  où  le  droit  sur  les 
fers  traités  à  la  houille  fut  ramené  au  chiffre  actuel  de  18  francs  7o  centimes  les 
100  kilogrammes.  Avons-nous  besoin  d'ajouter  que,  si  leprixdu  fera  baissé  sous 
l'empire  de  ce  nouveau  tarif,  il  s'éloigne  toujours  des  prix  anglais  de  toute  l'impor- 
tance du  droit  (1)?  C'est,  en  effet,  ce  qui  résulte  de  la  seule  comparaison  des  cours. 
Ces  vérités,  qu'on  s'explique  facilement  quand  il  s'agit  des  fers,  dont  la  pro- 
duction est  réellement  insuffisante  pour  le  pays,  paraîtront,  au  premier  abord, 
moins  évidentes  en  ce  qui  concerne  les  produits  du  sol,  parce  qu'après  tout,  si  le 
nombre  des  exploitations  rurales  est  borné  par  la  nature,  il  est  pourtant  considé- 
rable et  semble  ouvrir  un  champ  assez  large  à  la  concurrence  des  producteurs.  Il 
est  certain  pourtant  que  celte  concurrence  intérieure,  si  étendue  qu'elle  paraisse, 
ne  suffit  pas,  et  l'expérience  le  prouve.  Voyez,  par  exemple,  ce  qui  s'est  passé  en 
Angleterre  depuis  tantôt  un  demi-siècle.  Le  parlement  s'y  est  avisé  autrefois,  — 
par  quels  motifs  ?  c'est  ce  qu'il  est  inutile  d'examiner  ici,  —  de  frapper  de  droits 
à  peu  près  pareils  à  l'importation  les  articles  manufacturés  et  les  produits  du  sol, 
Qu'en  esl-il  résulté?  L'établissement  de  ces  droits  n'a  pas  empêché  les  manufac- 
tures anglaises  d'arriver  par  degrés,  quand  elles  ont  obtenu  la  libre  importation 
des  matières  premières,  à  niveler  les  prix  de  leurs  articles  avec  ceux  des  articles 
étrangers,  et  même  à  les  porter  souvent  plus  bas.  Pour  les  produits  du  sol,  rien 
de  semblable.  De  1815  à  1846,  le  prix  des  blés,  malgré  des  variations  acciden- 
telles, d'ailleurs  ttès-violenies  et  très-brusques,  s'est  maintenu  dans  les  mêmes 
limites,  ou,  s'il  a  baissé  dans  une  certaine  mesure,  c'est  uniquement  parce  que  le 
droit  a  baissé  (2).  On  vante  pourtant  les  progrès  de  l'agriculture  anglaise,  on  en 
raconte  des  merveilles.  On  va  jusqu'à  dire  que  les  champs  cultivés  en  blé  y  ren- 
dent, grâce  à  l'abondance  des  engrais  dont  on  les  charge,  35  pour  1,  tandis  qu'ils 
ne  rendraient  que  6  pour  1  en  France  (5).  Eh  bien!  en  quoi  les  consommateurs 
ont-ils  proûté  de  ce  progrès?  Ils  n'y  ont  gagné  ni  l'abondance  des  blés,  ni  le  bas 
prix.  Même  observation  pour  la  viande  de  boucherie.  Qui  n'a  entendu  parler  des 
belles  races  de  bêtes  à  cornes,  des  innombrables  troupeaux  de  moutons  que  l'An- 
gleterre nourrit?  qui  ne  connaît,  au  moins  par  ouï-dire,  ses  magniliques  pâturages, 
si  étendus,  si  gras,  si  verts?  On  est  émerveillé  de  ce  qu'on  raconte  sur  l'habileté 
acquise  par  les  cultivateurs  anglais  dans  l'élève  et  l'engrais  des  bestiaux.  Avec 

(1)  Dans  les  renseignements  extraits  de  la  correspondance  des  villes  de  commerce  et 
délivrés  par  M.  le  ministre  du  commerce  aux  conseils  généraux  dans  leur  dernière  ses- 
sion, le  prix  du  fer  anglais  en  barres  est  porté  à  20  fr.  10  cent.,  et  celui  du  fer  fianças 
à  59  francs.  Les  frais  de  transport  jusqu'à  nos  villes  maritimes  sont  compris  dans  ces 
chiffres  :  ils  sont  à  peu  près  les  mcmes  des  deux  côtés. 

(2)  Le  prix  soi-disant  rémunérateur  avait  été  fixé  en  1815  à  80  shillings  le  quarler. 
Plus  lard,  après  plusieurs  remaniemenis  de  la  loi,  on  le  fixa  à  70  shillings.  Il  était  à  ce 
dernier  taux,  lorsque  sir  Robert  Peel  commença  ses  réformes. 

(3)  De  V Agriculture,  en  France  d'après  les  documents  officiels;  par  M.  L.  Mounier,  avec 
des  remarques  par  M.  Kubichon.  Paris,  18i6. 
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tout  cela,  la  viande  est  restée  chère  en  Angleterre  :  nous  n'avons  pas  appris  que, 
jusqu'à  la  dernière  réforme,  le  pris  en  ait  baissé  depuis  trente  ans,  tant  il  est  vrai 
que,  pour  ces  sortes  de  produits,  le  progrès  même  n'a  pas  d'action  sur  les  prix. 
Faut-il  citer  des  exemples  pris  en  France?  ils  ne  manqueront  pas.  Autrefois  toutes 
les  denrées  du  sol  étaient,  en  France,  à  fort  peu  de  chose  près,  au  même  prix  que 
dans  les  états  voisins.  Depuis  qu'on  s'est  avisé,  en  1814,  et  dans  les  années  sui- 
vantes, de  les  charger  de  droits  à  l'importation,  elles  y  sont  devenues  plus  chères, 
et  cela  d'un  chiffre  sensiblement  égal  au  montant  des  droits.  C'est  ce  qu'on  peut 
remarquer  pour  les  blés,  les  bestiaux,  les  lins,  les  chanvres,  les  laines,  et  généra- 
lement tous  les  produits  agricoles.  Pareille  observation  pour  la  Belgique  et  pour 
les  états  du  Zollverein,  pays  renommés,  il  y  a  quinze  ans  à  peine,  pour  le  bas  prix 
des  objets  de  consommation  naturels,  et  où  des  droits  rois  à  l'importation  de  ces 
denrées  ont  produit  des  effets  exactement  semblables.  Aussi  un  de  nos  agronomes 
les  plus  distingués,  M.  Mol!,  signalait-il.  en  lcS45,  à  la  suite  d'un  voyage  fait  en 
Allemagne,  par  ordre  de  M.  le  ministre  du  commerce,  l'augmentation  rapide  que 
le  prix  du  bétail  et  de  la  viande  y  avait  éprouvée  depuis  dix  ans  (1).  El  à  quelle 
cause  attribuer  cette  augmentation,  si  ce  n'est  aux  droits  établis  précisément  en 
1855  sur  les  bestiaux  étrangers  (2)  ?  Ainsi,  non-seulement  les  prix  de  ces  denrées 
se  maintiennent,  quoi  qu'il  arrive,  sous  l'empire  des  tarifs  protecteurs,  mais  encore 
ils  s'élèvent  rapidement  de  toute  l'augmentation  des  droits. 

Voilà  donc  déjà,  dans  les  lois  restrictives  de  l'importation  étrangère,  trois  don- 
nées parfaitement  distinctes,  qui  engendrent  autant  de  systèmes  différents  : 
1°  droits  d'importation  simplement  productifs  de  revenu,  système  le  meilleur  sans 
aucun  doute,  et  qui  serait  même  irréprochable  si  on  savait  en  éviter  les  écueils  ; 
2°  droits  protecteurs  sur  les  articles  manufacturés,  système  vicieux,  en  ce  qu'il 
impose  au  consommateur  des  taxes  que  le  trésor  public  ne  perçoit  pas,  tolérable 
pourtant  en  ce  que  ces  taxes  s'atténuent  et  doiveni  même  disparaître  entière- 
ment dans  l'avenir;  ~.°  droits  protecteurs  sur  les  produits  naturels,  système  le 
plus  vicieux,  le  plus  abusif  de  tous,  système  vraiment  intolérable,  car,  outre  qu'il 
atteint  les  objets  les  plus  nécessaires  à  l'homme,  comme  il  constitue  au  profit  des 
producteurs  des  monopoles  réels,  les  charges  qu'il  impose  au  consommateur  se 
perpétuent  sans  aucun  espoir  d'atténuation  dans  l'avenir. 

Cette  énumération  serait  toutefois  incomplète  si  nous  ne  distinguions  encore, 
dans  l'ordre  des  produits  naturels,  ceux  qui  sont  destinés,  comme  matières  pre- 
mières ou  comme  agents  du  travail,  à  alimenter  les  ateliers  industriels,  de  ceux  qui 
servent  directement  à  la  nourriture  de  l'homme.  Qu'on  ne  se  récrie  pas  contre 
cette  nouvelle  distinction,  elle  est  aussi  importante  que  juste.  A  vrai  dire,  jamais 
ni  législateur,  ni  néconomiste  n'aurait  conçu  de  prime  abord  la  pensée  de  séparer, 
pour  les  soumettre  à  des  régimes  différents,  ces  deux  genres  de  produits,  qui 
sont,  après  tout,  de  même  nature.  Ce  n'est  guère  qu'en  Angleterre  que  celle  ano- 
malie se  présente,  et  elle  s'explique  par  la  situation  particulière  et  par  l'histoire 


(1)  Rapporta  M.  le  ministre  de  l'agriculture  et  du  commerce  sur  l'étal  de  la  production 
des  bestiaux  en  Allemagne,  etc.,  par  M.  Moll,  professeur  au  Conservatoire  des  Ans  et 
Métiers.  —  Voyez  aussi  ^Association  douanière  allemande,  par  M.  Henri  Riehelot. 

(2)  Dans  le  tarif  du  Zollverein,  le  droit  sur  les  bestiaux  étrangers  était,  en  1843,  de 
5  thalers  par  lêle  pour  les  bœufs  et  taureaux,  5  lhalers  pour  les  vaches,  et  2  pour  les 
veaux.  —  Le  tbaler  vaut  3  f'r.  90  cent. 
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de  ce  pays.  Là,  depuis  longtemps,  deux  puissances  ennemies  sont  en  présence  : 
d'une  part,  l'aristocratie  terrienne  qui  travaille  à  conserver  les  monopoles  dont 
elle  jouit;  de  l'autre,  la  classe  manufacturière,  qui  lutte  avec  une  ardeur  égale 
pour  obtenir  l'affranchissement  des  produits  naturels  que  ses  besoins  réclament. 
Or,  si  jusqu'à  ces  derniers  temps  l'aristocratie  a  été  généralement  victorieuse 
dans  ces  luttes,  il  est  pourtant  vrai  qu'elle  avait  déjà  fait  à  sa  rivale  d'importantes 
concessions,  et  c'est  aux  matières  premières  que  s'appliquaient  toutes  les  réduc- 
tions de  droits  antérieures  aux  dernières  réformes.  Voilà  comment  s'est  établie, 
par  le  concours  de  certaines  circonstances  exceptionnelles,  cette  distinction  à 
laquelle  nul  ne  se  serait  arrêté  d'abord. 

Si  nous  cherchons  maintenant  à  suivre  dans  leurs  conséquences  les  divers  sys- 
tèmes que  nous  venons  d'énumérer,  en  laissant  à  part,  toutefois,  les  dispositions 
fiscales  dont  nous  n'avons  point  à  nous  occuper  en  ce  moment,  voici  ce  que  nous 
trouverons. 

Les  lois  qui  restreignent  l'importation  des  articles  manufacturés  tendent  évi- 
demment à  développer  le  travail  manufacturier  dans  un  pays.  S'il  n'y  existe  pas 
de  manufactures,  ces  lois  ont  pour  résultat  naturel  de  les  faire  naître,  en  offrant, 
aux  dépens  des  consommateurs,  une  prime  aux  capitaux  qui  voudront  s'y  engager. 
Quand  il  en  existe,  elles  tendent  encore  à  en  augmenter  le  nombre  par  l'appât 
des  gros  profiis.  Pour  que  ce  résultat  soit  obtenu,  il  faut,  il  est  vrai,  que  les 
primes  offertes  soient  plus  ou  moins  considérables,  selon  que  les  circonstances 
intérieures  se  prêtent  plus  ou  moins  au  succès  de  ce  genre  d'industrie.  A  cela 
près,  on  peut  dire  que,  pour  un  peuple  placé  dans  des  conditions  ordinaires  de 
travail,  et  suffisamment  avancé  d'ailleurs  dans  la  civilisation,  des  droits  même 
modérés  établis  sur  les  articles  étrangers  suffiront  pour  le  porter  activement  vers 
les  manufactures. 

Sera-ce  un  bien  ou  un  mal  ?  A  nos  yeux,  celte  question  n'est  pas  douteuse.  S'il 
est  bon  qu'un  peuple  se  livre  au  travail  manufacturier,  ce  n'est  qu'autant  que  ses 
tendances  naturelles  l'y  portent.  Produites  par  l'excitation  artificielle  des  droits 
restrictifs,  les  manufactures  coûtent  trop  cher  au  pays  qui  les  possède.  Ajoutons 
qu'elles  s'y  ordonnent  toujours  mal,  surtout  dans  le  principe,  lorsque,  trop  faibles 
encore  pour  soutenir  la  concurrence  étrangère,  elles  voient  leur  sphère  d'action 
bornée  de  toutes  parts  par  les  limites  de  leur  pays.  Ce  n'est  que  plus  tard,  lors- 
qu'elles commencent  à  se  produire  au  dehors,  qu'elles  s'organisent  sur  un  meil- 
leur plan  ;  mais,  pour  arriver  à  ce  nouvel  état,  que  de  transformations  à  subir!  De 
là  des  crises  douloureuses,  des  perturbations  funestes,  châtiments  ordinaires  de 
ces  erreurs.  Ce  qu'il  est  important  de  remarquer,  c'est  que  des  manufactures 
créées  prématurément  sous  l'inlluence  des  tarifs  protecteurs  détournent  les  capi- 
taux de  l'agriculture,  avant  que  ces  capitaux  se  soient  suffisamment  accumulés 
pour  être  conduits  à  chercher  par  eux-mêmes  des  directions  nouvelles.  L'indus- 
trie agricole  en  souffre  doublement,  et  parce  que  les  capitaux  s'éloignent  d'elle 
avant  le  temps,  et  parce  qu'elle  perd,  sous  un  tel  régime,  ses  principaux  moyens 
d'échange  avec  l'étranger. 

Si  les  droits  protecteurs  qui  s'appliquent  aux  produits  ouvrés  ont  pour  résultat 
de  développer  le  travail  manufacturier  dans  un  pays,  il  semble  naturel  de  croire 
que  des  droits  pareils  établis  sur  les  denrées  du  sol  développent  à  leur  tour  l'agri- 
culture. On  a  dû  comprendre  cependant,  par  tout  ce  qui  précède,  que  l'analogie 
n'existe  pas.  D'abord  il  est  impossible  que  des  lois  restrictives  provoquent,  en 
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agriculture,  l'érection  d'exploitations  nouvelles,  puisque  le  nombre  de  ces  exploi- 
tations est  fatalement  borné  par  l'étendue  du  territoire.  L'effet  de  ces  lois  sera-t-il 
au  moins  d'imprimer  une  activité  nouvelle  aux  exploitations  existantes?  Loin  de 
là.  Ici  loutl'effet  de  cette  excitation  artificielle  est  annulé  par  le  monopole  dont  les 
producteurs  jouissent.  Puisque  les  droits  qui  s'appliquent  aux  denrées  du  sol  ten- 
dent invariablement,  comme  on  l'a  vu,  à  exhausser  la  valeur  vénale  de  ces  denrées, 
ils  ont  pour  conséquence  première  de  fermer  à  l'agriculture  les  débouchés  exté- 
rieurs, en  rendant  la  vente  de  ses  produits  très-difficile,  sinon  impossible,  à 
l'étranger.  En  outre,  le  débouché  intérieur  se  restreint  sous  l'influence  de  la  même 
cause.  Malgré  les  droits  prolecteurs,  les  denrées  étrangères  ne  laissent  pas  d'ar- 
river sur  le  marché,  parce  qu'à  mesure  que  ces  droits  s'élèvent,  comme  la  valeur 
vénale  des  produits  nationaux  s'élève  dans  la  même  proportion,  elle  offre  aux  pro- 
duits étrangers  une  prime  toujours  croissante.  Pour  arrêter  entièrement  l'impor- 
tation, il  faudrait  une  prohibition  absolue;  mais  cette  prohibition  est  impossible, 
au  moins  pour  le  plus  important  des  produits  du  sol,  le  blé,  car,  si  elle  existait 
jamais,  le  prix  de  cette  denrée  nécessaire  s'élèverait  si  haut,  il  produirait  en  peu 
de  temps  un  tel  excès  de  misère  dans  le  pays,  que  les  barrières  des  douanes  tombe- 
raient bientôt  devant  le  cri  général  d'un  peuple  affamé.  L'importation  est  donc 
inévitable  dans  tous  les  cas.  D'où  il  suit  que  les  droits  protecteurs  établis  sur  les 
denrées  du  sol,  loin  d'encourager,  d'étendre  l'industrie  agricole,  l'amoindrissent 
et  la  restreignent  de  toutes  parts. 

Tout  ce  que  nous  disons  ici  paraîtra  sans  doute  étrange  au  premier  abord,  car 
rien  n'est  plus  contraire,  nous  le  savons,  aux  idées  généralement  reçues.  Qu'on 
veuille  pourtant  jeter  les  yeux  autour  de  soi,  et  on  verra  que  nous  n'avançons 
rien  qui  ne  soit  confirmé  d'une  manière  éclatante  par  une  masse  imposante  de 
faits.  Nous  pourrions  invoquer  tour  à  tour  à  l'appui  de  ces  déductions  l'exemple 
de  l'Angleterre,  de  la  France,  de  la  Belgique,  du  Zollverein  allemand  et  de  tous 
les  autres  pays  où  l'importation  des  denrées  du  sol  a  été,  à  un  degré  quelconque, 
restreinte  par  les  lois.  On  y  toucherait  en  quelque  sorte  du  doigt  l'infaillible  ré- 
sultat de  ces  mesures.  On  verrait  l'exportation  des  produits  du  sol  diminuer  à 
mesure  que  les  droits  protecteurs  s'établissent,  diminuer  encore  lorsque  ces  droits 
s'élèvent,  et  enfin  cesser  entièrement  lorsque  ces  mêmes  droits  arrivent,  comme 
en  Angleterre,  à  un  certain  degré  d'élévation,  et  tout  cela  sans  que  l'importation 
de  ces  produits,  plus  irrégulière  il  est  vrai,  en  soit  pour  cela  moins  forte. 

Si  l'on  rassemble  les  données  qui  précèdent,  on  sera  frappé  de  ce  fait  remar- 
quable, que  les  lois  restrictives,  à  quelque  objet  qu'elles  s'appliquent,  et  quelle 
que  soit  à  d'autres  égards  la  variété  de  leurs  effets,  qu'elles  surexcitent  les  manu- 
factures comme  en  Angleterre,  ou  qu'elles  les  dépriment  comme  nous  le  voyons 
en  France,  ont  toutes  pour  conséquence  finale  d'amoindrir,  ou  directement  ou 
indirectement,  l'agriculture  :  triste  vérité,  bien  digne  des  méditations  du  publi- 
ciste  et  des  préoccupations  de  l'homme  d'état. 


II. 


Appuyé  sur  les  vérités  générales  qui  précèdent,  il  ne  nous  sera  pas  difficile  de 
juger  dans  son  principe  et  dans  ses  conséquences  la  politique  commerciale  adop- 
tée dans  les  états  les  mieux  connus.  Nous  pouvons  dire  que  nous  tenons  entre  nos 
tome  ni.  .17» 
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mains  la  clef  de  tous  les  phénomènes  si  divers  dont  l'existence  des  peuples  com- 
merçants nous  offre  le  spectacle.  Pas  un  de  ces  phénomènes  dont  nous  ne  soyons 
en  mesure  de  rendre  compte,  pas  un  pays  dont  nous  ne  soyons  presque  en  état  de 
dérouler  le  tableau  intérieur,  rien  qu'à  analyser  les  dispositions  de  ses  tarifs. 

S'il  y  a  des  pays  dans  le  monde  qui  n'aient  point  de  tarifs  de  douanes,  ceux-là 
sont  à  coup  sûr,  en  tout  ce  qui  touche  à  la  vie  matérielle,  les  plus  heureux,  pourvu 
que  les  vices  d'une  administration  négligente  ou  tracassière  n'y  détruisent  pas 
d'ailleurs  les  salutaires  effets  de  ce  régime  bienfaisant.  Un  juste  équilibre  s'y  main- 
tient entre  les  productions  diverses;  l'agriculture  et  l'industrie  manufacturière  y 
sont  également  en  progrès,  bien  que  celle-là  doive  naturellement  occuper  la  pre- 
mière place,  surtout  dans  les  pays  nouveaux.  Point  de  perturbations  fâcheuses, 
point  de  crises  funestes;  jamais  de  famines  ni  de  disettes;  ce  sont  là  les  fruits 
amers  des  systèmes  restrictifs.  Quant  à  la  classe  ouvrière,  elle  y  trouve  un  travail 
régulier  et  constant,  bien  que  le  salaire  puisse  être  plus  ou  moins  élevé,  selon 
l'état  du  crédit. 

La  Suisse  est  à  peu  près  dans  ces  heureuses  conditions,  et  elle  en  recueille  les 
fruits,  quoique  la  bienfaisante  influence  de  ce  régime  y  soit  à  bien  des  égards 
neutralisée,  soit  par  la  division  politique  du  pays,  soit  encore  par  ses  conditions 
topographiques,  et  surtout  par  les  entraves  d'un  autre  genre  qu'on  y  a  multipliées 
comme  à  plaisir.  Tous  les  cantons  s'y  efforcent,  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  de  saisir 
et  de  grever  les  produits  sous  toutes  les  formes,  par  des  droits  généralement  fai- 
bles, mais  répétés  à  l'infini  :  droits  de  licence,  d'octroi,  de  pontonnage,  de  route, 
de  pavé,  de  balance,  de  vente,  d'entrepôt,  etc.  Ces  entraves  intérieures,  qui  n'al- 
tèrent pas  du  reste  l'application  du  principe  du  libre  échange,  puisqu'elles  n'éta- 
blissent aucune  différence  de  prix  entre  les  denrées  étrangères  et  les  denrées  na- 
tionales, atténuent  bien  malheureusement  en  Suisse  les  avantages  que  la  liberté 
du  commerce  extérieur  procure;  il  en  reste  assez  néanmoins  pour  attester  la  fé- 
condité de  ce  principe.  «  J'ai  pénétré,  disait  M.  Cobden  dans  une  des  mémorables 
séances  de  la  ligue,  j'ai  pénétré  dans  ce  pays  par  tous  les  côtés  :  par  la  France, 
par  l'Autriche  et  par  l'Italie,  et  il  faut  vouloir  tenir  ses  yeux  fermés  pour  ne  pas 
apercevoir  les  remarquables  améliorations  que  la  liberté  du  commerce  a  répan- 
dues sur  la  république;  le  voyageur  n'a  pas  plutôt  traversé  la  frontière,  qu'elles 
se  manifestent  à  lui  par  la  supériorité  des  routes,  par  l'activité  et  la  prospérité 
croissante  des  habitants  (1).  »  On  a  déjà  vu,  par  quelques-uns  des  faits  que  nous 
avons  cités,  et  auxquels  nous  pourrions  en  ajouter  bien  d'autres,  que  le  progrès 
de  l'industrie  manufacturière  n'y  est  pas  en  reste  avec  le  progrès  de  la  culture 
du  sol. 

Pareille,  ou  peu  s'en  faut,  était  la  situation  de  la  Saxe  avant  qu'elle  se  fût  ab- 
sorbée dans  l'association  douanière  allemande  (2).  Avec  un  sol  pauvre,  avec  une 
administration  douce,  mais  peu  active,  n'ayant  d'ailleurs  ni  capital  ni  crédit,  ce 
petit  pays  avait  réussi  à  se  créer,  grâce  à  la  liberté  des  échanges  au  dehors,  une 

(1)  Londres.  5  mai  184".  —  Voyez  Cobden  et  la  Ligue,  par  M.  Frédéric  Bastiat. 

(2)  Voici  quel  était  le  tarif  saxon  pour  les  principaux  articles  manufacturés  : 

LE  QLINTAL.  LE  QCINTAL. 

Tissus  de  coton 1  lhaler.     Tissus  de  soie 4  thalers. 

Tissus  de  laine  r.utrcs  que  draps.     1  Parfumerie,  modes,  orfèvre- 
Draps 2  rie  et  bijouterie.     ...     2 
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industrie  manufacturière  puissante,  capable  de  se  mesurer  avec  l'industrie  anglaise 
sur  les  marchés  lointains.  Et  pourtant,  sans  parler  de  la  faiblesse  des  ressources 
de  ce  pays,  tout  faisait  obstacle  à  sa  prospérité  :  sa  situation  géographique,  sa 
petitesse,  sa  dépendance,  et  surtout  la  politique  suivie  par  les  états  voisins.  Sans 
contact  avec  la  mer,  entouré  d'une  multitude  de  petits  états  dont  les  douanes  s'é- 
levaient à  chaque  pas  comme  des  barrières,  privé  de  la  faculté  d'entrepôt,  et,  à 
certains  égards  même,  des  facilités  du  transit,  il  avait  triomphé  de  tant  d'obsta- 
cles par  la  seule  vertu  du  principe  qu'il  avait  adopté.  Si  les  salaires  y  étaient 
faibles,  ils  étaient  sûrs,  et  le  bas  prix  des  subsistances  en  compensait  l'exiguïté. 
Ils  se  fussent  élevés  sans  peine,  si.  à  la  salutaire  action  du  régime  du  libre  échange, 
la  Saxe  avait  ajouté  celle  des  institutions  de  crédit. 

Ils  sont  malheureusement  en  petit  nombre,  les  pays  qui  ont  adopté  cette  sage 
conduite  :  partout  ailleurs  une  politique  plus  ou  moins  restrictive  a  prévalu.  Di- 
sons pourtant  que  la  plupart  des  gouvernements  se  sont  abstenus  de  frapper  de 
droits  les  produits  naturels.  Sans  comprendre  toute  la  gravité  des  restrictions  qui 
atteignent  les  produits  de  ce  genre,  sans  être  retenus  par  la  crainte  des  mono- 
poles que  ces  restrictions  engendreraient,  ils  se  sont  arrêtés,  par  une  sorte  de  pu- 
deur instinctive,  quand  il  s'est  agi  de  toucher  à  ces  denrées  précieuses  qui  sont 
l'aliment  nécessaire  de  tous  les  travaux  utiles,  ou  qui  servent  directement  à  la 
nourriture  des  hommes.  Ce  n'est  guère  que  dans  les  états  constitutionnels,  où 
l'influence  des  propriétaires  fonciers  domine,  qu'on  s'est  écarté  de  cette  sage 
réserve.  Nous  avons  déjà  signalé  ailleurs  cette  triste  vérité  (1),  et  nous  sommes 
obligé  de  la  répéter  ici,  non  pas  assurément  par  aucun  sentiment  d'hostilité 
contre  une  classe  respectable  dont  nous  serions,  au  contraire,  disposé  à  servir  les 
intérêts  légitimes,  mais  parce  qu'il  faut  bien  défendre  la  société  entière  contre  les 
envahissements  d'un  intérêt  trop  exclusif.  Ailleurs  que  dans  les  étals  constitu- 
tionnels, c'est  en  général  aux  seuls  produits  manufacturés  que  les  restrictions 
s'appliquent. 

L'ambition  de  la  plupart  des  peuples,  surtout  de  ceux  qui  naissent  à  la  civilisa- 
tion, est  de  posséder  des  manufactures.  Il  semble  qu'il  y  ait  dans  les  établisse- 
ments de  ce  genre  un  éclat  décevant,  qui  flatte  et  qui  séduit.  Tous  veulent  être 
manufacturiers,  et  tous  aussi  veulent  l'être  avant  le  terme,  comme  s'il  y  avait 
quelques  privilèges  particuliers  attachés  à  ce  travail.  Il  semble  qu'un  peuple  ne 
soit  pas  content  de  lui-même,  qu'il  se  juge  incomplet,  s'il  ne  possède  pas,  lui  aussi, 
ces  brillants  joyaux  qui  forment  l'apanage  naturel  de  certaines  nations  plus  avan- 
cées dans  la  carrière  :  on  paraît  croire  que  les  manufactures,  au  lieu  d'être  le 
fruit  d'un  certain  ordre  social,  en  sont  au  contraire  les  instruments  et  les  mobiles. 
Les  yeux  fixés  sur  les  pays  qui  les  possèdent,  pays  dont  on  envie  l'éclat  sans  en 
sonder  les  misères,  on  s'enfle,  on  se  travaille,  dans  l'espoir  trompeur  de  s'égaler 
à  eux.  De  là  tant  de  mesures  restrictives  dirigées  de  toutes  parts  contre  les  pro- 
duits ouvrés,  mesures  fâcheuses  par  rapport  au  mouvement  général  du  commerce 
du  monde,  nuisibles  à  toutes  les  nations  qui  prennent  part  à  ce  commerce,  funestes 
surtout  aux  pays  qui  les  adoptent.  La  Russie  a  voulu  et  veut  avoir  des  manufac- 
tures, quoiqu'il  lui  manque  et  des  chefs  pour  les  conduire  et  des  ouvriers  pour  y 
exécuter  les  travaux,  car  ce  n'est  pas  dans  la  classe  des  serfs  que  de  semblables 
ouvriers  se  recrutent.  L'Egypte  aussi  veut  être  manufacturière,  avec  des  conditions 

(i)  Voyez  la  Question  des  Céréales  dans  la  Bévue  du  30  novembre  1845. 
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à  peu  près  pareilles,  mais  plus  défavorables  encore.  N'avons-nous  pas  entendu 
naguère  le  Brésil,  après  l'expiration  de  son  traité  avec  l'Angleterre,  déclarer  à  la 
face  du  monde  qu'il  allait  entrer  dans  la  même  voie  par  des  dispositions  haute- 
ment restrictives,  le  Brésil,  qui  n'a  pour  ouvriers  que  des  esclaves,  dont  l'unique 
capital  est  dans  la  fertilité  de  ses  terres  et  dans  les  ardeurs  de  son  climat,  et  de- 
vant lequel  s'ouvre  d'ailleurs  une  immense  étendue  de  terrains  vierges  à  exploiter? 
Tous  les  pays  de  l'Italie,  sans  en  excepter  les  états  du  pape,  aspirent  également  à 
devenir  manufacturiers,  et  par  des  moyens  semblables,  quoiqu'il  soit  juste  de  dire 
que  plusieurs  gouvernements  y  manifestent  depuis  peu  des  tendances  plus  libé- 
rales. Quant  à  l'Espagne,  elle  est  entrée  depuis  longtemps,  on  le  sait,  dans  la  voie 
des  mesures  prohibitives,  et  elle  y  a  persisté  au  milieu  de  toutes  les  vicissitudes 
politiques  qu'elle  a  subies.  Les  provinces  basques  sont  les  seules  qui  aient  prati- 
qué jusqu'à  ces  derniers  temps  le  principe  du  libre  échange;  aussi  sont-elles  de 
beaucoup  les  plus  florissantes,  les  plus  heureuses,  quoique  le  fléau  de  la  guerre 
civile  se  soit  plus  particulièrement  appesanti  sur  elles.  L'aspect  de  ces  provinces 
tranche  vivement  sur  le  sombre  tableau  qu'offre  dans  toute  son  étendue  la  pénin- 
sule ibérique  :  c'est  une  oasis  dans  le  désert.  Ainsi,  grâce  à  l'excitation  violente 
des  tarifs  protecteurs,  à  laquelle  on  ajoute  quelquefois  des  encouragements  d'une 
autre  sorte,  les  manufactures  se  propagent  de  toutes  parts,  même  dans  les  pays 
les  moins  préparés  à  les  recevoir,  et  chez  les  peuples  les  moins  aptes  à  les  faire 
prospérer. 

Quant  aux  peuples  plus  avancés  et  auxquels  une  part  du  travail  manufacturier 
revient  de  droit,  comme  l'Allemagne,  par  exemple,  ils  ne  se  contentent  pas  de  cette 
juste  part  que  la  nature  des  choses  leur  donne;  ils  veulent  à  tout  prix,  par  une 
excitation  artificielle,  l'étendre  au  delà  de  ses  limites.  C'est  l'œuvre  que  poursuit, 
depuis  son  organisation,  le  Zollverein  allemand,  sans  considérer  que  par  là  il 
fausse  le  mouvement  industriel  du  pays  encore  plus  qu'il  ne  l'étend.  Ainsi  fait  le 
peuple  américain,  bien  qu'aux  États-Unis  la  direction  change  parfois  selon  que 
l'un  ou  l'autre  des  partis  opposés  domine. 

Longtemps  la  république  des  États-Unis  a  pratiqué,  comme  la  Suisse  et  la  Saxe, 
la  doctrine  du  libre  échange,  et  nul  autre  pays  n'en  a  tiré  des  avantages  plus 
éclatants.  Là  toutes  les  circonstances  étaient  d'ailleurs  favorables  :  une  belle 
ligne  de  côtes  maritimes  ;  une  navigation  intérieure  sans  égale;  un  territoire  fer- 
tile et  sans  bornes  ;  un  crédit  étendu,  puissant,  bien  que  mal  assis  et  peu  solide; 
un  ordre  intérieur  admirable,  malgré  les  imperfections  et  les  irrégularités  qu'on 
y  rencontre  et  dont  les  regards  des  Européens  sont  offusqués;  enfin  des  institu- 
tions simples,  larges,  fécondes,  qui  laissent  au  dedans  comme  au  dehors  une  li- 
berté industrielle  sans  limites.  Aussi  quel  admirable  développement  de  puissance 
commerciale,  agricole  et  maritime!  quelle  rapide  accumulation  de  la  richesse! 
quel  bien-être  pour  les  masses,  et  pour  l'état  quel  éclat  et  quelle  grandeur!  On 
s'en  souvient  encore,  car  ces  merveilles  de  croissance  ne  sont  pas  encore  loin  de 
nous,  et  ce  n'est  guère  qu'en  1842  que  le  tarif  de  l'Union  américaine  est  devenu 
sérieusement  restrictif.  Mais  déjà  ce  bel  astre  pâlit,  et  le  déclin  commence.  Sans 
parler  des  luttes  sourdes  que  l'adoption  du  système  soi-disant  protecteur  fait 
naître  là  comme  partout,  et  qui  pourraient  un  jour  compromettre  l'unité  de  l'état, 
quelques  symptômes  de  décadence  se  révèlent.  L'agriculture  s'arrête  dans  ses 
progn-s.  On  ne  voit  plus,  par  exemple,  la  production  du  coton,  qui  en  est  une 
des  branches   principales,  suivre  comme  autrefois  d'un  vol  rapide  la  marche  as- 
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cendante  de  l'industrie  européenne  et  satisfaire  sans  peine  ses  besoins  croissants. 
Les  sources  du  bien-être  tarissent  peu  à  peu,  et  bientôt  le  paupérisme  naîtra.  Si 
ces  symptômes  funestes  ne  sont  pas  encore  très-visibles  de  loin,  ils  ne  tarderont 
pas  à  frapper  tous  les  regards. 

C'est  dans  un  intérêt  purement  fiscal  que  les  douanes  des  États-Unis  ont  été 
d'abord  instituées.  En  ce  sens,  le  système  américain  n'était  à  l'origine  qu'une  ap- 
plication de  ce  principe  que  nous  avons  regardé  comme  inoffensif  et  même  fécond, 
celui  des  droits  non  protecteurs,  mais  seulement  productifs  de  revenus.  Malheu- 
reusement on  n'a  pas  su  éviter  les  écueils  dont  ce  système  est  semé.  Établis  sur 
une  assez  grande  variété  d'articles,  la  plupart  manufacturés,  les  tarifs  ont  bientôt 
changé  de  caractère  et  sont  devenus  protecteurs,  quoi  qu'on  en  eût.  Derrière  la 
ligne  des  douanes  se  sont  élevées  ces  industries  parasites  dont  nous  parlions  plus 
haut,  qui,  profitant  de  l'augmentation  survenue  dans  la  valeur  vénale  des  articles 
frappés  de  droits,  ont  fait  tourner  cette  augmentation  à  leur  profit;  pompant  le 
revenu  public,  vivant  d'une  vie  artificielle,  se  créant  une  prospérité  factice  dont 
le  trésor  fait  tous  les  frais  :  industries  d'ailleurs  brillantes  dans  leurs  développe- 
ments, que  les  nationaux  admirent,  dont  ils  sont  fiers  peut-être,  et  qu'ils  regar- 
dent comme  une  richesse  nouvelle  ajoutée  à  toutes  les  autres,  parce  qu'ils  ne  voient 
pas  la  source  impure  qui  les  nourrit.  Cette  tendance,  il  faut  le  dire,  n'est  pas 
nouvelle  aux  États-Unis,  car  les  tarifs  n'y  datent  pas  d'hier;  mais  les  droits  y 
ont  été  longtemps  modérés,  et  telle  était  la  prospérité  des  branches  réellement 
fécondes  de  l'industrie  nationale,  qu'il  a  fallu  des  droits  très-élevés  pour  en  dé- 
tourner les  capitaux  et  les  hommes,  et  les  engager  à  se  porter  avec  quelque  ardeur 
et  quelque  suite  dans  ces  directions  nouvelles  où  ils  avaient  à  soutenir  une  lutte 
inégale  contre  les  manufactures  européennes. 

Ce  qui  a  fait  longtemps  la  véritable  grandeur  ou  la  prospérité  de  l'Union  amé- 
ricaine, c'est  le  prodigieux  développement  de  son  agriculture,  suivi  d'un  progrès 
correspondant  de  sa  marine  marchande.  Tous  les  capitaux  engagés  dans  ces  di- 
rections y  rapportaient,  grâce  aux  circonstances  favorables  dont  nous  avons  parlé, 
des  bénéfices  considérables,  qui  se  répro'tissaient  avec  une  largesse  égale  entre  le 
capital  et  le  travail.  Voilà  précisément  ce  que  l'application  des  tarifs  vient  changer. 
Aux  sources  si  fécondes  où  les  Américains  puisaient  une  somme  de  richesse  et  de 
bien-être  incomparable,  ils  tendent  à  substituer  ces  industries  européennes  déjà 
appauvries  par  une  concurrence  trop  générale  et  trop  ardente,  et  où  les  popula- 
tions de  l'Europe  même  ne  trouvent  qu'une  existence  assez  chélive  :  faute  énorme, 
erreur  funeste  qui  déjà  commence  à  porter  ses  fruits.  La  condition  du  peuple 
des  Étals- Unis  est  encore  à  tout  prendre  fort  supérieure  à  celle  des  peuples  de 
l'Europe,  car  son  état  social  résiste  aux  malheureuses  tendances  qu'on  lui  im- 
prime. Osons  l«  dire  cependant,  les  beaux  jours  de  l'Union  américaine,  les  jours 
vraiment  heureux,  vraiment  prospères,  sont  passés,  nous  ne  disons  pas  sans  re- 
tour, mais  peut-être  pour  longtemps.  Ce  pays  est  sur  une  pente  fatale.  A  l'exemple 
des  pays  de  l'Europe,  dont  il  a  pendant  longtemps  nargué  les  misères,  il  s'en- 
fonce dans  une  ornière  profonde  d'où  il  ne  sortira  peut-être  qu'après  de  longs 
malheurs. 

Une  fois  entrés  dans  cette  voie,  il  est  malheureusement  difficile  que  les  Amé- 
cains  s'arrêtent.  Outre  que  le  préjugé  national  s'en  mêle,  et  que  ces  mots  creux, 
ces  mots  barbares,  système  américain ,  industrie  nationale,  industrie  indépendante, 
étourdissent  et  aveuglent  les  esprits,  il  y  a  là  une  logique  entraînante  qui  mène 
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les  gouvernements  et  les  peuples  presque  malgré  eux.  On  commence  par  des  droits 
modérés  qui  ne  portent  d'ailleurs  que  sur  un  petit  nombre  d'articles,  et  semblent 
néanmoins  promettre  un  ample  revenu  ;  mais  ce  revenu,  l'industrie  qui  se  forme 
à  l'intérieur,  derrière  la  ligne  des  douanes  et  sous  l'égide  des  tarifs,  l'industrie 
parasite  le  ronge  et  le  dévore;  il  s'affaisse,  il  décline  peu  à  peu  ;  pour  le  retrouver 
dans  sa  première  ampleur,  il  faut  arriver  bientôt  à  atteindre  un  plus  grand 
nombre  d'articles  el  à  augmenter  les  droits.  Ainsi,  par  une  penle  naturelle,  le 
régime  restrictif  s'étend  et  se  renforce,  el  comme,  à  mesure  qu'il  gagne,  le  ver 
rongeur  qu'il  engendre  ne  fait  que  croître  el  grandir,  on  trouve  sans  cesse  de 
nouvelles  raisons  pour  le  fortifier  encore.  Ajoutons  que  bientôt  toutes  les  indus- 
tries parasites  qu'il  a  créées  se  coalisent  pour  soutenir  et  défendre  l'échafaudage 
qu'on  a  dressé  (1). 

A  quelques  égards,  le  système  du  Zollverein  allemand  ressemble  à  celui  des 
États-Unis.  Des  deux  côlés,  c'est  principalement  aux  articles  manufacturés  que 
le  tarif  s'adresse,  bien  qu'il  y  ait  des  deux  parts  aussi  d'assez  notables  exceptions. 
Et,  quoique  le  congrès  du  Zollverein  semble  avoir,  plus  que  celui  des  États-Unis, 
visé  à  la  protection  de  l'industrie  nationale,  il  est  certain  pourtant  qu'il  s'est  pré- 
occupé fortement  de  la  question  du  revenu.  L'union  douanière  allemande  est 
donc  en  cela  dans  une  situation  analogue  à  celle  de  la  république  américaine; 
aussi  est-elle  placée  sur  la  même  pente  fatale.  Les  droits  y  sont  actuellement 
modérés,  el  néanmoins  le  revenu  qu'ils  produisent  n'est  pas  sans  importance  (2); 
mais,  par  les  raisons  que  nous  avons  dites,  ce  revenu  doit  diminuer  peu  à  peu, 
la  source  doit  tarir.  Pour  le  raviver,  il  faudra  sans  cesse  exhausser  les  droils,  et 
déjà  de  fortes  tendances  vers  cet  exhaussement  se  manifestent.  Vainement  la 
Prusse,  mieux  avisée  ou  plus  prudente  que  la  plupart  des  états  associés,  ou  plus 
particulièrement  touchée  de  la  situation  des  provinces  du  nord  dont  l'agriculture 
souffre  de  ce  régime,  résiste-t-elle  à  ces  tendances  ;  elle  sera  tôt  ou  tard  entraînée 
par  le  torrent.  Les  droits  s'élèveront  donc,  et  comme  il  arrivera  bientôt  un  mo- 
ment où  cet  exhaussement  même  ne  fera  qu'amoindrir  plus  vite  le  revenu,  en 
rendant  l'importation  des  produits  manufacturés  plus  difficile,  si  on  veut  conti- 
nuer à  percevoir  ce  revenu,  on  se  verra  de  toute  nécessité  conduit  plus  loin. 

Toutefois  les  pays  compris  dans  l'3SSOciation  douanière  allemande  n'ont  pas 
encore  ressenti  en  général  les  mauvais  effets  de  cette  politique,  parce  qu'ils  sont 
partis  d'une  situation  pire  que  leur  situation  présente.  Un  certain  nombre  d'élats, 
auparavant  séparés  par  autant  de  lignes  de  douanes,  s'étant  associés  pour  ne 

(1)  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  le  nouveau  tarif  américain  a  été  apporté  en  Eu- 
rope. La  cause  libérale  a  triomphé  cette  fois  dans  le  congrès,  malgré  l'opposition  de 
M.  Webster  el  de  son  parti.  On  a  écarté  le  principe  de  la  protection  pour  s'occuper  spé- 
cialement du  revenu.  Cela  changera-t-il  sensiblement  le  cours  des  événements?  nous  ne 
le  croyons  pas.  D'abord  la  cause  du  libre  échange  n'a  triomphé  qu'à  une  faible  majorité, 
et  il  suffit  du  moindre  changement  dans  l'étal  numérique  des  partis  pour  que  le  principe 
contraire  l'em porte  à  son  tour.  Ensuite,  ce  n'est  guère  que  théoriquement  que  le  nouveau 
tarif  est  plus  libéral  que  l'ancien.  Au  point  de  vue  pratique,  les  choses  restent  à  peu  près 
dans  le  même  état,  p.irce  qu'on  a  .persisté  à  percevoir  le  revenu  sur  un  grand  nombre  d'ar- 
ticles dont  le  peuple  américain  possède  ou  peut  produire  les  similaires.  Qu'on  le  veuille 
ou  qu'on  ne  le  veuille  pas,  un  tarif  devient  nécessairement  prolecteur  ou  restrictif,  quand 
il  frappe  autre  chose  que  des  produits  vraiment  exotiques. 

(2)  98  millions  en  1843. 
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former  plus  qu'une  seule  ligne  commune  à  tous,  ont  en  cela  supprimé  bien  des 
entraves  et  agrandi  le  cercle  de  leur  activité;  et.  quoique  le  tarif  général  qu'ils 
ont  adopté  soit  peut-être  en  somme  plus  rigoureux  que  le  tarif  antérieur  de  la 
pluparl  des  états  associés,  le  seul  fait  de  leur  fusion,  qui  est  un  grand  pas  vers 
la  liberté  relalive,  a  plus  que  compensé,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  le  funeste 
efiet  de  l'exhaussement  de  leur  tarif.  L'industrie  y  a  fait  des  progrès,  cela  devait 
être.  Ces  progrès  eussent  été  plus  sensibles  encore,  si  on  n'avait  pas  commis 
l'énorm«  faute  de  frapper  les  fers  de  droits  assez  élevés  (1).  Enfin  la  condition 
même  du  peuple  s'y  serait  à  coup  sûr  améliorée,  si  on  n'y  avait  pas  commis  cette 
autre  faute,  encore  plus  grave,  de  taxer  les  denrées  alimentaires  telles  que  la 
viande  et  le  blé.  C'est  à  ces  dernières  mesures  qu'il  faut  particulièrement  attribuer 
les  souffrances  trop  réelles  de  certaines  classes,  et  les  désordres  qui,  en  1844, 
ont  affligé  plusieurs  provinces. 

Toute  cette  politique,  qui  consiste  à  favoriser  exclusivement,  par  des  lois  res- 
trictives, le  travail  manufacturier,  a  trouvé  de  brillants  interprètes.  Aux  États- 
Unis,  MM.  Clay  et  Webster,  en  Allemagne  M.  Frédéric  List,  l'ont  prise  sous  leur 
égide.  A  défaut  de  raisons  solides  pour  l'étayer,  ces  éloquents  orateurs  et  cet  ha- 
bile écrivain  l'ont  du  moins  ornée  de  toutes  les  séductions  de  leur  esprit  en  inté- 
ressant d'ailleurs  les  préjugés  nationaux  à  son  succès. 

M.  Frédéric  List  (2)  exalte  beaucoup  la  grandeur  et  l'importance  de  l'industrie 
manufacturière,  et  cela  aux  dépens  de  l'industrie  agricole,  à  laquelle  il  refuse  le 
rôle  bien  autrement  important  qui  lui  revient.  L'industrie  manufacturière  a  seule, 
selon  cet  auteur,  le  don  d'étendre  l'empire  de  l'homme  sur  les  forces  productives 
de  la  nature,  d'animer  le  commerce  intérieur  et  extérieur,  qui,  sous  le  régime 
agricole,  manque  à  la  fois  d'objets  et  de  moyens  de  transport,  de  créer  les  ca- 
naux, la  navigation  à  vapeur,  les  chemins  de  fer  et  la  navigation  maritime,  d'a- 
nimer enfin  l'agriculture  elle-même  en  lui  donnant  des  consommateurs  pour  ses 
produits  :  tableau  singulièrement  forcé,  ou  qu'un  malentendu  seul  explique!  Un 
peuple  purement  agricole,  dit  M.  List,  est  un  peuple  incomplet;  c'est  comme  un 
homme  qui  n'aurait  qu'un  bras.  Soit;  mais  le  peuple  purement  agricole  est  un 
mythe  qui  ne  se  rencontre  pas  sur  la  terre,  et  la  preuve  de  cela,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  de  pays  agricole  au  monde  où  il  n'existe  des  villes  ;  or,  les  villes  ne  sont  pas, 
que  nous  sachions,  habitées  uniquement  par  des  cultivateurs.  Il  y  a,  en  effet,  un 
grand  nombre  d'arts  utiles  ou  d'industries  diverses,  comme  aussi  plusieurs  genres 
de  commerce  qui  relèvent  directement  de  l'agriculture,  qui  en  sont  les  annexes 
obligées,  le  cortège  nécessaire,  et  qui  s'établissent  partout  où  cette  industrie  mère 
prend  son  assiette.  Quand  on  parle  de  l'agriculture,  il  faut  donc  la  prendre  avec 
Ses  dépendances  naturelles.  Ainsi  comprise,  elle  possède  à  un  très-haut  degré  tous 
les  dons  que  M.  List  lui  refuse,  et  l'exemple  des  Étals-Unis  le  prouve  surabon- 
damment. C'est  à  l'agriculture  seule  que  le  peuple  des  États-Unis  doit  ses  routes, 
ses  canaux,  ses  chemins  de  fer,  et  même  sa  navigation  maritime,  et  l'on  sait  tout 
ce  qu'il  a  fait  en  ce  genre  depuis  un  demi-siècle.  Ce  n'est  rien  moins  que  ce  qui 
a  été  exécuté  pour  l'Europe  entière  dans  le  même  espace  de  temps.  Il  existe  bien 

(1)11  francs  les  100  kilog. 

(i)  Système  national  d'économie  politique,  1841.  M.  List  continue  à  propager  ses  doc- 
trines avec  aidcur  dans  le  Zollvereinsl.latt  (Journal  du  Zollveicin),  qui  se  publie  à  Augs- 
bourg. 
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quelques  manufactures  aux  États-Unis,  mais  ce  n'est  pas  à  leur  intention  qu'ont 
été  créées  les  voies  intérieures  dont  ce  pays  est  sillonné,  et  ce  n'est  pas  d'elles 
non  plus  que  la  navigation  maritime  reçoit  son  aliment.  Sans  rien  ôter  aux  ma- 
nufactures, qui  sont  d'admirables  et  fort  utiles  créations,  quand  elles  viennent 
en  leur  temps  et  à  leur  place,  sachons  donc  rendre  à  l'agriculture,  celte  mère 
commune  de  toutes  les  industries,  le  juste  hommage  qui  lui  est  dû. 

Nous  savons  gré  toutefois  à  H.  List  de  nous  avoir  fourni  l'occasion  de  placer 
ici  une  observation  importante  que  nous  tenions  à  faire.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  un 
peuple  en  Europe  qui  sache  tout  ce  que  son  agriculture  peut  rendre,  parce  qu'il 
n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ne  se  soit  plu  à  l'étouffer,  ceux-ci  en  la  détournant  de 
ses  voies  naturelles,  ceux-là  en  la  dépouillant,  au  profit  des  manufactures  à  naître, 
de  son  droit  de  vente  au  dehors;  plusieurs  en  lui  attribuant  au  contraire  des  mo- 
nopoles qui  ne  lui  sont  pas  moins  funestes  que  la  privation  de  ses  droits  ;  quelques 
autres  en  l'écrasant  d'impôts  mal  assis;  tous  enfin,  en  l'appauvrissant,  en  la  des- 
séchant, pour  faire  affluer  artificiellement  vers  les  manufactures  les  forces  dispo- 
nibles du  pays,  sans  parler  des  états  où  l'on  retient  encore  en  servitude  les  hommes 
utiles  qui  l'exercent.  Du  système  général  qui  prévaut  depuis  longtemps  en  Eu- 
rope, il  résuite  que  les  manufactures  y  ont  reçu  presque  partout  un  développe- 
ment exagéré  ;  qu'une  concurrence  active,  ardente,  acharnée,  s'est  portée  de  toutes 
parts  dans  cette  voie  unique  dont  elle  a  épuisé  les  canaux  en  y  amoindrissant 
tous  les  profits,  tandis  que  l'agriculture,  cette  source  féconde  de  biens,  est  com- 
parativement délaissée.  Et  ce  n'est  pas,  selon  nous,  une  des  moindres  causes  de 
cette  souffrance  générale,  de  ce  paupérisme  croissant,  qui,  après  trente  années 
d'une  paix  profonde,  au  sein  d'un  état  social  d'ailleurs  prospère,  travaille  sour- 
dement l'Europe  et  l'envahit.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  renouveler  contre  les  manu- 
factures ces  accusations  banales  et  ridicules  dont  elles  ont  été  si  souvent  l'objet. 
En  lui-même  le  développement  des  manufactures  est  salutaire  et  bon  ;  ce  qui  est 
un  mal,  c'est  cette  excitation  factice  au  moyen  de  laquelle  on  pousse,  s'il  est 
permis  de  le  dire,  les  populations  haletantes  dans  cette  voie  unique,  trop  étroite 
pour  leur  donner  à  toutes  un  suffisant  abri. 


III. 


L'histoire  comparée  de  la  France  et  de  l'Angleterre  jetterait  un  grand  jour  sur 
la  question  qui  nous  occupe,  si  on  pouvait  la  suivre  dans  ses  diverses  phases.  On 
y  remarquerait  tour  à  tour  toutes  les  conséquences  des  régimes  les  plus  divers. 
Ces  deux  pays  n'ont  pas  toujours  eu,  en  matière  de  douanes,  la  même  politique 
qu'aujourd'hui,  et,  selon  les  différentes  combinaisons  qu'ils  ont  adoptées  dans 
leurs  tarifs,  leur  position  relative  a  changé.  Sans  entrer  dans  le  détail  de  ces  va- 
riations, rappelons  du  moins  les  plus  graves. 

Sous  l'ancien  régime,  et  pendant  tout  le  cours  du  xvme  siècle,  la  politique  de 
la  France  consista  à  frapper  de  droits  protecteurs  les  seuls  produits  manufac- 
turés, en  laissant  au  contraire  toute  liberté  d'importation  pour  les  denrées  ali- 
mentaires et  les  matières  brutes.  Tel  était  le  véritable  esprit  du  système  qu'on  a 
attribué,  à  tort  ou  à  raison,  à  Colbert.  On  protégeait  les  manufactures;  mais,  loin 
d'étendre  cette  protection  sur  les  produits   naturels,  on  allait  même  quelquefois 
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jusqu'à  en  interdire  l'exportation  :  système  vicieux  sans  aucun  cloute,  mais  fort 
supérieur  à  notre  système  présent.  Si  l'agriculture  devait  en  souffrir,  on  a  vu  que 
l'industrie  manufacturière  devait  en  recevoir,  au  contraire,  une  vigoureuse  im- 
pulsion. En  effet,  jusqu'à  lépoque  de  la  révolution,  malgré  les  vices  de  notre  ré- 
gime intérieur,  la  France  tint  en  Europe  le  sceptre  des  manufactures;  l'Angle- 
terre ne  marchait  que  loin  derrière  elle,  et  tous  les  écrivains  du  temps,  comme 
tous  les  documents  officiels,  l'attestent. 

En  1814,  la  France  adopte  une  politique  nouvelle,  qui  consiste  à  frapper  de 
droits  à  l'importation  les  produits  naturels  aussi  bien  que  les  produits  ouvrés. 
«  C'est  surtout,  disait  M.  de  Saint-Cricq,  l'un  des  principaux  promoteurs  de  ces 
innovations;  c'est  surtout  par  rapport  à  l'agriculture  qu'ils  (les  législateurs  de 
181-i)  ont  innové,  à  l'agriculture  jusque-là  délaissée  par  les  tarifs,  sous  l'impres- 
sion de  cette  vieille  maxime  que  la  surabondance  des  produits  naturels  ne  saurait 
jamais  nuire.  Les  droits  qui  protègent  les  céréales,  les  laines,  les  bestiaux,  les 
huiles  (ajoutons-y  les  fers),  sont  leur  ouvrage,  et  ils  se  félicitent,  comme  d'un 
service  rendu,  d'avoir  mis  en  honneur  un  principe  trop  longtemps  méconnu.  » 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  service,  il  est  certain  que  c'était  là  renverser  de  fond  en 
comble  le  système  de  Colbert,  dont  ces  législateurs  invoquaient  sans  cesse  le  nom, 
et  non  pas,  comme  le  suppose  M.  de  Saint-Cricq,  le  continuer  en  le  complétant. 
Aussi  la  supériorité  que  l'industrie  française  avait  conquise  sous  l'empire  de  cet 
ancien  système  ne  devait-elle  pas  lui  revenir? 

Sous  ce  nouveau  régime,  la  France,  qui  avait  perdu  au  milieu  du  tumulte  des 
armes  le  sceptre  des  manufactures,  ne  peut  plus  le  reprendre.  Tous  ses  produits 
ouvrés,  plus  chers  que  ceux  des  autres  pays,  ne  trouvent  un  faible  débouché  au 
dehors  que  grâce  à  la  supériorité  de  son  goût,  et,  malgré  l'accroissement  prodi- 
gieux survenu  dans  le  mouvement  général  du  commerce  des  peuples,  ce  n'est 
qu'en  1830.  après  quinze  ans  de  paix,  que  ses  exportations  arrivent  à  égaler  le 
chiffre  de  1787.  Qu'on  ne  pense  pas,  d'ailleurs,  que  ce  nouveau  régime  fût  plus 
favorable  que  l'ancien  à  son  agriculture;  nous  croyons  avoir  montré  le  contraire. 
On  s'abuserait  gravement  si  on  en  jugeait  par  l'état  réel  de  la  culture  aux  deux 
époques,  car  il  faut  se  souvenir  que,  sous  l'ancien  régime,  les  gens  des  campagnes 
étaient  écrasés  par  des  impôts  vexatoires  et  désastreux,  et  qu'en  outre  la  circu- 
lation des  produits  du  sol  était  gênée  à  l'intérieur  par  des  entraves  qui,  sous  le 
nom  de  douanes  intérieures  ou  de  péagOs,  se  multipliaient  de  toutes  parts.  Ce  qui 
tranche  la  question  en  faveur  de  l'ancien  système,  même  au  point  de  vue  de  l'a- 
griculture, c'est  que  toutes  les  denrées  du  sol  étaient  alors  en  France  à  bon 
marché,  sans  en  excepter  les  produits  minéraux,  et  que  l'exportation  en  était 
considérable,  tandis  que,  sous  le  nouveau  système,  tous  ces  produits  sont  chers, 
et  que  l'exportation,  même  en  ce  qui  regarde  les  vins,  a  presque  entièrement 
cessé. 

En  Angleterre,  les  événements  se  présentent  dans  un  ordre  différent,  sinon 
entièrement  opposé.  Dès  le  dernier  siècle,  l'influence  de  l'aristocratie  terrienne  y 
avait  fait  interdire  ou  frapper  de  droits  l'importation  d'un  grand  nombre  de  pro- 
duits naturels.  De  là  une  infériorité  sensible  en  industrie,  infériorité  que  ni  les 
prohibitions  à  la  frontière,  ni  les  encouragements  prodigués  par  le  gouvernement 
et  la  législature,  ne  parvenaient  à  pallier.  C'est  vers  la  fin  du  dernier  siècle  que 
l'Angleterre  commence  à  modifier  son  système.  En  178-i,  elle  affranchit  les  laines 
lirules.  et  commence  alors  seulement  à  entrer  en  rivalité  avec  la  France  pour  la 
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fabrication  des  lainages;  elle  affranchit  ensuite  successivement  les  fers,  les  lins 
et  les  chanvres;  elle  n'impose  que  de  faibles  taxes  sur  les  cotons,  matière  exo- 
tique; enfin,  dans  les  années  1820  à  1824,  elle  dégrève  encore  les  soies  brutes, 
qu'elle  avait,  jusque-là,  dans  un  intérêt  probablement  fiscal,  frappées  de  droits 
assez  élevés  (1).  Elle  mainlient,  il  est  vrai,  elle  aggrave  même,  en  1815,  les  res- 
trictions relatives  aux  denrées  alimentaires;  mais,  pour  les  matières  brutes  que 
le  travail  manufacturier  réclame,  elle  les  dégrève  les  unes  après  les  autres,  quand 
elle  ne  les  affranchit  pas  entièrement.  C'est  grâce  à  cette  politique  nouvelle  qu'a- 
près avoir  saisi,  durant  nos  longues  guerres,  le  sceptre  des  manufactures,  que  la 
France  avait  laissé  tomber  de  ses  mains,  l'Angleterre  a  pu  de  jour  en  jour  étendre 
et  fortifier  son  empire. 

A  ne  considérer  la  situation  économique  de  ces  deux  pays  que  depuis  vingt- 
cinq  ou  trente  ans,  l'action  si  différente  de  leurs  tarifs  s'y  fait  partout  sentir. 
Favorisée  par  le  bas  prix  des  matières  premières  et  des  agents  du  travail,  on 
comprend  que  l'industrie  manufacturière  anglaise  a  pu  se  développer,  s'étendre 
avec  avantage  au  dehors  comme  au  dedans,  en  remplissant  toutes  les  conditions 
d'une  production  à  bon  marché.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'elle  se  croie 
aujourd'hui  assez  forte  pour  braver  à  tous  égards  la  concurrence  étrangère.  A 
vrai  dire,  l'étendue  du  crédit  commercial  a  beaucoup  ajouté  à  sa  puissance,  en 
lui  permettant  d'agir  dans  le  commerce  extérieur  avec  cette  grandeur  de  moyens 
qui  est  souvent  une  condition  du  succès;  mais  le  premier  fondement  de  cette 
puissance  n'en  est  pas  moins  dans  les  facilités  que  le  tarif  lui  laisse  par  rapport 
aux  agents  du  travail.  Sa  supériorité  une  fois  assurée  par  là.  elle  l'a  fortifiée,  tant 
par  l'usage  des  grands  capitaux  dont  elle  dispose  que  par  l'étendue  des  débouchés 
acquis,  et  par  une  plus  grande  division  du  travail,  qui  en  est  la  conséquence. 
Quant  à  la  cherté  de  la  main-d'œuvre,  il  nous  serait  facile  de  montrer  que  ce 
n'était  point  un  obstacle,  ou  du  moins  que  cette  cherté  est  compensée  par  le  bas 
prix  des  capitaux.  Il  est  clair  cependant  qu'avec  des  capitaux  à  bon  marché  et 
une  main-d'œuvre  chère,  l'industrie  anglaise  devait  se  porter  de  préférence  vers 
les  emplois  qui  demandent  plus  de  capital  et  moins  de  main-d'œuvre,  ou  du 
moins  qu'elle  devait  y  réussir  beaucoup  mieux.  C'est  ainsi  que,  par  rapport  à  la 
grande  industrie  des  tissus,  elle  a  plus  de  chances  de  succès  dans  la  filature,  où  le 
capital  domine,  que  dans  le  lissage,  où  c'est  la  main-d'œuvre  qui  l'emporte.  Aussi 
la  filature  est-elle  aussi  prospère  en  Angleterre  que  le  lissage  y  est  souffrant.  C'est 
le  contraire  en  Allemagne,  où  les  capitaux  sont  rares  et  la  main  d'oeuvre  à  bon 
marché.  De  toutes  les  classes  de  travailleurs  anglais,  celle  des  tisserands,  et  sur- 
tout des  tisserands  à  la  main,  est  la  plus  misérable,  et  M.  Edouard  Baines  at- 
teste (2)  qu'il  en  est  ainsi  depuis  plus  de  cinquante  ans. 

Moins  heureuse  en  cela,  sous  le  nouveau  régime  qu'on  lui  a  imposéen  1814,  l'in- 
dustrie manufacturière  française  s'est  débattue  contre  un  problème  insoluble  :  pro- 
duire ù  bon  marché  avec  des  matières  premières  et  des  agents  de  travail  à  très-haut 


(1)  Nous  ne  précisons  pas  les  dates  de  ces  affranchissements  successifs,  parce  que  les 
choses  n'ont  pas  toujours  élé  faites  en  une  seule  fois,  et  aussi  parce  qu'il  y  a  eu,  s'il  est 
permis  de  le  dire,  des  va-el- vient.  L'aristocraliefaisaitdesroncessions  quand  elle  était  trop 
faible  pour  les  refuser,  puis  les  reprenait  quand  elle  se  sentait  plus  forte,  pour  les  rendre 
encore  lorsque  In  roue  politique  avait  tourné. 

(2)  History  of  ihe  Cotton  manufacture,  by  Edward  Baines. 
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pris.  Dieu  sait  pourtant  quels  efforts  elle  a  faits  pour  y  parvenir,  mais  en  vain. 
Aussi  pas  un  progrès  sérieux  n'a  été  fait  vers  son  émancipation  depuis  trente 
ans.  el  voilà  comment,  après  de  si  longues  épreuves,  elle  réclame  encore  avec  tant 
d'ardeur  la  protection  :  non  pas  qu'elle  soil  demeurée  stationnaire,  loin  de  là  ; 
mais  comme  les  industries  étrangères  ont  marché  aussi  bien  qu'elle,  en  conser- 
vant toujours  l'avantage  du  bas  prix  des  matières  premières,  sa  situation  relative 
n'a  pas  changé.  Que  si  cette  situation  s'est  un  peu  modiuée,  en  ce  que  certains 
droits  restrictifs  ont  été  légèrement  adoucis  (1),  ia  différence  n'est  guère  sensible. 

A  d'autres  égards  pourtant,  notre  situation  économique  a  été  jusqu'à  présent 
meilleure  ou  moins  tourmentée  que  celle  de  nos  voisins.  Si  les  ménagements  du 
tarif  anglais  pour  les  matières  premières  ont  assuré  à  l'industrie  manufacturière  de 
ce  pays  un  développement  puissant  auquel  la  nôtre  ne  peut  actuellement  prétendre, 
on  a  déjà  compris  aussi  que  les  rigueurs  de  ce  même  tarif,  en  ce  qui  touche  les  den- 
rées alimentaires,  ont  engendré  des  maux  dont  la  France  est  moins  fortement 
atteinte.  Dans  la  situation  qu'elle  s'est  faite,  maigre  les  prodiges  de  son  industrie 
et  même  malgré  l'extension  si  favorable  de  son  crédit  commercial,  l'Angleterre  ne 
nourrit,  après  tout,  qu'une  population  misérable,  incessamment  travaillée  par  le 
besoin.  Le  développement  de  l'industrie  offre  à  celte  population  un  actif  aliment 
de  travail;  l'extension  du  crédit  lui  assure  en  outre,  pour  ce  travail,  une  rému- 
nération assez  large;  mais  la  cherté  des  subsistances  annule  ce  double  bienfait, 
en  absorbant  dans  les  seules  nécessités  journalières  tout  ce  que  le  travail  produit. 
Les  salaires  sont  élevés,  mais  le  haut  prix  des  subsistances  les  dévore.  De  là  la 
gêne,  la  misère,  la  souffrance,  au  sein  du  mouvement  industriel  le  plus  puissant 
qui  fut  jamais. 

Témoins  des  souffrances  trop  réelles  de  la  population  anglaise,  beaucoup  d'écri- 
vains en  ont  fait  un  crime  à  l'industrie  même,  supposant  que  ces  souffrauces 
étaient  son  œuvre,  qu'elles  formaient  comme  le  cortège  nécessaire,  inévitable, 
d'un  développement  industriel  puissant.  Et  Dieu  sait  combien  de  réûexions  niai- 
sement philosophiques  ces  rapprochements  ont  inspirées.  Qu'on  ouvre  les  yeux 
maintenant,  et  l'on  verra  que  ces  souffrances  trop  réelles,  el  qu'avec  raison  on 
déplore,  sont  les  fruits  malheureux  ae  lois  spoliatrices,  pervertissant,  anéantis- 
sant comme  à  plaisir  les  bienfaits  que  l'industrie  répand. 

Les  effets  que  ce  régime  a  produits  relativement  à  l'agriculture  ne  sont  pas 
moins  curieux  à  observer.  En  autorisant,  dans  l'intérêt  des  manufactures,  l'im- 
portation de  tels  et  tels  produits  en  toute  franchise,  tandis  qu'elle  prohibait  les 
autres  ou  les  grevait  de  très  forts  droits,  la  douane  anglaise  a  forcé  l'agriculture 
à  abandonner  les  premiers  pour  concentrer  toute  son  activité  sur  les  autres,  qui 
ne  sont  pas  en  très-grand  nombre.  On  comprend  en  effet  que,  les  restrictions 
mises  à  l'importation  de  certaines  denrées  du  sol  venant  à  élever  la  valeur  vénale 
de  ces  denrées  au-dessus  des  prix  du  commerce  libre,  les  antres,  qui  n'acqué- 
raient pas  ce  surcroit  de  valeur,  ne  pouvaient  plus  être  produites  qu'avec  un 
désavantage  relatif,  d'autant  mieux  que  les  baux  de  fermage  se  réglaient  natU'- 
rellemenl  d'après  les  prix  des  articles  protégés.  Par  là,  le  système  restrictif  a 
réduit  l'agriculture  anglaise  à  une  simplicité  étonnante,  dont  on  n'avait  pas 
encore  vu  d'exemple  ailleurs.  Tous  les  produits  agricoles  qui   ne  sont  pas  pro- 

(1)  Par  exemple,  sur  les  charbons  en  1835  el  1857.  —  On  a  vu  aussi  qu'il  y  a  eu  une 
légère  réduction  »ur  \en  fen  en  1856. 
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tégés  en  Angleterre  contre  l'importation  du  dehors  y  sont  abandonnés,  et  cela 
doit  être.  Ainsi,  outre  que  ce  pays  ne  cultive  pas,  ce  qui  se  comprend  d'ailleurs, 
les  plantes  qui  appartiennent  aux  climats  méridionaux,  telles  que  la  vigne,  le 
mûrier,  l'olivier,  il  a  même  abandonné  plusieurs  de  celles  qui  semblent  convenir 
plus  particulièrement  à  son  climat,  comme  le  lin,  le  chanvre,  ces  plantes  pré- 
cieuses auxquelles  la  France  consacre  cent  quatre-vingt  mille  hectares  de  ses 
meilleures  terres.  L'Angleterre  ne  cultive  guère  non  plus  le  colza  ni  les  autres 
plantes  grasses.  Plusieurs  graines  d'espèces  secondaires  lui  manquent,  aussi  bien 
qu'un  grand  nombre  de  fruits  :  elle  ne  nourrit  que  peu  de  volailles,  et  elle  est 
obligée  de  tirer  de  France  les  œufs  dont  sa  population  est  si  friande.  Enfin  les 
plantations  de  bois  y  ont  depuis  longtemps  presque  entièrement  disparu.  Son 
territoire  est  consacré  tout  entier  à  la  culture  des  céréales,  à  celle  des  plantes 
fourragères,  des  herbages  surtout,  et  à  l'élève  des  bestiaux.  C'est  que  ce  sont  là 
les  produits  que  la  loi  des  subsistances,  corn  and  provisions  law,  a  pris  sous  sa 
protection  spéciale.  L'Anglerre  est  littéralement  couverte  de  pâturages  et  de  bes- 
tiaux, ce  qui  donne  à  ses  campagnes  un  aspect  particulier,  assez  riant,  mais 
uniforme,  où  la  monotonie  d'un  immense  tapis  vert  n'est  coupée  que  par  des 
éclaircies  de  champs  cultivés  en  grains. 

C'est  un  aspect  tout  différent  qu'offrent  les  campagnes  de  France,  où  la  variété 
des  cultures  est  peut-être  poussée  trop  loin.  Par  les  restrictions  qu'il  met  à  l'im- 
portation des  produits  étrangers,  le  système  français  étouffe  aussi  le  commerce  des 
denrées  du  sol,  et  il  frappe  ainsi  la  culture  d'un  alanguissement  général;  mais, 
comme  il  en  protège  à  peu  près  également  touies  les  branches,  il  n'en  décourage 
aucune  d'une  manière  particulière,  et  les  maintient  toutes  à  peu  près  au  même 
niveau.  Il  y  entretient  donc  cette  variété  qui  est  dans  la  nature  des  choses,  et  que 
l'Angleterre  n'a  pas  bannie  impunément.  Disons  même  qu'il  engendre  dans  nos 
campagnes  une  variété  de  productions  trop  grande  et  qui  excède  les  justes  bornes, 
puisqu'à  côté  des  productions  naturelles  à  notre  sol,  et  qui  sont  déjà  en  si  grand 
nombre,  il  en  fait  naître,  par  une  excitation  factice,  plusieurs  autres  telles  que  le 
tabac,  la  betterave  à  sucre,  qui  conviennent  mieux  à  d'autres  climats. 

Plusieurs  agronomes  admirent  l'agriculture  anglaise,  les  uns  à  cause  de  sa  sim- 
plicité même,  les  autres  parce  que,  les  innombrables  troupeaux  qu'elle  nourrit 
produisant  une  immense  quantilé  d'engrais,  les  terres  cultivées  en  céréales  y  sont 
effectivement  d'un  plus  grand  rapport.  Nous  conviendrons,  pour  notre  part,  que  si 
le  problème  à  résoudre  en  agriculture  consiste  à  produire  sur  un  plus  petit  espace 
une  quantité  plus  grande  de  grains,  l'Angleterre  l'a  merveilleusement  résolu; 
mais  si  l'on  pense,  au  contraire,  que  la  fin  principale  de  l'agriculture  est  de  nourrir 
dans  l'aisance  une  population  nombreuse,  aucune  culture  au  monde  ne  s'éloigne 
plus  du  droit  chemin.  On  assure  que  la  production  brute  annuelle  de  l'agriculture 
anglaise  dépasse  celle  de  tout  autre  pays  sur  une  étendue  égale,  et  particulière- 
ment de  la  France  :  nous  nous  permettrons  de  douter  de  la  vérité  de  cette  asser- 
tion ;  nous  oserions  même  affirmer  le  contraire,  et,  s'il  était  possible  de  soumettre 
de  telles  données  à  un  calcul  exact,  nous  essaierions  de  le  prouver.  Il  ne  faut  pas 
oublier,  en  effet,  que,  si  les  champs  cultivés  en  blé  produisent  en  Angleterre  plus 
qu'ailleurs,  les  autres  terres  oni  aussi  un  produit  brut  bien  moindre.  Ainsi,  en 
admettant  que  le  capital  agricole  de  l'Angleterre,  longtemps  accumulé,  excède  le 
capital  agricole  de  la  France,  qui  ne  s'est  guère  grossi  que  depuis  cinquante  ans, 
nous  croyons  fermement  que  le  produit  annuel,  le  produit  brut  du  moins,  est  de 
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beaucoup  inférieur  au  nôtre.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  cette  agricul- 
ture si  simple,  et,  si  l'on  veut,  si  belle,  loin  d'enrichir  les  populations  qu'elle 
occupe,  les  plonge  dans  la  misère  et  l'abjection.  Si  les  districts  manufacturiers  de 
l'Angleterre  offrent  des  exemples  malheureusement  trop  nombreux  de  dégrada- 
tion humaine,  c'est  dans  les  districts  agricoles  qu'il  faut  chercher  le  tableau  d'une 
misère  à  peu  près  générale.  Ce  qui  n'est  pas  moins  certain,  c'est  que  l'agriculture 
anglaise,  au  lieu  d'attirer  à  elle  les  populations,  en  leur  fournissant  un  aliment 
de  travail  actif,  ne  peut  pas  même  entretenir  celles  qui  la  servent,  et  les  rejette 
en  masse  vers  les  manufactures.  Les  campagnes  se  dépeuplent  en  Angleterre,  et 
les  hommes  qu'elle  rejette  sur  les  villes  y  vont  encombrer  les  ateliers.  Le  mouve- 
ment des  capitaux  n'y  est  pas  plus  actif  que  celui  des  hommes,  et  le  crédit  y  est 
mort.  Capital  et  travail,  tout  cela  se  porte  vers  les  manufactures,  et  ne  contribue 
pas  peu  à  produire,  avec  l'encombrement,  cette  surexcitation  maladive  qui  les 
agite; à  forcer  l'industrie  à  se  précipiter  avec  une  ardeur  fiévreuse  vers  les  débou- 
chés extérieurs,  et  à  enfanter  ces  crises  funestes  qui  l'ébranlent  de  temps  en 
temps.  Aussi,  cette  tendance  trop  exclusive  vers  l'industrie  manufacturière,  que 
nous  avons  signalée  dans  la  plupart  des  états  commerçants,  est-elle  encore  plus 
prononcée  en  Angleterre  qu'ailleurs.  Si  l'on  ajoute  à  tout  cela  les  variations  con- 
vulsives  dans  les  prix  des  grains,  et  les  disettes  qui  viennent  de  temps  à  autre 
s'appesantir  comme  un  fléau  sur  le  pays,  on  aura  une  idée  assez  juste  de  ce  que 
l'Angleterre  doit  à  l'admirable  organisation  de  sa  culture.  Sans  être  riche  et 
féconde,  comme  elle  pourrait  l'être  sous  l'empire  du  commerce  libre,  l'agriculture 
française  est  du  moins  exempte  des  violentes  convulsions  de  ce  régime.  Si  elle  ne 
procure  aux  populations  qu'elle  nourrit  qu'une  existence  chétive,  elle  les  conserve 
du  moins,  et  ne  les  chasse  pas  dans  les  villes  :  elle  leur  laisse  des  aliments  de 
travail,  appauvris  sans  doute,  mais  nombreux.  Elle  est  affranchie  enfin,  grâce  à 
la  douceur  relative  de  la  loi  des  céréales,  de  ces  violents  soubresauts  dans  les 
prix,  qu'on  peut  considérer  comme  des  calamités  publiques. 

Mais  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'Angleterre  est  déjà,  fort  heureuse- 
ment pour  elle,  dans  le  passé.  Un  nouvel  ordre  de  choses  commence  pour  ce  pays. 
Si  l'on  nous  demande  quelles  seront  les  conséquences  des  dernières  réformes, 
nous  dirons  que  tout  ce  qui  précède  les  fait  déjà  pressentir.  Osons  annoncer  hau- 
tement, sans  craindre  que  l'événement  nous  démente,  qu'amis  et  ennemis  de  la 
liberté  du  commerce  y  seront  également  trompés.  L'avenir  confondra  les  sinis- 
tres prédictions  des  uns  et  surpassera  les  espérances  des  autres.  Pour  l'agriculture, 
on  est  à  peu  près  généralement  convenu  des  deux  côtés  qu'elle  restreindra  sa 
production  sous  l'influence  de  la  concurrence  étrangère,  résultat  dont  les  uns 
s'épouvantent,  que  les  autres  acceptent,  parce  qu'après  tout,  comme  ils  le  disent 
avec  raison,  le  premier  besoin,  la  première  loi,  c'est  que  le  peuple  soit  nourri  et 
qu'il  le  soit  à  bon  marché.  Nous  disons,  nous,  que  la  production  agricole  s'éten- 
dra, sinon  dans  les  années  de  transition,  au  moins  plus  tard,  quand  elle  aura 
repris  son  assiette.  L'agriculture  anglaise  pourvoira  sans  peine  à  tous  les  besoins 
du  peuple  anglais,  et  elle  le  fera  d'ailleurs  au  même  prix  que  l'étranger.  Des  im- 
portations auront  lieu  sans  doute,  sinon  plus  abondantes,  au  moins  plus  régu- 
lières qu'autrefois;  mais  l'exportation  aura  son  tour,  et  l'on  verra  cette  Angle- 
terre, toujours  si  besoigneuse  depuis  trente  ans,  étonner  de  nouveau  le  monde  par 
l'abondance  de  ses  récoltes. 

Pour  l'industrie  manufacturière,  on  croit  qu'elle  recevra  de  cette  réforme  une 
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impulsion  nouvelle  au  debors,  et  qu'elle  achèvera  d'écraser,  comme  on  dit,  les 
industries  du  continent.  Certes,  elle  y  gagnera  en  prospérité  et  surtout  en  sécu- 
rité, en  bien-être;  mais  nous  croyons  que  cette  surexcitation  fiévreuse,  qui  l'anime 
depuis  un  demi-siècle,  se  calmera.  Elle  se  débarrassera  d'abord  d'un  certain  nom- 
bre de  branches  parasites  qui  la  surchargent,  et  qui  émigreront,  selon  toute  ap- 
parence, à  l'étranger.  Pour  les  autres  branches,  elles  acquerront,  sans  nul  doute, 
une  vigueur  nouvelle;  cependant  c'est  surtout  à  l'intérieur  du  pays  qu'elles  ver- 
ront leurs  débouchés  grandir,  et  nous  ne  serions  pas  étonné  si,  durant  quelques 
années,  l'exportation  anglaise  en  produits  manufacturés  diminuait.  L'industrie 
manufacturière  anglaise  pourra  bien  être  encore  l'admiration  de  l'Europe,  elle 
n'en  sera  plus  l'effroi. 

C'est,  du  reste,  la  classe  ouvrière,  celle  des  campagnes  autant  que  celle  des 
villes,  qui  ressentira  le  plus  la  bienfaisante  influence  du  nouveau  régime.  A  moins 
qu'il  ne  survienne  des  crises  ou  des  perturbations  fâcheuses  dues  à  d'autres  causes, 
les  salaires  ne  baisseront  pas  ;  loin  de  là,  ils  tendront  plutôt  à  s'élever.  Et  comme, 
d'un  autre  côté,  les  denrées  alimentaires  seront  à  plus  bas  prix  et  le  travail  plus 
abondant,  l'existence  de  celle  classe  y  sera  désormais  aussi  facile  et  aussi  douce 
qu'elle  a  été  précédemment  douloureuse  et  pénible.  Il  ne  faut  pas  demander  cepen- 
dant qu'un  tel  changement  s'opère  en  un  jour.  C'est  bien  le  moins  qu'on  laisse 
au  nouvel  ordre  de  choses  le  temps  de  porter  ses  fruits. 

Rappelons  maintenant,  pour  conclure,  les  vérités  générales  qui  ressortent  de 
tout  ce  qui  précède.  Toutes  les  lois  restrictives  ont  des  conséquences  pernicieuses, 
mais  celles  qui  atteignent  les  produits  naturels  sont  de  beaucoup  les  plus  funestes. 
Elles  pèsent  durement  sur  la  condition  du  peuple,  et,  quand  elles  s'appliquent 
aux  matières  premières,  elles  tiennent  l'industrie  même  captive.  Pour  opérer  une 
réforme  sans  trouble,  pour  la  tenter  avec  fruit,  c'est  donc  à  ces  dernières  lois  qu'il 
faut  d'abord  s'adresser.  Ainsi  a  procédé  l'Angleterre  en  obéissant  à  la  seule 
force  des  choses  :  c'est  vers  le  même  résultat  que  la  France  doit  tendre  si  elle 
veut  obtenir  des  succès  pureils.  Quant  aux  droits  sur  les  articles  manufacturés, 
ils  n'ont  plus  en  France  les  inconvénients  qu'ils  peuvent  encore  avoir  en  Allema- 
gne ou  aux  Etats-Unis.  Ce  mouvement  vers  l'industrie  manufacturière,  qu'on 
cherche  à  produire  artificiellement  dans  ieZollverein  et  dans  l'Union  américaine, 
est  aujourd'hui  pour  la  Fiance  un  fait  consommé.  Notre  industrie,  quoi  qu'on  en 
dise,  est  tout  aussi  perfectionnée  que  l'industrie  anglaise,  à  cela  près  de  l'organi- 
sation, qui  est  une  conséquence  naturelle  de  l'étendue  du  débouché.  Qu'on  vienne 
à  supprimer  les  droits  sur  les  matières  premières  et  sur  les  agents  du  travail,  et 
elle  sera  tout  étonnée  de  se  trouver  l'égale  de  celte  industrie  anglaise  qu'elle 
redoute  si  fort  aujourd'hui.  Alors  elle  provoquera  elle-même  la  suppression  des 
droits  protecteurs  qui  la  concernent.  Jusijue-là  il  n'y  a  aucun  danger  aies  lui  con- 
server; à  d'autres  égards,  la  prudence  même  en  fait  une  loi. 

Ch.  Cuquelin. 


LES  EXCENTRIQUES 


DE  LA  LITTERATURE  ET  DE  LA  SCIENCE. 


I. 

M.  GLEÏZÈS.  —  LE  RÉGIME  DES  HERBES. 


C'est  un  caractère  des  révolutions  que  d'amener  à  leur  suite  des  rêveurs  et  des 
utopistes.  Les  esprits  sont  alors  dans  un  état  particulier  :  la  soif  d'un  bien-être 
chimérique  se  fait  sentira  toutes  les  existences  souillantes,  à  toutes  les  imagina- 
tions entraînées.  Nous  ne  finirions  pas  si  nous  disions  les  faux  prophètes  et  les  faux 
dieux  que  l'ébranlement  de  1830  fit  écloie  a  la  surface  des  événements,  et  que  le 
lendemain  vit  mourir.  Celle  tendance  au  chimérique  se  prononça  surtout  après 
notre  grande  révolution.  Les  hommes  d'action  étaient  lombes  à  la  tribune  ou  sur 
les  champs  de  bataille,  el  leur  absence  avait  laissé  le  champ  libre  aux  faiseurs  de 
théories.  L'esprit,  fatigué  d'événements,  cherchait  à  se  reposer  dans  un  milieu 
plus  calme.  C'est  alors  que  parurent  les  théophilanthropes,  les  mystiques  et  les 
illuminés,  qu'un  besoin  indéterminé  de  croyances  nouvelles  ramenait  forcément 
aux  anciennes.  Il  en  est  de  l'effet  des  commotions  politiques  sur  le  monde  moral 
comme  de  ces  mouvements  du  ciel  qui  peuvent,  dit-on,  faire  sortir  un  astre  de 
son  orbite  et  le  lancer  dans  l'espace. 

Parmi  les  natures  excentriques  qui,  emportées  dans  leur  course  déréglée  par 
le  choc  des  événements,  promenaient  au  hasard  leur  raison  flottante  et  aveniu- 
reuse,  il  en  est  une  qui  se  distingue  par  son  innocence.  M.  Jean-Antoine  Gleïzès 
était  un  des  utopistes  de  l'espèce  la  moins  dangereuse.  Non  content  d'épargner  le 
sang  des  hommes,  il  voulait  qu'on  respectât  celui  des  animaux.  On  raconte  que  le 
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fameux  Chalier,  chef  du  tribunal  révolutionnaire  à  Lyon,  avait  sans  cesse  sur  son 
épaule  une  tourterelle  familière  ;  il  caressait  d'une  main  l'oiseau  charmant,  tan- 
dis qu'il  écrivait  de  l'autre  ses  listes  de  suspects.  Le  doux  et  chimérique  Gleïzès 
ne  faisait  contraste  qu'avec  les  temps  sévères  au  milieu  desquels  il  vécut,  car, 
s'il  aimait  les  tourterelles,  il  ne  guillotinait  personne.  Républicain  des  derniers 
temps  de  la  république,  il  n'avait  dans  le  cœur  que  deux  haines  vigoureuses  : 
celle  de  Napoléon  et  celle  des  Anglais.  Il  vit,  avec  une  indignation  qui  ne  s'effaça 
jamais,  un  soldat  audacieux  jeter  son  ëpée  dans  la  balance  des  lois.  Le  rocher  de 
Sainte-Héiène  était  pour  loi  l'autel  des  expiations  ;  seulement,  à  ses  yeux  l'ouvrage 
de  la  justice  divine  était  incomplet;  pour  marquer  tout  à  fait  la  main  de  la  Pro- 
vidence sur  ce  même  rocher,  il  eût  voulu  y  attacher  l'Angleterre.  Le  grand  crime 
de  Napoléon,  aux  yeux  du  vertueux  Gleïzès,  ce  n'était  pas  seulement  la  journée 
du  18  brumaire,  ni  l'usurpation  de  la  royauté,  c'étaient  ses  victoires  qui  avaient 
coûté  tant  de  sang.  S'il  détestait  le  caractère  britannique,  c'est  que  les  Anglais 
sont  des  mangeurs  de  chair. 

A  part  celte  double  antipathie,  M.  Gleïzès  se  souciait  assez  peu  de  ses  droits 
de  citoyen.  Il  évita  constamment  les  honneurs  et  les  charges  publiques.  Cet  homme 
vivait  moins  dans  la  société  que  dans  la  nature.  Possesseur  d'un  petit  domaine 
dans  le  midi  de  la  France,  dont  le  revenu  suffisait  à  son  existence  frugale,  il  se 
livra  tout  entier  à  ses  rêveries.  Presque  tous  les  hommes  célèbres  ont  eu  de  l'at- 
tachement pour  un  animal  :  M.  de  Lamartine  affectionne  les  chiens,  M.  de  Cha- 
teaubriand les  chats  et  les  poules  d'eau;  le  tendre  Gleïzès  portait  toute  la  créa- 
tion dans  son  cœur.  Les  chevaux  qu'il  montait  ne  pouvaient  plus  être  montés  par 
d'autres;  il  les  respectait  trop,  comme  on  pense  bien,  pour  faire  usage  vis-à-vis 
d'eux  de  l'éperon  et  de  la  houssine.  «  Où  irons-nous  aujourd'hui?  »  semblait-il 
leur  dire  d'un  regard  caressant,  et  ils  le  menaient  où  ils  voulaient.  Cet  esprit  de 
confraternité  pour  tous  les  êtres  de  la  nature  fit  bientôt  de  l'inoffensif  rêveur  un 
homme  à  part. 

Paissez,  s'écriait  il,  mon  frère  le  mouton; 
Mon  frère,  clans  ce  bois  paissez  en  assurance, 
Celui  qui  me  forma  vous  donna  la  naissance; 
Bénissons-le  tous  deux.  Vous,  cigale  ma  sœur, 
Par  vos  sons  éclalanis  chantez  le  Créateur. 

Ces  vers  ironiques,  dans  lesquels  Racine  plaisante  la  bonhomie  de  saint  François 
d'Assise,  furent  pris  par  M.  Gleïzès  au  sérieux.  Ce  n'est  pas  tout,  se  dit-il  un  jour, 
que  de  ne  pas  mettre  à  mort  les  animaux  de  mes  propres  mains.  Celui  qui  mange 
de  la  viande  ne  prêle-l-il  pas  en  quelque  sorte  ses  dents  au  boucher  pour  déchirer 
la  victime?  Devant  un  doute  si  grave,  la  conscience  du  nouveau  pythagoricien 
s'arrêta  intimidée.  Bientôt  cet  homme,  qui  avait  vécu  depuis  son  enfance  avec  les 
carnivores,  eut  le  courage  de  s'éloigner  de  leurs  repas.  L'art  de  la  cuisine  n'élait 
plus  à  ses  yeux  que  l'art  infâme  de  déguiser  des  cadavres.  Les  amateurs  de  bonne 
chère  étaient  des  réprouvés  qui  mangeaient  leur  propre  mort.  La  moindre  odeur 
de  chair  cuite  produisait  sur  ses  nerfs  délicats  une  impression  pénible,  dont  le 
siège  était  surtout  dans  l'imagination.  Le  jour  même  qu'il  choisit  pour  faire  la 
première  application  de  son  système,  M.  Gleïzès  se  trouva  devant  une  table  d'hôte 
fort  délicatement  servie.  On  devine  que  sa  résolution  fut  mise  à  une  rude  épreuve. 
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Une  poularde  rôtie  lui  envoyait  ses  parfums  gastronomiques.  La  tentation  était 
forte,  on  le  pressait  d'y  céder,  l'embarras  du  convive  était  grand.  Il  fallut  avouer 
le  motif  de  son  abstinence.  Martyr  volontaire  d'une  doctrine  nouvelle,  M.  Gleïzès 
n'avait  d'autres  flèches  à  redouter  que  celles  du  ridicule  et  de  la  moquerie  :  ce 
sont  quelquefois  les  plus  blessantes;  il  se  résigna  bravement.  Sa  manière  de  vivre 
l'isolait  même  de  sa  femme,  M,îe  Aglaé  de  la  Baumelle,  qui  ne  voulut  pas  se  con- 
damner sans  motif  à  un  carême  éternel.  Il  n'en  persévéra  pas  moins  dans  la  voie 
qu'il  s'était  tracée,  et  cela  durant  quarante  années  de  sa  vie.  Sa  constance  était 
inébranlable;  sa  conviction  était  parfaite.  M.  Gleïzès  poussait  le  scrupule  jusqu'à 
préparer  lui-même  ses  aliments,  dans  la  crainte  qu'une  main  étrangère  n'altérât 
la  pureté  de  son  régime.  Les  précautions  dont  il  s'entourait  étaient  infinies;  il 
avait  une  batterie  de  cuisine  qui  le  suivait  dans  tous  ses  voyages.  Les  herbes  accom- 
modées par  ses  soins  exhalaient,  disait-il,  un  parfum  si  exquis  d'innocence,  qu'il 
éprouvait,  à  les  manger,  une  jouissance  fine  et  délicate  inconnue  aux  gourmands 
de  chair.  De  martyr,  il  devint  bientôt  agresseur.  L'ambitieux  chef  d'école  accusa 
tous  ceux  qui  ne  suivaient  passes  traces  d'être  les  malfaiteurs  de  la  nature.  L'in- 
dignation n'était  d'ailleurs  chez  lui  que  le  cri  de  la  douceur  révoltée.  Un  homme 
si  maladivement  sensible  se  trouvait  fort  à  plaindre  dans  notre  société  brutale, 
surtout  dans  nos  grandes  villes;  son  cœur  saignait  à  chaque  instant  devant  quel- 
que trace  douloureuse.  Le  pauvre  Gleïzès  ne  pouvait  passer  sans  frémir  devant 
l'étal  des  bouchers  :  ces  cadavres  pendus  au  croc  étaient  ceux  de  ses  propres  frères 
qui  demandaient  justice.  Aussi  vivait-il,  loin  du  théâtre  de  ces  destructions,  dans 
le  monde  des  livres  et  de  ses  pensées. 

M.  Antoine  Gleïzès  avait  débuté  en  littérature  par  des  essais  où  l'on  retrouve 
parfois  comme  un  avant-goùt  du  style  et  de  la  manière  de  M.  de  Chateaubriand. 
Quelques-uns  de  ces  premiers  ouvrages  sont  antérieurs  de  plusieurs  années  au 
Génie  du  christianisme.  Les  Mélancolies  d'un  solitaire,  dont  le  titre  seul  indique 
une  peBte  à  la  rêverie  sentimentale,  furent  imprimées  en  1794.  Les  Nuits  ély- 
séennes  sortirent  des  presses  de  Didot  en  1800,  et  les  Agrestes  en  1805.  Ce  sont 
des  méditations  détachées  sur  des  clairs  de  lune,  sur  des  cimetières,  sur  des  ruines. 
Montée  sur  le  coursier  de  l'Arabe,  l'imagination  de  l'auteur  parcourt  les  plaines 
sablonneuses  du  désert.  Les  populations  qu'il  rencontre  sur  la  lisière  de  la  soli- 
tude existent  sans  qu'il  en  coûte  la  vie  aux  animaux.  Leur  nourriture  consiste  en 
dalles  savoureuses,  en  miel  plus  doux  que  celui  du  monl  Hymette,  en  un  lait  qui 
coule  à  flots  blancs  sous  le  doiyt  bronzé  des  Mauresques.  Celle  ressemblance  entre 
la  couleur  des  premiers  ouvrages  du  jeune  solitaire  et  la  touche  des  premiers 
écrits  de  M.  de  Chateaubriand  méritait  d'être  notée.  C'est  ce  même  demi-jour  sen- 
timental des  âmes  troublées,  cette  même  exagération  dans  l'image  biblique,  cette 
poésie  en  prose  qui  fait  le  charme  d'Jtala  et  surtout  de  René.  Une  telle  coïnci- 
dence ne  saurait  être  fortuite  :  elle  s'explique  par  l'état  de  la  société.  On  était  à 
la  fin  du  xvme  siècle;  le  volcan  se  calmait;  le  sol  de  la  révolution  commençait  à 
se  raffermir  :  c'est  le  moment  où  quelques  esprits,  poussés  par  la  tempèle  hors  de 
la  roule  commune,  flouaient  à  l'écart  dans  l'es  régions  de  la  fantaisie.  A  la  fin  des 
guerres  civiles,  on  rêvait  avec  Horace  les  îles  Fortunées.  La  littérature,  ce  miroir 
des  mœurs,  tout  éprise  de  mirages  et  d'oasis,  promenait  sa  tente  dans  les  soli- 
tudes de  l'Orient  ou  du  Nouveau-Monde.  L'homme,  fatigué  de  l'homme,  cher- 
chait à  se  reposer  dans  la  nature.  Ajoutez  à  cela  une  influence  étrangère.  Ossian 
venait  d'être  exhumé  :  le  vent  du  nord  nous  souillait  des  nuages  et  des  fantômes. 
tomb  m.  34 
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On  sait  que  Napoléon,  à  son  retour  djÉgypte,  plaçait  le  fils  de  Fingal  au-dessus 
d'Homère,  et  préférait  les  débris  des  tours  de  Morven,  frappées  des  rayons  de  la 
lune,  aux  ruines  de  la  Grèce.  Les  ombres  se  répandirent  ainsi  dans  noire  ciel  et 
sur  le  cœur  humain,  qui  ût  entendre  des  accents  mélancoliques  et  vagues,  comme 
la  lyre  du  barde  calédonien.  Le  jeune  Gk-ïzes  fui  l'un  des  précurseurs  obscurs  de 
cette  muse  nouvelle  qui  trouva  en  France  son  interprète  illustre  dans  H.  de  Cha- 
teaubriand. Un  voit  que  l'auteur  des  Martyrs  n'inventa  pas  une  littérature  qui 
était  alors  dans  l'état  brumeux  des  esprits  et  dans  les  influences  historiques  :  il 
ne  fit  que  lui  imprimer  le  caractère  de  son  génie. 

Celte  ten  Jance  rêveuse  introduite  dans  les  lettres  devait  aller  grandissant  jus- 
qu'au milieu  de  la  restauration.  Pendant  la  durée  de  l'ère  impériale,  M.  Gleïzès, 
tout  entier  à  son  antipathie  contre  Napoléon,  vécut  à  l'écart,  et  ne  sortit  de  son 
sommeil  qu'en  1821.  Il  fit  alors  paraître  une  brochure  destinée  à  servir  de  pro- 
spectus au  grand  ouvrage  qu'il  méditait  sous  le  même  titre.  Thalysie  ou  le  Sys- 
tème physique  et  intellectuel  de  la  Nature  (1)  n'était  qu'une  esquisse  dans  laquelle 
l'auteur  avait  jeté  les  principaux  traits  de  son  système.  De  1821  jusqu'à  la  révo- 
lution de  juillet,  il  y  a  une  nouvelle  lacune  dans  la  vie  littéraire  de  M.  Gleïzès. 
Ces  années  ne  furent  néanmoins  pas  inoccupées.  Retiré  au  château  de  la  Noga- 
rède,  près  de  Mazères  (Ariége),  il  vivait  entre  l'amour  de  la  nature  et  un  amour 
plus  tendre  encore.  Les  heures  qu'il  dérobait  aux  doux  entretiens  de  sa  femme 
étaient  consacrées  à  l'étude.  Un  des  ancêtres  de  M.  Gleïzès,  qui  présente  avec  lui 
une  remarquable  conformité  de  caractère  et  de  mœurs,  avait  habile  les  mêmes 
lieux.  Officier  sarde,  il  se  trouva  engagé  à  l'âge  de  vingt-deux  ans  dans  une  affaire 
d'honneur,  où  son  adversaire,  fils  unique  de  la  comtesse  de  Saint-Sébastien,  qui 
fut  la  seconde  femme  de  Victor-Amédée  II,  perdit  la  vie.  L'aïeul  maternel  de 
M.  Gleïzès  se  vit  contraint,  pour  sauver  ses  jours,  de  chercher  un  refuge  en  France. 
Malgré  la  coulume  immémoriale  de  notre  pays,  qui  accorde  protection  aux  étran- 
gers, il  fut  vivement  poursuivi  par  les  ordres  de  la  cour  de  Versailles,  alliée  à 
celle  de  Savoie.  Le  malheureux  ne  parvint  à  éviter  ces  poursuites  qu'en  se  jetant 
dans  les  montagnes  de  la  Provence.  Il  vécut  ainsi  dans  de  continuelles  terreurs 
jusqu'à  l'avènement  au  trône  de  Charles-Emmanuel;  même  alors  des  ressentiments 
personnels  lui  interdirent  l'entrée  de  sa  patrie.  Cependant  sa  famille  avait  été 
moissonnée,  dans  un  court  espace  de  temps,  par  les  persécutions  ou  les  chagrins. 
Frappé  d'une  incurable  mélancolie,  il  s'abstint,  avec  un  cousin  germain,  le  seul 
ami  qui  lui  fût  resté,  de  toute  nourriture  animale.  Ce  cousin,  plein  d'aversion 
pour  un  monde  où  chaque  pas  réveillait  en  lui  l'idée  du  meurtre,  se  retira  dans 
lin  séjour  inhabité  au  milieu  des  Alpes,  et  ne  tarda  pas  à  se  faire  chartreux. 
L'exilé  continua,  de  son  côlé.  à  verser  sur  les  blessures  de  son  âme  ce  baume  d'un 
régime  innocent  et  pur  qui  finit  par  adoucir  sa  tristesse.  On  voit  par  là  que  le 
go  fit  de  la  nourriture  végétale  était  en  quelque  sorte  chez  M.  Gleïzès  une  tradi- 
tion de  famille 

En  1830,  au  milieu  de  l'effervescence  des  idées  nouvelles,  M.  Gleïzès  pu- 

(I)  Paris,  librairie  nationale  et  étrangère,  1821,  in-S°.  C'est  à  partir  de  celle  époque  que 
M.  Gleïzès,  autrefois  nommé  Gleizes,  adopla  pour  son  nom  l'orthographe  que  nous  avons 
conservée.  Le  molif  de  celle  transformai  ion  puérile  en  apparence  prenait  sa  source  dans 
des  idées  mystiques.  Gletze,  dans  un  des  patois  du  midi  de  la  France,  signifie  église.  Le 
•ens  de  ce  mot  était  pour  M.  Gleïzès  le  signe  de  sa  prédestination. 
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blia(l)  une  brochure  intitulée  :Lc  Christianisme  expliqué,  oui'  Unité  de  croyance  pour 
tous  les  chrétiens  En  sa  qualité  de  philosophe,  l'auteur  n'était  d'aucune  religion; 
mais  il  professait  pour  celle  de  son  pays  un  respect  motivé.  II  croyait,  avec  les 
saintes  Écritures,  que  le  genre  humain  avait  commencé  dans  un  jardin,  in  horto 
paradisi,  au  milieu  des  fruits  et  des  légumes,  dont  il  faisait  sa  nourriture.  Ce 
n'élait  pas,  selon  lui,  pour  avoir  cueilli  la  pomme  d'un  atbre  que  le  premier 
homme  et  la  première  femme  étaient  déchus  de  leur  état  d'innocence.  Le  Créa- 
teur se  réjouissait,  au  contraire,  de  leur  voir  manger  tous  ces  fruits.  Si  Adam  et 
Eve  avaient  été  exclus  de  ce  jardin,  c'est  que,  par  les  conseils  perfides  du  serpent, 
ils  avaient  tordu  le  cou  à  l'un  des  beaux  oiseaux  qui  venaient  se  reposer  sur  les 
branches  de  l'arbre  du  bien  et  du  mal.  Voilà  le  fruit  vivant,  le  fruit  défendu  qui 
avait  entraîné  sur  toute  la  terre  des  désordres  infinis.  Malgré  son  respect  pour  la 
tradition,  M.  Gleïzès  en  voulait  à  Moïse  d'avoir  détruit  le  veau  d'or;  cela  témoi- 
gnait d'un  respect  médiocre  envers  les  animaux.  Le  législateur  des  Hébreux  lui 
semble  mieux  inspiré,  quand,  voulant  mettre  des  bornes  à  la  voracité  et  adoucir 
le  caractère  féroce  du  peuple  juif,  il  défend  de  manger  le  jeune  chevreau  cuit 
dans  le  lait  de  sa  mère.  L'établissement  du  christianisme  amena  sur  toute  la  terre 
un  mouvement  marqué  vers  le  régime  végétal.  Selon  l'auteur,  Jésus-Christ  ne 
mangea  jamais  de  viande,  pas  même  aux  noces  de  Cana.  M.  Gleïzès  regarde  la 
substitution  du  pain  et  du  vin  aux  sacrifices  sanglants  comme  le  dernier  mot  de 
la  doctrine  évangélique.  Par  la  raison  que  les  chrétiens  n'immolent  point  de  bètes 
dans  leurs  temples,  ils  ne  doivent  pas  les  mettre  à  mort  dans  leurs  maisons  :  la 
table  des  hommes  doit  être  la  même  que  celle  de  Dieu.  Une  des  autorités  qui  s'élè- 
vent contre  celte  interprétation,  dans  les  premiers  temps  de  l'église,  est  celle  de 
saint  Pierre,  qui  vil  en  rêve  une  grande  variété  d'oiseaux  sur  un  filet,  et  à  qui 
une  voix  ordonna  de  manger  toute  celle  viande.  «  Vision  infernale,  rêve  d'eslomac 
creux!  s'écriait  M.  Gleïzès  dans  sa  naïve  indignation.  Parce  qu'un  homme  a  eu 
faim,  le  christianisme  sera-l-il  bouleversé  et  le  inonde  perdu?  »  Croyant  avoir 
établi  que  le  régime  des  herbes  était  non-seulement  le  régime  primitif  de  l'église, 
mais  encore  l'objet  de  la  mission  du  fils  de  Dieu  sur  la  terre,  il  s'efforçait  de  ra- 
mener les  chrétiens  à  l'esprit  de  leurs  institutions.  Voilà,  pour  son  compte,  la 
grande  nouvelle  qu'il  venait  annoncer  à  ses  frères;  il  s'imaginait  avoir  découvert 
le  secret  de  réunir  toutes  les  sectes  dissidentes  en  les  asseyant  toutes  à  la  même 
table  frugale. 

Le  nouveau  chef  de  secte  ne  négligeait  aucun  des  moyens  de  propagande.  Après 
avoir  présenté  son  système  sous  le  manteau  austère  de  la  religion,  il  jugea  à  propos 
de  le  revêtir  des  ornements  plus  capricieux  de  la  nouvelle  et  du  roman.  Séléna 
ou  la  Famille  samauéennu  parut  en  1838  (2).  M.  Gleïzès,  romancier,  avait  bien 
moins  en  vue  les  caractères  et  l'action  du  poëme  que  son  idée  fixe.  L'héroïne  est 
cette  Séléna,  fille  de  la  Lune,  blanche  et  pure  comme  elle.  Élevée  dans  la  soli- 
tude, elle  s'élève  au-dessus  de  toutes  les  autres  femmes  comme  un  jeune  palmier 
parmi  les  herbes  traînantes.  Soutenue  par  la  puissance  de  son  père  et  par  la 
sienne  propre,  elle  devait  changer  la  face  de  l'Orient,  qui  devait  changer  plus 
lard  celle  du  monde.  L'ange  de  la  beauté  et  l'ange  de  la  mélancolie  la  couvraient 
d'un  voile  de  grâces.  On  devine  le  secret  de  cette  supériorité  :  le  sang  qui  abreuve 

(l)Chez  Firmin  Didot. 

(2)  Un  vol.  in-8°,  chez  Deiforge*. 
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aujourd'hui  presque  toute  la  terre,  le  sang  ne  s'était  jamais  approché  des  lèvres 
de  la  jeune  vierge.  Son  père,  sage  vieillard,  avait  nourri  ses  filles  du  lait  de  la 
nature,  et  il  les  vit  grandir  parmi  les  fleurs.  La  volupté  de  la  Perse,  la  fierté  de 
l'Arabie,  la  richesse  de  l'Egypte,  la  grâce  de  la  Syrie,  entraient  dans  leur  âme 
avec  les  fruits  et  les  parfums  de  ces  contrées.  Ce  vieillard  plaçait  dans  les  solitudes 
du  Liban  le  berceau  d'une  société  nouvelle,  fille  de  ses  rêves  ;  il  avait  une  doctrine 
particulière,  fondée  sur  les  rapports  visibles  de  l'homme  avec  la  nature,  et  com- 
parait cette  nature,  dans  laquelle  le  mal  s'était  introduit,  à  une  colombe  qui  au- 
rait couvé  avec  ses  propres  œufs  ceux  qu'un  serpent  aurait  glissés  dans  son  nid. 
Il  était  sûr  de  revivre,  parce  que  le  bien  est  immortel,  et  il  espérait  se  mêler,  en 
l'augmentant,  à  la  source  pure  qui  devait  un  jour  remplir  l'univers.  Ce  roman  a 
le  défaut  de  tous  les  ouvrages  de  fantaisie  où  l'auteur  se  met  sans  cesse  à  la  place 
de  son  personnage. 

Les  divers  écrits  que  nous  avons  nommés  n'étaient  que  le  prélude  du  grand 
ouvrage  auquel  l'excentrique  penseur  travaillait  depuis  seize  années  :  Thalysie  ou 
la  Nouvelle  Existence  (J).  Les  anciens  nommaient  thalysies  les  offrandes  de  fruits 
et  de  blé  qu'on  faisait  aux  dieux  pendant  les  fêles  aïréennes  célébrées  par  les  la- 
boureurs en  l'honneur  de  Bacchus  et  de  Cérès.  L'auteur  prétendait  en  effet  ra- 
mener sur  la  terre  le  culte  de  la  bonne  déesse  qui  tient  des  épis  dans  sa  main.  Ses 
pleines  mamelles  étaient  un  signe  de  l'abondance  et  de  la  fécondité  que  le  régime 
végétal  devait  établir  parmi  les  hommes.  M.  Gleïzès  comptait  sur  le  retour  de 
l'âge  d'or;  redeunt  Salurnia  régna.  Pour  détourner  ses  semblables  de  la  nourri- 
ture funeste  à  laquelle  ils  se  sont  livrés  par  un  écart  du  goût  et  de  la  conscience, 
il  leur  montre  le  meurtre  des  animaux  comme  la  cause  unique  de  cette  sombre 
cohorte  de  maux  qui  assiègent  la  race  humaine.  Si  l'homme  vit  peu,  s'il  souffre 
beaucoup,  s'il  meurt  sans  espérance,  c'est  la  faute  de  ce  couteau  tiède  qu'il  plonge 
sans  cesse  dans  le  sein  des  autres  créatures.  Tandis  que  les  philosophes  et  les 
socialistes  modernes  s'ingéniaient  à  bâtir  sur  le  sable  l'édifice  du  perfectionne- 
ment de  l'espèce  humaine,  l'auteur  de  Thalysie  ou  la  Nouvelle  Existence  ramenait 
le  problème  à  des  termes  beaucoup  plus  simples  :  —  Ne  mangez  pas  de  viande, 
venait-il  dire,  et  tous  les  maux  dont  vous  vous  plaignez,  auxquels  vous  cherchez 
depuis  si  longtemps  un  remède,  tous  ces  maux,  aussi  anciens  que  le  monde,  dis- 
paraîtront devant  un  régime  nouveau,  le  régime  des  herbes,  comme  les  brouillards 
du  malin  fuient  devant  la  face  du  soleil. 

L'idée  de  M.  Gleïzès  compte  quelques  ancêtres  dans  les  temps  anciens;  il  se- 
rait peut-être  curieux  de  suivre  la  généalogie  de  ce  système,  qui  nous  vient  en 
droite  ligne  de  l'Inde.  Dans  tous  les  siècles  et  chez  tous  les  peuples,  il  y  a  eu  des 
sectes  et  des  hommes  qui  se  sont  interdit  la  nourriture  animale.  La  plupart  des 
ordres  religieux  en  France  ne  mangeaient  pas  de  viande.  Les  nouveaux  domini- 
cains, à  la  tète  desquels  figure  le  père  Lacordaire,  ne  vivent  que  de  fruits  et  de 
légumes  dans  l'intérieur  de  leur  couvent.  L'église  défend  à  ses  ecclésiastiques, 
même  séculiers,  la  chasse  et  le  meurtre  des  animaux,  en  vertu  de  ce  principe  qui 
s'étend  à  toute  la  nature  :  Eeclesia  abhorret  a  sanguine.  Quelques  philosophes  ont 
suivi  le  régime  végétal  par  goût  et  par  humeur.  Abélard,  retiré  dans  un  désert,  y 
vivait  avec  Dieu  et  les  herbes.  Le  cardinal  de  Bernis,  homme  de  cour  et  de  plai- 
sirs, avait  horreur  des  viandes;  Milton  dînait  avec  des  légumes  et  soupail  avec 

(1)  Cet  ouvrage  parut  en  5  volume»  chez  le  libraire  E.  Desessart,  1840,  1841,  1842. 
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quelques  olives  ;  quoique  Jean-Jacques  Rousseau  n'ait  pas  mis  ses  idées  en  pra- 
tique, on  connaît  son  aversion  pour  la  chair,  si  admirablement  exprimée  dans 
V Emile.  «  Plus  tard,  raconte  M.  Gleïzès,  Dnssault  le  surprit  mangeant  avec  plaisir 
une  côtelette  de  mouton.  Rousseau  s'en  aperçut,  il  eut  honte  et  rougit  jusqu'au 
blanc  des  yeux.  »  Bernardin  de  Saint-Pierre  usa  rigoureusement,  assure-t-on,  du  ré- 
gime des  végétaux  pendant  dix  années  de  sa  vie,  et  c'est  dans  cette  période  d'inno- 
cence qu'il  fit  Paul  et  Virginie.  Voici  ce  que  Byron  écrivait  à  sa  mère  :  «  Je  dois  vous 
apprendre  que  depuis  longtemps  je  me  suis  mis  à  un  régime  entièrement  végétal, 
ne  mangeant  ni  viande,  ni  poisson  ;  ainsi  je  compte  sur  une  grande  provision  de 
pommes  de  terre,  d'herbes  potagères  et  de  biscuit.  Je  ne  bois  pas  de  vin.  »  Dix 
ans  après,  l'auteur  du  Corsaire  ajouta  du  vin  à  ses  repas.  Lady  Slanhope  ne  vivait 
que  de  racines.  Volney  rapporta  de  son  voyage  aux  États-Unis  l'aversion  des 
viandes  et  la  pratique  du  régime  des  fruits.  M.  Gleïzès  n'avait  guère  rencontré 
parmi  les  vivants  que  Charles  Nodier  qui  rêvât  le  monde  où  l'on  ne  verse/ ait  point 
le  sang.  MM.  de  Chateaubriand,  de  Lamartine,  de  Lamennais,  refusèrent  de  s'as- 
socier à  son  système.  Le  charitable  sectaire  en  souffrait  pour  eux,  car  il  prétendait 
que  sa  manière  de  vivre  aurait  communiqué  à  ces  nobles  intelligences  un  degré 
d'élévation  de  plus.  Aussi  ne  pouvait-il  se  défendre  à  leur  égard  d'une  certaine 
amertume.  «  Les  coursiers  du  génie,  disait  M.  Gleïzès  à  cette  occasion,  n'ont  point 
d'ardeur,  s'il  ne  les  nourrit  avec  l'herbe  qu'il  a  fauchée  lui-même.  » 

Le  goût  naturel  que  nous  croyons  avoir  pour  la  viande  était,  aux  yeux  de 
M.  Gleïzès,  un  goût  perverti.  Les  anthropophages  ne  trouvent-ils  pas  aussi  à  la 
chair  humaine  une  saveur  très-agréable?  A  l'appui  de  celte  assertion,  l'auteur  in- 
voque l'exemple  de  cette  jeune  fille  de  Pondichéry,  condamnée  à  être  enterrée 
vive  pour  avoir  mangé  de  petits  enfants,  et  qui  disait  aux  spectateurs  effrayés,  en 
marchant  au  supplice  :  «  Oh  !  si  vous  saviez  combien  la  chair  humaine  est  déli- 
cieuse, vous  n'en  voudriez  plus  jamais  manger  d'autre!  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
alarmant,  c'est  que  les  hommes  forcés  par  la  nécessité  à  se  nourrir  de  leurs  sem- 
blables finissent  par  perdre  toute  rougeur  au  souvenir  de  cette  horrible  action. 
Quelqu'un  ayant  demandé  à  l'un  des  passagers  de  la  Méduse  des  nouvelles  de  son 
frère,  qui  était  sur  le  fatal  radeau,  celui-ci,  après  s'être  informé  de  son  nom,  ré- 
pondit :  «  Je  l'ai  mangé.  —  Quoi!  vous  avez  mangé  mon  frère!  s'écrie  le  malheu- 
reux. —  Non,  reprit  froidement  le  premier  avec  une  étrange  naïveté,  j'étais  trop 
faible;  je  n'ai  fait  que  sucer  sa  chair.  » 

Nous  pourrions  définir  l'étrange  auteur  de  Thalysie —  l'âme  d'un  brahmedans 
le  corps  d'un  Français.  Si  l'idée  du  régime  végétal  ne  lui  appartenait  pas,  si  celte 
idée  nous  vient  des  profondeurs  de  l'Orient,  I  honnête  écrivain  l'avait  transformée 
en  un  système  social  et  religieux.  S'il  s'abstenait  de  viande,  ce  n'était  pas  par 
pénitence,  comme  les  moines  chrétiens  ;  ce  n'était  pas  non  plus  qu'il  crût,  comme 
les  Hindous,  à  la  migration  des  âmes  dans  le  corps  des  bêtes,  et  qu'il  craignît  de 
commettre  un  homicide  en  tuant  un  animal  :  non.  c'était  surtout  parce  que  le  vrai 
et  le  juste  s'insinuent  dans  notre  organisation  intime  avec  le  suc  des  végétaux. 
Voilà  dans  quel  sens  M.  Gleïzès  se  croyait  inventeur.  C'était  effectivement  la  pre- 
mière fois  qu'on  voyait  l'hygiène  transformée  en  révélation.  M.  Gleïzès  avait,  en 
un  mol,  la  prétention  d'élever  l'alimentation  à  l'étal  d'influence  morale.  Selon 
lui,  la  viande  est  alliée;  les  fruits  contiennent  seuls  la  vraie  religion;  les  fruits 
sont  l'enveloppe  sous  laquelle  les  bons  génies  de  la  lerre  se  rendent  visibles.  Sans 
reculer  devant  l'hyperbole,  M.  Gleïzès  supposait  aux  végélaux  eux-mêmes  des 
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passions  et  des  sentiments  :  il  engageait,  par  exemple,  ses  disciples  à  se  tenir  en 
garde  contre  la  colère  du  persil,  de  l'ail  et  de  l'oignon.  C'est  aux  plantes  ver- 
tueuses et  aux  fruits  qu'il  faisait  honneur  de  l'amour  du  pays.  Notre  vie  est  enve- 
loppée comme  notre  intelligence  dans  celle  du  globe;  il  existe  en  nous  des  liens 
avec  la  terre  et  avec  ses  productions;  de  là  cette  langueur  qui  suit  l'éloignement 
des  climats  où  nous  avons  ouvert  les  yeux  et  la  privation  de  ces  dons  premiers  de 
la  nature.  Quand  un  nègre  se  jeta  sur  le  palmier  du  Jardin  des  Plantes  pour  le 
serrer  contre  son  cœur,  c'était  sa  patrie  qu'il  embrassait.  L'Hindou  de  la  caste 
des  Banians  pare  l'arbre  le  plus  précieux  de  son  verger  des  ornements  de  sa  femme. 
N'est-ce  pas  aussi  un  arbre  à  fruit  que  la  jeune  mère  avec  sa  fraîcheur,  ses  grâces 
et  sa  fécondité?  L'ordre  de  nos  pensées,  selon  M.  Gleïzès,  est  eu  rapport  avec  les 
fleurs  que  nous  respirons,  les  arbres  sous  lesquels  nous  aimons  à  nous  abriter,  les 
herbes  de  la  terre  que  nous  avons  l'habitude  de  préparer  pour  notre  table.  La 
châtaigne,  ce  pain  des  forêts,  l'angélique,  celte  nourriluredes anges etdesfemmes, 
les  petits  pois,  au  retour  desquels  se  lie  volontiers  l'accomplissement  d'un  vœu 
ou  d'un  projet,  tout  cela  exerce  sur  le  cœur  des  influences  délicates.  Quel  charme 
de  manger  en  tête  à  tête  avec  sa  maîtresse  de  la  salade  et  des  fraises  au  bord  d'un 
ruisseau!  Les  fruits  ne  sont-ils  pas  la  nourriture  qui  se  rapproche  le  plus  du  ciel? 
A  en  croire  M.  Gleïzès,  ce  sont  les  fruits  qui  ont  policé  l'homme  et  qui  lui  ont 
tout  appris.  Il  attribuait  également  aux  parfums  répandus  à  la  surface  de  la  terre 
les  facultés  de  l'esprit,  surtout  les  facultés  délicates  et  poétiques.  Sans  la  violette, 
cette  fleur  toute  gauloise,  nous  n'eussions  jamais  eu  La  Fontaine.  Ce  sont  les  fleurs 
des  champs  qui  font  épanouir  chez  l'homme  le  sentiment  et  la  vertu.  Les  crimes 
qui  se  commettent  à  Paris  ne  se  montrent  si  nombreux  et  si  atroces  qu'à  cause 
des  exhalaisons  infectes  qu'on  respire  dans  celle  grande  ville.  Nous  devons  uni- 
quement les  traits  d'humanité  qui  figurent  encore  çà  et  là  aux  fruits,  aux  fleurs 
et  aux  légumes  qui  s'étalent  dans  nos  marchés.  Si  l'on  ne  vendait  plus  de  bou- 
quets au  coin  des  rues,  Paris  ferait  horreur  à  Sodome,  et  serait  bientôt  brûlé 
comme  la  cité  maudite.  On  voit  que  le  remède  se  lie  aisément  à  la  cause  du  mal  : 
multipliez  les  marchés  aux  fleurs,  et  vous  augmenterez  le  nombre  des  concurrents 
aux  prix  Montyon. 

M.  Gleïzès  avait  étudié  en  médecine  :  à  une  âme  tournée  vers  les  brouillards 
du  sentiment  il  unissait  un  fonds  de  connaissances  très-solides.  Le  tort  du  philo- 
sophe était  de  voir  les  faits  avec  les  yeux  de  son  système.  On  peut  dégager  de  ses 
livres  trois  ou  quatre  questions  sérieuses  sur  lesquelles  l'écrivain  a  jeté  les  lumières 
d'un  esprit  fin  et  original,  lumières  fausses,  il  est  vrai,  mais  attrayantes.  La  mort 
violente  est-elle  d'institution  divine?  On  pressent  la  réponse  de  M.  Gleïzès  :  non, 
les  habitants  du  globe  n'étaient  pas  faits  à  l'origine  pour  s'entre-luer  ;  c'est 
l'homme  qui  est  l'ouvrier  de  la  mort.  Les  carnassiers  actuels  vivaient  de  fruits  et 
de  racines  avant  le  grand  cataclysme  qui  a  bouleversé  la  terre;  Dieu  ne  les  avait 
pas  créés  destructeurs  ;  s'ils  le  sont  devenus,  le  mal  a  sa  source  dans  les  principes 
d'irritation  laissés  à  la  surface  du  globe  par  cette  dernière  crise.  M.  Gleïzès  incli- 
nait sans  le  vouloir  au  manichéisme,  car  il  admettait  deux  principes,  l'un  bon, 
l'autre  mauvais  :  le  mauvais  géi.ie  de  la  terre  se  sérail  introduit  après  coup  dans 
l'œuvre  des  six  jours  et  en  aurait  altéré  la  primitive  ordonnance.  Ce  sommeil  de 
Dieu,  durant  lequel  >on  ennemi  s'est  glissé  dans  le  champ  de  la  création  pour  y 
semer  de  l'ivraie,  et  la  vraie  cause  du  meurtre,  qui  s'est  étendu  sur  toute  la  terre 
comme  un  voile  Citnèbre.  Les  instincts  sanguinaires  n'étant  pas  dans  le  plan  pri- 
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milif  de  la  création,  les  tigres  et  les  lions  ne  sont  devenus  féroces  que  par  l'effet 
des  circonstances.  Si  l'aigle  est  aujourd'hui  Carnivore,  s'il  poursuit  et  déchire  sa 
proie,  c'est  la  faute  des  rochers,  des  torrents,  des  précipices  au  milieu  desquels  il 
\it;  les  bruits  terribles  qui  frappent  continuellement  ses  oreilles,  les  objets  sau- 
vages dont  ses  yeux  sont  blessés  ont  perverti  son  cœur  :  il  n'était  pas  méchant  en 
sortant  des  mains  de  la  nature.  Le  mauvais  exemple  de  l'homme  a  bien  été  aussi 
pour  quelque  chose  dans  cette  démoralisation  des  animaux.  Si  l'ours  se  permet 
maintenant  de  dérober  çà  et  là  de  timides  brebis,  c'est  qu'il  a  respiré  la  fumée  de 
nos  repas.  Le  caractère  des  animaux  de  proie  étant  un  écart  de  leur  nature, 
M.  Gleïzès  comptait  bien  les  ramener  à  des  mœurs  plus  douces  et  plus  honnêtes. 
Si  ancien  que  fût  pour  eux  l'usage  de  la  chair,  il  ne  désespérait  pas  de  leur  faire 
perdre  cette  mauvaise  habitude.  Prétendant  en  outre  que  la  corruption  des  eaux, 
l'humidité  des  marais,  la  sauvagerie  des  lieux,  entretiennent  à  la  surface  du  globe 
des  germes  nuisibles,  il  croyait  qu'en  ornant  et  en  désinfectant  la  terre,  on  y  dé- 
truirait la  férocité.  Le  candide  solitaire  faisait  ainsi  pour  l'avenir  un  inonde  à  son 
image  où  l'aigle  prendrait  les  trails  de  la  colombe,  où  le  serpent  à  sonnettes  vivrait 
de  fruits  et  de  lait,  où  l'abeille  n'aurait  plus  de  dard,  et  où  les  épines  même  ren- 
treraient dans  l'écorce  des  arbres.  Il  allait  dans  ses  projets  de  réforme  jusqu'à 
redonner  une  conscience  au  loup. 

Si  les  animaux  se  privaient  à  l'origine  de  toute  chair  ayant  eu  vie,  on  pense 
bien  que  l'homme  s'abstenait  aussi  de  cette  nourriture  criminelle.  Au  commence- 
ment, l'homme  se  nourrissait  du  lait  de  la  terre,  c'est-à-dire  du  suc  des  fruits  et 
des  herbes.  Il  transgressa  cette  loi,  et  ce  fut  la  cause  de  sa  chute.  Le  meurtre  en- 
vahit la  terre.  L'habitude  d'un  aliment,  même  contraire  aux  lois  de  la  nature, 
devient  bientôt  une  fatalité  qui  enchaîne  notre  appétit.  Dans  les  naufrages  où  les 
passagers  ont  été  réduits  a  manger  de  la  chair  humaine,  on  voit  qu'après  avoir 
surmonté  l'horreur  d'une  telle  nourriture,  ils  ont  souvent  continué  d'en  vivre, 
quoique  le  hasard  leur  eût  présenté  dans  ia  suite  du  poisson  en  abondance.  Aussi 
M.  Gleïzès  n' hésitait-il  pas  à  placer  l'origine  de  l'homicide  et  de  l'anthropophagie 
dans  le  meurtre  des  animaux. 

Tel  est  en  quelques  mots  le  système  de  M.  Gleïzès.  Est-il  besoin  de  réfuter  ces 
paradoxes?  La  destruction  est  si  bien  dans  le  plan  du  Créateur,  que  les  plus  an- 
ciens animaux  sont  ceux  qui  nous  présentent  une  armure  plus  redoutable  et  des 
moyens  d'attaque  plus  violents.  L'éternel  auteur  des  êtres  lâcha  sur  les  mers  ces 
grands  dépopulateurs,  dès  que  leur  présence  fut  nécessaire,  pour  contenir  chaque 
espèce  dans  les  limites  d'une  production  convenable.  A  quoi  bon  ces  triples  ran- 
gées de  dents  crochues  et  menaçantes  qu'on  remarque  à  la  mâchoire  du  crocodile 
anlédiluvieu,  si  c'est  pour  brouier  l'herbe  comme  un  mouton?  La  nature  nous 
montre  un  Dieu  bon  et  non  un  Dieu  bénin.  Il  fait  et  il  défait,  mais  cette  destruc- 
tion partielle  n'intéresse  jamais  l'ensemble  de  son  œuvre,  qui  se  conserve  et  s'ac- 
croît au  contraire  de  la  vie  des  créatures  supprimées.  La  grande  loi  du  monde  est 
le  sacrifice.  Que  les  cœurs  sensibles  en  gémissent,  à  la  bonne  heure;  mais  celte 
loi,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  au  pouvoir  d'aucun  homme  de  la  changer.  Si  la 
raison  ne  me  disait  que  le  gentiment  de  la  douleur,  c'est-à-dire  de  la  privation, 
ne  peut  exister  dans  l'être  infini,  il  y  a  des  jours  où  je  serais  au  contraire  tenté 
de  croire  à  un  Dieu  souffrant.  Tout  dans  la  création  ne  respire-i-il  pas  l'inquiétude 
immense  et  la  mélancolie  sans  fin?  Le  triste  spiritus  Dci  fctcbalur  super  aquas 
n'est  encore  qu'une  faible  Image  de  cet  esprit  qui  flotte  à  la  surface  de  notre 
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globe,  recueillant  le  dernier  souffle  de  tous  les  êtres  nés  pour  mourir.  Ce  mystère 
de  deuil  cache  sans  doute  un  autre  mystère  d'espérance  et  de  transformation  ; 
mais,  si  l'horizon  s'étend,  le  voile  qui  le  couvre  est  bien  sombre.  Acceptons  la 
Providence  sous  la  figure  où  elle  se  présente  à  nous.  Tous  les  systèmes  inventés 
pour  rapporter  à  un  mauvais  génie  l'origine  du  mal  et  pour  absoudre  Dieu  du 
sang  versé  sur  la  terre  ne  sont  que  d'ingénieux  rêves  qui  se  dissipent  à  la  lumière 
de  la  science.  Si,  comme  le  veut  M.  Gleïzès,  un  état  d'innocence  a  précédé  le 
meurtre  des  animaux,  si  la  chasse  n'a  pas  été  le  premier  état  de  l'homme  sur  le 
globe,  ce  n'était  ni  scrupule,  ni  vertu,  ni  respect  de  la  vie  de  la  part  de  nos  ancê- 
tres, c'était  impuissance.  Ce  que  M.  Gleïzès  appelle  l'état  d'innocence  ne  s'est 
conservé  dans  quelques  peuplades  sauvages  que  parce  qu'elles  manquent  des 
armes  et  des  moyens  nécessaires  pour  attirer  les  animaux  en  leur  possession.  Une 
peuplade  de  l'extrémité  de  l'Afrique,  les  Boschismans,  vit  de  racines;  quelques 
tribus  des  Andamènes.  sauvages  de  la  Nouvelle-Hollande,  se  nourrissent  des  fruits 
tombés  des  arbres  et  des  coquillages  ramassés  sur  le  bord  de  la  mer  :  la  pêche  et 
la  chasse  proprement  dite  leur  sont  inconnues.  A  l'avènement  de  l'homme  sur  la 
terre,  il  s'est  passé  quelque  chose  de  semblable.  Sa  première  nourriture  a  dû  être 
végétale  comme  celle  des  singes  :  plus  tard,  par  le  penchant  que  nous  avons  tous 
à  entourer  notre  berceau  d'illusions  flatteuses,  l'homme  a  voulu  voir  un  caractère 
d'innocence  dans  cette  privation  forcée  de  la  chair  des  animaux  qui  a  marqué  les 
premiers  temps  de  notre  enfance  sur  le  globe.  Nous  retrouvons  les  traces  de  cette 
abstinence  involontaire  dans  les  sociétés  les  plus  anciennes;  il  y  a  même  aujour- 
d'hui des  provinces  de  France  où  le  paysan  est  réduit  toute  l'année  au  régime  des 
herbes. 

La  base  sur  laquelle  l'auteur  de  Thalysie  appuie  la  philosophie  de  son  système 
est  une  base  ruineuse  :  passons  maintenant  au  point  de  vue  physiologique.  L'ali- 
mentation exerce-t-elle  une  influence  sur  le  caractère?  Assurément  oui.  Un  acte 
qu'on  renouvelle  au  moins  deux  fois  le  jour  ne  saurait  être  sans  importance  mo- 
rale. M.  Gleïzès  ne  manque  pas  de  signaler  l'état  de  colère  comme  l'état  perma- 
nent des  animaux  destructeurs.  Ces  derniers  souffrent  eux-mêmes  les  maux  qu'ils 
font  souffrir  aux  autres.  Le  repos  de  la  conscience  n'existe  que  pour  les  herbi- 
vores :  les  carnassiers,  le  lion,  le  tigre,  la  panthère,  le  jaguar,  sont  sans  cesse 
inquiets,  fiévreux;  la  peau  de  leur  face  se  plisse  douloureusement;  leur  sommeil 
même  est  agité;  on  croirait  qu'ils  éprouvent  le  tourment  du  remords.  La  voix  de 
quelques  animaux  féroces  imite  les  cris  de  leurs  victimes.  Quelle  différence  entre 
cet  état  d'irritation  et  la  paix  de  l'agneau!  Son  âme,  s'il  en  a  une,  est  pure  et  tran- 
quille, comme  le  courant  d'eau  claire  auquel  il  va  se  désaltérant.  Les  mœurs  des 
carnassiers  sont  dures,  leur  amour  même  s'empreint  d'un  caractère  sauvage;  le 
lion  amoureux  enfonce  sa  griffe  au  front  de  la  lionne:  celte  prise  de  possession 
contraste  avec  les  alliances  si  douces  et  souvent  si  fidèles  des  herbivores.  Nous 
croyons  qu'il  existe  ici  une  raison  indépendante  de  la  nourriture  et  déterminée 
par  les  fins  dernières  :  la  nature  n'a  pas  seulement  donné  aux  animaux  carnassiers 
les  armes  matérielles  pour  attaquer  et  détruire  leur  proie;  elle  leur  a  donné,  en 
outre,  ces  instincts  furieux,  ces  passions  terribles,  ces  traits  crispés,  qui  frappent 
leur  victime  de  terreur  et  lui  font  sentir  d'avance  le  froid  de  la  mort.  M.  Gleïzès  ne 
lient  aucun  compte  de  cette  cause  préexistante;  continuant  son  parallèle,  il  trouve 
que  les  bouchers,  les  charcutiers,  ont  absolument  tous  les  caractères  qui  distin- 
guent les  animaux  de  proie.  Leur  teint,  selon  lui,  a  la  couleur  du  sang  répandu; 
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leur  voix  reproduit  les  sons  rauques  et  gutturaux  des  bêtes  féroces.  Leurs  femmes, 
leurs  filles  même,  ont  une  fraîcheur  saignante  qui  éloigne  les  cœurs  délicats.  On 
pense  bien  que  les  chasseurs  ne  trouvent  pas  non  plus  grâce  à  ses  yeux  :  ils  ramè- 
nent l'ancienne  barbarie.  La  chasse  réclame  en  outre  l'usage  de  la  ruse  et  de  la 
fourberie;  or,  selon  M.  Gleïzès,  l'homme  qui  trompe  l'alouette  des  champs  pour 
l'attirer  dans  ses  lacs  trahira,  au  premier  jour,  son  ami  et  sa  maîtresse.  Si  l'auteur 
exagère  la  méchanceté  de  ceux  qui  mettent  à  mort  les  animaux,  il  voit  également 
les  mangeurs  de  chair  à  travers  les  verres  grossissants  de  son  indignation.  Le 
régime  sanglant  hébète  les  organes,  émousse  la  pointe  délicate  de  nos  sentiments, 
enlève  à  l'esprit  cette  seconde  vue  qui  est  chez  l'homme  comme  un  sixième  sens. 
Celui  qui  se  nourrit  de  chair  ressemble  aux  animaux,  et  plus  particulièrement  à 
l'animal  dont  il  fiit  sa  nourriture  habituelle.  Les  peuples  ichlhyophages  ont  la 
peau  truitée,  ou  quelquefois  d'un  blanc  mat,  comme  celle  du  ventre  des  poissons  : 
on  les  prendrait  volontiers  pour  des  chiens  de  mer.  Vous  qui  mangez  de  la  viande, 
vous  portez  en  vous  un  Néron,  un  Tibère,  pis  que  cela,  un  tigre  dissimulé  par  les 
circonstances;  sans  le. respect  humain  qui  vous  tient  la  bouche  muselée,  vous  dévo- 
reriez un  beau  jour  votre  mère  ou  votre  enfant!  Arrêtons-nous,  le  sourire  dis- 
pense ici  de  la  discussion. 

Si,  comme  nous  venons  de  le  voir,  le  régime  sanglant  pervertit  tous  nos  instincts, 
le  régime  contraire  exerce,  selon  M.  Gleïzès,  outre  cette  influence  morale,  une  in- 
fluence physique.  Quels  biens  promet  l'auteur  de  Thalysie  à  ceux  qui  voudront 
renoncer  aux  viandes  pour  suivre  son  exemple?  Le  régime  des  herbes  est  l'antidote 
de  tous  les  maux.  Avec  lui.  l'homme  vivrait  longuement  ;  peu  s'en  faudrait  qu'il 
n'atteignit  la  vieillesse  fabuleuse  des  patriarches;  il  vivrait  du  moins  plus  que  le 
chameau  et  l'éléphant.  Le  chameau  vit  un  siècle;  l'éléphant,  ce  monument  que  la 
nature  prit  plaisir  à  élever  dans  le  temps  de  sa  force  et  de  sa  jeunesse,  voit  passer 
deux  cents  ans  au-dessus  de  sa  tête;  l'homme  reculerait  son  existence  à  trois  cents 
ans.  Un  autre  motif  très-puissant,  surtout  auprès  des  femmes,  c'est  que  le  régime 
des  herbes  entretient  et  renouvelle  la  beauté.  Aussi  est-ce  au  sexe  sensible  que  le 
tendre  solitaire  adresse  ses  arguments  les  plus  insidieux.  L'usage  de  la  chair  efface, 
chez  les  femmes  surtout,  le  caractère  primitivement  céleste  de  la  figure.  Parmi 
les  hommes,  les  uns  ressemblent  à  des  loups,  les  autres  à  des  vautours  :  quel- 
ques-unes de  ces  configurations  sont  déterminées  par  le  régime  alimentaire. 
La  nourriture  de  la  chair  imprime  sur  la  face  de  l'homme  le  sceau  de  l'animalité. 
Les  sucs  de  la  viande  carbonisent  le  sang  et  flétrissent  les  fleurs  naturelles  du 
visage.  Avec  le  régime  contraire,  tout  change,  tout  s'embellit  :  un  sang  plus  rose 
circule  sous  la  peau  ;  les  joues,  fermes  et  arrondies,  présentent  la  blancheur  du 
riz  avec  le  coloris  de  la  pêche:  la  bouche  prend  des  formes  pareilles  aux  coupes 
les  plus  élégantes  des  fruits  ;  toute  la  figure  s'épanouit  comme  la  plante  dans  ses 
jours  d'allégresse.  Le  régime  innocent  donne  aux  femmes,  outre  la  beauté,  la  dou- 
ceur et  les  grâces;  en  pétrissant  leur  chair  avec  la  chair  pulpeuse  des  végétaux  et 
des  fruits,  il  la  pénètre  d'une  odeur  suave.  Si  la  chair  nous  abêtit,  la  nourriture 
végétale  donne  des  sens  plus  parfaits,  une  finesse  extraordinaire  de  perceptions; 
elle  adoucit  la  voix  et  dégage  les  idées.  Enfin  (où  ne  va  pas  cet  esprit  lancé  sur  la 
pente  de  l'hypothèse?)  M.  Gleïzès  soutient  que  les  plantes  seules  communiquent 
l'immortalité.  Celui  qui  mange  les  animaux  enferme  la  mort  dans  son  sein,  la  mort 
éternelle.  Il  n'y  a  pour  lui  ni  avenir  ni  renaissance  dans  un  monde  meilleur. 
L'homme  qui  tue  ne  remplit  point  sa  destination  ;  il  enfreint  les  lois  de  la  nature  : 
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la  terre,  pour  l'en  punir,  doit  le  retenir  à  jamais  dans  son  étroite  enceinte.  Les 
végétaux,  au  contraire,  remplissent  l'être  intelligent  du  pur  esprit  qui  les  anime, 
et  qu'ils  semblent  avoir  puisé  dans  les  cieux  ;  ils  réunissent  ce  qu'il  y  a  de  divin 
en  nous  à  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  l'univers.  M.  Gleïzès  avait  sur  l'immortalité 
de  l'âme  des  idées  à  lui  :  en  croyant  que  celte  immortalité  se  rattache  aux  fruits 
des  arbres  et  qu'elle  s'efface  dans  celui  qui  vit  de  proie,  il  voulait  dire  qu'après 
la  mort  les  âmes  restent  quelque  temps  dans  notre  planète  pour  s'y  purifier.  Celles 
qui  ont  fait  un  pacte  avec  le  sang  retournent  dans  les  lieux  bas  de  la  terre;  celles 
qui  ont,  au  contraire,  développé  le  germe  de  vie  qui  est  dans  chacun  de  nous  flot- 
tent quelque  temps  encore  sur  les  fleurs,  les  arbres,  les  hautes  montagnes,  en 
attendant  qu'elles  s'élèvent  vers  une  autre  sphère. 

Après  s'être  efforcé  de  nous  convaincre  des  avantages  du  système  thalysien, 
l'auteur  examine  la  valeur  des  obstacles  qui  s'opposent  à  la  pratique  de  ses  idées. 
Peul-on  changer  l'alimentation  d'un  être,  et  ces  changements  amènent-ils  des 
modiGcalions  équivalentes  dans  ses  facultés  morales?  Cette  question  ne  sera  com- 
plètement résolue  que  par  les  faits  Spallanzani  supprime  un  jour  la  viande  à  un 
aigle  qu'il  nourrissait  avec  des  animaux  vivants,  et  ne  lui  donne  que  du  pain; 
l'oiseau  de  proie  refuse  cet  aliment,  et  passe  quatre  jours  sans  manger.  Cepen- 
dant Spallanzani  force  son  aigle  à  avaler  ce  pain,  l'animal  le  rejette.  Le  célèbre  na- 
turaliste prend  alors  le  parti  de  mêler  de  la  viande  avec  le  pain  ;  l'aigle  accepte  et 
digère  le  nouvel  aliment;  la  quantité  en  est  augmentée  graduellement;  on  le  lui 
donne  enfin  sans  addition  de  chair,  et  l'aigle  s'en  contente.  Le  même  observateur 
vint  à  bout,  par  le  jeûne,  de  vaincre  la  répugnance  d'un  pigeon  pour  la  viande; 
l'oiseau  s'accoutuma  si  bien  à  cette  nourriture,  qu'il  refusait  les  végétaux  et  même 
les  graines.  On  voit  donc  que  les  animaux  peuvent  passer  d'un  régime  à  un  antre, 
sans  que  ce  changement  entraîne  la  mort.  Là  s'arrêtent  malheureusement  ces  dé- 
tails instructifs;  Spallanzani  ne  nous  dit  pas  si  les  mœurs  de  l'aigle  devenu  fru- 
givore s'étaient  adoucies,  et  si  celles  du  pigeon  carnassier  avaient  perdu  leur  inno- 
cence. De  semblables  expériences  ont  été  faites  sur  divers  animaux  :  des  chevaux, 
des  bœufs,  des  moutons,  oubliant  leur  aliment  naturel,  en  étaient  venus  à  se 
nourrir  exclusivement  de  chair  ;  il  parait  que  cette  nourriture  avait  communiqué 
aux  chevaux  surtout  une  excitation  qui  n'est  pas  dans  leur  nature.  Daubenton 
croyait  qu'en  changeant  le  régime  alimentaire  des  animaux  de  proie  les  plus  re- 
doutés, on  les  rendrait,  après  quelques  générations,  aussi  traitables  que  nos  ani- 
maux domestiques.  Un  lion  vivait  dans  la  cour  d'un  pensionnat  ;  réduit  à  l'état  de 
frugivore,  il  avait  perdu  son  caractère  féroce;  les  enfants  jouaient  et  partageaient 
avec  lui  leur  déjeuner  frugal  :  il  les  prenait  dans  ses  bras,  non  pour  les  étouffer, 
mais  pour  leur  prodiguer  ses  caresses.  On  devine  le  parti  que  M.  Gleïzès  tirait  de 
ces  expériences  :  en  dépouillant  les  animaux  féroces  de  leur  caractère  par  le 
moyen  d'une  nourriture  végétale,  il  espérait  les  faire  entrer  un  jour  dans  l'institut 
lhalysien  avec  les  moulons  et  les  biches  rassurés.  Outre  que  ces  observations 
n'ont  pas  élé  suivies,  il  est  évident  que  si  le  régime  végétal  a  la  vertu  d'adoucir 
les  animaux  de  proie,  c'est  en  les  amoindrissant,  c'est-à-dire  en  leur  enlevant  cette 
rude  et  fauve  crinière,  ces  yeux  ardents,  ces  traits  animés,  qui  sont  chez  eux  des 
ornements  de  la  nature  ;  un  tel  système  en  ferait,  si  l'on  ose  hasarder  cette  ex- 
pression, des  monstres  de  douceur. 

Les  meilleures  raisons  que  l'auteur  de  Thalysie  apporte  en  faveur  de  son  idée 
sont  des  raisons  de  sentiment.  Les  animaux,  dans  l'état  de  nature,  ne  craignent 
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pas  l'homme,  il  faut  qu'il  leur  donne  lui-même  le  signal  de  la  guerre  pour  leur 
faire  prendre  la  fuite.  Comme  plus  tard  la  confiance  de  ces  mêmes  animaux  à 
l'élat  de  domesticité  est  horriblement  trahie!  Il  faut  avoir  habité  une  des  bar- 
rières de  Paris,  il  faut  avoir  vu  ces  immenses  troupeaux  qui  vont,  un  jour  par 
semaine,  des  pâturages  à  la  mort.  Les  pauvres  bêles,  exténuées,  ont  perdu  le  goût 
de  l'herbe  verte,  comme  le  condamné  à  la  peine  capitale,  qui  refuse  le  plus  sou- 
vent toute  nourriture.  La  longue  trace  de  leur  mort  est  empreinte  sur  une  route 
qui  ne  finit  pas.  Les  voilà,  ces  nobles  animaux  qui  nous  ont  aidés  à  porter  le  far- 
deau du  jour,  les  voilà  destinés  à  la  boucherie!  Leur  vuix  plaintive,  voix  particu- 
lière à  ces  tristes  et  derniers  moments,  semble  demander  grâce.  On  les  pousse, 
effarés  et  glacés  d'effroi,  dans  ces  affreux  repaires  d'où  sort  une  odeur  de  sang. 
Bientôt  le  couteau  brille,  et  la  victime  tombe  dans  l'éternelle  nuit.  Du  moins 
l'homme  qu'on  livre  aux  mains  de  l'exécuteur  doit  revivre  après  son  supplice  ; 
innocent  ou  coupable,  il  passe  de  la  justice  des  hommes  à  la  miséricorde  de  Dieu, 
tandis  que  l'animal  frappé  ne  revit  pas. 

On  voudrait  corriger  ce  que  de  tels  tableaux,  tracés  complaisamment  par 
M.  Gleïzès,  ont  de  trop  sombre  et  de  trop  affreux.  Ce  correctif,  si  nécessaire  en 
face  de  pareilles  scènes,  c'est  à  la  science  qu'il  faut  le  demander.  Or,  voici  ce  que 
la  science  nous  enseigne.  L'homme  a  été  créé  omnivore  :  sa  vie  est  une  ab-orp- 
tion  continuelle,  il  prend  et  il  rend;  il  prend  à  l'air  ses  gaz.  à  la  terre  ses  fruits, 
aux  animaux  leur  lait,  il  prend  à  tout,  mais  sur  tons  ces  éléments  dont  il  s'em- 
pare il  réfléchit  sa  pensée.  M.  Gleïzès  ne  s'est  pas  dit  que,  pour  ne  point  dévorer 
à  chaque  instant  les  animaux  microscopiques  dont  l'air  est  chargé,  il  eût  dû  s'in- 
terdire la  respiration.  Vivre,  c'est  détruire  :  ainsi  l'a  voulu  l'éternel  auteur  des 
êtres.  La  nourriture  absorbée  prend  en  nous  une  vie  nouvelle.  Tous  les  végétaux 
tendent  à  s'animaliser  ;  cette  tendance  est  une  suite  de  la  marche  de  la  nature 
vers  le  perfectionnement.  Les  herbes  viennent,  pour  ainsi  dire,  au-devant  de  la 
langue  des  animaux,  les  fruits  tombent  en  quelque  sorte  dans  les  mains  de 
l'homme  ;  on  dirait  que  toute  celte  nature  végétale  sent  le  besoin  de  s'élever  à  un 
état  de  vie  plus  avancée.  Tant  que  les  plantes  restent  effectivement  dans  le  milieu 
que  leur  a  préparc  la  nature,  elles  ne  possèdent  la  vie  qu'en  germe;  c'est  en  pas- 
sant de  ce  milieu  dans  un  autre  que  les  végétaux  arrivent  à  une  existence  zoologique. 
Elles  achètent,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  la  vie  par  le  sacrifice.  Il  en  est  de  même  des 
animaux  inférieurs,  lesquels  s'élèvent  en  pissant  dans  le  corps  des  animaux  supé- 
rieurs. L'acte  de  la  nourriture  est,  sons  ce  nouveau  point  de  vue,  une  vaste  et 
perpétuelle  métempsycose.  Les  êtres  revivent  les  uns  dans  les  autres  par  la  des- 
truction, en  s'élevant  toujours  vers  le  sommet  de  la  série  animale.  Bien  loin  de 
se  convenir  en  bêle,  l'homme  change  au  contraire  la  chair  des  animaux  en  sa 
propre  substance,  il  les  fait  ce  qu'il  est  lui-même.  Si  l'homme  porte  toute  la  na- 
ture dans  son  sein,  ce  n'est  donc  pas  qu'il  en  soit  le  tombeau,  comme  le  croyait 
M.  Gleïzès;  il  en  est  au  contraire  le  moule  vivant;  la  matière  végétale  et  animale 
ne  vient  s'engloutir  dans  ce  moule  que  pour  en  renaître  intelligente.  Si  l'homme 
s'empare,  en  un  mot,  de  la  création  tout  entière,  c'est  aGn  de  se  communiquer  à 
elle  et  de  lui  donner  une  âme. 

La  seule  conclusion  pratique  qui  sorte  de  l'ouvrage  de  M.  Gleïzès,  c'est  qu'il 
faut  adoucir  pour  les  animaux  alimentaires  la  nature  du  supplice  et  réduire  le 
nombre  des  victimes.  Ce  couteau  qui  parcourt  incessamment  la  terre  ne  doit-il  pas 
rencontrer  de  limites?  Nous  devons  suivre,  dans  le  choix  des  animaux  qu'il  est 
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nécessaire  de  mettre  à  mort,  les  indications  de  notre  conscience.  Il  a  existé  au- 
trefois plusieurs  peuples  qui  se  nourrissaient  de  la  chair  des  lions,  des  panthères 
et  des  ours;  les  sauvages  du  Nouveau-Monde  mangent  des  singes.  Chez  les  na- 
tions civilisées,  la  répugnance  de  l'homme  pour  la  chair  des  animaux  augmente  à 
mesure  qu'ils  se  rapprochent  de  son  espèce.  Quelques  chasseurs,  ayant  tué  un 
orang-outang,  furent  si  touchés  des  derniers  instants  de  cet  homme  des  bois, 
qu'ils  se  reprochèrent  sa  mort  comme  un  vérilable  assassinat.  On  éprouve  même 
quelque  remords  à  tuer  les  animaux  domestiques,  avec  lesquels  on  a  longtemps 
vécu,  qui  sont  devenus  nos  familiers,  nos  amis  :  il  semble  que  nous  ayons  mis 
quelque  chose  de  nous-mêmes  dans  ces  créatures  capables  de  sentiment.  Souvent 
on  s'intéresse  aux  animaux  sauvages  victimes  de  la  chasse,  et,  si  la  pêche  n'ex- 
cite pas  chez  nous  la  même  compassion,  c'est  que  les  poissons,  vivant  dans  une 
atmosphère  différente  de  la  nôtre,  sont  pour  nous  comme  des  étrangers,  des  êtres 
d'un  autre  monde.  Il  faut  aussi  faire  entrer  en  ligne  de  compte  les  influences  des 
climats.  Le  goût  de  la  viande  diminue  chez  l'homme  à  mesure  qu'on  avance  vers 
les  contrées  plus  chaudes  et  plus  fertiles,  où  la  vieille  Cybèle  a  pourvu  de  ses 
mains  libérales  à  la  nourriture  de  ses  enfants.  Si  le  soleil  verse,  même  sous  notre 
ciel,  pendant  l'été,  la  soif  des  fruits  et  des  légumes,  c'est  que  la  chaleur,  combinée 
avec  un  sang  trop  animalisé  par  le  suc  des  viandes,  peut  engendrer  des  maladies 
pernicieuses.  Celte  répugnance  des  méridionaux  pour  la  viande,  répugnance  qui 
s'étend  dans  nos  contrées  pendant  les  grandes  chaleurs,  est,  sans  aucun  doute, 
un  avertissement  de  la  nature.  L'homme  n'échappe  pas  aux  lois  de  son  climat. 

La  race  celtique  doit  une  partie  de  sa  supériorité  à  l'excellence  de  son  alimen- 
tation ;  la  science  constate  en  effet  que  la  base  de  la  nourriture  de  l'homme,  c'est 
le  pain  et  le  vin.  Ces  deux  substances  eucharistiques  ont  entretenu  "la  force  et  la 
vigueur  des  enfants  de  la  Gaule,  comme  elles  ont  établi  dans  l'antiquité  la  puis- 
sance des  Romains  sur  toute  la  terre.  Nos  voisins  les  Anglais  sont  sous  ce  rapport 
dans  des  conditions  d'infériorité.  L'usage  immodéré  de  la  viande,  la  pomme  de 
terre  et  le  thé  sont  pour  eux,  avec  les  boissons  alcooliques,  des  causes  d'affaiblis- 
sement. Un  fait  dont  s'alarment  en  ce  moment  les  physiologistes  et  les  médecins, 
c'est  le  développement  que  prend  chez  nous,  par  suite  de  la  division  des  propriétés, 
la  culture  de  la  pomme  de  terre,  ce  tubercule  malade  qui  menace  de  diminuer 
dans  notre  pays  la  culture  du  grain.  Il  y  a  lieu  de  s'effrayer  aussi  du  zèle  imita- 
teur de  certains  économistes  qui  veulent  couvrir  la  France  de  prairies  pour  lui 
donner  la  figure,  et,  selon  eux,  l'abondance  de  l'Angleterre.  Ils  entendent  effec- 
tivement convertir  plus  tard  ces  prés  en  bestiaux,  c'est-à-dire  transformer  en  une 
chair  sanglante  nos  herbes  et  nos  fleurs.  Nous  croyons  qu'on  ne  change  pas  im- 
punément le  régime  d'une  race  :  la  nation  française  a  besoin  de  viande  sans  doute, 
mais  la  nature  lui  a  surtout  donné  les  épis  et  les  grappes,  comme  les  produits  ca- 
ractéristiques de  son  territoire.  Elle  doit  conserver  ces  traits  primitifs  dans  sa 
culture  et  dans  son  alimentation.  Elle  ne  gagnerait  rien  à  délaisser  ses  mœurs 
sobres  et  sa  nourriture  fortifiante  pour  l'humeur  apathique  et  le  régime  sanglant 
des  Anglais.  Des  expériences  nouvelles  démontrent,  il  est  vrai,  que  la  même  sub- 
stance prise  constamment  finit  par  perdre  ses  qualités  nutritives  :  l'estomac  aime 
la  variété;  mais,  bien  qu'il  soit  omnivore,  l'homme,  ayant  l'univers  entier  pour 
magasin  d'approvisionnement,  peut  faire  pencher  la  balance  de  son  alimentation 
plutôt  d'un  côté  que  de  l'autre,  et  la  médecine,  d'accord  en  cela  avec  l'humanité, 
l'engage  à  incliner  vers  le  régime  végétal.   Selon  Broussonet  de  Montpellier, 
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l'homme  serait  Carnivore  comme  douze  et  frugivore  comme  vingt.  Il  est  à  désirer 
que  la  science  établisse  nettement  cette  proportion. 

La  doctrine  de  M.  Gleïzès  a  besoin,  pour  être  goûtée,  de  circonstances  excep- 
tionnelles. Les  grands  dangers  développent  une  sensibilité  qui  leur  est  propre. 
Colomb,  près  de  périr  de  faim  au  milieu  de  l'Océan,  donne  la  vie  à  un  oiseau  qui 
est  venu  s'abattre  sur  son  navire.  Les  grandes  douleurs  ramènent  aussi  au  régime 
végétal  :  la  maréchale  de  Rochefort  ne  mangea  plus  de  viande  après  la  mort  de 
son  mari,  qui  la  laissa  inconsolable.  Une  jeune  mère,  atteinte  d'une  légère  alié- 
nation mentale  et  reçue  à  la  Salpétrière,  croit  voir  les  débris  du  cadavre  de  son 
enfant  dans  les  membres  des  animaux  que  l'on  sert  sur  la  table.  Il  existe  un  peuple 
tout  entier  qui  a  en  horreur  l'effusion  du  sang;  c'est  le  peuple  hindou.  Durant 
la  famine  que  les  Anglais  excitèrent  dans  l'Inde,  vers  le  milieu  du  dernier  siècle, 
il  périt  deux  millions  de  Banians;  tous  ces  malheureux  tombèrent  aux  pieds  de 
leurs  animaux  domestiques,  et  sous  leurs  doux  regards,  sans  avoir  même  la  pensée 
de  racheter  leur  vie  par  un  meurtre.  Chez  tous  les  peuples  de  l'Europe  où  de 
semblables  extrémités  se  sont  reproduites,  les  hommes  ont  non-seulement  mis  à 
mort  tous  les  animaux  familiers,  mais  ils  se  sont  encore  mangés  entre  eux.  On  aime  à 
retrouver  la  sensibilité  du  Banian  dans  ce  sexe  délicat  que  la  nature  semble  n'avoir 
fait  si  tendre  et  si  débile  que  pour  compatir  à  toutes  les  faiblesses  et  à  toutes  les 
victimes.  II  fut  un  moment,  dans  le  dernier  siècle,  où  l'on  imagina  d'élever  les 
filles  de  château  dans  les  soins  du  ménage.  L'une  d'elles  reçut  de  sa  mère,  pour 
première  tâche,  un  pigeon  à  étouffer  :  elle  obéit,  mais  à  peine  eut-elle  mis  ses 
doigts  sur  l'oiseau  palpitant,  à  peine  eut-elle  senti  les  battementsdu  cœur,  qu'elle 
tomba  évanouie  ;  le  pigeon  s'envola.  Le  blanc  messager  alla  sans  doute  porter  au 
ciel  le  sentiment  de  sa  reconnaissance.  M.  Gleïzès  appelait  sur  toute  la  terre  une 
semblable  révolution  du  cœur  humain  par  l'amour.  Inflexible  sur  les  principes,  il 
était  tolérant  envers  les  personnes,  car  il  vécut  en  adoration  perpétuelle  devant 
sa  femme,  quoiqu'il  se  fût  banni  de  la  table  où  elle  s'asseyait.  Au  reste,  à  quoi 
bon  la  contrainte  ?  Le  système  lhalysien  doit  s'établir  nécessairement,  et  voici 
par  quelle  circonstance.  Le  choléra-morbus,  au  dire  de  M.  Gleïzès,  reviendra;  il 
promènera  de  nouveau  sur  le  monde  son  poison  voyageur;  tout  ce  qui  sera  plus 
animalisé  que  ne  le  comporte  l'organisation,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  mange  de  la 
chair,  périra  inévitablement.  Quand  le  lléau  aura  traîné  le  pan  de  son  linceul  à  la 
surface  du  monde  consterné,  il  s'arrêtera  et  finira  par  mourir  lui-même  aux 
extrémités  de  l'Asie;  les  Hindous  resteront  seuls  alors  pour  repeupler  la  terre. 

La  doctrine  de  M.  Gleïzès  ne  laissa  pas,  malgré  son  excentricité,  de  faire  des 
prosélytes.  Une  secte  protestante,  qui  s'est  formée  en  1824  à  Manchester,  dans  le 
comté  de  Lancaslre,  proscrit  le  meurtre  des  animaux.  La  lecture  des  premiers 
écrits  de  M.  Gleïzès  n'avait  pas  été  étrangère  à  cette  résolution.  Un  doyen  de  la 
faculté  des  lettres,  dans  une  ville  du  midi,  a  aussi  embrassé  la  nouvelle  doctrine. 
M.  Gleïzès,  dans  son  dernier  ouvrage,  exprime  le  vœu  que  le  nom  de  ce  digne 
homme  soit  le  premier  inscrit  sur  les  registres  de  linslilut  thalysien.  L'auteur 
de  Tlialysie  comptait,  pour  grossir  son  école  dans  l'avenir,  sur  les  petits,  les  sim- 
ples, les  délaissés,  les  femmes  et  les  enfants  à  la  mamelle.  En  attendant  ces  mo- 
destes conquêtes,  le  système  lhalysien  a  fait  des  recrues  inespérées.  Pourquoi 
M.  Gleïzès  n'est-il  plus  de  ce  inonde?  C'est  de  l'Angleterre,  de  cette  Angleterre 
par  lui  si  maltraitée,  que  lui  arrive  un  secours  inattendu  :  on  n'est  jamais  si  bien 
servi  que  par  ses  ennemis.    M.  John   Smith,  qui  dit  aussi  ne  se  nourrir  que  de 
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fruits  et  de  céréales,  prêche  dans  un  ouvrage  récent  (1)  les  mêmes  doctrines  que 
l'auteur  de  Tlialysie. 

M.  Gieïzès  ne  tint  pas  envers  lui-même  les  promesses  de  longévité  qu'il  avait 
faites  aux  apôtres  du  régime  végétal  :  il  mourut  à  soixante-dix  ans.  C'était  trop 
tôt  pour  l'honneur  de  sa  doctrine,  c'était  surtout  trop  tôt  pour  ceux  qui  l'avaient 
connu.  On  aimait  à  respirer  en  lui  ce  parfum  de  tendresse  et  de  mansuétude,  ce 
sentiment  profond  d'humanité,  qui  était  comme  la  fleur  de  cette  heureuse  nature. 
Son  esprit  de  charité  s'étendait  à  tous  les  êtres  de  la  création.  Ami  des  animaux, 
cela  voulait  dire,  dans  sa  pensée,  ami  de  Dieu  et  des  hommes,  car  il  regardait 
toutes  les  créatures  comme  unies  entre  elles  et  à  leur  auteur  par  des  liens  de  pa- 
renté. Ces  mêmes  animaux  semblèrent  lui  prouver  un  jour  leur  reconnaissance 
pour  le  bien  qu'il  leur  voulait  :  une  page  de  son  manuscrit  avait  été  arrachée  par 
un  vent  impétueux;  M.  Gieïzès  regrettait  cette  lacune  que  sa  mémoire  ne  sut  rem- 
plir, quand,  repassant,  six  mois  plus  tard,  par  le  même  vallon,  il  retrouva  cette 
page  si  chère  dans  un  nid  de  loriots  que  des  enfants  lui  apportèrent.  Toute  sa 
vie  fut  une  idylle.  Le  voilà  rentré  au  sein  de  celte  même  nature  dont  il  était  l'ami; 
son  âme  se  repose  maintenant  sur  la  corolle  des  plantes,  sur  ces  fleurs  qu'il  ché- 
rissait. Ne  craignez  pas,  pourrait-on  écrire  sur  la  tombe  de  M.  Gieïzès  en  s'inspi- 
ranl  un  pen  de  son  naïf  langage,  ne  craignez  pas,  innocents  agneaux,  chèvres 
timides,  bœufs  laborieux,  de  troubler  son  dernier  sommeil.  Paissez  mélancolique- 
ment l'herbe  qui  croît  autour  de  celte  tombe  rustique  :  ici  repose  celui  qui  fut 
votre  avocat  et  votre  bienfaiteur.  Jamais  sa  main  n'a  dérobé  la  vie  à  aucune  créa- 
ture. Conservateur  du  monde,  il  tenait  par  les  fibres  sensibles  du  cœur  à  l'univer- 
salité des  êtres.  Si  maintenant  son  principe  immortel  travaille  (comme  il  le 
croyait)  à  se  dégager  des  liens  de  notre  planète,  que  la  terre  et  les  éléments  soient 
légers  à  celui  qui  ne  leur  a  jamais  fait  de  mal  durant  sa  vie! 

N'y  a-l-il  pas  une  vérité  utile  enveloppée  dans  l'étrange  système  que  nous 
venons  d'examiner?  Les  utopistes  et  les  rêveurs  préparent  souvent  à  la  science  le 
germe  de  découvertes  fécondes.  Les  alchimistes  n'ont  pas  été  inutiles  à  la  chimie; 
en  passant  à  côté  de  la  pierre  philosophale  qu'ils  cherchaient,  ils  ont  plus  d'une 
fois  trouvé  des  gaz  et  des  corps  simples  qu'ils  ne  cherchaient  pas.  La  question  de 
l'influence  morale  de  la  nourriture,  dégagée  des  préjuges  personnels  et  des  brouil- 
lards dans  lesquels  l'isolait  l'auteur  de  Thatysie,  est  encore  à  résoudre.  Dans  les 
prisons  de  Philadelphie,  on  considère  le  régime  comme  un  moyen  de  renouveler 
le  caractère  des  criminels.  L'idée  de  donner  l'hygiène  pour  auxiliaire  à  la  morale 
est  une  idée  qui  n'a  rien  d'absurde;  il  faut  seulement  se  tenir  ici  dans  la  voie 
sévère  de  l'observation  et  de  l'expérience,  si  l'on  ne  veut  pas  être  entraîné  au 
chimérique.  C'est  à  la  physiologie  qu'il  est  réservé  sans  doute  d'apprécier  plus 
tard  la  valeur  des  agents  de  l'alimentation  sur  les  idées  et  les  sentiments  de 
l'homme.  M.  Gieïzès  n'a  fait  que  le  roman  de  celle  fonction  importante  de  la  vie; 
il  reste  à  en  écrire  l'histoire.  Si  l'auteur  de  Tlialysie  doit  trouver  grâce  devant 
la  critique,  c'est  par  l'honnêteté  de  ses  intentions.  Il  faut  pardonner  beaucoup  à 
celui  qui  a  tant  aimé.  Son  ouvrage  révèle  d'ailleurs  un  sentiment  délicat  de  la 
nature  que  nous  avons  respecté.  Il  s'asseyait,  calme  et  joyeux,  sur  la  terre  inondée 
de  soleil,  parsemée  d'herbes  odorantes,  celui  qui  n'avait  jamais  souillé  le  sein  de 
cette  mère  par  le  meurtre  de  ses  enfants.  Tout  en  jetant  sur  une  tombe  récente 

(1)  Fruitt  and  Farinacea  ihe  proper  food  ofman,  1  vol.  in-8°.  —  Londres,  1846. 
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des  fleurs  auxquelles  se  mêlent,  comme  malgré  nous,  les  épines  de  l'ironie,  on  se 
demande  pourtant  si  l'homme  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  suivre  les  écarts 
d'un  esprit  fantasque.  Il  y  a.  nous  le  croyons,  une  leçon  sérieuse  à  recueillir  dans 
celte  absence  de  discipline,  qui  a  laissé  perdre  des  facultés  heureuses.  Si,  renon- 
çant à  faire  l'école  buissonnière  dans  les  champs  de  la  rêverie,  M.  Gleïzès  se  fût 
soumis  à  une  règle,  si  son  imagination,  surveillée  par  le  jugement  et  appuyée  sur 
une  science  sévère,  eût  évité  les  voies  tortueuses  et  solitaires,  la  famille  encore 
peu  nombreuse  des  philosophes  naturalistes  compterait  peut-être  aujourd'hui  un 
membre  de  plus.  Au  lieu  de  cela,  que  reste  t  il?  Il  est  curieux,  sans  doute,  de 
suivre  un  instant  les  systèmes,  les  chimères,  les  utopies  creuses,  qui  passent 
comme  des  nuages  capricieux  devant  le  soleil  de  la  vérité;  mais  il  faut  en  revenir 
toujours  à  ce  qui  ne  passe  pas,  le  culte  de  la  raison  et  du  sens  commun. 

Alphonse  Esqciros. 


UN  NAUFRAGE 


ILES  MALDIVES. 


Le  navire  français  l'Aigle,  en  destination  pour  le  golfe  du  Bengale,  était  venu 
relâcher  au  Port-Louis  de  l'île  Maurice.  Je  connaissais  le  capitaine,  qui  était  un 
marin  fort  expérimenté,  et  je  pris  passage  à  son  bord.  Bientôt  tout  fut  prêt  pour 
l'appareillage,  et  nous  levâmes  l'ancre  le  Ier  octobre  1859,  au  commencement  de 
la  nuit.  Poussé  par  une  bonne  brise  du  sud-ouest,  le  bâtiment  prit  le  large,  cou- 
rant sous  toutes  ses  voiles,  et,  quand  vint  le  jour,  la  terre  n'était  déjà  plus  pour 
nous  que  comme  un  nuage  à  l'horizon.  Le  temps  était  beau,  la  mousson  favorable; 
V Aigle  sillonnait  rapidement  la  mer;  tout  semblait  nous  promettre  une  heureuse 
navigation.  Une  brise  fraîche  et  régulière  nous  poussa  ainsi  jusque  vers  le 
10e  degré  de  lalilude;  mais  alors  tout  changea  :  le  temps  se  montra  menaçant, 
la  mer  grossit;  des  vents  variables,  accompagnés  de  pluie,  fatiguaient  le  bâtiment 
et  l'équipage.  Le  ciel  était  si  sombre,  si  couvert,  qu'il  fut  impossible  de  faire 
aucune  observation  astronomique.  Nous  passâmes  de  la  sorte  plusieurs  longues 
journées,  et  des  nuits  rendues  plus  longues  encore  par  l'incertitude.  Enfin,  le 
2-i  octobre,  à  six  heures  du  soir,  un  matelot,  placé  en  vigie  au  sommet  du  mât  de 
misaine,  laissa  tomber  ces  mots,  qu'on  n'entend  jamais  sans  émotion  :  Terre! 
terre  !  C'était  l'archipel  des  Maldives.  Notre  position  se  trouvait  donc  bien  dé- 
terminée; nous  étions  dans  la  route  des  bâtiments  qui  se  rendent  au  golfe  du 
Bengale. 

Le  capitaine,  après  avoir  fait  le  relèvement  des  côtes,  commanda  lui-même  la 
manœuvre,  lit  orienter  le  navire,  et  donna  tous  les  ordres  nécessaires.  Le  vent 
soufflait  par  rafales,  l'atmosphère  était  brumeuse,  et  la  nuit  qui  descendait  rendit 
bientôt  l'obscurité  si  grande,  que  les  lueurs  phosphoriques  de  la  mer  marquaient 
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seules  notre  sillage,  et  qu'on  distinguait  à  peine  la  proue  du  vaisseau  se  détachant 
en  noir  sur  ta  blancheur  des  lames.  Ces  îles  signalées  au  déclin  du  jour,  cette  mer 
houleuse,  ce  ciel  bas  et  sombre,  cette  longue  nuit  à  passer  dans  des  parages 
réputés  dangereux,  tout  cela  jetait  un  peu  de  tristesse  dans  nos  esprits,  bien  que 
nous  fussions  rassurés  par  les  mesures  de  prudence  qui  avaient  été  prises,  et  par 
la  direction  du  compas,  qui  tendait  à  nous  éloigner  de  la  côte.  Les  matelots  qui 
n'étaient  point  de  service  descendirent  dans  leur  cabine  ;  le  capitaine,  le  lieutenant 
et  les  passagers  rentrèrent  dans  la  dunette;  il  ne  resta  sur  le  pont  que  le  second 
capitaine  et  les  hommes  de  quart.  En  apparence,  tout  allait  bien  :  la  brise  avait 
molli,  nous  nous  en  félicitions,  et  c'était  un  fâcheux  événement,  car  le  navire,  tom- 
bant en  dérive,  luttait  avec  peine  contre  des  courants  d'une  extrême  violence  qui  le 
portaient  à  la  côte.  Sans  nous  en  douter,  déjà  nous  courions  à  notre  perte.  Les 
nombreux  canaux  qui  séparent  les  Maldives  sont  comme  autant  d'écluses  par  les- 
quelles s'engouffrent  les  flots.  Dans  la  saison  surtout  où  régnent  les  vents  d'ouest, 
l'eau,  se  précipitant  par  grandes  masses  à  travers  le  labyrinthe  de  toutes  ces 
petites  îles,  produit  un  déplacement  dont  l'influence  agit  au  loin.  Malheur  au  bâti- 
ment tombé  pendant  la  nuit  dans  le  lit  de  ces  courants  funestes  !  Comment  alors 
reconnaître  et  calculer  cette  force  invisible  qui  attire  sans  agitation,  qui  entraîne 
sans  relâche?  Comment  signaler  cette  terre  basse  qui  se  cache  sous  les  flots  et  dis- 
parait complètement  dans  les  ténèbres? 

Sur  les  neuf  heures,  une  grande  secousse  se  fit  sentir;  un  grand  cri  s'éleva  de 
l'avant  du  bâtiment,  où  se  tenaient  les  hommes  de  quart.  Nous  nous  précipitâmes 
sur  le  pont.  Dans  cet  instant,  une  seconde  secousse,  plus  terrible  que  la  première, 
ébranla  le  navire;  la  crête  d'un  rocher  de  corail  s'était  écrasée  sous  sa  quille.  Pen- 
dant quelques  minutes,  il  avança  encore,  montant,  descendant,  broyant  les  pointes 
des  rochers,  faisant  entendre  d'horribles  craquements  ;  sa  mâture  menaçait  ruine, 
ses  flancs  se  déchiraient.  Enfin  un  reste  d'élan  le  poussa  sur  un  récif  à  fleur  d'eau, 
où  il  demeura  comme  enseveli. 

11  serait  difficile  de  rendre  l'impression  qu'on  éprouve  dans  un  pareil  moment  : 
toutes  les  pensées  se  perdent  dans  un  profond  sentiment  d'horreur;  on  entend 
tout,  on  voit  tout  confusément,  comme  dans  un  rêve.  Le  calme  ne  revint  à  nos 
esprits  que  pour  nous  laisser  voir  toute  l'étendue  de  notre  malheur.  Plus  d'espoir 
de  sauver  le  navire,  le  gouvernail  était  brisé,  toute  manœuvre  était  devenue  in- 
utile; plus  de  mouvement,  excepté,  par  intervalles,  un  ébranlement  affreux,  pro- 
duit par  la  violence  des  lames  qui  venaient  déferler  sur  la  dunette,  frappaient  les 
flancs  du  navire,  le  soulevaient  un  instant,  puis  le  laissaient  retomber  avec  fracas. 
Au  milieu  des  ténèbres,  on  n'apercevait  que  la  lueur  des  récifs,  où  les  flots  élin- 
celaienl  en  se  brisant,  et  cette  grande  nappe  blanche  de  la  vague  qui  accourait  de 
la  haute  mer  comme  pour  nous  envelopper. 

Après  les  premiers  moments  de  terreur  et  d'abattement  causés  par  cet  horrible 
spectacle,  chacun  s'empressa  de  travailler  au  salut  commun.  Monter  des  vivres 
sur  le  pont,  préparer  les  palans  pour  la  chaloupe,  y  embarquer  les  provisions 
nécessaires  pour  une  traversée  de  plusieurs  jours,  fut  l'affaire  de  quelques  mi- 
nutes. A  minuit,  l'eau  remplissait  déjà  le  navire.  Fatigué  par  sa  haute  mâture,  il 
était  menacé  d'une  ruine  complète;  il  fallut  se  décider  à  couper  une  partie  des 
mâts,  afin  de  prolonger  son  existence  au  moins  jusqu'au  jour.  Cette  opération  lui 
donna  un  peu  de  calme,  et  rendit  aux  matelots  cet  esprit  d'insouciance  qui  les 
caractérise,  car  bientôt  ils  s'endormirent  profondément  sur  le  gaillard  d'avant,  où 
tome  m.  3i> 


494  UN     NAUFRAGE 

ils  avaient  trouvé  un  abri  contre  les  coups  de  mer.  Le  capitaine,  les  officiers  et  les 
passagers  étaient  loin  de  goûter  le  même  repos.  L'avenir  se  présentait  à  nous 
avec  son  incertitude  et  ses  craintes.  Nous  ne  connaissions  la  terre  sur  laquelle 
bous  avions  été  jetés  que  comme  un  point  géographique  ;  nous  en  avions  vu  la  con- 
figuration sur  les  caries,  mais  nous  ignorions  entièrement  la  nature,  les  produc- 
tions du  sol,  les  mœurs  deshabitants.  Nous  nous  interrogions  sur  toutes  ces  choses, 
qui  étaient  devenues  pour  nous  du  plus  grand  intérêt  :  personne  ne  pouvait 
répondre.  Ces  petites  îles  sont  si  rarement  visitées  par  les  navires  européens, 
qu'il  n'existe  sur  elles  que  des  relations  vagues  et  incomplètes.  Nous  avions  en- 
tendu dire  qu'elles  étaient  peuplées  d'hommes  farouches,  qui  appelaient  les  tem- 
pêtes et  se  disputaient  les  épaves.  A  la  cruelle  incertitude  de  notre  sort  au  milieu 
de  ces  rochers  venait  se  joindre  l'incertitude  plus  cruelle  encore  du  sort  qui  nous 
était  réservé,  si  Dieu  nous  sauvait  du  naufrage.  Avec  quelle  anxiété  nous  atten- 
dions le  jour!  Enfin  il  parut  et  vint  éclairer  notre  désastre.  Sous  nos  pieds,  un 
monceau  de  débris,  misérables  restes  de  notre  beau  navire;  devant  nous,  à  cinq 
ou  six  milles  de  distance,  une  petite  île,  puis  des  récifs  qui  s'étendaient  à  perte 
de  vue  et  embrassaient  dans  leurs  contours  d'autres  petites  îles  couvertes  de 
cocotiers. 

Avant  de  procéder  au  sauvetage,  on  prit  la  résolution  de  défoncer  les  futailles 
qui  contenaient  le  vin  et  les  liqueurs  fortes,  source  de  presque  tous  les  malheurs 
qui  accompagnent  un  naufrage.  Ensuite,  avec  les  débris  de  la  mâture  amoncelés 
sur  le  pont,  on  construisit  un  large  radeau.  C'était  une  sage  précaution,  car  nos 
embarcations  pouvaient  sombrer  dans  les  lames,  et  d'ailleurs  il  fallait  les  réserver 
pour  le  transport  des  provisions.  Le  radeau  terminé,  on  le  conduisit  à  l'avant  du 
navire,  où  il  trouva  un  abri  contre  les  coups  de  mer.  Alors  la  chaloupe  fut  mise  à 
l'eau  sous  le  commandement  du  lieutenant;  on  y  avait  réuni  les  vivres  et  les  outils 
nécessaires  pour  former  un  établissement  dans  une  lie  déserte.  Elle  s'éloigna  du 
bord  dans  un  moment  de  calme  ;  mais  elle  fut  bientôt  prise  par  les  lames,  qui  la 
poussèrent  avec  fureur  jusque  sur  les  récifs,  où  elle  alla  échouer;  ce  ne  fut  pas 
sans  peine  et  sans  danger  qu'elle  parvint  à  les  franchir,  et  toutes  les  provisions 
qu'elle  contenait  furent  perdues  ou  avariées.  Le  canot  fut  plus  heureux,  à  noire 
grande  joie;  il  portait  nos  armes,  les  munitions  de  guerre  et  les  instruments  de 
marine. 

Une  partie  de  l'équipage  était  donc  sauvée,  l'autre  restait  à  bord  avec  le  capi- 
taine. Le  temps  devenait  plus  mauvais,  des  grains  frappaient  avec  violence,  les 
vagues  s'amoncelaient;  il  fallut  abandonner  le  sauvetage  et  se  jeter  à  la  mer  pour 
gagner  le  radeau,  qu'on  ne  pouvait  atteindre  qu'à  la  nage  ou  au  moyen  des  cordes 
qui  le  tenaient  attaché  au  navire.  Le  capitaine  descendit  le  dernier  après  s'être 
assuré  qu'il  n'y  avait  plus  personne  à  bord.  Les  amarrages  furent  aussitôt  coupés, 
et  le  radeau  se  trouva  abandonné  aux  courants.  Battu  à  chaque  minute  par  les 
coups  de  mer,  plongeant  d'un  côté,  montant  de  l'autre,  il  avançait  en  tournoyant, 
et  il  fallait  se  tenir  avec  force  pour  ne  point  être  enlevé  par  les  lames  qui  nous 
enveloppaient  de  tontes  parts  et  roulaient  sur  nos  têtes.  Enûn  le  radeau  arriva  sur 
les  récifs  sans  qu'aucun  de  nous  eût  lâché  prise  dans  cette  courte,  mais  périlleuse 
traversée.  Ces  récifs  que  nons  venions  d'atteindre  s'étendaient  en  ligne  circulaire, 
enfermant  dans  leur  enceinte  un  vaste  bassin  où  la  mer  semblait  dormir,  tant  elle 
était  calme,  et  de  ce  bassin  sortaient  de  nombreux  îlots.  Ces  écueils  si  redoutables 
au  navigateur  font  la  sûreté  de  l'habitant  des  Maldives,  et  sont  comme  un  rempart 
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élevé  par  la  nature  autour  de  sa  demeure.  La  réunion  de  toutes  ces  petites  îles 
dans  un  même  bassin  compose  ce  qu'on  appelle  un  atollon  ou  groupe  particulier, 
et  celui  daus  lequel  nous  venions  de  pénétrer  est  Yatollon  Souadive,  que  les  insu- 
laires appellent  aussi  quelquefois  atollon  Houadou. 

Le  radeau  ne  pouvait  franchir  les  récifs  sans  les  plus  grandes  difficultés,  et 
d'ailleurs  il  devenait  désormais  inutile  ;  il  fut  abandonné,  et  nos  deux  embarca- 
tions, conduites  lentement  à  l'aviron,  emportèrent  tout  ce  qu'on  avait  tiré  du 
navire.  Nous  nous  dirigions  vers  l'île  la  plus  voisine,  et  déjà  nous  en  approchions 
quand  nous  vîmes  apparaître  un  bateau  qui  marchait  à  notre  rencontre.  Il  nous 
atteignit  bientôt,  et  notre  capitaine  n'hésita  point  à  y  monter.  Ignorant  les  inten- 
tions des  insulaires,  ne  connaissant  point  encore  leur  caractère,  n'entendant  pas 
un  mol  de  leur  langue,  il  voulait  gagner  leur  sympathie  par  cette  marque  de  con- 
fiance, et  aussi  s'assurer  de  leurs  dispositions.  Vers  le  milieu  du  jour,  les  trois  em- 
barcations vinrent  successivement  échouer  sur  un  sol  aride  et  brûlant.  L'île  où 
nous  abordions  était  déserte;  entourée  d'une  ceinture  de  sable,  elle  montrait  à 
l'intérieur  quelques  cocotiers  élevant  leurs  têtes  au-dessus  d'un  massif  d'arbustes 
Taries. 

A  peine  avions-nous  touché  ce  rivage,  que  nous  y  vîmes  arriver  plusieurs  de  ces 
longues  embarcations  connues  sous  le  nom  de  pros,  et  qui  doivent  à  leur  marche 
rapide  une  renommée  qui  inspire  un  certain  effroi  dans  les  parages  de  l'Inde  et  de 
la  Malaisie.  Plus  de  soixante  hommes  en  descendirent  et  nous  entourèrent  ;  presque 
tous  portaient  de  petits  poignards  à  leur  ceinture.  A  cette  vue,  nos  matelots  se 
livrèrent  à  toutes  les  terreurs  d'une  imagination  troublée,  et  ces  hommes  qui 
venaient  de  lutter  avec  tant  de  courage  contre  une  mort  presque  certaine,  au  mi- 
lieu des  horreurs  d'un  naufrage,  tremblaient  à  la  vue  d'une  faible  lame  de  cou- 
teau. Le  matelot  est  en  quelque  sorte  un  être  exceptionnel  :  tant  qu'il  est  à  bord, 
il  se  rit  du  danger,  s'expose  sans  réflexion,  et  semble  avoir  laissé  à  son  capitaine 
la  responsabilité  de  sa  vie;  à  terre,  il  devient  ombrageux  et  presque  timide.  Le 
capitaine,  voulant  relever  le  courage  de  ses  hommes,  posa  ses  armes  sur  le  sable, 
marcha  droit  à  celui  qui  paraissait  être  le  chef  desinsulaires,  et  lui  tendit  la  main.  Il 
fut  accueilli  avec  bienveillance  et  salué  par  un  discours  fort  long,  mais  entière- 
ment perdu  pour  nous.  A  peine  si  nous  pouvions,  à  force  de  signes,  de  gestes,  de 
dessins  sur  le  sable,  nous  communiquer  les  plus  simples  pensées.  Enfin  nos  hôtes 
nous  firent  entendre  qu'ils  ne  voulaient  pas  nous  laisser  sur  cette  petite  île  déserte. 
Ce  pauvre  coin  de  terre  n'était  pas  très-séduisant,  il  offrait  peu  de  ressources,  on 
ne  pouvait  même  s'y  procurer  de  l'eau  qu'en  creusant  profondément  dans  le 
sable,  et  cependant  nous  ne  le  quittâmes  point  sans  regret;  c'était  la  première 
terre  qui  nous  avait  reçus  dans  notre  naufrage. 

On  eut  bien  vite  transporté  nos  vivres  et  nos  bagages  sur  les  pros.  Celui  que 
nous  montions  donna  le  signal  du  départ,  et  les  autres  le  suivirent,  traînant  nos 
embarcations  à  la  remorque.  C'était  un  spectacle  curieux  de  voir  toutes  ces  voiles 
légères  joutant  de  vitesse  et  se  jouant,  pour  ainsi  dire,  sur  les  belles  eaux  de  ce 
bassin.  J'admirais  la  précision  de  leurs  manœuvres,  l'adresse  avec  laquelle  elles 
évitaient  les  pointes  dérocher  dont  les  atollons  sont  intérieurement  parsemés.  Le 
vent  faiblissait,  et  il  nous  fallut  renoncera  l'espoir  d'atteindre  ce  jour-là  l'île 
désignée  pour  notre  résidence.  Une  lie  voisine,  nommée  Nunda-Ally ,  fut  choisie 
pour  lieu  de  relâche,  et  toutes  les  barques  y  allèrent  mouiller.  A  l'arrivée  de 
chaque  embarcation,  un  homme  s'élançait  dans  la  mer,  et  plongeait  tenant  à  la 
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main  un  cordage  qu'il  allait  attacher  sous  l'eau,  à  quelque  pointe  de  corail.  Nous 
trouvâmes  un  calme  parfait  dans  ce  lieu  :  c'était  une  petite  baie,  abritée  par  un 
rideau  de  magnifiques  cocotiers  qui  étendaient  leurs  palmes  jusqu'au  bord  de 
l'eau,  enveloppant  dans  leur  massif  quelques  petites  cases  gracieusement  groupées 
sur  le  rivage.  La  mer  avait  une  transparence  admirable;  le  fond  était  de  sable, 
d'une  blancheur  éblouissante,  émaillé  de  madrépores  aux  mille  couleurs. 

En  descendant  sur  la  plage,  nous  vîmes  quelques  bancs  grossièrement  travaillés, 
mais  couverts  d'un  bel  ombrage.  C'est  le  rendez-vous  ordinaire  des  habitants  de 
cette  petite  communauté;  c'est  là  qu'ils  passent  leurs  longues  journées,  au  milieu 
de  leurs  barques  traînées  sur  le  rivage,  en  vue  de  la  mer,  dont  ils  aiment  à  con- 
templer les  flois.  Nous  y  vîmes  bientôt  accourir  toute  la  peuplade,  excepté  les 
femmes,  condamnées  par  la  jalousie  à  une  réserve  qui  n'était  pas  de  leur  goût, 
car  elles  cherchaient  à  satisfaire  leur  curiosité  en  glissant  la  tète  par  leurs  portes 
eutr'ouverles,  ou  en  se  pressant  contre  les  claies  qui  environnent  leurs  maison- 
nettes. On  nous  conduisit  au  logement  qui  nous  était  destiné,  longue  case  sou- 
tenue par  des  troncs  de  cocotiers,  et  fermée  seulement  sur  deux  faces.  Des  nattes 
avaient  été  étendues  sur  le  sable;  je  m'y  couchai  accablé  de  fatigue,  et  cependant 
je  ne  pus  trouver  ni  repos  ni  sommeil,  tant  les  événements  qui  s'étaient  succédé 
depuis  deux  jours  avaient  jeté  de  trouble  dans  mon  esprit. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  on  donna  le  signal  du  départ,  et  toute  la  jour- 
née se  passa  sous  voile.  Enfin,  vers  le  soir,  nous  abordâmes  à  l'île  Tinandou,  qui 
devait  être  notre  résidence.  Tout  notre  bagage  fut  aussitôt  débarqué,  et  nous 
vînmes  prendre  possession  de  la  maison  commune.  Ce  pieux  établissement  existe 
dans  toutes  les  parties  de  l'archipel,  et  le  plus  petit  îlot  perdu  au  milieu  de  ce 
labyrinthe  de  sable  et  de  rochers  montre  sur  sa  grève  solitaire  la  case  du  voya- 
geur. Ce  temple  de  l'antique  hospitalité  n'est  le  plus  souvent  qu'une  chaumière 
composée  de  feuilles  et  de  roseaux.  Telle  était  notre  habitation  à  l'île  Tinandou. 
Jetez  quelques  nattes  sur  le  sol,  suspendez  au  toit  une  lampe  de  cuivre  jaune,  et 
vous  aurez  uue  idée  complète  de  tout  le  mobilier.  Une  toile,  sauvée  du  naufrage, 
divisa  notre  logement  en  deux  pièces,  l'une  pour  les  hommes  de  l'équipage,  l'autre 
pour  les  officiers  :  séparation  nécessaire  à  la  discipline,  et  remplaçant  en  quelque 
sorte  les  gaillards  de  notre  vaisseau.  On  nous  apporta  du  riz;  chacun  s'empressa 
de  ramasser  des  branches  mortes,  les  feuilles  sèches  tombées  des  cocotiers,  et  un 
repas  à  l'indienne  fut  bientôt  préparé. 

Tinandou  peut  avoir  trois  milles  de  circonférence;  sa  plus  grande  largeur  est  de 
l'est  à  l'ouest.  Les  récifs  l'environnent  de  toutes  parts,  et  sa  plage  est  d'un  sable  si 
blanc,  que  les  yeux  peuvent  à  peine  en  supporter  l'éclat  lorsque  le  soleil  y  darde 
ses  rayons.  Le  village  est  placé  au  nord,  et  de  cet  endroit  part  un  chemin  qui  tra- 
verse l'île  dans  toute  son  étendue.  Cette  route,  très-pittoresque,  s'avance,  en  ser- 
pentant avec  les  sinuosités  capricieuses  d'un  jardin  anglais,  beauté  due  au  hasard 
et  à  l'indolence  des  insulaires,  car  ils  ont  obéi  à  tous  les  accidents  du  terrain, 
évitant  les  difficultés  et  contournant  les  fourrés  épais.  C'était  notre  promenade 
favorite  :  on  y  trouvait  de  l'ombre  un  peu  plus  lard  que  dans  les  autres  parties 
de  l'île;  les  arbres  y  étaient  plus  touffus,  plus  variés  que  sur  le  rivage,  où  le  coco- 
tier seul  étend  son  mobile  parasol.  On  y  voyait  de  beaux  arbres  à  pain  et  des  vacoas 
chargés  de  leurs  fruits  anguleux;  on  y  était  assez  éloigné  pour  rê^er  tout  a  son 
aise,  et  puis  il  fallait  bien  aimer  quelque  chose  d'un  pays  que  la  Providence  nous 
avait  donné  pour  asile. 
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Avant  d'arriver  à  l'endroit  le  plus  ombragé,  on  avait  à  traverser  le  cimetière  : 
c'est  une  petite  plage  entièrement  nue,  où  les  pierres  tumulaires  sont  rangées 
avec  une  symétrie  qui  témoigne_de  la  considération  pieuse,  mais  calme,  avec 
laquelle  ces  enfants  du  prophète  envisagent  la  mort.  Sur  les  fosses,  on  voit  flotter 
de  petits  pavillons  blancs,  seul  mouvement,  seul  luxe  de  ces  tombeaux,  où  tout 
d'ailleurs  est  repos  et  simplicité.  Ce  sable  sans  nom  couvrait  des  ossements  sans 
nom,  Notre  part  de  terre  n'était  point  là,  et  cependant  nous  ne  pouvions,  sans  être 
émus,  regarder  ce  tertre  dépouillé  où  dormaient  tant  de  générations.  Une  mosquée 
s'élève  à  l'extrémité  septentrionale  du  cimetière  :  c'est  un  monument  d'une  grande 
simplicité;  elle  est  tapissée  de  nattes  à  l'intérieur,  et  revêtue  extérieurement 
d'une  couche  de  terre  jaune;  on  y  arrive  par  un  escalier  de  quelques  marches. 
Tout  près  se  trouve  une  fontaine  au-dessus  de  laquelle  est  suspendu  un  vase 
formé  d'une  noix  de  coco  et  destiné  aux  ablutions,  que  ce  peuple  dévot  ne  manque 
jamais  de  faire  avant  d'entrer  dans  le  temple.  Il  y  a  aussi,  non  loin  de  la  mos- 
quée, un  petit  bassin  où  les  insulaires  vont  régulièrement  se  plonger  chaque  jour. 
La  décence  et  le  zèle  pieux  avec  lequel  ils  accomplissent  ces  différentes  cérémo- 
nies prouvent  leur  foi  naïve  et  superstitieuse;  ils  sont  en  effet  d'une  ignorance 
extrême  sur  le  dogme,  et  ne  connaissent  guère  de  leur  religion  que  le  culte 
extérieur. 

Le  village  de  Tiuandou  compte  une  cinquantaine  de  maisons,  séparées  les  unes 
des  autres  par  de  petits  sentiers  entretenus  avec  la  plus  grande  propreté.  Chaque 
logement  se  compose  de  deux  cases  adjacentes,  qui  communiquent  au  moyen 
d'une  petite  porte  fermée  par  un  rideau.  En  entrant,  on  aperçoit  plusieurs  lits  de 
repos  :  celui  qui  est  à  droite  est  le  siège  du  maître  de  la  maison,  qui  y  fait  asseoir 
l'étranger  qu'il  veut  honorer.  Les  autres  sont  destinés  aux  parents  et  amis,  et 
tous  sont  couverts  de  belles  nattes  variées  dans  leurs  couleurs  et  leurs  dessins. 
En  face  du  lit  du  maître,  on  en  voit  toujours  un  d'une  forme  invariable  et  digne 
de  remarque.  Ce  lit  est  suspendu  par  quatre  chaînes  qui,  partant  des  angles,  vont 
se  réunir  dans  un  même  anneau.  La  plus  légère  secousse  lui  imprime  le  mouve- 
ment d'un  balancier;  il  est  garni  d'un  matelas,  de  plusieurs  petits  coussins,  et 
enveloppé  d'une  tenture  flottante,  seul  luxe  de  soierie  qu'il  y  ait  dans  tonte  la 
maison.  L'approche  de  ce  lit  est  partout  interdite  aux  étrangers,  je  ne  sais  pas 
précisément  pour  quel  motif,  mais  je  suppose  que  c'est  la  couche  nuptiale.  Aux 
solives  sont  attachés  des  instruments  de  pêche,  des  nattes  et  divers  objets  en  bois 
sculptés  avec  un  soin  minutieux.  Dans  un  coin  se  trouvent  quelques  bassins  de 
enivre  et  les  vases  qui  contiennent  la  provision  d'eau  de  l'habitation. 

Derrière  le  rideau  s'ouvre  l'appartement  des  femmes.  On  y  voit  plusieurs  lits 
suspendus,  et  leur  nombre,  en  général,  révèle  celui  des  épouses  du  propriétaire. 
Les  femmes  sont  presque  toutes  grandes  et  bien  faites,  leurs  traits  ne  manquent 
pas  de  régularité,  et  dans  leurs  grands  yeux  noirs  un  peu  voilés  règne  cette  douce 
langueur  qui  caractérise  les  Indiennes.  Elles  rejettent  sur  le  derrière  de  la  tête 
leur  longue  chevelure,  qui  y  demeure  attachée  par  un  gros  nœud.  Leur  vêtement 
n'est  pas  gracieux  :  c'est  une  espèce  de  chemise  qui  descend  jusqu'à  mi-jambe, 
laissant  à  découvert  le  cou  et  une  partie  des  bras,  et  si  serrée  qu'elle  prend  toutes 
les  formes  du  corps.  Ce  costume,  d'une  étrange  pudeur,  est  très-incommode,  et 
permet  à  peine  aux  femmes  de  marcher;  leurs  bras  et  leurs  jambes  sont  ornés 
d'anneaux  de  cuivre,  et  souvent  elles  portent  un  collier  de  petites  monnaies  d'or 
ou  d'argent. 
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Quant  aux  hommes,  ils  sont  beaux  et  bien  faits  dans  leur  jeunesse;  mais  ils  ne 
gardent  pas  longtemps  leur  vigueur  et  leur  beauté.  Ils  déclinent  vite,  et  avant 
trente  ans  ils  sont  déjà  flétris.  Ce  n'est  pas  le  travail  qui  les  a  usés,  car,  lors- 
qu'ils ne  sont  pas  en  voyage,  ils  passent  tout  leur  temps  dans  une  complète  oisi- 
veté, le  plus  souvent  bercés  sur  un  siège  mobile  qui  ressemble  au  plateau  d'une 
balance  :  là,  ils  aspirent  voluptueusement  la  vapeur  parfumée  du  gourgouli,  ou 
bien  ils  savourent  en  silence  le  bétel,  promenant  leurs  regards  rêveurs  sur  leurs 
femmes  et  leurs  filles,  occupées  à  tresser  des  nattes,  à  faire  quelque  tissu  de  soie 
ou  de  coton.  La  vie  s'écoule  heureuse  et  tranquille  pour  ces  insulaires  ;  mais,  pour 
goûter  leur  bonheur,  il  faut  leur  ignorance,  et  des  hommes  jetés  par  un  naufrage  sur 
cette  terre  sauvage,  avec  les  goûts  et  les  habitudes  de  l'Europe,  trouveront  peu  de 
charme  à  cette  existence  paresseuse.  L'île  est  si  petite,  qu'il  suffit  de  quelques 
heures  pour  la  parcourir;  la  curiosité  est  bientôt  satisfaite,  et  alors  naissent  le 
dégoût  et  l'ennui.  L'étranger  y  sent  à  toute  heure  le  plus  cruel  isolement  ;  il  a 
droit  à  l'hospitalité  religieuse,  mais  il  n'y  trouve  point  la  douce  hospitalité  de  la 
famille.  Pendant  notre  long  séjour  à  Tinandou,  deux  habitants  seuls  osèrent 
lever  pour  nous  le  mystérieux  rideau,  nous  introduire  dans  leur  ménage,  et  ces 
pauvres  sauvages  furent  peut-être  considérés  comme  des  esprits  forts,  des  infi- 
dèles qui  foulaient  aux  pieds  la  religion  et  les  mœurs. 

Nous  passions  nos  journées  assez  tristement,  assis  ou  couchés  sur  les  bancs 
publics  pendant  la  chaleur,  errant  autour  du  village  le  soir  et  le  matin.  Ainsi  se 
traînaient  depuis  plus  d'un  mois  nos  heures  de  captivité.  Aucun  événement  n'était 
venu  en  rompre  la  monotonie,  quand  un  soir  deux  Maldivois,  accourant  par  le 
chemin  de  ia  mosquée,  prononcèrent  quelques  mots  qui  mirent  aussitôt  tous  les 
insulaires  en  mouvement.  Nous  voulûmes  les  suivre,  mais  ils  nous  le  défendirent. 
Fidèles  à  notre  habitude  de  respecter  leurs  usages  et  même  leurs  superstitions, 
nous  nous  éloignâmes,  et,  prenant  une  direction  opposée,  nous  allâmes  nous 
placer  sur  une  pointe  de  sable  qui  s'avance  au  loin  dans  la  mer,  et  semble  vouloir 
joindre  la  grande  île  à  un  petit  îlot  inhabité.  Nous  avions  pour  ce  lieu  une  prédi- 
lection toute  particulière,  qui  tenait  moins  aux  agréments  du  site  qu'à  la  situa- 
tion de  nos  âmes.  De  cette  pointe,  la  vue  s'étendait  sans  obstacle  jusqu'à  l'horizon, 
où  se  montraient  les  débris  de  notre  malheureux  vaisseau.  Souvent  nos  yeux 
étaient  demeurés  des  heures  entières  fixés  sur  ce  triste  spectacle;  nous  calculions 
douloureusement  les  progrès  de  sa  destruction.  En  voyant  ses  vergues  brisées, 
les  lambeaux  de  ses  voiles  que  se  disputaient  les  vents,  nous  étions  émus  comme 
si  nous  avions  été  témoins  de  l'agonie  d'un  vieil  ami.  Jugez  de  notre  surprise, 
quand  tout  à  coup  apparut  un  beau  navire  étincelant  de  loin  comme  une  tour 
blanche.  Nous  allions  croire  à  une  résurrection,  lorsque  nous  reconnûmes  un 
vaisseau  étranger  qui  longeait  la  côte.  Voilà  donc  celte  grande  nouvelle  apportée 
avec  tant  de  mystère,  parce  qu'il  entrait  sans  doute  dans  les  projets  des  Maldivois 
de  nous  cacher  le  passage  de  ce  navire!  Aussitôt  notre  capitaine  court  au  village; 
il  en  revient  avec  un  pavillon  que  nous  plaçons  à  la  cime  d'un  arbre  et  que  nous 
agitons  dans  tous  les  sens.  Peine  inutile!  le  vaisseau  passe  sans  apercevoir  nos 
signaux.  Nous  le  suivions  tristement  de  nos  regards;  soudain  il  masque  ses  voiles 
et  demeure  en  panne.  Il  avait  aperçu  les  débris  de  l'Aigle,  et  notre  délivrance  nous 
parut  certaine,  quand  nous  vîmes  une  barque  se  détacher  de  son  bord  et  se  diriger 
vers  le  lieu  du  naufrage.  Sans  perdre  un  moment,  nous  traînons  à  la  mer  nos 
embarcations,  nous  y  plaçons  quelques  vivres  et  tous  nos  bagages.  Il  était  six 
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heures;  le  jour  commençait  à  baisser,  et  nous  avions  au  moins  trois  lieues  à  faire 
avant  de  franchir  la  passe  qui  conduit  hors  des  récifs  et  sert  pour  ainsi  dire  de 
porte  à  la  pleine  mer.  Nous  marchions  en  silence,  le  petit  canot  commandé  par 
le  second  capitaine  en  avant  pour  éclairer  la  route,  puis  la  chaloupe,  où  se  trou- 
vaient le  capitaine  et  le  reste  de  l'équipage. 

Bientôt  la  nuit  vint,  une  nuit  très-obscure;  on  n'apercevait  plus  de  récifs,  plus 
d'île,  plus  de  navire.  La  brise  tomba  aussi,  et  on  n'entendit  plus  que  les  coups 
de  la  rame  et  le  léger  bruissement  des  flols  qui  venaient  se  briser  sur  des  madré- 
pores à  fleur  d'eau  où  nous  courions  risque  d'échouer  à  chaque  instant.  Si  l'es- 
poir de  la  délivrance  soutenait  encore  notre  courage  dans  cette  pénible  nuit,  il 
nous  fallait  au  moins  un  point  de  relâche  pour  attendre  le  sauveur  que  la  Provi- 
dence semblait  nous  envoyer.  Nous  nous  mîmes  à  la  recherche  de  l'île  déserte  où 
nous  avions  abordé  lors  de  notre  naufrage.  Nous  l'aperçûmes  enfin,  et,  après 
l'avoir  contournée  avec  précaution,  nous  allâmes  débarquer  à  la  partie  du  rivage 
qui  nous  était  connue.  Sans  perdre  de  temps,  on  rassembla  les  branches  lombées 
des  arbres,  on  en  forma  une  pyramide,  on  y  mit  le  feu,  et  la  flamme  s'élança  avec 
tant  d'impétuosité,  que  nous  eûmes  bientôt  à  craindre  un  incendie  de  toute  l'île. 
On  s'empressa  de  modérer  la  flamme,  en  lui  laissant  encore  assez  d'éclat  pour 
signaler  la  présence  des  naufragés,  et  tous  les  yeux  interrogèrent  la  pleine  mer 
qui  recelait  le  vaisseau  libérateur.  Enfin  une  voix  s'écria  :  Voilà  son  feu  !  Ce  fut 
un  transport  général,  on  se  montrait  avec  enthousiasme  le  point  lumineux  qui 
s'élevait  ou  s'abaissait,  déjà  on  se  croyait  à  bord.  Il  y  eut  quelques  instants  d'une 
joie  délirante,  puis  tout  devint  morne;  on  avait  ces:é  d'apercevoir  le  feu.  Comme 
cela  arrive  toujours  en  pareil  cas,  on  s'efforça  pourtant  de  trouver  des  consolations 
à  la  détresse  commune.  —  Il  a  viré  de  bord,  disait  l'un.  —  Il  aura  pris  le  large 
pendant  la  nuit,  disait  l'autre,  et  demain  au  jour  nous  le  verrons  reparaître.  — 
Nous  étions  fatigués  d'aller  et  de  venir  sur  la  plage;  il  fallut  s'arranger  pour  la 
nuit  :  je  fis  choix  de  deux  belles  palmes  de  cocotier,  qui,  posées  d'une  certaine 
façon,  formèrent  encore  un  assez  bon  lit  pour  un  pauvre  aventurier  depuis  long- 
temps habitué  à  ne  compter  que  sur  son  manteau. 

Le  jour  parut  saus  le  navire;  jusqu'à  midi,  nos  yeux  demeurèrent  attachés  à 
l'horizon  :  rien  ne  se  montrait  !  Alors  vint  le  découragement,  puis  la  colère  ;  toutes 
les  bouches  s'ouvrirent  pour  appeler  la  malédiction  sur  le  vaisseau  inhospitalier. 
II  fallut  enfin  se  résigner,  et  chacun  descendit  en  silence  vers  les  bateaux.  Plus 
d'illusion,  car  nous  retournions  à  Tinandou,  où  nous  attendaient  les  mêmes  en- 
nuis, la  même  vie  si  triste,  si  languissante.  Nous  avions  en  vue  quelques  bateaux 
pêcheurs  que  la  nuit  ramenait  au  mouillage.  De  leur  groupe  se  détacha  une  petite 
voile,  mais  si  légère,  si  rapide,  qu'on  eût  dit  un  oiseau  de  mer  qui  rasait  la  sur- 
face des  eaux  en  y  laissant  tremper  l'extrémité  de  ses  ailes.  Elle  mil  le  cap  sur 
nous  avec  tant  de  précision,  qu'elle  vint  pour  ainsi  dire  s'abattre  sur  noire  cha- 
loupe. A  celle  vue,  notre  capitaine,  croyant  prudent  de  se  teuir  sur  ses  gardes, 
nous  commanda  de  visiter  nos  armes  et  de  les  tenir  prêtes;  mais  soudain  la  voile 
devint  immobile,  puis  elle  tomba,  nous  laissant  voir  une  embarcation  d'une  forme 
gracieuse,  d'une  propreté  admirable ,  et  entretenue  avec  un  luxe  asiatique.  Des 
pagnes  fines  flottaient  sur  ses  mâts;  ses  cordages  étaient  d'un  filin  brillant  qui 
imitait  la  soie;  les  hommes  qui  la  montaient  étaient  vêtus  avec  une  certaine  élé- 
gance. Ils  nous  saluèrent  et  nous  offrirent  des  rafraîchissements  :  des  cocos,  de 
pelits  biscuits  sucrés  et  une  espèce  de  gâteau  de  riz  d'une  saveur  acidulie,  Ils 
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prirent  tout  le  temps  de  nous  observer,  et  disparurent  comme  ils  étaient  venus, 
laissant  à  notre  curiosité  ces  seuls  mots  :  a  Nous  sommes  les  serviteurs  du  sultan 
des  îles.  »  Quel  but  avait  cette  visite?  Le  bateau  était  si  petit,  qu'il  ne  pouvait 
être  employé  à  aucune  opération  commerciale.  Il  est  probable  que,  le  bruit  de 
notre  naufrage  étant  arrivé  jusqu'aux  oreilles  du  sultan  ,  ce  prince  avait  envoyé 
prendre  des  informations  sur  les  naufragés. 

Nous  n'arrivâmes  à  Tinandou  qu'au  milieu  de  la  nuit.  Notre  capitaine  venait 
d'être  pris  d'un  violent  accès  de  fièvre,  et  nous  ne  pouvions  nous  défendre  des 
plus  sinistres  pressentiments.  Que  serions-nous  devenus,  abandonnés  à  nous- 
mêmes?  Il  était  l'âme  de  toutes  nos  résolutions,  et  c'était  son  zèle  pour  notre  dé- 
livrance qui  l'avait  précipité  avec  trop  d'ardeur  sous  les  coups  d'un  soleil  meur- 
trier. A  la  première  nouvelle  de  sa  maladie ,  le  chef  de  Tinandou ,  le  vieil  Ossen, 
vint  le  visiter  avec  le  plus  tendre  intérêt,  apportant  une  potion  composée  de  pi- 
ment, de  girofle  et  de  citron.  Plusieurs  fois  il  engagea  le  malade  à  prendre  celte 
potion  ;  à  chaque  refus,  il  répétait  ces  mots  d'un  accent  pénétré  :  Amara  tou- 
mara  dosti  (moi  ion  ami).  Enfin,  voyant  que  ses  instances  étaient  inutiles,  il  versa 
la  liqueur  dans  ses  mains  et  en  frotta  les  tempes  et  le  front  du  patient,  accompa- 
gnant ces  frictions  d'une  prière  composée  d'un  grand  nombre  de  versets;  il  com- 
mençait chaque  verset  à  voix  basse,  puis  il  montait  progressivement  jusqu'au  ton 
le  plus  élevé,  et  terminait  par  un  profond  soupir.  Malgré  toutes  ces  conjurations, 
la  fièvre  fut  opiniâtre  et  ne  céda  qu'après  vingt-quatre  heures  de  délire ,  laissant 
notre  malade  dans  une  extrême  faiblesse. 

Notre  situation  devenait  de  jour  en  jour  plus  pénible.  Cependant  nous  vîmes 
faire  tous  les  préparatifs  d'une  grande  expédition,  et  l'on  vint  nous  annoncer  une 
résolution  à  laquelle  les  messagers  mystérieux  du  sultan  n'étaient  peut-être  pas 
étrangers  :  nous  allions  dire  adieu  aux  tristes  rivages  de  Tinandou.  On  nous  fit 
embarquer  sur  trois  pros  :  l'un,  commandé  par  le  chef  de  l'île,  portait  le  capitaine 
et  les  officiers;  les  deux  autres  avaient  pris  chacun  moitié  de  notre  équipage.  Cette 
petite  flotte  ne  quitta  le  port  qu'à  midi,  et  la  nuit  vint  la  surprendre  non  loin  de 
l'île  où  nous  avions  fait  naufrage.  Les  insulaires,  fidèles  à  leur  habitude  de  ne 
jamais  demeurer  sous  voile  pendant  la  nuit,  vinrent  y  chercher  asile.  Les  jours 
suivants,  il  ne  fut  plus  question  de  voyage,  et,  lorsque  nous  demandions  la  cause 
de  ce  retard,  on  nous  répondait  que  les  vents  étaient  mauvais,  ou  qu'il  faisait 
calme.  Il  fallait  bien  supporter  cette  nouvelle  contrariété,  et  nous  attendions  pa- 
tiemment qu'il  plût  à  nos  maîtres  de  faire  souffler  le  vent ,  quand  nous  vîmes 
paraître  six  Européens.  Ils  avaient  traversé  l'île  pour  accourir  à  nous,  abandon- 
nant leur  canot  sur  la  côte  opposée.  C'était  ce  même  canot  qui  nous  avait  causé 
une  si  vive  émotion  lorsque  nous  l'avions  vu  se  diriger  vers  les  débris  de  l'Aigle  ; 
nous  avions  devant  nous  un  lieutenant  et  cinq  matelots  du  navire  anglais  Louisa 
Munro.  L'officier  nous  raconta  toutes  les  circonstances  de  son  expédition.  Son  ca- 
pitaine n'avait  point  vu  nos  signaux;  mais,  apercevant  le  navire  naufragé,  il  avait 
fait  mettre  le  canot  à  la  mer  et  lui  en  avait  donné  le  commandement  avec  ordre  de 
le  visiter.  Le  lieutenant  s'était  acquitté  de  cette  mission,  puis  aussitôt  remis  en 
roule  pour  rejoindre  ses  compagnons  ;  surpris  par  la  nuit ,  il  avait  fait  des  efforts 
inutiles,  et  ses  matelots  s'étaient  vainement  courbés  sur  leurs  avirons.  Un  grain 
qui  s'éleva  avec  violence  avait  sans  doute  forcé  la  Louisa  Munro  à  s'cloigner  de 
ces  parages  dangereux,  car  le  lendemain,  au  jour,  il  s'était  trouvé  en  pleine  mer, 
n'apercevant  plus  son  navire,  et  voyant  seulement  à  l'horizon  quelques  petites  îles. 
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A  force  de  rames,  il  avait  atteint  les  débris  de  l'Aigle,  sur  lesquels  il  passa  la  nuit. 
Le  jour  suivant,  il  s'était  dirigé  vers  la  terre,  emportant  quelques  provisions  échap- 
pées au  naufrage  :  une  barrique  de  vin  et  plusieurs  bouteilles  d'eau-de-vie;  il 
avait  relâché  sur  un  îlot  à  fleur  d'eau  où  il  avait  passé  la  seconde  nuit ,  et  de  là, 
faisant  voile  vers  les  grandes  îles,  il  avait  touché  à  Tinandou;  il  y  avait  trouvé  les 
traces  de  notre  passage  et  des  indications  qui  avaient  dirigé  ses  recherches.  L'ar- 
rivée de  ces  étrangers  pouvait  compromettre  notre  tranquillité;  il  était  à  craindre 
qu'ils  ne  missent  le  désordre  dans  notre  équipage.  La  découverte  qu'ils  avaient 
faite  à  bord  de  l'Aigle  prouvait  l'infidélité  d'un  de  nos  officiers,  et  l'usage  qu'ils  en 
faisaient  justifiait  déjà  les  prévisions  de  notre  capitaine.  Heureusement  nos  mate- 
lots n'entendaient  pas  un  mot  d'anglais  ,  et  notre  capitaine  ,  prenant  aussitôt  sur 
les  nouveaux  venus  l'autorité  qu'il  avait  conservée  sur  son  équipage,  leur  ordonna 
de  lui  remettre  les  liqueurs  qu'ils  avaient  apportées.  Cette  mesure  nous  sauva  d'un 
danger  et  nous  assura  une  ressource,  car  le  vin,  distribué  avec  réserve,  devint  un 
grand  soulagement  dans  notre  détresse. 

Cependant  les  journées  s'écoulaient,  une  brise  favorable  venait  battre  nos  voiles, 
et  je  ne  voyais  faire  aucun  préparatif  de  départ.  Je  remarquais  chez  les  insulaires 
une  agitation  singulière  ;  de  nombreux  bateaux  arrivaient  avec  de  nombreux  équi- 
pages; nous  n'étions  pas  sans  inquiétude;  chacun  de  nous  chargea  ses  armes  et  se 
tint  sur  la  défensive.  Notre  capitaine  demanda  une  explication,  on  lui  répondit 
comme  à  l'ordinaire  :  «  Le  vent  n'est  pas  bon  {ouaillé  accia  né).  »  Il  eut  un  mo- 
ment l'idée  de  recourir  à  la  force  ;  puis,  réfléchissant  aux  funestes  conséquences 
d'une  première  démonstration  hostile,  se  rappelant  d'ailleurs  l'hospitalité  qui 
nous  avait  été  si  généreusement  accordée,  les  mœurs  douces  et  l'esprit  timide  de 
ce  peuple,  il  résolut  d'attendre  et  d'épuiser  les  voies  pacifiques  avant  d'employer 
la  violence. 

Le  lendemain,  il  y  eut  une  grande  réunion  à  laquelle  furent  convoqués  tous  les 
chefs  de  pros  et  les  autres  Maldivois  qui  jouissaient  de  quelque  crédit.  Notre  ca- 
pitaine y  fut  aussi  appelé.  Là,  le  chef  de  Tinandou,  le  vieil  Ossen.  après  avoir 
protesté  de  son  dévouement  pour  nous,  le  supplia  de  dire  aux  naufragés  de  dé- 
charger leurs  armes,  jurant  qu'après  cette  preuve  de  confiance  et  d'amitié  il  com- 
manderait lui-même  le  départ.  Pensant  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  de  ces  pau- 
vres gens,  qui  tremblaient  si  fort  à  la  vue  de  nos  mousquets,  le  capitaine  tira  en 
l'air  les  pistolets  qu'il  portait  à  sa  ceinture;  puis,  s'éloignant  avec  nous  de  quel- 
ques pas,  il  commanda  le  feu.  Deux  heures  après,  nous  étions  sous  voile.  Toute  la 
flottille  avait  appareillé  en  même  temps,  nos  barques  pour  l'île  Malé,  résidence 
du  sultan  et  capitale  de  tout  l'archipel,  les  autres  pour  les  différentes  îles  aux- 
quelles elles  appartenaient.  Une  brise  légère  soufflait  du  sud  et  nous  poussait 
lentement  vers  un  groupe  d'îles  que  nous  apercevions  à  l'horizon.  La  nuit  vint 
nous  surprendre  assez  loin  de  toute  terre  habitée;  alors  un  homme  de  l'équipage 
s'élança  à  la  mer  tenant  en  main  un  cordage  qu'il  attacha  sous  l'eau  à  la  pointe 
d'un  rocher.  La  nuit  fut  tranquille  ;  aux  premières  lueurs  du  jour,  le  capitaine  et 
son  équipage  mirent  le  canot  à  la  mer,  et  se  rendirent  à  une  petite  île  déserte  pour 
y  faire  cuire  du  riz,  dans  lequel  ils  râpèrent,  selon  la  coutume  du  piys,  de  la  noix 
de  coco,  ce  qui  lui  donne  un  goût  fort  agréable. 

Le  temps  était  magnifique,  et  la  vue  s'étendait  au  loin.  Derrière  nous,  Tinandou 
elles  lies  qui  l'environnent  apparaissaient  comme  une  immense  corbeille  de  verdure 
enveloppée  d'une  vapeur  bleuâtre  et  transparente;  devant  nous  se  montrait  l'île 
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Souadive  au  milieu  des  nombreux  tlots  semés  en  cercle  autour  d'elle,  et,  quand 
la  voile  vint  animer  la  barque,  ces  deux  tableaux  semblèrent  s'animer  eux-mêmes  : 
l'un  fuyait,  l'autre  s'avançùl  de  toute  la  rapidité  de  notre  marche.  Bientôt  nous 
eûmes  atteint  les  premières  terres;  elles  glissaient  pour  ainsi  dire  le  long  de  notre 
bord,  et  quelquefois  nous  les  rasions  de  si  près,  que  nos  voiles  caressaient  les 
arbres  du  rivage.  Le  plus  souvent  elles  ne  présentaient  qu'un  massif  impénétrable; 
mais  quelquefois  cette  muraille  de  végétation  s'ouvrait  comme  une  fenêtre,  et  le 
regard  se  perdait  alors  dans  mille  détours,  se  reposait  dans  les  plus  mystérieuses 
retraites.  Il  n'était  pas  rare  de  retrouver  la  mer  à  l'extrémité  de  quelque  longue 
clairière  qui  traversait  l'île  dans  toute  sa  largeur.  Sur  le  soir,  la  brise  devint  plus 
fraîche,  et,  comme  le  jour  tombait,  notre  barque  s'arrêta  dans  le  port  de  l'île 
Souadive. 

Le  lendemain,  j'étais  de  bonne  heure  sur  le  rivage,  je  parcourus  l'île,  qui  res- 
semblait à  toutes  celles  du  groupe  que  j'avais  déjà  visitées  :  même  aspect,  même 
physionomie,  même  silence;  comme  toutes  les  autres,  elle  montrait  sur  sa  plage 
solitaire  sa  mosquée  couverte  de  roseaux  et  son  cimetière  sablonneux.  On  peut 
compter  dans  le  village  une  trentaine  de  maisons,  et  l'île  entière  n'a  pas  plus  de 
deux  milles  de  circonférence.  Ma  curiosité  fut  bien  vite  satisfaite,  et  j'attendais 
avec  impatience  le  moment  du  départ;  mais  il  fallut  passer  plusieurs  longues  jour- 
nées dans  cette  triste  résidence.  Nous  avions  sous  les  yeux  la  pleine  mer  qui  nous 
séparait  de  l'île  du  sultan.  Combien  il  nous  tardait  d'aborder  à  ses  rivages!  Là. 
nous  devions  trouver  tous  les  secours,  toutes  les  consolations  dont  nous  avions 
besoin  dans  notre  malheur.  Les  insulaires,  dans  leurs  récits,  n'en  parlaient  jamais 
qu'avec  enthousiasme  :  c'était  un  sol  sacré,  une  terre  privilégiée  où  abondaieut 
toutes  les  richesses  de  l'Inde,  tout  le  luxe  de  l'Orient. 

Le  25  décembre,  à  six  heures  du  soir,  nous  quittions  le  petit  port  de  Souadive, 
et  bientôt  une  lame  profonde,  venue  de  la  haute  mer,  nous  fit  sentir  que  nous 
n'étions  plus  sur  les  eaux  tranquilles  d'un  bassin.  Notre  flottille  traversa  rapide- 
ment le  canal  du  nord,  et,  le  lendemain,  nous  nous  trouvions  au  milieu  des  récifs 
qui  environnent  Valollon  Jdoumatis.  Les  îles  qui  en  dépendent  me  parurent  plus 
riches  que  toutes  celles  que  j'avais  jusqu'alors  visitées;  il  y  avait  plus  de  mouve- 
ment, plus  de  bateaux,  et  à  chaque  instant  une  voile,  en  se  détachant  du  rivage, 
venait  révéler  quelque  petite  baie  masquée  par  de  grands  arbres.  Le  soir,  nous 
fîmes  escale  à  l'île  la  plus  méridionale  de  Vatollon  Nilandou.  Je  fus  surpris  d'y 
trouver  deux  villages  :  l'un,  placé  à  quelque  distance  de  la  mer,  me  parut  être  la 
résidence  des  principaux  habitants  du  pays,  car  les  maisons  y  sont  grandes  et  en- 
vironnées de  vastes  cours  ombragées  ;  l'autre,  composé  de  modestes  cases  qui  se 
pressent  en  demi-cercle  autour  d'un  petit  havre,  ne  peut  servir  d'abri  qu'à  de 
pauvres  pêcheurs.  Il  y  avait  dans  le  port  quelques  bateaux,  qui  y  prenaient  leur 
chargement  de  noix  de  coco  et  de  balles  de  caire;  c'est  le  nom  que  les  Maldivois 
donnent  à  une  espèce  débourre  très-épaisse,  formée  des  filaments  qui  enveloppent 
la  noix  de  coco,  et  dont  ils  font  leurs  cordages. 

J'ai  passé  quelques  heures  à  peine  sur  ce  petit  coin  de  terre,  et  cependant  je 
ne  l'oublierai  jamais.  Je  vois  encore  d'ici  ses  chemins  qui  serpentent,  les  beaux 
arbres  à  pain  qui  les  bordent,  leur  feuillage  un  peu  sombre,  mais  formant  dans 
le  lointain  ces  lignes  bleues  que  l'œil  suit  avec  tant  de  plaisir.  J'aperçois,  au  fond 
d'un  petit  bois  de  cocotiers,  une  maisonnette  bien  simple,  et  qui  pourtant  méfait 
rêver  encore.  Quand  j'y  entrai,  une  jeune  fille,  à  demi  couchée  sur  une  natte,  fixa 
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sur  moi  ses  grands  yeux  pleins  de  langueur.  Jusque-là,  les  femmes  avaient  pris  la 
fuite  à  mon  approche;  elle,  au  contraire,  me  regardait  avec  intérêt  Lorsqu'elle 
se  leva,  je  trouvai  ravissant  ce  costume,  qui  jusqu'alors  m'avait  paru  ridicule. 
L'espèce  de  sac  dans  lequel  les  autres  femmes  me  semblaient  renfermées  avait 
pris  sur  son  corps  les  formes  les  plus  moelleuses,  et  la  gène  qu'il  occasionne  me 
paraissait  une  voluptueuse  timidité.  Près  d'elle  était  un  homme  déjà  âgé,  à  la  phy- 
sionomie simple  et  bienveillante;  il  me  salua,  m'offrit  la  moitié  de  sa  natte,  puis 
il  courut  détacher  de  la  muraille  un  long  bambou  :  c'était  le  réservoir  d'un  excel- 
lent vin  de  palme,  qui  coula  bientôt  dans  une  noix  de  coco  que  me  présenta  la 
jeune  fille.  Cette  hospitalité  sans  prétention,  le  calme  qui  régnait  dans  cette  ca- 
bane, cette  femme  si  belle  perdue  dans  une  lie  sans  nom,  son  innocence,  sa  bonté 
native,  qui  l'avaient  élevée  au-dessus  des  préjugés  pour  la  rendre  compatissante 
à  la  vue  de  l'étranger  :  toute  celte  scène  d'un  monde  qui  n'est  point  le  nôtre  me 
remplit  d'une  émotion  que  je  n'avais  jamais  éprouvée.  En  sortant,  j'avais  le  cœur 
attendri;  je  m'arrêtais  à  chaque  instant  pour  admirer  :  c'était  le  ciel  si  bleu,  si 
transparent,  la  mer  qui  se  montrait  à  travers  le  feuillage,  une  fleur  que  je  n'avais 
point  encore  remarquée,  un  insecte  qui  passait  en  bourdonnant.  Tout  semblait 
me  sourire,  les  arbres  avaient  pris  une  teinte  veloutée  et  caressante.  Si  quelque 
voyageur  vient  après  moi  sur  ce  rivage,  il  accusera  peut-être  mes  souvenirs  de 
l'avoir  embelli.  Si  son  cœur  est  triste,  ses  yeux  ne  verront  qu'une  terre  basse  et 
sans  couleur.  C'est  que  la  situation  de  l'âme  modifie  singulièrement  l'aspect  des 
lieux. 

Les  habitants  du  petit  archipel  Nilandou  passent  pour  les  plus  industrieux  de 
tous  les  Maldivois,  et  ils  méritent  leur  réputation.  Ils  excellent  surtout  dans  l'art 
de  fabriquer  les  nattes;  celles  qui  sortent  de  leurs  mains  sont  très-recherchées 
sur  toute  la  côte  Malabare.  Je  les  ai  souvent  contemplés  à  l'œuvre.  Accroupis  sur 
le  sol,  ils  font  rouler  avec  insouciance  sous  leurs  doigts  des  pailles  de  toutes  les 
couleurs  :  pour  l'œil  qui  les  suit,  ce  n'est  que  désordre  et  confusion;  mais  que 
leurs  mains  s'arrêtent,  que  la  natte  se  retourne,  et  vous  serez  tenté  de  proclamer 
que  la  patience  est  le  génie.  Figurez-vous  les  palmes  les  plus  fraîches  se  dévelop- 
pant, se  recourbant  sur  elles-mêmes  ;  les  dessins  les  plus  gracieux,  les  plus  régu- 
liers, et  dans  l'ensemble  le  contraste  le  plus  intelligent  des  couleurs  et  l'harmonie 
la  plus  parfaite  des  teintes  :  on  dirait  un  de  ces  précieux  tissus  qui  font  la  gloire 
de  la  vallée  de  Cachemire.  Je  n'avais  à  emporter  de  celte  petite  île  que  des  images 
douces  et  des  souvenirs  louchants;  tout  y  semblait  repos  et  bonheur,  même  le 
travail. 

Au  lever  du  soleil,  je  trouvai  le  capitaine  de  notre  bateau  et  son  équipage  ras- 
semblés au  bord  de  la  mer.  Ils  étaient  en  prière;  les  uns  avaient  les  mains  croisées 
sur  la  poitrine,  les  autres  avaient  les  bras  étendus  et  lotîmes  vers  l'orieut.  Jamais 
ils  ne  manquent  à  cette  pratique  religieuse,  et  souvent  je  les  ai  vus  abaisser  leurs 
voiles,  tourner  la  proue  vers  le  levant,  et  demeurer  immobiles  jusqu'au  moment 
où  le  soleil  les  inondait  de  sa  lumière.  La  brise  nous  fut  favorable;  nous  lon- 
geâmes plusieurs  terres,  et,  dans  l'après-midi,  je  descendis  sur  une  petite  île 
inhabitée,  où  j'avais  aperçu  quelques  oiseaux,  qui  vinrent  presque  se  percher  sur 
mon  fusil  ;  leur  re traiie  n'avait  sans  doute  jamais  élé  visitée  que  par  les  paisibles 
Indiens,  qui  venaient  de  temps  en  temps  y  faire  la  récolte  des  noix  de  coco.  Il  y 
avait  dans  ce  lieu  une  cabane  et  des  cendres.  J'y  trouvai  aussi  un  instrument  qui 
toujours  marque  le  passage  de  l'homme  dans  ces  solitudes,  où  11  n'existe  pas  une 
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seule  pierre  à  feu,  et  qui  se  compose  de  deux  morceaux  de  bois  :  l'un, d'une  sub- 
stance molle  et  spongieuse,  présente  une  cavité  dans  laquelle  s'introduit  l'antre 
morceau,  qui  est  d'un  bois  dur  et  serré;  on  fait  tourner  le  dernier  avec  une  grande 
vitesse,  et  bientôt  jaillissent  des  étincelles  que  l'on  reçoit  sur  des  feuilles  sèches. 
Les  pieux  voyageurs,  en  s'éloignant,  pensent  à  l'étranger  qui  viendra  frapper  à  la 
cabane  déserte,  et,  sans  le  connaître,  ils  exercent  à  son  égard  la  plus  touchante 
hospitalité  :  ils  lui  laissent  l'instrument  qui  réchauffera  son  foyer,  ils  alimentent 
la  fontaine  qui  lui  donnera  de  l'eau,  et  abandonnent  au  cocotier  du  rivage  le  soin 
de  le  nourrir.  Le  cocotier  est  en  quelque  sorte  la  providence  de  ces  insulaires  : 
ses  feuilles  mortes  couvrent  leurs  maisonnettes,  ses  feuilles  vivantes  leur  donnent 
un  doux  ombrage;  sa  tige  élevée  devient  une  colonne  qui  soutient  leurs  toits,  ou 
s'élance  en  forme  de  mât  sur  leurs  barques;  ses  fruits  sont  enveloppés  d'une 
écorce  qui  se  façonne  en  cordages  et  fournil  à  leurs  couches  un  épais  duvet;  à  la 
naissance  des  palmes  se  forme  une  toile  serrée,  un  tissu  léger  qui  suffit  à  la  pudeur 
et  convient  au  climat.  Sa  noix  est  un  vase  naturel  qui  devient  S3ns  peine  une 
coupe  gracieuse:  l'eau  qu'elle  contient  passe  successivement,  selon  l'âge  du  fruit, 
de  la  fraîche  insipidité  de  l'eau  de  fontaine  à  la  saveur  la  plus  sucrée;  son  amande 
est  un  aliment  agréable  et  nourrissant;  elle  fournit  aussi  une  huile  qui  adoucit 
les  aliments  des  Maldivois  et  éclaire  leurs  cases.  Cependant  la  production  la  plus 
merveiileuse  de  cet  arbre  sacré,  c'est  une  liqueur  que  l'on  tire  par  incision  des 
rameaux  qui  doivent  porter  le  fruit.  Je  ne  connais  point  de  breuvage  plus  parfumé, 
plus  rafraîchissant;  les  Indiens  lui  donnent  le  nom  de  calou.  Depuis,  j'ai  goûté  de 
cette  liqueur  à  l'île  Maurice;  mais  quelle  différence!  on  dirait  que  le  cocotier  a 
perdu  avec  son  climat  natal  ses  plus  précieuses  qualités. 

Je  revins  à  bord  avec  ma  chasse,  un  peu  honteux  de  ma  trop  facile  cruauté. 
Toute  la  nuit  se  passa  au  large,  et  le  lendemain  on  signala  les  terres  qui  précè- 
dent l'île  du  sultan,  capitale  de  tout  l'archipel.  La  mer  était  belle,  la  brise  légère, 
le  soleil  éclatant;  nous  étions  tous  dans  une  vive  attente;  enfin  nous  allions  voir 
sortir  des  eaux  cette  reine  d'Orient.  Elle  parut...  Comment  la  reconnaître  dans  sa 
simplicité?  Qu'étaient  devenus  ses  palais,  cette  pompe  dont  l'avaient  revêtue  le 
récit  mensonger  des  insulaires  et  notre  crédule  imagination  ?  Une  vieille  muraille 
noircie  par  le  temps  formait  sa  ceinture,  elle  était  couronnée  d'une  espèce  de 
citadelle  que  vous  eussiez  prise  de  loin  pour  un  de  ces  rochers  assis  au  bord  de 
la  mer,  et  qui  sont  là  pour  servir  de  nid  aux  oiseaux  du  rivage.  Rien  d'ailleurs  ne 
la  distinguait  des  autres  îles  qui  lui  servent  de  cortège,  et,  pendant  que  nos  bons 
Maldivois  nous  la  désignaient  avec  orgueil,  nous  la  regardions  d'un  air  surpris  et 
abattu. 

A  six  heures  du  soir,  nous  étions  devant  le  port.  Nous  y  cherchâmes  en  vain 
quelque  vaisseau  étranger,  nous  n'aperçûmes  que  des  mâts  de  cocotier  et  des 
voiles  de  pagne;  c'est  en  vain  aussi  que  nons  cherchions  la  place  où  nous  pen- 
sions descendre  :  notre  barque  passa  sans  s'arrêter  pour  aller  mouiller  à  une  des 
petites  îles  qui  forment  comme  une  garde  avancée  autour  de  la  capitale.  Il  était 
défendu  d'entrer  dans  le  port  sans  une  permission  spéciale  du  sultan  :  première 
manifestation  de  la  royauté.  La  crainte  et  la  défiance,  ces  tristes  compagnes  de 
l'autorité  souveraine,  environnent  donc  tous  les  trônes,  même  la  natte  d'un  petit 
prince  sauvage  qui  doit  son  misérable  empire  aux  insectes  de  l'Océan!  L'impa- 
tience me  tint  éveillé  une  partie  de  la  nuit,  et  le  matin  50  décembre  nous  entrions 
dans  le  port  de  l'île  Malé  ou  Maldive.  Au  milieu  de  l'île  s'avance  la  citadelle,  qui 
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domine  toute  la  plage  et  divise  la  mer  en  deux  bassins.  Celui  qui  est  à  l'occident, 
plus  large  et  plus  profond,  reçoit  les  grandes  barques  et  les  bateaux  du  sultan; 
l'autre,  plus  étroit,  s'étend  vers  l'orient  et  sert  de  rendez-vous  à  une  multitude 
de  pirogues  qui,  chaque  matin,  prennent  pour  ainsi  dire  leur  volée  et  reviennent 
le  soir,  chargées  de  poisson,  échouer  sur  une  lisière  de  sable  qui  environne  ce 
bassin.  A  peine  étions-nous  mouillés,  qu'un  bateau  se  détacha  du  pied  de  la  ci- 
tadelle et  vint  le  long  de  notre  bord.  Un  homme  enveloppé  d'une  espèce  de  cafelan 
rouge  en  sortit,  prononça  quelques  mots,  et  nos  guides  lui  désignèrent  notre  ca- 
pitaine. Aussitôt  il  lui  tendit  la  main,  le  salua  du  nom  de  capitan  sulieb,  et  lui  fit 
signe  de  descendre  dans  son  embarcation.  Je  les  suivis,  et  quelques  minutes  après 
nous  posions  le  pied  sur  un  petit  pont  qui  touche  aux  remparts.  Nous  y  étions  at- 
tendus par  un  grand  nombre  de  curieux;  presque  tous  portaient  des  tuniques 
blanches  et  des  turbans  de  diverses  couleurs,  ce  qui  de  loin  formait  un  spectacle 
assez  plaisant,  car  les  Maldivois  parlent  rarement  sans  agiter  la  tête,  et  il  fallait 
voir  ces  boules  bleues,  rouges,  vertes,  se  mouvoir  dans  tous  les  sens. 

Nous  attendîmes  quelque  temps  notre  second  capitaine  et  l'officier  anglais,  qui 
venaient  dans  un  autre  bateau,  puis  nous  nous  mîmes  en  marche  sous  la  conduite 
de  notre  guide.  Nous  suivions  de  longues  rues  tortueuses,  nous  traversions  des 
places,  quelquefois  même  de  petits  bois  de  cocotiers;  enfin  on  s'arrêta  devant 
une  maison  d'assez  belle  apparence.  L'intérieur  ne  ressemblait  point  aux  habita- 
tions que  nous  avions  jusqu'alors  occupées  :  point  de  lits  suspendus,  mais  dans 
toute  la  longueur  une  espèce  de  pupitre  où  plusieurs  hommes  étaient  à  écrire. 
Au  lieu  de  plumes,  ils  se  servaient  de  longs  roseaux  peints  des  plus  vives  couleurs 
et  ornés  de  dessins  dans  le  goût  chinois.  Nous  nous  trouvions,  selon  toutes  les  ap- 
parences, dans  un  des  bureaux  du  gouvernement;  c'était  là  notre  domicile  pro- 
visoire. Un  des  principaux  personnages  de  cet  établissement  vint  nous  recevoir  et 
nous  adressa  un  long  discours  composé  en  grande  partie  de  phrases  interroga- 
tives,  à  en  juger  par  l'inflexion  de  sa  voix.  Nous  lui  répondîmes  en  français,  en 
anglais,  eu  nous  servant  aussi  de  tous  les  mots  du  pays  que  nous  avions  pu  ap- 
prendre à  ïinandou  ou  à  Souadive,  mais  qui  ne  furent  pas  mieux  compris  que  le 
reste.  Enfin  il  se  relira,  nous  laissant  étourdis  de  son  éloquence  et  livrés  à  nos 
tristes  réflexions. 

Le  jour  suivant,  on  nous  conduisit  a  la  maison  commune,  logement  destiné  aux 
voyageurs,  espèce  de  caravansérail  appuyé  contre  les  remparts,  non  loin  de  la 
porte  par  laquelle  nous  étions  entrés.  Celte  demeure,  environnée  d'une  vaste 
cour  sans  ombre,  sans  culture,  révélait  par  sa  triste  nudité  le  domaine  de  l'hospi- 
talité publique.  J'en  vins  à  regretter  les  cases  de  bambous  de  nos  bons  insulaires 
de  Tinandou  et  de  Souadive.  Mes  dernières  illusions  s'étaient  évanouies  à  la  vue 
de  l'hospice  où  l'on  nous  avait  confinés.  Arrivé  au  terme  du  voyage,  je  n'avais 
même  plus  pour  consolation  l'incertitude  et  le  vague  de  l'avenir;  tout  ce  que  je 
pouvais  espérer  après  avoir  langui  quelque  temps  sur  ce  misérable  coin  de  terre, 
c'était  d'être  jeté  dans  les  forêts  de  Ceylan  ou  sur  quelque  plage  de  la  côte  Mala- 
bare.  J'essayai  de  combattre,  par  l'influence  des  objets  extérieurs,  les  sombres 
pensées  qui  m'assiégeaient.  Dès  lors,  pour  me  fuir  moi-même,  j'étais  sans  cesse  en 
mouvement.  Je  visitai  l'Ile  dans  toutes  ses  parties,  le  malin  et  le  soir  sur  le  rivage, 
au  milieu  du  jour  dans  les  chemins  ombragés,  parcourant  tous  les  lieux,  me  mê- 
lant à  tous  les  groupes,  et  bien  souvent  surpris  par  la  nuit  assez  loin  de  notre 
triste  demeure. 
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L'île  Malé,  quoique  d'une  très-médiocre  étendue,  n'est  pas  indigne  de  l'atten- 
tion du  voyageur.  Elle  est  couverte  d'habitations  qui,  réunies  quelquefois  en  bour- 
gades, souvent  isolées  au  milieu  de  petits  bois  de  cocotiers  ou  de  jardins,  lui  don- 
nent l'aspect  d'une  grande  ville  bocagère.  Chaque  propriété  est  environnée  d'une 
haie  de  bambous;  les  chemins  sont  bordés  d'arbres  à  pain  aux  larges  feuilles 
luisantes  et  profondément  découpées.  Dans  l'intérieur  de  l'île,  les  arbres  et  les 
plantes  se  pressent  selon  leur  caprice,  et  font  une  harmonieuse  confusion  de 
formes  et  de  couleurs;  ici,  le  badamier  avec  ses  nombreux  étages  de  verdure; 
plus  loin,  le  dattier  qui  agite  ses  panaches  argentés,  le  multipliant  aux  mysté- 
rieuses arcades,  le  bananier  avec  ses  longs  régimes  de  fruits.  On  y  rencontre  aussi 
très-fréquemment  un  grand  arbre  dont  j'ignore  le  nom,  et  qui  de  loin  surprend 
l'œil  par  sa  physionomie  étrange.  Figurez-vous  une  haute  colonne  sur  laquelle 
tremblent,  comme  autant  d'étoiles,  des  milliers  de  petites  feuilles  légères  qui  cou- 
rent et  se  confondent  depuis  la  base  jusqu'au  sommet,  où  s'étend  comme  un 
chapiteau  de  feuilles  larges  et  épaisses.  Les  Indiens  mutilent  les  rameaux  de  cet 
arbre,  le  dépouillent  de  toute  végétation,  ne  lui  laissant  que  les  branches  qui  cou- 
ronnent sa  cime  élevée,  puis  ils  déposent  à  la  racine  quelques  grains  de  bétel. 
Cette  plante  grimpante  et  vigoureuse  s'attache  à  son  écorce,  l'enveloppe  de  toutes 
parts,  et  pousse  sa  tète  jusque  sous  le  toit  vivant  ménagé  pour  lui  servir  d'abri.  Je 
me  demandais  comment  on  n'avait  pas  abandonné  de  préférence  à  cette  liane 
avide  le  tronc  grisâtre  du  cocotier,  qui  est  naturellement  nu,  lorsque  j'aperçus 
un  jeune  Indien  suspendu  à  la  cime  d'un  palmier,  d'où  il  faisait  pleuvoir  une 
abondante  moisson  de  cocos  ;  je  le  vis  ensuite  descendre  tranquillement  le  long 
de  la  tige,  où  des  degrés  avaient  été  pratiqués  en  forme  d'escalier. 

Ces  îles  de  formation  récente,  ces  terres  qu'on  pourrait  en  quelque  sorte  ap- 
peler factices,  ne  possèdent  sans  doute  en  propre  aucune  plante.  Quand  elles  sor- 
tirent des  flots,  elles  étaient  toutes  nues  ;  les  régions  voisines  leur  donnèrent  pour 
ceinture  la  flore  de  leurs  rivages,  la  mer  et  les  venls  leur  apportèrent  les  fruits 
et  les  graines  des  terres  primitives.  Il  en  vint  de  bien  loin,  et  c'est  ici  l'occasion 
de  mentionner  cette  noix  monstrueuse  nommée  autrefois  coco  des  Maldives.  On 
ne  la  trouvait,  disait-on,  qu'aux  abords  de  ces  îles;  mais  quand  l'archipel  fut  mieux 
connu,  quand  on  y  eut  cherché  vainement  l'arbre  qui  produisait  le  fruit  en  ques- 
tion, il  fallut  hasarder  une  autre  hypothèse,  on  crut  reconnaître  dans  le  coco  des 
Maldives  le  fruit  de  quelque  plante  marine,  et  on  l'appela  dès  lors  coco  de  mer. 
Buflbn  lui-même  adopta  celle  erreur.  Le  merveilleux  s'attacha  à  cette  production, 
comme  il  s'attache  à  toute  chose  rare,  et  dont  l'origine  est  inconnue.  On  attribua 
au  coco  de  mer  des  vertus  extraordinaires;  la  pulpe  que  renfermait  la  noix  de- 
vint une  panacée  universelle,  un  aphrodisiaque  plus  puissant  que  tous  les  phil- 
tres. Elle  se  vendit  au  poids  de  l'or,  et  la  noix  fut  considérée  comme  un  vase 
précieux.  Longtemps  après,  en  1745,  un  capitaine  qui  faisait  l'exploration  de 
l'archipel  des  Seychelles  découvrit  une  petite  île  montueuse  où  poussaient  cer- 
tains grands  arbres  dont  les  palmes  longues,  dures  et  presque  métalliques  faisaient 
entendre  comme  un  bruit  de  cymbales.  Des  fruits  d'une  grosseur  prodigieuse 
pendaient  à  ces  arbres  ;  d'autres,  tombés  depuis  longtemps,  couvraient  le  sol. 
Celait  le  prétendu  coco  de  mer,  qu'on  appela  désormais  coco  des  Seychelles  (lo- 
doicea  Sechellorum).  On  en  Gt  des  cargaisons;  en  cessant  d'êlre  rare,  ce  fruit 
perdit  toutes  ses  vertus,  sa  pulpe  ne  fut  plus  bonne  qu'à  désaltérer  des  nègres, 
et  sa  noix,  coupée  par  morceaux,  sert  aujourd'hui  de  vaisselle  aux  esclaves.  Tou- 
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tefois  cette  petite  île  des  Seychelles,  qui  prit  le  nom  de  Prasliu,  est  demeurée 
jusqu'à  ce  moment  la  seule  patrie  de  ces  arbres  singuliers.  Leurs  fruits  sont  encore 
poussés  par  les  courants  jusqu'aux  Maldives,  mais  ils  n'y  germent  point;  déjeunes 
pieds  ont  été  transplantés  sur  d'autres  terres,  et  ont  refusé  d'y  vivre. 

Quant  aux  animaux,  les  espèces  introduites  aux  Maldives  sont  peu  nombreuses. 
Il  est  vrai  que  ces  pauvres  îlots  ne  sont  guère  propres  au  bétail,  et  nos  gros  ru- 
minants trouveraient  difficilement  de  quoi  s'y  nourrir.  Le  seul  animal  domestique 
qui  y  soit  commun  est  le  cabri  de  l'Inde,  charmante  petite  gazelle  qui  s'en  va 
bondir  sur  les  grèves  où  croissent  quelques  plantes  grasses  et  des  arbustes  aro- 
matiques. Le  lait  qu'elle  donne  est  très-savoureux,  et  sa  chair  est  assez  délicate. 
Mais  la  manne  de  ce  pays  lui  vient  de  la  mer.  Le  poisson  y  est  d'une  abondance 
miraculeuse.  Il  se  promène  par  troupes  le  long  des  rivages,  il  y  forme  des  bancs 
mobiles,  pénètre  dans  les  canaux  et  frétille  dans  les  bassins.  C'est  aussi  de  la  mer 
que  viennent  à  ces  lies  tous  les  oiseaux  qui  peuplent  leurs  bois  et  nichent  dans 
leurs  rochers.  Bien  loin,  sur  les  grèves,  la  mer  jette  sa  vie  et  ses  trésors;  on  y 
voit  une  foule  de  coquillages  qui  s'enfoncent  dans  le  sable,  et  des  crabes  de  toutes 
les  formes,  de  toutes  les  couleurs,  qui  grouillent,  montent,  descendent  et  tracent 
leurs  sillons  sur  la  plage.  Parmi  ces  différentes  espèces  de  crustacés,  il  en  est  de 
vraiment  curieuses.  J'en  ai  remarqué  une  qui  porte  sur  des  pattes  longues  et  me- 
nues une  carapace  arrondie  de  couleur  terreuse  et  luisante,  ayant  la  forme  et 
presque  la  dimension  d'un  crâne  humain.  Je  ne  saurais  dire  quel  fut  mon  saisis- 
sement lorsque  apercevant  pour  la  première  fois  celte  bête  hideuse  qui  était  ac- 
croupie sous  des  feuilles,  je  la  vis  se  soulever  à  mon  approche  et  courir  devant 
moi  ;  il  me  sembla  voir  une  tête  de  mort  qui  marchait. 

L'île  Malé,  dont  je  fis  plusieurs  fois  le  tour,  est  environnée  d'une  vieille  mu- 
raille noircie  par  le  temps,  verdie  par  les  Ilots,  et  qui  suit  fidèlement  toutes  les 
sinuosités  du  rivage,  excepté  dans  l'enfoncement  d'une  petite  baie  fermée  par  des 
récifs  qui  forment  là  une  défense  naturelle.  Celle  muraille,  composée  de  débris 
de  madrépores,  est  garnie  de  plates- formes  où  l'on  trouve  de  vieux  canons  rouilles. 
Tout  cet  appareil  de  guerre  n'était  pas  très-redoutable  :  les  murs  lézardés  lais- 
saient passer  les  planles,  des  rideaux  de  lianes  fermaient  les  embrasures,  la  végé- 
tation assiégeait  les  remparts  et  en  hâtait  la  destruction.  Des  canons  et  des  rem- 
parts sur  ces  pauvres  îlots  perdus  au  milieu  de  l'Océan  indien  !  Et  d'où  leur  est 
venue  la  guerre?  Peut-on  livrer  bataille  pour  un  peu  de  sable,  quelques  noix  de 
coco  et  des  coquillages?  —  Après  tout,  ce  sont  là  leurs  provinces,  leurs  moissons 
et  leurs  tributs.  L'histoire  de  ces  pauvres  insulaires  est  celle  de  tous  les  hommes  ; 
les  annales  de  leur  petite  communauté  sont  celles  de  nos  grands  royaumes,  seule- 
ment elles  n'ont  point  été  écrites.  Que  vaut  leur  gloire  dont  personne  ne  se  soucie? 
L'étranger  l'estime  moins  que  le  fruit  de  leurs  cocotiers;  le  voyageur  lui  préfère 
l'ombre  de  leurs  arbres  et  l'eau  de  leurs  fontaines.  Il  serait  curieux  cependant  de 
mettre  en  parallèle  avec  nos  prétentions  vaniteuses  les  annales  dédaignées  de  celte 
petite  fourmilière. 

Les  Maldivois  sont  évidemment  d'origine  arabe,  et  ils  ont  gardé  les  principaux 
caractères  de  cette  grande  nation  nomade.  Ils  ont  à  la  fois  de  la  sauvagerie  et 
certaines  formes  de  politesse,  de  la  cupidité,  l'amour  de  la  rapine  et  pourtant  une 
sorte  de  générosité,  la  haine  de  l'étranger  et  en  même  temps  le  culte  de  l'hospi- 
talité. Je  ne  pense  pas  toutefois  qu'ils  proviennent  d'une  migration  directe  ;  je  crois 
plutôt  qu'ils  sortent  de  quelque  tribu  qui  avait  déjà  mêlé  son  sang  à  celui  de  la 
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race  éthiopienne.  Placée  en  regard  de  l'Afrique ,  l'Arabie  commença  par  jeter  ses 
deux  bras  sur  le  continent  africain;  l'un  s'étendit  au  nord,  l'autre  à  l'est,  et  c'est 
sans  doute  de  cette  dernière  branche  que  se  détacha  la  petite  colonie  qui  vint 
peupler  les  Maldives.  Le  type  arabe  s'est  conservé  parmi  ces  insulaires  ,  mais  il  a 
perdu  sa  régularité  originelle;  le  teint  s'est  modifié  aussi,  il  est  beaucoup  plus 
basané.  Les  Maldivois  ont  de  la  ressemblance  avec  les  habitants  de  Zanzibar  et 
des  autres  îles  africaines  où  les  Arabes  se  sont  anciennement  établis.  Le  voisinage 
de  la  côte  Malabare  a  aussi  produit  son  effet,  et  l'on  retrouve  chez  eux  quelque 
chose  de  la  physionomie  hindoue  :  une  sorte  de  langueur  dans  l'expression  du 
visage,  principalement  dans  les  yeux,  et  cette  mollesse  du  corps  qui  touche  à 
l'abattement.  Outre  l'inûuence  d'un  même  climat  et  d'une  même  nourriture  qui 
doit  à  la  longue  effacer  bien  des  différences,  on  peut  supposer  à  celte  ressem- 
blance des  Maldivois  et  des  Hindous  une  cause  plus  active.  Lorsque  les  Arabes 
abordèrent  aux  Maldives,  ils  durent  y  trouver  quelques  familles  hindoues  qui  s'y 
étaient  déjà  fixées,  ou  bien  ,  postérieurement  à  leur  occupation,  des  hommes  et 
des  femmes  de  la  côte  seront  venus  faire  alliance  avec  les  enfants  du  prophète. 

La  situation  de  l'archipel,  son  origine  et  sa  forme  présenteraient  aussi  d'intéres- 
sants sujets  d'étude  au  naturaliste  et  au  géographe.  Toutes  ces  îles  sont  entière- 
ment îaadréporiques;  elles  doivent  leur  existence  à  certains  petits  insectes  qui 
vivent  en  république  au  fond  de  la  mer,  où  ils  construisent  leurs  innombrables 
cellules.  Ces  cellules,  composées  d'une  substance  calcaire,  se  groupent  et  s'élèvent 
en  se  ramifiant  comme  des  plantes  marines;  puis  les  différentes  tiges  se  multi- 
plient, se  joignent,  se  pressent,  et  finissent  par  former  une  vaste  ruche,  un  bloc 
poreux,  mais  solide.  Quand  l'édifice  a  atteint  le  niveau  de  la  mer,  il  cesse  de 
s'élever  ,  et  alors  la  couche  supérieure,  soumise  à  l'influence  de  l'air,  de  la  pluie 
et  du  soleil ,  se  décompose  et  fournit  les  premiers  principes ,  la  première  nourri- 
ture d'une  végétation  naissante.  Pendant  que  ce  travail  s'accomplit,  quel  est  le  sort 
des  zoophytes,  de  ces  vers  imperceptibles,  de  ces  architectes  mystérieux?  S'élè- 
vent-ils à  mesure  que  leur  construction  grandit,  abandonnant  les  ruches  inférieures 
pour  en  construire  de  nouvelles,  ou  bien  chaque  étage  est-il  le  logement  d'un 
nouvel  essaim  de  travailleurs?  forment-ils  des  générations  superposées  l'une  à 
l'autre?  L'imagination  recule  ici  devant  les  conjectures.  Quand  donc  ont-ils  jeté 
les  fondements  de  ces  grands  édifices?  où  ont-ils  puisé  cet  amas  de  substances 
calcaires?  combien  a-t-il  fallu  de  siècles  à  leur  travail  si  lent  pour  élever  au- 
dessus  des  eaux  ces  immenses  coupoles  de  corail ,  aujourd'hui  revêtues  d'une 
luxuriante  végétation,  où  se  balancent  des  cocotiers  gigantesques,  où  des  arbres 
séculaires  enfoncent  leurs  racines?  Ces  îles  madréporiques  ,  y  compris  les  Laque- 
dives  et  le  petit  archipel  de  Chagos,  composent  une  chaîne  d'environ  quatre  cents 
lieues,  du  13e  degré  de  latitude  nord  au  7"  de  latitude  sud,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable,  celte  chaîne  dans  toute  son  étendue  est  régulièrement  perpendicu- 
laire à  l'équaleur.  Pourquoi  ces  pierres  vivantes  se  sont-elles  ainsi  alignées?  quelle 
loi  leur  a  prescrit  cette  direction?  Ce  sont  autant  de  questions  qui  attendent  en- 
core les  solutions  de  la  science. 

La  première  relation  d'un  voyage  aux  îles  Maldives  remonte  à  l'an  1508.  Al- 
meyda  les  trouva  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui;  leur  importance,  loin  d'avoir 
grandi,  semblerait  plutôt  avoir  décliné.  Les  Portugais,  ces  anciens  maîtres  de  la 
côte  Malabare,  tentèrent  vainement  de  s'en  emparer.  Du  consentement  des  insu- 
laires, ils  avaient  formé  un  établissement  et  construit  un  fort;  mais,  aussitôt  qu'ils 
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eurent  laissé  percer  leurs  desseins  ambitieux,  ils  furent  chassés,  et  leur  forteresse 
fut  démolie.  Depuis  lors,  ces  petites  îles  ont  conservé  leur  indépendance  au  mi- 
lieu des  envahissements  successifs  d'un  autre  peuple  qui  a  fouillé  toutes  les  mers. 
Peut-être  ne  doivent-elles  qu'à  l'oubli  celle  indépendance  dont  leur  chef  se  montre 
pourtant  si  fier.  A  mon  arrivée,  j'avais  prié  un  de  ses  officiers  de  lui  demander 
une  audience;  H  me  fit  répondre  qu'il  ne  me  connaissait  aucun  titre  à  une  pa- 
reille faveur,  que  lui,  sultan  des  îles,  ne  pouvait,  sans  compromettre  sa  dignité, 
recevoir  un  simple  voyageur  comme  moi,  ajoutant,  par  courtoisie  sans  doute,  que 
si  jamais  le  roi  de  mon  pays  venait  le  visiter,  il  lui  ouvrirait  les  portes  de  son 
palais.  Le  Grand  Seigneur,  dans  son  château  des  Sepl-Tours,  au  milieu  de  la  plus 
belle  ville  du  monde,  n'a  pas  plus  d'orgueil  que  ce  petit  prince  sauvage  étendu 
sur  sa  nalle,  environné  de  cabanes  et  de  rochers.  Le  gouvernement  des  Maldives 
n'est  pas  seulement  un  despotisme  absolu,  c'est  une  théocratie  complète.  Ce  roi 
est  tout  à  la  fois  le  chef  suprême  du  peuple,  le  grand  prêtre  et  le  représentant  de 
Dieu  ;  la  religion  est  comme  incarnée  dans  sa  personne  ;  il  n'y  a  point  d'autre  loi 
que  sa  volonté.  Le  sullan  sort  rarement  de  son  prétendu  palais,  où  il  demeure 
enfermé  avec  ses  femmes,  passant  son  temps  à  fumer,  à  chanter  des  prières,  à 
recevoir  le  tribut  qu'on  va  lui  porter  en  nature,  s'occupant  quelquefois  de  ses 
bateaux  et  de  son  commerce,  et,  quant  au.  reste,  laissant  ses  sujets  obéir  aux 
usages.  Son  indolence  lui  plaît,  il  se  conleute  de  l'espèce  de  culte  qu'on  lui  rend, 
et  il  croit  se  renfermer  dans  l'esprit  de  sa  mission  souveraine  et  sacerdotale  en 
se  montrant  inaccessible  et  fier  surtout  à  l'égard  de  l'étranger.  Il  a  près  de  lui 
quelques  gardiens,  et  ne  communique  guère  avec  ses  sujets  que  par  l'intermé- 
diaire de  ses  ministres,  qui  se  réunissent  dans  un  établissement  voisin  du  palais. 
Pour  fonder  et  maintenir  une  telle  organisation,  il  faut  un  peuple  ignorant,  cré- 
dule, subjugué  par  le  fatalisme  et  façonné  à  la  servitude.  Grâce  à  cette  ignorance 
même  de  la  population,  l'absolutisme,  qui,  en  présence  d'une  race  d'hommes  plus 
éclairés,  plus  turbulents,  dégénérerait  vite  en  tyrannie,  n'est  encore  aux  Maldives 
qu'une  sorte  de  gouvernement  patriarcal. 

Les  premiers  temps  de  notre  séjour  à  Malé  se  passèrent  dans  un  isolement 
complet.  Sous  n'avions  guère  de  rapports  qu'avec  un  seul  des  employés  du  sullan, 
l'officier,  je  crois,  chargé  de  la  police;  du  moins  il  avait  mission  de  nous  sur- 
veiller. Il  se  nommait  Ossacar;  c'était  un  petit  hdmrne  sombre  et  luisant  comme 
l'ébène,  et,  par  une  bizarre  coquetterie,  toujours  enveloppé  d'une  longue  tunique 
blanche,  et  coiffé  d'un  large  turban  de  même  couleur.  Son  noir  visage,  enchâssé 
dans  la  mousseline,  ressortait  avec  un  morne  et  curieux  éclat.  Trois  petites  boîtes 
d'argent  étaient  suspendues  à  sa  poitrine;  une  de  ces  boîtes  contenait  de  la  chaux 
réduite  en  poudre,  une  autre  de  la  noix  d'arec  coupée  par  petits  morceaux,  et  la 
troisième  des  feuilles  de  bétel.  Il  fallait  le  voir  s'accroupir,  croiser  les  jambes, 
puis  ouvrir  successivement  ses  trois  boîtes.  D'abord  il  étendait  avec  le  plus  grand 
soin  sur  une  de  ses  cuisses  la  feuille  de  bétel,  il  y  répandait  une  certaine  dose  de 
chaux,  il  y  mêlait  une  certaine  quantité  d'arec,  et,  quand  il  avait  fait  son  opéra- 
lion  avec  toute  la  gravité  d'un  alchimiste,  il  savourait  son  précieux  mélange  avec 
une  singulière  expression  de  sensualité.  Pauvre  homme!  il  étail  heureux  à  peu 
de  frais.  Dans  mon  découragement,  j'en  venais  quelquefois  à  envier  à  Ossacar  son 
assoupissement  moral  et  les  puissanis  elTels  de  son  narcotique;  puis,  comme 
effrayé  à  celle  pensée,  je  prenais  la  fuite,  marchant  au  hasard.  La  fatigue  du  corps 
amenait  bientôt  le  repos  de  l'esprit,  et  je  me  trouvais  assez  calme  pour  oublier  un 
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instant  ma  captivité.  Le  plus  souvent,  je  me  rendais  sur  les  bords  d'un  fossé  large 
et  profond  qui  sert  de  défense  à  la  citadelle  du  côté  de  la  terre.  Le  père  du  sultan 
régnant  l'avait  fait  creuser.  C'était  un  prince  prudent;  par  ce  travail,  il  avait 
renfermé  sa  demeure  dans  une  île,  assurant  sa  retraite  à  la  fois  contre  les  ennemis 
extérieurs  et  contre  ses  propres  sujets.  Je  rencontrais  toujours  uu  peu  d'ombre  et 
de  fraîcheur  dans  ce  lieu.  Diverses  espèces  d'arbrisseaux  croissent  dans  les  escar- 
pements du  fossé,  et  de  grands  arbres  s'élancent  du  bord  intérieur.  A  travers  les 
branches,  j'apercevais  la  forteresse  avec  ses  nombreuses  petites  fenêtres;  vue 
ainsi,  elle  avait  toute  la  physionomie  de  nos  habitations  du  moyen  âge. De  l'autre 
côté,  elle  regarde  la  mer,  dont  elle  est  séparée  par  une  place  solitaire.  C'est  là 
qu'est  l'entrée  de  l'habitation  royale,  et  deux  ponts  lui  servent  de  communication 
avec  la  terre  ferme,  l'un  à  l'orient,  l'autre  à  l'occident.  Un  jour,  je  m'aventurai 
jusqu'à  la  porte  de  ce  palais,  et  plongeai  mes  regards  dans  la  cour  intérieure; 
elle  était  silencieuse  et  déserte.  Un  gardien  seulement,  accroupi  dans  l'angled'une 
masure,  se  leva  en  mnrmuranl  et  me  fit  signe  de  m'éloigner.  Je  m'éloignai  en 
effet,  plein  de  pitié  pour  celte  misérable  grandeur  surprise  sans  déguisement, 
pour  la  chélive  majesté  de  ce  prince  qui  passe  ses  jours  à  regarder  la  mer  à  tra- 
vers la  fumée  de  son  gourgouli.  Je  descendis  vers  le  rivage,  jusqu'à  l'entrée  d'un 
vaste  bâtiment  qui  s'étend  le  long  de  la  mer,  et  qui  fut  construit,  selon  toute  ap- 
parence, pour  recevoir  les  barques  du  sultan,  quand  la  tempête  les  met  en  danger. 
Des  feuilles  de  cocotier  rangées  avec  soin  et  pressées  l'une  contre  l'autre  lui  font 
un  toit  impénétrable  et  presque  incorruptible;  les  troncs  du  palmier-arec  le 
soutiennent  dans  toute  sa  longueur,  et  forment  un  péristyle  qui  n'est  pas  sans  élé- 
gance dans  sa  rusticité.  Quelques  vieux  bateaux  et  des  bois  amoncelés  obstruaient 
l'intérieur,  il  y  avait  des  mâts  et  des  vergues  apportés  par  la  mer  à  la  suite  des 
naufrages;  mais  ce  que  j'y  vis  de  plus  remarquable,  ce  fut  le  couronnement  d'un 
gros  vaisseau  européen.  Il  avait  conservé  quelques  restes  de  dorure  et  une  partie 
de  ses  ornements;  on  distinguait  encore  le  bras  d'une  Renommée  tenant  une  cou- 
ronne; au-dessous,  quelques  lettres  effacées  révélaient  la  place  où  on  lisait  autre- 
fois le  nom  du  navire.  J  interrogeai  longtemps  ce  grand  débris,  ce  vaste  tombeau 
d'une  caravane  qui  m'avait  précédé  au  désert.  Celte  vue  réveilla  tous  mes  regrets, 
et  je  fis  un  pénible  retour  sur  moi-même.  Tout  à  coup  j'entendis  une  voix  de 
femme  entrecoupée  de  plaintes  et  de  gémissements.  Je  me  levai,  je  cherchai  de 
l'œil,  je  ne  vis  rien  ;  j'avançai  les  mains  dans  l'obscurité,  je  ne  trouvai  rien.  J'al- 
lais sortir,  quand  j'aperçus  une  natie  suspendue  à  une  des  colonnes  et  se  dérou- 
lant jusqu'à  terre.  Je  la  soulevai.  Quel  spectacle!  deux  femmes  étaient  assises 
derrière  ce  rideau  :  l'une,  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse;  l'autre, 
plus  horrible  que  la  mort.  La  lèpre  avait  rongé  tous  ses  membres,  et  son  affreuse 
nudité  ne  pouvait  plus  se  couvrir  que  du  linceul.  A  mon  aspect,  elle  étendit  vers 
moi  ses  mains  à  moitié  dévorées,  tandis  que  sa  compagne,  se  glissant  au-devant 
d'elle,  la  serrait  avec  tendresse  dans  ses  bras,  la  couvrait  de  son  corps.  Je  laissai 
bien  vile  tomber  le  rideau  ;  ce  spectacle  m'avait  trop  profondément  ému.  Je  re- 
cueillis plus  lard  quelques  renseignements  sur  ces  pauvres  jeunes  tilles;  elles 
étaient  sœurs,  et  presque  de  même  âge.  Quand  la  maladie  eut  frappé  l'uned'elles, 
toutes  deux  parurent  également  frappées;  quand  la  religion  et  le  préjugé  eurent 
dit  analhème  à  la  souffrance,  il  fut  impossible  de  ies  séparer.  Celle  qui  était  saine 
et  belle,  qui  pouvait  trouver  un  époux,  brava  les  lois  d'une  religion  cruelle,  le 
mépris  d'une  société  injuste,  et  vint  s'ensevelir  avec  sa  sœur  pour  la  nourrir  et  la 
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consoler.  Ces  peuples  considèrent  la  lèpre  comme  un  châtiment  du  ciel,  comme 
une  maladie  infamante.  Le  malheureux  qui  en  est  atteint  voit  aussitôt  rompre 
tous  les  liens  qui  l'attachent  au  monde.  Il  ne  trouve  d'abri  que  dans  les  lieux 
solitaires,  sous  un  rocher  au  bord  de  la  mer,  dans  quelque  cabane  perdue  sous 
les  arbres,  où  la  compassion  va  lui  jeter  de  loin  quelques  misérables  aliments. 
—  L'ophlhalmie  est  aussi  très-commune  sur  ces  rivages  sablonneux,  et  l'on  a 
imaginé  comme  préservatif  l'emploi  d'une  certaine  poudre  jaune  appliquéeautour 
des  yeux  ;  puis  le  remède  est  devenu  un  agrément,  une  beauté,  et  jamais  les  indi- 
gènes ne  sortent  sans  avoir  tracé  avec  une  attention  minutieuse  cette  singulière 
auréole  autour  de  leurs  paupières. 

En  général,  les  Maldivois  sont  légers,  crédules,  superstitieux,  comme  tous  les 
peuples  ignorants.  Et  d'où  leur  viendrait  la  lumière?  Leurs  cabanes  ne  sont  visi- 
tées que  par  de  pauvres  matelots  naufragés,  qui  n'ont  plus  dans  le  cœur  que  la 
souffrance,  la  misère  et  le  désespoir.  Et  quand  même  ces  matelots  pourraient  leur 
apporter  de  sages  conseils,  des  vérités  utiles,  les  insulaires  les  repousseraient. 
Le  monde  est  ainsi  fait  partout  :  s'il  a  pitié  du  maiheur,  il  n'a  foi  qu'aux  ensei- 
gnements de  ceux  qui  ont  le  pouvoir  et  la  force.  Joignez  à  celte  disposition  de 
notre  misérable  nature  les  exigences  et  l'empire  d'une  religion  qui  prêche  un  fata- 
lisme grossier,  qui  condamne  la  réflexion  comme  un  attentat,  le  changement 
comme  uneimpiélé  :  alors  vous  comprendrez  la  nuit  épaisse  et  lourde  qui  pèse 
sur  toutes  ces  îles.  L'habitant  des  Maldives  quille  rarement  ses  rochers  de  corail. 
Pour  lui.  l'univers  est  dans  son  petit  archipel;  quand  il  a  visité  dans  sa  pirogue 
les  îlots  les  plus  voisins,  quand  il  a  péché  sur  son  rivage,  fumé  son  gourgouli,  rêvé 
pendant  quelques  années,  son  existence  est  pleine,  sa  destinée  s'est  accomplie.  Il 
en  est  cependant  qui,  poussés  par  une  ambition  peu  commune,  se  sont  aventurés 
jusqu'à  la  côte  ftlalabare,  qui  même  y  ont  séjourné.  Ce  sonl  là  de  grands  voya- 
geurs ;  quand  ils  reviennent  dans  leur  île,  on  fait  cercle  autour  d'eux.  Ils  parlent 
beaucoup  ;  malheureusement  ils  n'ont  rien  appris.  S'ils  ont  vu  d'autres  sables,  ils 
n'ont  pas  vu  d'autres  hommes,  ils  apportent  quelques  petits  meubles  en  bois  de 
sandal,  des  étoffes  de  soie  ou  de  colon,  mais  pas  une  idée  nouvelle.  Seulement, 
par  habitude,  ils  sont  devenus  plus  tolérants,  plus  communicalifs  avec  les 
étrangers. 

Un  soir,  je  rencontrai  sur  le  rivage  un  de  ces  rares  voyageurs.  Il  vint  à  moi, 
me  lendit  la  main,  et  m'adressa  la  parole  en  anglais.  C'est  chose  merveilleuse 
comme  le  plus  petit  rapprochement  devient  intimité,  quand  tout  d'ailleurs  est 
séparation.  Je  n'av3is  jamais  vu  cet  homme,  et  il  me  sembla  retrouver  une  vieille 
connaissance.  Il  se  nommait  DaiJi;  il  avait,  pendant  quelque  temps,  fait  un  petit 
trafic  à  la  côte  Walabare,  il  avail  visité  les  résidences  anglaises  et  s'élait  trouvé 
en  rapport  avec  des  Européens.  Ayant  acquis  une  petite  fortune,  il  était  revenu 
à  Malé,  où  ses  voyages  et  son  argent  lavaient  mis  en  grand  crédit.  Il  avait  gardé 
sa  bonne  nature,  et  malheureusement  aussi  son  ignorance  native.  S'il  ne  fut  pas 
très-ulileà  ma  curiosité,  il  fui  du  moins  secourable  à  mes  misères  et  à  mon  ennui. 
Sa  maison  devint  presque  la  mienne,  et  il  me  reçut  toujours  en  ami.  Quelques 
jours  après  notre  première  entrevue,  Daïdi  me  donna  uu  grand  dîner,  auquel  il 
convia  plusieurs  de  mes  compagnons  d'infortune.  La  table  fut  dressée  sous  une 
tente;  elle  élail  couverte  de  vases  de  porcelaine  de  Chine;  on  y  voyait  aussi 
quelques  couverts  d'argenterie  anglaise,  luxe  qu'on  avait  considéré  sans  doute 
comme  inutile  jusqu'à  ce  grand  jour.  Deux  plats  de  riz  sec  s'élevaient  aux  extré- 
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mités  comme  deux  pyramides  de  neige,  et  dominaient  tout  le  service.  La  \iande 
de  cabri  faisait  presque  seule  tous  les  frais  du  diner  :  ici,  desséchée  sur  la  braise 
et  arrosée  de  jus  de  citron  pimenté;  là,  nageant  dans  des  flots  de  mantègue,  es- 
pèce de  beurre  préparé  qu'on  lire  de  l'Inde,  et  que  fournit  le  lait  des  chameaux. 
Des  sucreries  et  des  fruits  complétaient  le  repas  :  il  y  avait  des  melons,  des  pas- 
tèques, des  dattes  et  différentes  espèces  de  bananes.  Pour  boisson,  on  nous  versait 
de  l'eau  rafraîchie  dans  des  gargoulettes  arabes,  du  vin  de  palme  renfermé  dans 
des  vases  de  bambou,  et  une  infusion  de  feuilles  de  giroflier,  dont  la  saveur  brû- 
lante élait  plus  propre  à  flatter  l'odorat  que  le  goût.  Daïdi  ne  pouvait  prendre 
part  au  festin,  sa  religion  lui  défendait  de  manger  avec  des  étrangers;  mais,  assis 
dans  un  grand  fauteuil,  à  quelque  distance  de  la  table,  il  donnait  ses  ordres,  et 
faisait  dignement  les  honneurs  de  sa  maison. 

Cette  fêle  avait  attiré  quelques  curieux,  elle  fit  du  bruit,  on  parla  de  nos  usages 
singuliers,  et,  quelques  jours  après,  un  des  principaux  personnages  de  l'île  vint 
nous  prier  de  lui  donner  le  spectacle  de  notre  gracieux  appétit.  Une  pareille 
invitation  n'était  pas  très-séduisanle;  mais  le  solliciteur  était  puissant  et  passait 
pour  être  très-bien  placé  dans  les  bonnes  grâces  du  sultan.  La  prudence  fit  laire 
la  susceptibilité,  et  malgré  notre  répugnance  il  fallut  accepter.  Le  lieu  du  rendez- 
vous  était  un  pavillon  décoré  avec  prétention,  mais  sans  goût  :  des  nattes  de  toutes 
couleurs  tapissaient  les  cloisons,  et  plusieurs  lampes  de  cuivre  pendaient  aux 
solives.  La  chère  fut  médiocre,  il  y  avait  beaucoup  d'apparat  et  point  de  cordia- 
lité. C'était  une  véritable  représentation,  nous  étions  comme  sur  la  scène.  En  face 
de  nous  s'ouvrait  une  tente  non  éclairée,  où  apparaissaient  dans  l'ombre  des  tur- 
bans et  des  manteaux.  La  crainte  que  ce  lieu  inspirait  à  quelques-uns,  l'attitude 
servile  avec  laquelle  d'autres  en  approchaient,  quelques  mots  échappés  aux  insu- 
laires, nous  firent  bientôt  comprendre  que  le  sultan  élait  au  nombre  des  specta- 
teurs. Nous  étions  au  dernier  acte  de  celte  comédie  d'un  nouveau  genre,  et  nous 
avions  assez  bien  rempli  nos  rôles,  car  les  plats  étaient  vides  ;  nous  allions  nous 
lever  quand  parut  un  homme  apportant  deux  épées,  un  énorme  poignard  et  un 
grand  sabre.  Le  maître  du  logis  prit  ces  armes,  les  déposa  sur  la  table  et  nous 
invita  fort  civilement  à  choisir.  Nous  nous  regardâmes  tout  interdits;  mais  il 
insista,  il  ne  demandait  qu'un  petit  combat,  quelques  gouttes  de  sang  pour  payer 
sans  doute  notre  dîner  et  amuser  son  noble  souverain.  D'où  pouvait  venir  celte 
barbare  fantaisie?  Un  matelot  de  notre  équipage,  ancien  maître  d'armes,  donnait 
quelquefois,  pour  se  distraire,  des  leçons  d'escrime  à  ses  compagnons  de  capti- 
vité; sans  doute  les  Indiens  avaient  entendu  le  cliquetis  du  fer,  ils  avaient  vu  de 
loin  le  combat,  et,  prenant  la  chose  au  sérieux,  ils  en  avaient  conçu  l'idée  d'un 
spectacle  vraiment  digne  d'un  peuple  sauvage.  Pour  nous,  peu  disposés  à  tenter 
le  métier  de  gladiateur,  nous  répondîmes  que  notre  religion  nous  défendait  de 
faire  un  pareil  usage  de  ces  armes;  puis,  saluant  très-profondément,  nous  lais- 
sâmes tous  les  spectateurs  fort  déconcertés.  Toutefois  nous  n'osions  pas  trop  rire 
de  leur  mystification  ;  un  tel  caprice  pouvait  avoir  de  funestes  conséquences,  et 
les  premières  paroles  de  notre  capitaine  à  son  équipage  furent  pour  défendre 
sévèrement  tout  exercice  qui  pourrait  faire  naître  l'idée  d'une  lutte  ou  d'uu 
combat. 

Je  voyais  très-fréquemment  Daïdi  :  il  élait  toujours  complaisant  et  bon  ;  mais 
les  espérances  que  j'avais  fondées  sur  lui  s'en  allaient  à  mesure  que  je  le  connais- 
sais mieux.  Vrai  croyant,  aveuglé  par  la  superstition,  imbu  de  préjugés,  il  se  fai- 
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sait  mystérieux  quand  je  lui  parlais  de  sa  religion,  et  répondait  par  des  contes 
ridicules  à  mes  questions  sur  les  mœurs  et  l'histoire  de  son  pays.  Sa  protection 
seule  servit  ma  curiosité;  il  consentait  quelquefois  à  m'accompagner  dans  mes 
promenades,  et  alors  j'avais  plus  d'assurance.  La  crainte  des  prêtres  et  du  peuple 
m'avait  éloigné  jusque-là  des  mosquées  et  des  cimetières;  avec  lui,  j'osai  m'en 
approcher. 

On  ne  peut  faire  un  pas  dans  cette  petite  île  sans  penser  au  ciel  et  à  la  mort; 
sur  ce  misérable  coin  de  terre  s'élèvent  douze  mosquées,  et  chacune  est  envi- 
ronnée de  son  cimetière.  Aussi  ces  hommes,  d'ailleurs  timides,  ont-ils  un  grand 
courage  à  l'heure  suprême;  ils  sont  à  peine  émus,  leur  résignation  est  préparée 
par  l'habitude  :  ils  vivent  au  milieu  des  tombeaux,  et,  quand  vient  le  moment  du 
départ,  ils  ne  vont  pas  bien  loin.  Les  morts  ne  sont  point  entièrement  retranchés 
de  la  société,  car  on  les  consulte,  on  s'entretient  avec  eux,  et,  à  certains  jours,  on 
leur  porte  des  gâteaux  et  des  fruits. 

Trois  mosquées  se  distinguent  par  leur  architecture;  la  plus  remarquable  est 
celle  qui  domine  les  tombeaux  des  sultans.  Les  murs  sont  formés  de  larges  pierres 
de  corail  polies,  sculptées  avec  un  soin  minutieux,  et  rapprochées  avec  une 
adresse  si  merveilleuse,  qu'on  croirait  voir  un  seul  bloc.  Le  madrépore,  ainsi  pré- 
paré, prend  cette  belle  couleur  jaune  doré  des  marbres  antiques.  L'édifice  est 
vaste,  et  cependant  il  n'a  que  trois  ouvertures,  toutes  placées  à  la  façade,  une 
porte  cintrée  et  deux  petites  fenêtres  de  même  forme.  Les  battants  de  la  porte  et 
des  fenêtres  sont  d'un  bois  brillant,  sculpté  avec  plus  d'art  encore  que  la  pierre; 
on  y  voit  plusieurs  petites  figures  et  des  emblèmes  religieux  dont  je  n'ai  pu 
trouver  l'explication.  Les  murailles  offrent  dans  toute  leur  étendue  un  dessin  uni- 
forme :  ce  sont  des  lignes  qui  se  croisent  et  font  des  losanges  découpés  en  rosace. 
Tous  ces  travaux  sont  en  relief,  et  s'étendent  comme  une  belle  tapisserie  ou  une 
indienne  imprimée.  Le  haut  se  termine  par  une  corniche  un  peu  lourde  pour  la 
délicatesse  et  l'élégance  de  ces  gracieuses  arabesques.  Au  fond  du  temple  s'ouvre 
un  étroit  corridor,  conduisant  à  une  tour  sans  fenêtres  et  terminée  par  une  plate- 
forme. Matin  et  soir,  souvent  même  dans  le  cours  de  la  journée,  un  homme  monte 
au  sommet  de  cette  tour,  et  là,  se  bouchant  les  oreilles,  il  crie  :  Allah  !  à  plusieurs 
reprises,  pour  appeler  les  fidèles  à  la  prière. 

Les  tombeaux  sont  des  édifices  carrés,  construits  en  madrépore  comme  les  mos- 
quées, et,  comme  elles,  revêtus  extérieurement  de  sculptures  et  d'images  symbo- 
liques. Ils  sont  couverts  de  lames  de  cuivre,  ou  d'un  toit  plat  composé  de  bois  et 
de  chaux,  qu'on  appelle  argamasse  dans  la  langue  du  pays.  Chaque  tombeau  est 
environné  d'une  cour  fermée  par  un  mur  d'enceinte.  La  porte  du  monument  est 
abritée  par  une  petite  lente  en  toile  de  coton,  entretenue  avec  soin  et  renouvelée  à 
certaines  époques.  D'où  peut  venir  cet  usage  ?  Est-ce  un  signe  religieux?  ou  bien 
veulent-ils  traiter  les  morts  à  la  façon  des  vivants,  comme  s'ils  étaient  encore  sen- 
sibles à  la  fraîcheur  de  l'ombre,  la  plus  douce  chose  dans  ce  climat  brûlant?  Si 
ce  n'est  pas  une  idée  d'une  bien  haute  philosophie,  c'est  au  moins' une  pensée 
pleine  d'une  pieuse  et  tendre  mélancolie.  Les  petits  pavillons  blancs  que  l'on  voit 
flotter  sur  toutes  les  lombes  sont  destinés  à  les  protéger  contre  les  esprits  malins 
qui  rôdent  particulièrement  autour  des  cimetières,  cherchant  à  s'introduire 
auprès  des  morts  pour  les  tourmenter  dans  leurs  étroites  demeures.  Ce  saint  pal- 
ladium, sur  lequel  toute  la  famille  réunie  a  fait  des  prières,  et  qu'elle  apporte  en 
grande  cérémonie,  me  rappelait  les  exorcismes  de  notre  ancienne  église.  Les  Mal- 
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divois  attribuent  à  ce  signe  une  influence  directe  et  toute  matérielle;  ils  croient 
par  là  mettre  en  fuite  la  légion  des  vampires,  absolument  comme  nos  paysans 
suspendent  des  haillons,  attachent  des  crécelles  à  leurs  arbres  chargés  de  fruits 
pour  en  éloigner  les  oiseaux.  Plus  d'une  fois,  quand  la  brise  du  soir  agitait  les 
drapeaux  des  cimetières,  j'ai  entendu  les  insulaires  dire  :  —  Les  morts  dormiront 
bien  cette  nuit. 

Le  vendredi  est  leur  jour  de  fête;  le  sultan  sort  de  sa  citadelle,  et  va  visiter 
toutes  les  mosquées,  y  faire  des  prières.  Il  s'avance,  précédé  d'une  garde  assez  nom- 
breuse, armée  de  lances  ou  plutôt  de  sagaj/cs,  parmi  lesquelles  on  voit  aussi  quel- 
ques vieux  fusils  rouilles.  Si  le  temps  est  beau,  des  hommes  marchent  à  ses  côtés, 
en  agitant  de  larges  éventails  de  plumes  de  paon.  S'il  vient  à  pleuvoir,  on  déroule 
une  natte  immense,  soutenue  de  distance  en  distance  par  de  longs  bâtons,  et  le 
cortège  se  range,  se  presse  sous  cette  espèce  de  dais. 

Dans  l'année,  il  y  a  une  nuit  spécialement  consacrée  à  la  mémoire  des  morts, 
et  celte  funèbre  solennité  eut  lieu  pendant  notre  séjour  aux  Maldives.  Hommes, 
femmes,  enfants,  se  répandent  alors  dans  les  cimetières  ;  chacun  porte  son 
offrande  :  des  fruits,  du  lait,  des  viandes  préparées  selon  le  goût  de  celui  qui  repose 
sous  la  terre  où  ils  vont  s'asseoir  et  prier.  Quelques-uns  môme  y  déposent  leurs 
gourgonlis  tout  enflammés,  d'où  s'échappe  la  fumée  pénétrante  de  ce  tabac  sucré 
qu'ils  aiment  tant  dans  ce  monde,  et  qui  doit  encore  les  réjouir  dans  l'autre.  Après 
l'accomplissement  de  cette  cérémonie,  il  est  d'usage  que  les  inférieurs  aillent 
visiter  ceux  de  leurs  compatriotes  qui  ont  sur  eux  autorité  ou  influence.  Je  me 
trouvais  alors  chez  Daïdi  :  c'était  un  patricien,  et  je  vis  accourir  dans  sa  demeure 
de  nomhreux  clients.  En  entrant,  ils  se  courbaient  jusqu'à  terre,  et  demeuraient 
dans  cette  position  jusqu'à  ce  que  le  maître  du  logis  les  fît  asseoir  ;  puis  il  leur 
présentait  le  bétel  et  les  congédiait.  Vainement  je  voulus  connaître  la  cause  de 
celte  espèce  d'hommage  qui  rappelait  la  féodalité;  mon  hôte  se  perdit  dans  de 
longues  explications  auxquelles  je  ne  pus  rien  comprendre.  Cependant,  comme  il 
était  plus  expansif,  plus  causeur  que  de  coutume,  je  le  pressai  de  questions,  et  je 
vis  clairement  qu'au  fond  de  toutes  leurs  cérémonies  el  de  toutes  leurs  pensées 
religieuses  il  y  avait  une  grande  frayeur  du  diable.  Il  me  révéla  que  les  Maldivois 
n'entreprenaient  jamais  rien  sans  avoir  préalablement  consulté  l'oracle.  Je  ne 
sais  comment  ils  accomplissent  celte  pratique;  mais  j'y  trouvai  l'explication  de 
ces  lenteurs,  de  ces  obstacles  mystérieux  qui,  plus  d'une  fois,  m'avaient  désespéré 
dans  mes  rapports  avec  les  insulaires.  En  pensant  aux  conséquences  d'un  pareil 
culte,  d'une  superstition  si  sauvage,  je  tremblai.  Ces  mêmes  hommes  qui  nous 
avaient  accueillis  avec  une  touchante  hospitalité,  parce  que  les  nombres  ou  tout 
aulre  symbole  nous  étaient  favorables,  nous  auraient  sans  doute  égorgés  dans  le 
cas  contraire.  Bien  des  naufrages  en  effet  ont  eu  lieu  sur  ces  mêmes  rochers,  et 
jamais  on  n'a  entendu  parler  des  équipages. 

Parmi  les  croyances  des  Maldivois,  il  en  est  qui  rappellent  la  plus  ancienne 
idolâtrie.  Ainsi  ils  sacrifient  au  dieu  du  vent ,  ou  au  vent  lui-même ,  qu'ils  consi- 
dèrent peut-être  comme  un  esprit  indépendant.  A  cel  effet,  ils  construisent  un 
petit  navire  qu'ils  couronnent  de  fleurs,  et  qu'ils  portent  au  rivage  en  grande 
cérémonie.  Ils  attachent  au  fond  une  poule  blanche,  y  mettent  une  petite  provi- 
sion de  riz,  un  vase  contenant  un  peu  d'eau  douce  ,  puis  ils  l'abandonnent  à  la 
brise  en  poussant  de  grands  cris.  Quelquefois  ils  le  lancent  sur  les  Ilots  après 
l'avoir  rempli  d'ambre  et  de  bois  odorant  auquel  ils  ont  mis  le  feu,  l'accompn» 
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gnant  de  leurs  prières  ou  le  poursuivant  de  leurs  imprécations  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  entièrement  disparu. 

Cependant  le  jour  de  notre  délivrance  approchait  :  l'ordre  avait  été  donné  par 
le  sultan  de  tenir  prêt  à  prendre  la  mer  le  plus  grand  de  ses  pros,  de  tout  dispo- 
ser pour  une  expédition  à  la  côteMalabare.et  nous  devions  trouver  passage  abord 
de  celle  embarcation;  telle  élait  aussi  sa  volonté.  Chaque  année,  il  fait  armer 
pour  la  même  destination  un  de  ses  plus  grands  bateaux,  et  il  le  charge  des  pro- 
ductions de  son  misérable  empire  :  des  nattes,  des  noix  de  coco,  du  poisson  bou- 
cané, et  des  sacs  contenant  de  petites  coquilles  univaïves,  qu'on  nomme  coris, 
très-recherchées  sur  le  continent,  où  on  les  accepte  comme  monnaie  de  bas  aloi, 
ayant  un  cours  légal  et  régulier.  En  échange,  le  bâtiment  rapporte  des  tissus  de 
soie  et  de  coton,  du  sucre,  et  principalement  du  riz.  On  choisit  pour  le  départ  le 
temps  où  règne  la  mousson  du  sud-ouest,  vers  le  mois  d'avril,  et  le  retour  n'a  lieu 
qu'après  le  renversement  de  la  mousson,  alors  que  les  vents  passent  au  nord-est, 
vers  le  mois  d'octobre. 

L'oracle  vint  sans  doute  une  dernière  fois  nous  contrarier,  car,  au  moment  où 
nous  allions  monter  à  bord,  nous  reçûmes  contre-ordre,  et  il  nous  fallut  encore 
compter  quelques  longues  journées  d'attente;  puis,  un  soir,  on  nous  fit  embarquer 
précipitamment,  et  aussitôt  le  bateau  gagna  le  large.  Nous  étions  à  peine  à  deux 
lieues  de  lerre  comme  le  soleil  se  couchait.  Le  capitaine  prit  la  barre  du  gouver- 
nail, fit  carguer  la  voile,  tourna  la  proue  vers  l'occident,  et  tout  son  équipage, 
composé  d'une  vingtaine  d'bommes,  récita  à  haute  voix  et  très-dévotement  une 
prière  qui  dura  un  quart  d'heure.  Le  soleil  disparut,  la  voile  remonta,  et  l'on  fit 
route.  Pour  moi,  au  moment  de  dire  un  éternel  adieu  à  ces  peuplades  presque 
inconnues,  je  ne  me  rappelais  pas  sans  charme  leurs  mœurs  singulières,  leur  exis- 
tence pauvre  et  isolée,  qui  les  force  à  tourner  invariablement  dans  un  petit  cercle 
d'habitudes  matérielles.  Tous  les  jours,  de  grands  navires  d'Europe  cinglent  sous 
ces  rochers;  debout  sur  sa  grève,  l'habitant  des  Maldives  les  considère  avec  indif- 
férence, comme  s'ils  étaient  en  quelque  sorte  un  produit  de  la  mer,  et  il  ne  s'in- 
quiète ni  d'où  ils  viennent  ni  où  ils  vont.  De  son  côté,  l'Européen  regarde  à  peine 
ces  petites  lies,  et  quand  on  lui  a  dit  qu'elles  ne  donnent  que  des  cocos,  qu'elles 
sont  peuplées  d'hommes  ignorants  et  à  moitié  sauvages,  il  passe  sans  plus  s'en 
occuper.  Pourtant  il  nous  semble  qu'il  n'y  a  point  de  coin  de  terre  si  perdu,  si 
misérable,  qui  ne  puisse  être  rattaché  par  quelque  lien  d'intérêt  commun  à  la 
grande  famille  humaine.  Si  des  bâtiments  d'un  fort  tonnage  ne  peuvent  s'appro- 
cher sans  danger  de  ces  plages  basses  et  pénétrer  dans  ces  bassins  hérissés  de 
hauts-fonds,  de  petites  barques,  des  péniches  légères,  pourraient  facilement  entrer 
dans  les  passes  et  porter  au  cœur  de  l'archipel  la  vie  et  le  mouvement.  Les  île ^  de 
France  et  de  Bourbon,  malgré  leur  éloignement,  nous  paraîtraient  appelées  à 
trafiquer  avec  les  Maldives  de  préférence  à  Ceylan  et  à  la  côte  Malabare,  qui  les 
touchent  pour  ainsi  dire,  mais  où  se  trouvent  les  mêmes  productions.  Le  com- 
merce d'échange  serait  le  meilleur,  car  toute  importation  deviendrait  précieuse 
pour  des  hommes  qui  n'ont  rien  que  ce  qu'ils  récollent  eux-mêmes.  On  aurait  en 
retour  des  cargaisons  de  cocos  et  de  balles  de  cairc,  des  nattes  d'une  grande 
beauté,  de  l'écaillé,  quelques  morceaux  d'ambre,  du  corail  noir  qu'il  serait  facile 
de  polir  et  de  travailler.  Bientôt  le  commerce  ferait  naître  l'industrie  :  de  vastes 
pêcheries  pourraient  s'établir  sur  tous  ces  bancs  de  sable,  et,  pour  créer  des  ma- 
nufactures d'huile  de  palme,  il  suffirait  d'introduire  sous  leurs  bois  de  cocotiers 
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ces  petits  moulins  à  bras  que  nous  employons  dans  nos  colonies.  Ces  résultats,  il 
est  vrai,  ne  pourraient  s'obtenir  qu'avec  l'assentiment  et  les  bonnes  dispositions 
du  sultan;  mais  nous  sommes  persuadé  qu'il  serait  accessible  à  d'adroites  pré- 
venances, à  de  petits  présents,  et  surtout  à  l'espoir  bien  fondé  de  voir  augmenter 
sa  fortune. 

Les  vents  nous  furent  peu  favorables;  huit  jours  se  passèrent  à  courir  bord 
sur  bord.  D'après  notre  estime,  nous  devions  nous  trouver  dans  le  voisinage  du 
cap  Comorin.  Un  homme  monta  à  la  tête  du  mât  pour  chercher  cette  terre  à  l'ho- 
rizon; mais,  au  lieu  d'annoncer  le  continent,  il  signala  derrière  nous,  un  peu  à 
l'ouest,  une  île  dont  nous  n'étions  éloignés  que  de  sept  ou  huit  milles.  Elle  fut 
reconnue  pour  être  l'île  Minicoï,  la  plus  méridionale  de  l'archipel  des  Laquedives. 
Nos  vivres  étaient  presque  épuisés,  l'eau  manquait,  et,  malgré  sa  répugnance, 
notre  capitaine  se  vit  dans  la  nécessité  d'y  faire  une  relâche.  Pour  moi,  je  fus 
dans  l'enchantement,  car  j'étais  accablé  de  fatigue  et  d'ennui.  Quelle  pénible 
traversée  !  Sur  le  pont,  un  soleil  ardent  nous  dévorait  ;  notre  seul  abri  était  une 
petite  case  pratiquée  dans  le  corps  du  bateau,  et  l'on  y  suffoquait,  car  elle  était 
toujours  pleine  de  fumée.  Déjà  la  vue  des  cocotiers  semblait  me  rafraîchir,  et 
leurs  masses  jetaient  sur  le  sable  du  rivage  des  ombres  où  ma  pensée  courait  se 
réfugier.  Aussi  je  ne  fus  pas  le  dernier  à  toucher  la  terre. 

Cette  île  a  la  forme  d'un  fer  à  cheval  ;  sa  cavité  est  tournée  vers  le  nord-ouest, 
où  elle  offre  une  baie  vaste  et  tranquille.  Des  récifs  l'environnent  et  lui  font  une 
digue  naturelle,  contre  laquelle  viennent  se  briser  les  flots  de  la  haute  mer.  Il  y 
a  passage  aux  deux  extrémités  de  cette  muraille  de  rochers,  et  dans  le  centre  se 
trouvent  quelques  petites  issues  accessibles  seulement  à  des  pirogues  de  pêche. 
Au  bord  de  la  baie  s'élèvent  deux  villes  ou  plutôt  deux  villages.  Je  ne  vis  que 
l'extérieur  des  maisons.  La  population  me  parut  nombreuse,  active  et  entrepre- 
nante ;  mais  ces  insulaires  ne  nous  montrèrent  que  haine  et  dédain  :  ils  ont  l'air 
plus  fier,  plus  décidé  que  les  Maldivois,  et  sont  d'une  cupidité  excessive.  Heureu- 
sement, nous  étions  sous  la  protection  du  sultan  des  Maldives.  Ils  entouraient, 
ils  flattaient  notre  capitaine,  qui  avait  mis  son  plus  beau  turban,  et  représentait 
ainsi  son  noble  souverain  avec  une  dignité  vraiment  diplomatique.  Peu  satisfait  de 
leur  accueil,  je  m'éloignai  au  plus  vite,  cherchant  l'ombre  et  les  arbres.  Je  m'ar- 
rêtai sur  une  petite  éminence  :  j'avais  autour  de  moi  des  tombeaux,  sous  mes  pieds 
une  verdure  épaisse;  çà  et  là  paraissaient  quelques  petites  cases  et  des  plantations 
de  cocotiers.  Je  voyais  des  hommes  monter  et  descendre  le  long  de  ces  hautes  co- 
lonnes avec  l'agilité  de  l'écureuil,  tenant  suspendus  à  leurs  mains  les  tuyaux  de 
bambou  dans  lesquels  ils  recueillent  le  vin  de  palme.  Par  delà  ces  cabanes  et  ces 
arbres,  j'apercevais  la  mer  couverte  de  pirogues  courbées  sous  la  voile  et  louvoyant 
vers  la  passe  comme  un  troupeau  qui  regagne  le  bercail. 

Ce  fut  pour  moi  le  dernier  tableau  de  cette  nature  calme  et  monotone  des  îles 
indiennes,  de  ce  mouvement  uniforme  et  invariable  qui  berce  la  vie  de  ces  insu- 
laires et  la  rend  semblable  à  un  long  sommeil.  Nous  appareillâmes  le  lendemain 
au  lever  du  soleil;  le  cinquième  jour,  on  signala  les  montagnes  de  Travancore,  et 
bientôt  nous  étions  en  rade  d'Aleppee  sur  la  côte  Malabare.  Une  rivière,  ou  plutôt 
un  bras  de  mer  s'étend  de  ce  comptoir  jusqu'à  la  vieille  cité  portugaise  de  Cochiu, 
où  nous  espérions  trouver  secours  et  passage  à  bord  de  quelque  navire  européen. 
Une  pirogue  indienne  nous  y  conduisit  en  quelques  heures.  La  ville  de  Cochin  a 
perdu  son  ancienne  splendeur;  elle  contient  encore  un  peuple  nombreux,  maison 
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reconnaîtrait  difficilement  dans  cette  race  abâtardie  les  descendants  des  compa- 
gnons de  Gaina  et  de  tous  ces  hardis  Portugais  qui  vinrent  à  leur  suite.  Cependant 
nous  ne  fûmes  point  trompés  dans  notre  attente.  Si  les  habitants  de  Cochin  ne 
possèdent  plus  de  vaisseaux,  ils  en  construisent  pour  d'autres  peuples.  Le  bois  de 
teck  qu'ils  emploient  est  presque  incorruptible,  il  fait  le  principal  mérite  de  leurs 
constructions  et  soutient  encore  chez  eux  celte  seule  et  dernière  industrie.  A 
l'époque  de  noire  arrivée,  il  y  avait  plusieurs  grands  navires  sur  les  chantiers,  et 
l'on  venait  de  lancer  à  la  mer  le  brick  Gregorio  en  destination  pour  l'île  Maurice. 
Ce  brick  fut  mon  libérateur;  deux  mois  plus  tard,  il  laissait  tomber  l'ancre  devant 
la  ville  du  Port-Louis  et  me  rendait  à  ma  patrie  adoplive. 

R.  Drouin. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  août  1846. 


Il  était  convenu  que  la  petite  session  n'aurait  pas,  à  proprement  parler,  un 
caractère  politique.  Dans  le  discours  de  la  couronne  il  n'a  pas  été  question  d'af- 
faires. Le  roi  a  adressé  quelques  paroles  gracieuses  aux  deux  chambres,  et  tout  a 
été  renvoyé  au  mois  de  janvier.  On  a  voulu  obtempérer  sur-le-champ  à  la  prescrip- 
tion de  la  charte,  qui  veut  qu'après  une  dissolution  une  chambre  nouvelle  soit 
convoquée  dans  les  trois  mois;  mais  du  reste  il  n'y  avait  rien  d'urgent  à  expédier, 
et  dans  quelques  jours  la  petite  session  sera  close.  D'ailleurs,  dans  <|uelques  jours 
aussi  les  conseils  généraux  vont  s'ouvrir,  et  ils  réclament  la  présence  de  la  plu- 
part des  pairs  et  des  députés.  Cependant  les  premières  délibérations  de  la  chambre 
de  1816  avaient  un  véritable  intérêt  de  curiosité.  La  vérification  des  pouvoirs 
touche  à  tous  les  intérêts,  à  toutes  les  passions  de  parti,  et  les  débats  qu'elle  sou- 
lève offrent  toujours  de  piquants  indices  des  tendances,  des  dispositions  de  l'as- 
semblée. Nous  avions  aussi  à  faire  connaissance  avec  les  députés  nouveaux,  à  voir 
leur  altitude.  Les  députés  nouveaux  convergent,  pour  la  plupart,  vers  le  parti  du 
gouvernement;  ils  apportent  dans  la  chambre  un  dédain  assez  marqué  pour  cer- 
taines questions  politiques,  ils  se  disent  avant  tout  hommes  positifs,  hommes  d'af- 
faires. Quelques-uns  d'entre  eux  arrivent  avec  l'intention  sincère  de  poursuivre 
avec  ardeur  des  réformes  économiques  et  financières,  des  améliorations  adminis- 
tratives. Puisse  ce  beau  zèle  persévérer  !  Quand  on  professe  l'indifférence  en  ma- 
tière de  questions  politiques,  il  faut  au  moins  se  montrer  fécond  et  puissant  pour 
le  bien-être  matériel. 

La  majorité,  forte  tant  de  ces  nombreuses  recrues  que  de  son  ancienne  pha- 
lange, a  été  compacte  et  résolue  dès  les  premiers  jours.  Elle  a  porté  dans  la  véri- 
fication des  pouvoirs  des  intentions  systématiques.  Toutes  les  violations  des  forma- 
lités extérieures  de  la  loi  l'ont  trouvée  sévère.  Dans  tel  collège,  le  scrutin  avait  été 
fermé  une  heure  avant  le  terme  prescrit;  la  chambre  a  annulé  l'élection,  bien 
qu'elle  eût  été  faite  à  une  majorité  considérable.  Les  faits  moraux  ont  été  appré- 
ciés dans  un  autre  esprit.  La  majorité  n'a  pas  voulu  entrer  dans  l'analyse  de  tous 
les  éléments  qui  constituent  ce  qu'on  appelle  corruption  dans  la  langue  politique; 
elle  a  aussi  manifesté  la  volonté  expresse  d'éviter  une  enquête.  La  majorité  a  pensé 
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que  dans  l'appréciation  de  la  corruption  tout  était  arbitraire  et  périlleux.  Où. 
s'arrêter  dans  une  appréciation  pareille?  Quelle  est  la  limite  qui  sépare  les  solli- 
citations permises  d'une  brigue  coupable?  Aussi,  entre  les  protestations  des  élec- 
teurs et  les  dénégations  des  candidats  élus,  le  choix  de  la  majorité  n'a  pas  été 
douteux;  la  majorité  a  cru  sur  parole  les  députés  nommés,  et  elle  a  validé  les 
élections.  La  chambre  n'avait-elle  pas  cependant  un  moyen  decontrôler,  devériBer 
les  allégations  portées  devant  elle?  N'avait-elle  pas  la  voie  de  l'enquête?  C'est  pré- 
cisément ce  moyen,  cette  voie,  dont  la  majorité  avait  bien  résolu  de  ne  plus  user. 
En  1842,  la  chambre  avait  ordonné  une  enquête  parlementaire.  Une  commission, 
représentant  le  pouvoir  de  la  chambre,  avait  entendu  plus  de  soixante  témoins: 
elle  avait  cité  devant  elle  des  fonctionnaires,  des  magistrats,  des  agents  du  minis-- 
tère  des  finances  et  du  ministère  de  l'intérieur.  Tout  cela  était  nouveau,  délicat, 
fécond  en  collisions  qui  pouvaient  être  fâcheuses  entre  le  pouvoir  exécutif  et  la 
souveraineté  parlementaire.  Dans  plusieurs  parties,  le  rapport  de  la  commission 
était  une  sorte  de  tableau  de  mœurs  où  l'on  voyait  l'électeur  cherchant  à  exploiter 
son  vote,  et  se  tournant  vers  le  candidat  dont  le  crédit  et  la  fortune  enflammaient 
le  plus  ses  espérances.  «  Il  sortira  de  l'enquête,  disait  le  rapport  en  terminant, 
de  graves  et  sévères  leçons...  Il  importe  sans  doute  de  surveiller  et  de  contenir 
l'autorité  quand  elle  s'écarte  de  ses  devoirs,  mais  il  n'est  pas  moins  salutaire  et 
urgent  de  réformer  les  mauvaises  passions  qui  voudraient  s'introduire  dans  la 
société.  »  En  1846,  sommes-nous  meilleurs  ou  pires  qu'en  1842?  Les  mauvaises 
passions  ont-elles  gagné  ou  perdu  du  terrain?  Sur  ces  questions,  une  nouvelle 
commission  d'enquête  nous  eût  donné  des  éclaircissements  auxquels  il  faut  re- 
noncer. La  majorité  n'a  pas  voulu  d'une  investigation  qui,  dans  la  dernière  légis- 
lature, lui  avait  créé  des  embarras. 

Au  reste,  en  validant  les  élections  attaquées,  la  majorité  a  été  impartiale;  elle 
n'a  pas  moins  accordé  ses  suffrages  à  MM.  Benoist  et  de  Renneville  qu'à  M.  le 
président  Mater.  Ce  dernier  a  défendu  son  élection  avec  une  singulière  vigueur. 
On  se  rappelait,  en  écoutant  sa  parole  nerveuse,  incisive,  spirituelle,  qu'avant  de 
présider  la  cour  royale  de  Bourges,  il  était  à  la  tête  de  son  barreau.  M  de  Ren- 
neville n'a  pas  porté  à  la  tribune  l'élan  oratoire  de  M.  Mater;  il  a  exposé  les  cir- 
constances de  son  élection  avec  une  sobriété  de  développements  que  soutenait 
une  énergie  quelque  peu  hautaine;  on  sent  dans  l'ancien  secrétaire  de  M.  de  Vil- 
lèle  la  conviction  d'un  homme  de  parti.  M.  de  Renneville  a  dénié  à  la  chambre  le 
droit  de  s'immiscer  dans  ce  qui  avait  pu  se  traiter  de  conlideniiel  et  d'intime 
entre  lui  et  ses  électeurs  :  selon  lui,  la  chambre  n'est  juge  que  de  la  régularité 
des  opérations  légales.  Peut-être  ne  se  fût-il  pas  exprimé  avec  tant  de  fermeté, 
s'il  n'eût  été  certain,  comme  il  l'a  atBrmé,  que  la  pièce  décisive  où  étaient  consi- 
gnés certains  engagements  envers  les  électeurs  n'existait  pas,  ou  plutôt,  comme 
on  le  disait  sur  quelques  bancs  de  la  chambre,  n'existait  plus.  Quoi  qu'il  en  soit, 
dans  celte  circonstance,  aucun  principe  n'avait  été  compromis.  M.  le  président 
Mater  a  terminé  son  remarquable  discours  en  déclarant  qu'il  resterait  député  pen- 
dant toute  la  durée  déjà  législature.  M.  de  Renneville  a  surtout  argumenté  de 
l'impossibilité  où  l'on  se  trouvait  de  lui  rapporter  la  preuve  de  rengagement  qu'il 
aurait  pris  envers  ses  électeurs  de  donner  sa  démission  après  deux  années  d'exis- 
tence parlementaire.  Ces  deux  députés  ne  pouvaient  reconnaître  d'une  manière 
plus  explicite  qu'il  est  des  conditions  que  le  pouvoir  électoral,  si  entier  qu'on  le 
suppose,  ne  saurait  imposer  aux  candidats. 
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Quels  sont  les  vrais  rapports  entre  l'élu  et  l'électeur?  Que  reste-t-il  de  liberté 
au  premier,  et  jusqu'où  s'étend  le  droit  du  second  de  lier  son  représentant?  Ces 
questions  sont  fort  délicates,  et  vouloir  les  trancher  par  une  règle  absolue  con- 
duit, nous  le  croyons,  à  l'erreur.  Il  existe  assurément  un  lien  moral  entre  l'élu  et 
ceux  qui  l'ont  nommé  :  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  n'a-t-il  pas  été  trop 
loin  quand,  pour  mieux  combattre  la  doctrine  du  mandat  impératif,  il  a  soutenu, 
surtout  dans  le  débat  sur  l'élection  de  M.  Drault,  que  le  député,  en  entrant  dans 
la  chambre,  était  libre  de  la  manière  la  plus  absolue?  Mais  alors  il  n'y  a  donc 
aucune  obligation,  aucun  lien  entre  les  électeurs  et  l'élu?  Ce  dernier  peut  donc  à 
son  gré  professer  des  opinions  tout  à  fait  contraires  à  celles  qui  l'ont  envoyé  au 
parlement?  Conséquence  absurde,  car  elle  frappe  au  cœur  le  système  de  la  repré- 
sentation. Le  député  n'est  ni  dans  un  état  d'indépendance  complète,  ni  dans  les 
entraves  d'une  servitude  sans  réserve  :  dans  les  circonstances  importantes,  sa 
loyauté  et  son  bon  sens  lui  marqueront  son  devoir.  Quant  à  l'électeur,  sa  souve- 
raineté ne  saurait  aller  jusqu'à  mutiler,  jusqu'à  dénaturer  le  mandat  de  l'élu.  La 
charte  dit  expressément  que  les  députés  sont  nommés  pour  cinq  ans  ;  des  électeurs 
ne  peuvent  violer  cette  disposition  en  limitant  à  une  ou  deux  années  la  vie  par- 
lementaire de  leur  représentant.  Si  on  leur  accordait  cette  faculté,  on  arriverait 
à  cet  étrange  résultat,  que  le  même  collège  pourrait  s'assurer  d'avance  les  moyens 
d'envoyer  à  la  chambre  trois  ou  quatre  députés  pendant  la  durée  d'une  seule 
législature.  Maintenant  que  faut-il  penser  quand  l'électeur  se  borne  à  imposer 
au  candidat  l'obligation  de  voter  dans  tel  sens  sur  une  question  spéciale?  Une 
majorité  de  151  voix  contre  134  vient  de  décider  que,  dans  ce  cas,  l'élection 
est  nulle.  Cette  décision  est-elle  irréprochable?  N'immole-t-elle  pas  les  droits  de 
l'électeur  à  la  souveraineté  parlementaire?  Dans  le  scrutin  dont  l'élection  de 
M.  Drault  a  été  l'objet,  on  a  vu ,  du  reste,  plusieurs  membres  de  la  politique 
conservatrice  voler  contre  la  solution  à  laquelle  le  cabinet  paraissait  attacher  la 
plus  grande  importance. 

Le  scrutin  sur  la  présidence  a  montré  la  force  de  la  majorité.  Cette  force,  au 
surplus,  n'avait  été  contestée  par  personne;  elle  avait  été  hautement  reconnue 
à  la  tribune  par  les  orateurs  de  l'opposition,  par  MM.  Duvergier  de  Hauranne  et 
Billault.  Pendant  que  M.  Sauzet  réunissait  223  voix,  M.  Odilon  Barrot  n'en  ob- 
tenait que  98.  Les  scrutins  pour  les  vice-présidents  et  les  secrétaires  n'ont  pas 
été  moins  significatifs. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  ce  qu'avait  fait  et  pensé  la  chambre,  en  1842, 
sur  la  question  d'une  enquête  parlementaire;  si,  sur  d'autres  points,  nous  com- 
parons encore  1842  et  1846,  nous  trouvons  de  singuliers  contrastes.  Les  élections 
de  1812  eurent  lieu  quelques  jours  avant  la  déplorable  catastrophe  du  13  juillet  : 
elles  donnèrent  à  l'opposition,  sinon  le  triomphe  décisif  d'une  majorité  numé- 
rique, du  moins  une  égalité  de  forces  qui  était  une  vraie  victoire  morale.  Il  y  eut 
celte  impression  générale  ,  qu'en  face  d'un  pareil  résultat  le  maintien  du  cabinet 
était  presque  impossible;  mais,  par  le  coup  cruel  de  la  mort  du  prince  royal, 
tout  changea.  Les  chambres  convoquées  n'eurent  plus  à  délibérer  sur  la  politique 
du  ministère,  mais  sur  les  destinées  futures  de  la  monarchie.  On  lit  trêve  aux 
luttes  de  parti,  aux  guerres  de  portefeuille,  pour  travailler  d'un  commun  accord 
à  raffermir  l'état  ébranlé.  C'est  alors  que  la  loi  de  régence,  loi  de  prévoyance  et 
d'organisation,  prit  place  dans  notre  droit  public  à  côté  de  la  Charte;  moment 
d'union  trop  court  entre  les  partis  et  les  hommes  politiques,  mais  qui,  du  moins, 
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porta  ses  fruits,  époque  mémorable  où  le  centre  gauche  et  son  chef  apportèrent 
au  gouvernement  un  si  puissant  concours,  et  rendirent  à  la  monarchie  des  ser- 
vices trop  oubliés.  Pourquoi  la  gauche  ne  suivit-elle  pas  alors  l'exemple  qui  lui 
élait  donné?  Si  elle  eût  marché  dans  cette  voie,  elle  aurait  aujourd'hui  plus  de 
force  et  de  crédit.  Cependant,  quelques  mois  après,  les  chambres  revenaient  avec 
les  préoccupations  les  plus  sérieuses  ,  notamment  sur  les  questions  étrangères.  Si 
le  ministère  trouva  une  majorité  dans  le  parlement,  il  dut  la  conquérir  par  les 
plus  énergiques  efforts,  par  des  engagements  solennels  pris  à  la  face  des  chambres 
de  suivre  la  politique  qu'elles  lui  indiquaient.  Nous  ne  songeons  point  à  refaire 
ici  l'histoire  de  la  législature  de  1842;  mais  qui  ne  se  rappelle  les  débats  ardents 
et  profonds,  les  amendements  équivalant  à  une  véritable  censure,  enfin  les  majo- 
rités équivoques  qui  mirent  si  souvent  le  cabinet  en  péril?  Aujourd'hui  le  minis- 
tère songe  avec  une  satisfaction  intime  qu'il  n'a  plus  à  craindre  de  pareilles 
épreuves,  et  il  trouve  dans  le  présent  les  plus  grands  motifs  de  sécurité.  Ces 
motifs,  il  faut  en  convenir,  sont  réels.  L'animation  politique  que  nous  avons 
constatée  dans  les  élections  et  dans  la  législature  de  1842  est  presque  éteinte. 
Bien  des  causes  ont  contribué  à  amortir  les  sentiments  et  les  tendances  qui 
dominaient  il  y  a  quatre  ans  :  la  principale  est  la  surexcitation  de  l'industrie, 
dont  le  triomphe  a  été  d'autant  plus  complet  qu'il  avait  été  longuement  préparé. 
Ce  n'est  pas  hier,  c'est  il  y  a  dix  ans  qu'on  appréciait  déjà  toute  l'importance  des 
grands  travaux  publics,  des  vastes  spéculations,  enfin  des  chemins  de  fer.  Des 
différents  cabinets  qui  tour  à  tour  ont  pris  les  affaires,  les  uns  ont  duré  trop 
peu,  les  autres  ont  rencontré  trop  d'obstacles  pour  pouvoir  mener  à  bien  ces 
grandes  et  nouvelles  questions  de  l'industrie.  Sur  ce  point,  comme  sur  d'autres, 
la  fortune  a  favorisé  le  ministère  du  29  octobre.  Il  a  profité  des  tâtonnements  de 
ses  prédécesseurs,  de  leurs  échecs,  de  la  maturité  de  la  question.  Ces  chemins 
de  fer  si  débattus,  si  attendus,  si  désirés,  il  les  a  eus  entre  ses  mains;  c'a  été  un 
instrument,  une  diversion.  Capitalistes,  spéculateurs,  agioteurs,  grands  pro- 
priétaires, petits  rentiers,  toutes  les  classes  enfin,  depuis  le  banquier  jusqu'à 
l'homme  de  lettres,  se  sont  jetées  sur  cette  proie,  qui  du  reste  a  trompé  bien  des 
convoitises,  et  l'on  voudrait  qu'une  préoccupation  si  générale,  si  unanime,  n'eût 
pas  pesé  de  tout  son  poids  sur  l'esprit  public  pour  en  changer,  pour  en  altérer 
les  dispositions  !  A-t-on  le  temps,  a-t-on  l'humeur  de  s'occuper  des  affaires  du 
pays,  quand  on  attend  avec  une  impatience  fiévreuse  la  cote  de  la  Bourse,  pour 
savoir  si  l'on  a  triplé  ou  perdu  ses  capitaux? 

C'est  ainsi  que  l'industrie  a  tué,  pour  un  temps,  la  politique  en  appelant  à  elle 
toutes  les  pensées,  toutes  les  passions.  Nous  n'avons  ni  enthousiasme  ni  ana- 
thèmes  pour  un  fait  incontestable;  il  faut  l'accepter  comme  tout  ce  qui  est  néces- 
saire. Il  est  dans  le  génie  et  la  destinée  de  notre  pays  de  passer  par  les  situations 
les  plus  diverses  et  de  les  épuiser.  Il  y  a  quinze  ans,  nous  vivions  dans  l'efferves- 
cence qui  accompagne  toujours  une  révolution  ;  la  France  élait  possédée  de  l'exal- 
tation démocratique,  et  l'opposition  était  à  la  mode.  Il  était  même  de  bon  ton 
de  railler  les  hommes  prudents  et  positifs  qui  demandaient  à  la  société  de  se  cal- 
mer, de  se  raffermir  sur  sa  base,  et  de  travailler  à  son  bien-être.  Aujourd'hui 
la  mode  est  ailleurs,  elle  a  passé  avec  la  victoire  du  côté  de  l'industrie,  et  la  réac- 
tion, comme  il  arrive  toujours,  est  extrême.  C'est  la  politique  qui  est  devenue 
l'objet  d'un  dédain  parfois  cynique.  Les  générations  nouvelles  débutent  dans  le 
monde  avec  le  mépris  des  sentiments  qui  faisaient  battre  le  cœur  de  leurs  pères; 
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on  ne  saurait  plus  les  accuser  d'être  révolutionnaires,  elles  naissent  gouverne- 
mentales. Ainsi  va  le  monde,  ainsi  la  vie  d'une  société  se  compose  de  passions  et 
de  phases  contradictoires;  heureusement  celte  vie  est  longue,  elle  a  la  puissance 
d'user  bien  des  erreurs,  et  d'épurer  au  creuset  du  temps  tout  ce  qui  est  excessif, 
exagéré. 

Noire  époque  a  ses  avantages  comme  ses  inconvénients,  et  il  ne  faut  pas  plus 
l'envisager  avec  désespoir  qu'avec  un  optimisme  sans  restrictions.  Il  y  a  plus  : 
elle  impose  aux  hommes  politiques,  qu'ils  soient  aux  affaires  ou  dans  l'opposi- 
tion, des  devoirs  dont  la  négligence  serait  funeste.  Si  nous  considérons  d'abord 
la  majorité,  nous  la  voyons,  dès  le  début  de  celte  législature,  dans  une  situation 
plus  forte  qu'au  commencement  de  la  chambre  de  1842.  Il  y  a  quatre  ans,  la 
majorité  se  cherchait;  elle  se  forma  laborieusement,  et,  pour  ainsi  parler,  sous 
le  feu  de  l'ennemi.  Aujourd'hui,  dès  le  début,  elle  se  trouve  constituée;  elle 
triomphe  avant  d'avoir  combattu.  Une  si  éclatante  prospérité  impose  des  devoirs 
sérieux.  A  l'intérieur,  rien  ne  saurait  empêcher  la  majorité  de  prendre  l'initia- 
tive d'utiles  combinaisons;  elle  sait  bien  que,  dans  la  voie  des  réformes,  elle  ne 
peut  èire  entraînée  plus  loin  qu'elle  ne  voudra,  puisqu'elle  est  maîtresse  du  ter- 
rain, et  n'a  pas  besoin  d  auxiliaires.  Dans  les  questions  politiques,  dans  tout  ce 
qui  touche  à  nos  relations  extérieures,  nous  espérons  que  la  majorité  ne  parta- 
gera pas  l'indifférence  que  voudraient  lui  inocuier  certains  esprits.  Si  celte  indif- 
férence venait  à  prévaloir,  elle  serait  dans  nos  mœurs  publiques  un  symptôme 
bien  plus  triste  que  lotis  les  faits  de  corruption  électorale.  En  Angleterre,  la 
corruption  électorale  a  de  bien  autres  proportions  que  parmi  nous.  Il  y  a  quatre 
ans,  un  rapport  du  comité  d'enquête  de  la  chambre  des  communes  a  constaté 
que  la  victoire  restait  presque  toujours  aux  candidats  qui  dépensaient  les  sommes 
les  plus  fortes.  Coutre  de  pareilles  habitudes,  il  y  a  chez  nos  voisins  un  puissant 
antidote,  l'esprit  politique.  On  a  remarqué,  il  y  a  longtemps,  que  les  bourgs- 
pourris  avaient  envoyé  à  la  chambre  des  communes  les  plus  grands  hommes 
parlementaires  de  la  Grande-Bretagne.  De  l'autre  côté  du  détroit,  cette  corrup- 
tion n'exerce  pas  d'influence  au  delà  des  hustings,  elle  s'arrête  au  seuil  de  la 
chambre  des  communes;  elle  D'atteint  pas  la  vie  parlementaire.  La  chambre  de 
1846  vient  de  se  montrer  indifférente  aux  faits  de  corruption  qui  ont  été  dénon- 
cés devant  elle;  elle  a  imité  en  cela  le  parlement  anglais,  qui  a  rejeté,  il  y  a 
quelques  années,  les  mesures  qu'on  lui  proposait  dans  l'espérance  de  changer  sur 
ce  point  les  mœurs  britanniques.  On  se  rappelle  en  effet  que  whigs  et  tories 
furent  unanimes  pour  repousser  les  innovations  pénales  réclamées  par  M.  Roe- 
buck, qui  se  trouva  en  Angleterre  le  seul  ennemi  sérieux  de  la  corruption.  Puisque 
la  chambre  de  1840  n'a  pas  voulu  plus  que  le  parlement  anglais  sévir  contre 
certains  scandales,  qu'au  moins,  à  son  exemple,  elle  garde  cet  esprit  politique 
qui  fait  la  force,  la  dignité  des  grandes  assemblées,  et  sans  lequel  la  représen- 
tation nationale  ne  serait  plus  qu'une  vaste  agence  d'affaires  locales  et  particu- 
lières. Il  y  a,  dans  le  sein  de  la  majorité,  des  hommes  sérieux,  désireux  du  bien, 
jaloux  de  l'honneur  du  pays  :  il  leur  appartient  de  lutter  contre  les  mauvaises 
pentes  qu'ils  pourraient  remarquer  dans  leur  propre  parli,  de  ne  pas  s'abandonner 
à  celle  pensée  d'égoïsme  et  d'inertie  qui  prolesse  que,  pour  tout  conserver,  il 
suffit  de  ne  rien  entreprendre. 

Le  ministère  est  heureux,  et  vraiment  le  moment  est  assez  mal  choisi  pour  lui 
offrir  des  conseils.  Il  voit  dans  l'atmosphère  politique  uue  sérénité  si  calme  et  si 
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profonde,  qu'il  ne  saurait  imaginer  à  quel  endroit  de  l'horizon  pourrait  paraître 
quelque  sombre  nuage.  S'il  éprouve  aujourd'hui  quelque  embarras,  c'est  de  ne 
plus  avoir  d'obstacles  devant  lui.  Il  a  une  liberté  entière  d'action  et  de  mouve- 
ment dont  il  lui  sera  demandé  compte,  et  voilà  l'inconvénient  d'un  triomphe  si 
complet.  Même  avant  que  l'urne  électorale  eût  parlé.  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  a  reconnu  au  banquet  de  Lisieux  que  le  temps  avait  marché  et  impo- 
sait au  cabinet  des  obligations  nouvelles.  La  victoire,  loin  d'obscurcir  cette  vérité, 
l'a  rendue  plus  impérieuse.  Nous  nous  rappelons  que.  dans  les  derniers  temps  du 
ministère  du  1 1  octobre,  plusieurs  membres  de  ce  cabinet,  où  siégeait  M.  Guizot, 
trouvaient  qu'après  être  sortis  vainqueurs  des  longues  luttes  qu'ils  avaient  soute- 
nues, leur  présence  aux  affaires  n'avait  plus  d'objet,  et  ils  quittèrent  le  pouvoir 
non-seulement  sans  chagrin,  mais  avec  une  sorte  d'empressement.  Aujourd'hui, 
dans  le  cabinet  du  29  octobre,  on  n'éprouve  pas  la  même  saiiété;  on  a  la  ferme 
volonté  de  suffire  à  une  nouvelle  carrière.  Cette  ambition  n'est  pas  blâmable  en 
soi,  et  elle  ne  peut  être  jugée  que  sur  des  résultats.  Désormais  ce  n'est  plus  la 
durée  du  ministère  qui  est  en  question  mais  sa  valeur  politique.  Quels  seront  ses 
rapports  avec  la  majorité?  Lui  donnera-t-il  l'impulsion  ou  la  recevra-t-il?  Quel 
sera  son  choix  entre  les  deux  tendances  qu'il  doit  remarquer  autour  de  lui,  la 
passion  du  statu  quo,  le  goût  des  améliorations?  Il  y  a  dans  le  cabinet  des  hommes 
assez  éclairés  pour  apprécier  tout  ce  que  réclament  les  progrès  du  temps,  les  be- 
soins du  pays;  mais  auront-ils  la  résolution  nécessaire  pour  mener  à  bien  des 
mesures  qu'ils  tiendront  pour  opportunes,  pour  utiles  ?  Cette  question  n'est  pas 
hors  de  propos  quand  on  se  rappelle  ce  qui  se  passa  il  y  a  quatre  ans  au  sujet  de 
l'union  franco-belge.  Plusieurs  ministres  paraissaient  frappés  des  avantages  et  de 
la  nécessité  de  cette  grande  mesure,  notamment  M.  Lacave-Laplagne  et  M.  Guizot. 
M.  le  ministre  des  finances  s'était  livré  à  un  examen  qui  l'avait  convaincu  que 
l'industrie  française  n'avait  vraiment  rien  à  craindre  d'une  association  commer- 
ciale avec  nos  voisins.  Il  y  a  eu  un  moment  où  M.  Guizot  attachait  la  plus  haute 
importance  au  triomphe  de  l'union;  il  y  voyait  un  résultat  dont  sa  politique  aurait 
pu  être  fière.  Cependant  on  se  décida  à  ajourner  indéfiniment  ce  grand  projet. 
Pourquoi?  parce  que  plusieurs  députés  avaient  pris  l'alarme,  parce  que,  sans 
attendre  l'ouverture  du  parlement,  ils  s'étaient  rassemblés  et  avaient  protesté 
contre  l'alliance  commerciale  de  la  Belgique  et  de  la  France.  C'est  devant  une 
pareille  réunion  sans  qualité  et  sans  caractère  que  nous  avons  vu  le  cabinet 
reculer  et  abandonner  un  dessein  publiquement  avoué.  Il  est  vrai  qu'aujourd'hui 
le  redoutable  M.  Fulchiron  ne  siège  plus  à  la  chambre  des  députés.  Toutefois  il 
est  permis  de  souhaiter  que  le  cabinet  ait  à  l'avenir  plus  de  fermeté  contre  ceux 
de  ses  amis  qui  voudraient  s'opposer  aux  amélioiations,  aux  mesures  qu'il  pour- 
rail  concevoir.  Peut-être  l'impôt  sur  le  sel  fera-t-il  à  lui  seul  les  frais  de  toutes 
les  réformes. 

L'opposition  a  devant  elle  un  avenir  laborieux  et  sévère.  Elle  n'a  pas  cherché 
à  atténuer  les  échecs  qu'elle  avait  éprouvés;  elle  a  mis  plutôt  une  sorte  de  lierté 
à  proclamer  que  le  résultat  des  élections  la  plaçait  pour  longtemps  en  dehors  de 
toutes  prétentions  au  pouvoir.  C'est  dire  en  même  temps  qu'elle  ne  permet  pas  à 
la  fortune  d'ébranler  ses  opinions,  et  qu'elle  est  plus  que  jamais  résolue  à  les  dé- 
fendre, à  les  soutenir.  Celle  altitude  l'honore  et  doit  lui  mériter  l'estime  de  ses 
adversaires.  L'opposition  reproduira  sa  motion  sur  les  incompatibilités,  elle  tirera 
même  du  plus  grand  nombre  de  fonctionnaires  qui  occupent  aujourd'hui  les  bancs 
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de  la  chambre  un  argument  nouveau  pour  prouver  qu'il  faut  faire  par  la  loi  ce 
qu'on  ne  peut  obtenir  des  mœurs.  Un  projet  de  réforme  électorale  servira  de  com- 
plément à  la  doctrine  des  incompatibilités.  On  voit  que  l'opposition  est  déterminée 
à  une  1  u t le  de  principes  par  laquelle  elle  espère  éclairer  et  convaincre  le  pays. 
Pour  soutenir  cette  lutte,  les  talents  ne  lui  manquent  pas.  Elle  sera  sinon  triom- 
phante, du  moins  respectée  et  utile,  si  à  la  fermeté  elle  joint  la  modération  et  un 
sentiment  vrai  de  l'état  moral  de  la  France.  Qu'elle  se  garde  surtout  de  toute  assi- 
milation fausse  avec  ce  qui  s'est  passé  sous  la  restauration.  Jamais  époques  ne 
furent  plus  différentes  que  les  dernières  années  du  règne  de  Charles  X  et  le  temps 
présent.  Il  y  a  vingt  ans,  on  était  plein  d'ardeur  et  d'illusions;  on  prêtait  au  gou- 
vernement représentatif  librement  pratiqué  une  puissance  morale  que  peut-être 
il  n'a  pas,  on  s'imaginait  qu'après  avoir  brisé  l'obstacle  qui  gênait  l'élan  du  pays, 
tout  serait  pur,  grand  et  beau.  Nous  devions  entrer  dans  la  république  de  Platon 
ou  dans  le  royaume  de  Salente.  L'obstacle  fut  renversé,  une  dynastie  malhabile 
disparut  dans  la  tempête,  et  la  libre  exécution  de  la  charte  fut  conquise  d'un  seul 
coup.  Nous  savons  maintenant  par  les  faits  ce  que  produit  la  pratique  du  régime 
représentatif,  un  mélange  de  bien  et  de  mal.  La  carrière  est  ouverte  pour  les  mau- 
vaises passions  comme  pour  les  bonnes.  Croire  qu'après  une  telle  expérience  on 
pourrait  faire  appel  à  l'effervescence,  à  l'enthousiasme  d'il  y  a  vingt  ans,  ce  serait 
s'abuser  et  s'exposer  à  de  graves  mécomptes.  Que  l'opposition  soit  de  son  temps, 
et  ne  cherche  pas  ses  inspirations  dans  des  souvenirs  historiques;  elle  est  néces- 
saire au  pays,  elle  est  un  élément  indispensable  de  notre  civilisation  politique,  et 
pour  notre  compte  nous  regretterions  vivement  les  erreurs  qui  compromettraient 
d'une  manière  sensible  son  autorité  morale. 

La  cour  des  pairs  a  jugé  le  triste  insensé  qui  avait  voulu  contrefaire  le  régicide. 
On  a  été  généralement  choqué  de  voir  ce  prétentieux  idiot  occuper  pendant  trois 
jours  l'attention  d'une  grave  assemblée. 

Le  parlement  anglais  a  été  prorogé  au  4  novembre  prochain,  après  une  session 
de  deux  cent  dix-neuf  jours.  Cette  longue  session,  si  solennellement  ouverte  par 
sir  Robert  Peel,  a  été  close  par  un  ministère  whig,  successeur  encore  mal  affermi 
d'un  homme  d'étal  dont  la  chute  volontaire  a  été  une  sorte  de  triomphe.  Le  dis- 
cours que  lord  John  Russell  a  mis  dans  la  bouche  de  la  reine  exprime  l'espérance 
que  l'admission  plus  libre  des  produits  des  pays  étrangers  sur  le  marché  anglais 
augmentera  le  confort  et  améliorera  la  condition  de  la  grande  masse  du  pays;  il 
se  termine  par  cette  pensée,  qu'il  faut  combiner  l'obéissance  à  la  loi  avec  le  désir 
du  progrès  social.  Ainsi,  en  Angleterre  comme  en  France,  on  proclame  que  c'est 
un  devoir  de  s'occuper  du  bien-être  des  peuples  et  d'imprimer  à  la  société  un 
progrès  régulier.  Aujourd'hui  l'aristocratie  britannique  met  son  honneur  et  sa 
politique  à  professer  ces  principes;  elle  comprend  qu'elle  ne  peut  elle-même  se 
maintenir  qu'en  acceptant  le  mouvement,  à  la  condition  de  le  régler.  Les  affaires 
extérieures  de  l'Angleterre  sont  très -brièvement  mentionnées  dans  le  discours 
prononcé  au  nom  de  la  reine;  nous  y  avons  seulement  lu  que  les  prétentions  ri- 
vales de  l'Angleterre  et  des  Ëiats-Unis  au  sujet  de  l'Orégon  ont  été  réglées  d'une 
manière  compatible  avec  l'honneur  national.  Sur  ce  point,  lord  Palmerston  s'est 
hâté  de  ratilier  le  traité  qui  était  l'ouvrage  de  lord  Aberdeen.  Il  déclare  que  l'An- 
gleterre doit  être  on  ne  peut  plus  contente  de  ses  relations  actuelles  avec  les 
États-Unis.  Quand  on  songe  aux  éventualités  que  pourrait  offrir  la  question  du 
Mexique,  il  est  permis  de  croire,  à  ce  langage,  que  c'est  un  parti  pris  de  la  part 
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de  la  politique  anglaise,  de  se  lenir  pour  satisfaite,  quelque  chose  qui  arrive  du 
côté  de  l'Amérique.  C'est  bien.  Nous  ne  blâmons  pas  cette  modération  ;  seulement 
nous  espérons  que  lord  Palmerston  n'aura  pas  à  l'égard  de  la  France  un  esprit 
moins  conciliant.  Cependant,  s'il  fallait  en  croire  certains  bruits,  lord  Palmerston 
aurait  repris,  à  l'occasion  des  affaires  d'Espagne,  ses  procédés  hautains  envers  le 
cabinet  français.  Est-il  vrai  qu'il  aurait  déclaré  à  M.  de  Jarnac  que  non-seulement 
il  maintenait  le  veto  de  l'Angleterre  prononcé  par  son  prédécesseur  à  l'égard  de 
M.  le  duc  de  Montpensier  pour  la  main  de  la  reine  d'Espagne,  mais  qu'il  retendait 
à  tout  projet  d'union  du  prince  français  avec  l'infante,  sœur  de  la  reine?  Celte 
déclaration  aurait  vivement  blessé  le  chef  de  la  dynastie  de  1830.  qui  n'en  aurait 
pas  caché  son  mécontentement  profond.  Si  lord  Palmerston  revenait  envers  la 
France  aux  dispositions  qui  l'ont  animé  en  1840,  il  prendrait  sur  lui  une  grave 
responsabilité.  Il  ferait  aussi  penser  qu'il  ne  se  rend  pas  bien  compte  de  la  force 
actuelle  de  la  France,  et  il  se  donnerait  l'inexcusable  tort  d'apporter  de  nou- 
veaux obstacles  à  l'affermissement  d'une  alliance  à  laquelle  est  attachée  la  paix 
du  monde. 


—  Le  Glaive  runique,  drame  tragique,  par  Charles-Auguste  Nicander,  traduit 
du  suédois  par  Léouzon  Le  Duc.  —  M.  Léouzon  Le  Duc  poursuit  le  cours  de  ses 
publications  hâtées:  heureux  déposséder  des  langues  que  bien  peu  de  gens  connais- 
sent, et  d'être  chez  nous  un  des  premiers  interprètes  des  littératures  Scandinaves, 
il  se  presse  trop  de  faire  part  au  public  de  ses  découvertes,  et  compromet  par  là 
le  succès  des  œuvres  qu'il  veut  naturaliser  en  France.  Il  oublie  que  le  rôle  de 
traducteur  et  d'éditeur  a  aussi  des  conditions  modestes,  mais  indispensables,  et 
que  la  plus  essentielle  de  toutes  est  la  patience  :  on  n'a  pas  composé  un  livre 
parce  qu'on  a  fourni  la  matière  d'un  volume.  Il  est  encore  une  autre  qualité  qui 
trouve  partout  son  application,  et  dont  M.  Léouzon  Le  Duc  ne  s'est  pas  assez  soucié: 
c'est  l'esprit  de  modération  et  de  justice.  Il  place  les  intérêts  de  la  religion  fort 
au-dessus  de  ceux  de  la  poésie  :  loin  de  nous  l'idée  de  l'en  blâmer  ;  mais  encore 
les  prédications  doivent-elles  s'adresser  à  des  esprits  préparés,  et  celles  de  M.  Le 
Duc  ne  se  recommandent  ni  par  l'à-propos  ni  par  la  mesure.  Déjà,  dans  son  ou- 
vrage sur  la  Finlande,  on  avait  pu  reconnaître  et  signaler  quelques  traces  de  ce 
zèle  indiscret,  qui  s'est  donné  plus  librement  carrière  dans  la  traduction  du  Glaive 
runique.  Le  sujet  de  ce  drame  est  la  lutte  du  paganisme  Scandinave  contre  le  chris- 
tianisme ;  M.  Le  Duc  a  placé  en  tète  de  son  livre  l'histoire  des  guerres  qui,  à  cette 
occasion,  ont  ensanglanté  la  Suède;  il  ne  s'arrête  pas  au  triomphe  de  la  religion 
nouvelle  :  plus  catholique  encore  que  chrétien,  il  pardonnerait  plus  volontiers  à 
Odin  qu'à  Luther,  et  parle  du  réformateur  en  termes  qu'il  serait  curieux  de  com- 
parer au  portrait  qu'en  a  tracé  Bossuet.  Le  nom  jusqu'ici  respecté  de  Gustave 
Wasa  est  livré  au  ridicule;  enfin  le  tout  se  termine  par  une  pompeuse  apologie 
de  l'ordre  de  Jésus.  Cependant  on  se  demande  quel  est  ce  poète  Nicander,  auteur 
du  Glaive  runique,  quel  est  le  vrai  sens  de  son  œuvre,  quel  a  été  son  rôle  dans  le 
développement  de  la  moderne  poésie  Scandinave?  A  ces  questions,  M.  Le  Duc  ré- 
pond par  quelques  détails  biographiques  fort  insuffisants.  Les  notes  qu'il  a  rejelées 
à  la  fin  du  volume  sont,  par  leur  prolixité  et  le  peu  d'ordre  qui  y  règne,  une 
tome  m.  37 


526  REVUE. CHRONIQUE. 

preuve  nouvelle  de  la  précipitation  qu'il  a  apportée  à  son  travail.  Il  est  fâcheux 
d'avoir  à  relever  l'inexpérience  de  l'éditeur,  quand  on  voudrait  applaudir  à  ces 
échanges  littéraires  entre  les  peuples.  Telle  œuvre  qu'il  faudrait  se  garder  d'imiter 
mérite  cependant  d'être  connue  :  si  elle  n'est  pas  belle  absolument,  elle  est  tou- 
jours vraie  par  quelque  endroit  ;  elle  représente  au  moins  le  goût  de  la  nation  qui 
l'a  adoptée.  Ce  n'est  pas  que  le  Glaive  runique  apporte  un  élément  nouveau  dans 
la  théorie  de  l'art  ;  l'action  se  développe  à  la  façon  des  grands  drames  historiques 
de  Shakespeare.  Cette  liberté  lient  à  la  nature  même  des  littératures  romanti- 
ques; mais,  sous  d'autres  rapports,  l'auteur  ne  6'est  pas  interdit  toute  imitation, 
quelquefois  même  il  n'a  pas  craint  de  s'adresser  à  noire  scène  française.  La  partie 
la  plus  originale  du  drame  est  ia  peinture  du  fanatisme  Scandinave  si  peu  sem- 
blable au  paganisme  élégant  de  la  Grèce  et  de  Rome;  il  a  pour  représentant  un 
vieux  guerrier  du  nom  d  Oidur.  Dans  son  horreur  farouche  pour  les  nouveautés, 
Oldur  jure  d'immoler  le  premier  de  sa  race  qui  abjurera  le  culte  des  ancêtres. 
Cependant  il  se  défie  de  ses  forces,  qui  l'ont  déjà  trahi  ;  il  a,  comme  le  Cid,  une 
injure  à  venger,  et,  de  plus,  la  foi  à  défendre.  C'est  son  fils  qui  sera  l'instrument 
de  sa  haine.  Alrik  répète  le  serment  que  lui  dicte  son  père,  et  prend  son  glaive  ru- 
nique à  témoin  de  l'exécution  de  ses  promesses  ;  mais  ia  fiancée  d'Alrik,  Hulda,  a 
déjà  ouvert  son  cœur  à  la  foi  chrétienne,  elle  part  et  va  en  pèlerinage  à  Jérusalem. 
Les  derniers  adieux  et  peut-être  aussi  le  souvenir  du  serment  imprudemment  fait 
à  son  père  poursuivent  Alrik  et  achèvent  ce  qu'avaient  commencé  les  vagues  in- 
quiétudes de  son  esprit.  Quand,  à  l'assemblée  générale  du  peuple,  la  religion  de 
la  Suède  est  remise  aux  hasards  d'un  combat  singulier,  il  entre  en  lice  comme 
champion  du  Christ.  Proclamé  vainqueur,  il  tombe  lui-même  frappé  mortellement 
par  le  glaive  runique  qu'il  avait  fait  garant  de  son  serment,  et  que  lui  avait  dé- 
robé son  adversaire.  Toutes  ces  scènes  sont  écrites  avec  un  sentiment  élevé;  on 
sent  que  la  religion  de  Nicander  est  supérieure  à  l'esprit  de  paiti.  Les  fictions  de 
la  mythologie  Scandinave  forment  un  heureux  contraste  avec  les  images  plus  douces 
de  la  religion  chrétienne.  L'absence  de  toute  contrainte  a  permis  au  poêle  de  re- 
produire quelque  chose  du  grand  mouvement  qui  dut  accompagner  une  pareille 
révolution.  En  résumé,  cette  publication,  même  incomplète  et  défectueuse,  fait 
désirer  que  l'attention  d'une  critique  sérieuse  et  bien  informée  se  porte  sur  la  lit- 
térature Scandinave. 

—  Lettres  de  Jean  Hus,  écrites  durant  son  exil  et  dans  sa  prison,  traduites  du 
latin  en  français  par  M.  Emile  de  Bonnechose.  —  Ce  fut  en  1557,  à  l'occasion 
d'un  concile  général  convoqué  d'abord  à  Mantoue,  puis  à  Vienne,  par  le  pape 
Paul  III,  que  les  lettres  de  Jean  Hus,  recueillies  jadis  par  son  ami,  le  notaire 
Pierre  Muldonewilz,  furent  traduites  du  bohémien  en  latin,  et  publiées  pour  la 
première  fois.  L'illustre  traducteur,  Martin  Luther,  «  avait  pour  but,  disait-il,  de 
rendre  plus  prudents  et  d'instruire,  par  les  jugements  tyranniques  du  concile  de 
Constance,  tous  les  théologiens  qui,  à  l'avenir,  seraient  appelés  à  siéger  dans  les 
conciles  de  l'église  romaine.  »  Ces  lettres,  dont  Al.  de  Bounechose  vient  de  donner 
une  traduction  française,  sont  divisées  en  deux  séries.  L'une  comprend  les  années 
pendant  lesquelles  Hus  fut  interdit  et  exilé  de  Prague;  l'autre,  beaucoup  plus 
intéressante,  s'étend  depuis  son  départ  puur  le  concile  de  Constance  jusqu'à  son 
•  ui'plice. 

J  vi'i  Elus,  m-  dans  une  ville  de  Bohême,  en  1375.  et  devenu  prêtre  et  prédica- 
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teur  de  l'église  de  Bethléem,  à  Prague,  en  1400,  commença,  vers  1409,  à  s'élever 
avec  force  contre  la  vente  des  indulgences  et  à  flétrir  les  vices  du  clergé  et  des 
moines,  qui  l'accusèrent  alors  de  prêcher  sur  l'eucharistie  des  doctrines  peu  or- 
thodoxes. Dénoncé  au  pape  Alexandre  V,  devant  lequel  il  refusa  de  comparaître,  il 
fut  interdit,  mais  n'en  continua  pas  moins  de  prêcher  et  d'oûicier.  Cité  ensuite 
au  concile  général,  qui  devait  se  réunir  à  Constance  à  la  fin  de  1414.  il  partit  de 
Prague  au  mois  d  octobre,  muni  d'un  sauf-conduit  de  Sigismond,  et  escorté  par 
deux  seigneurs  de  Bohême,  Jean  de  Chlum  et  Henri  de  I.atzenbock.  Résigné  d'a- 
vance au  destin  qui  l'attendait,  et  sachant  fort  bien,  comme  il  le  dit  lui-même, 
qu'il  allait  au-devant  de  nombreux  et  de  mortels  ennemis,  il  dédaigna  les  aver- 
tissements de  ses  amis,  qui  lui  prédisaient  et  la  trahison  de  Sigismond  et  une 
condamnation  inévitable.  Pendant  la  route,  il  fut  parfaitement  accueilli  par  les 
populations  des  pays  qu'il  traversait.  «  Dans  louies  les  villes  où  nous  avons  passé, 
écrivait-il  à  ses  amis,  nous  avons  été  honorablement  traités,  et  nous  avons  affiché 
des  déclarations  en  latin  et  en  allemand.  L'évèque  de  Lubeck,  qui  nous  précé- 
dait, et  qui  avait  une  nuit  d'avance  sur  moi,  publiait  partout  sur  la  route  qu'on 
me  conduisait  enchaîné  dans  un  chariot.  Aussi,  lorsque  nous  approchions  de 
quelque  ville,  la  foule  accourait  au-devant  de  nous  comme  à  un  spectacle,  mais 
ce  mensonge  a  tourné  à  la  confusion  de  mes  ennemis.  »  Hus  arriva  à  Constance 
au  commencement  de  novembre,  et  jouit  d'abord  de  toute  sa  liberté;  mais  à  la 
fin  du  même  mois,  après  avoir  assisté  à  une  réunion  de  cardinaux  rassemblés  chez 
le  pape,  et  malgré  les  énergiques  protestations  de  Jean  Chium,  qui  invoqua  en 
vain  le  sauf-conduit  donné  par  Sigismond,  il  fut  conduit  chez  le  chantre  de  la 
cathédrale  de  Constance,  gaidé  à  vue,  et,  uu  mois  plus  lard,  jeté  dans  une  prison 
du  monastère  des  dominicains,  où  il  tomba  dangereusement  malade.  L'empereur, 
averti  de  cette  arrestation,  se  montra  d'abord  indigné,  mais  il  se  laissa  bien  vite 
persuader  que  le  concile  avait  le  droit  de  le  dégager  d'une  promesse  faite  illé- 
gitimement à  un  hérétique,  et  abandonna  complètement  Jean  Hus. 

Au  mois  de  mars  suivant,  le  malheureux  prisonnier  fut  transféré  dans  la  forte- 
resse de  Gotleben,  où  ne  tarda  pas  à  être  aussi  renfermé  l'un  de  ses  plus  ardents 
persécuteurs,  le  pape  Jean  XXIII.  qui  venait  de  déposer  le  concile;  rapprochement 
singulier  qui  donna  lieu  à  une  foule  d'écrits  satiriques.  Toujours  maiade,  man- 
quant souvent  du  nécessaire,  environné  d'espions,  Hus  n'avait  d'autre  consolation 
que  de  composer  des  traités  théoiogiques,  des  vers  latins  ou  bohémiens,  et  d'a- 
dresser à  ses  amis  et  aux  fidèles  de  Prague  des  lettres  tout  empreintes  d'une  tou- 
chante résignation  et  d'une  constance  inébranlable.  L'espoir  qu'il  avait  nourri  de 
confondre  ses  accusateurs  dans  une  audience  publique  ne  tarda  pas  à  s'évanouir, 
quand  il  eut  vu  à  quels  adversaires  il  avait  affaire.  Il  faut  lire  dans  sa  corres- 
pondance le  récit  des  scènes  violentes  qui  eurent  lieu,  lorsque, seul  et  sans  appui, 
il  parut  devant  le  concile,  où  l'on  discutait,  sans  vouloir  l'entendre,  sur  des  pas- 
sages falsifiés  de  ses  ouvrages,  qui,  écrits  en  bohémien,  étaient  inintelligibles  pour 
ses  juges  ;  où  ses  adversaires  ne  trouvaient  à  lui  repondre  que  ces  paroles  :«  Cet 
homme  est  hérétique.  »  Dès  lors,  comme  il  refusa  opiniâtrement  de  rétracter  le* 
doctrines  qu'il  avait  enseignées,  il  ne  douta  plus  du  sort  qui  lui  était  réservé.  Ln 
effet,  le  5  juillet  1415,  les  pères  du  concile  rendirent  deux  sentences  par  les- 
quelles ils  condamnaient  les  livres  de  Hus  a  être  brûlés,  et  leur  auteur  à  être  dé- 
gradé de  l'ordre  de  prêtrise  et  livré  au  bras  séculier. 

Sa  fermeté  ne  l'abandonna  pas  un  instant,  malgré  les  nombreux  outrages  dont 
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l'accablèrent  ses  ennemis,  qui,  suivant  ses  propres  paroles,  «  ne  pouvaient  s'ac- 
corder entre  eux  sur  la  manière  de  l'insulter.  »  La  cérémonie  de  sa  dégradation 
accomplie,  on  lui  mit  sur  la  tête  une  mitre  de  papier  haute  d'une  coudée,  sur  la- 
quelle on  avait  peint  trois  démons  hideux,  avec  celte  inscription  :  Hérésiarque, 
puis  on  dévoua  son  âme  à  tous  les  diables.  Le  lendemain,  6  juillet,  jour  anniver- 
saire de  sa  naissance,  il  fut,  au  nom  de  l'empereur,  remis  par  l'électeur  palatin 
au  magistrat  de  Constance,  qui  l'abandonna  immédiatement  au  bourreau,  en  or- 
donnant de  le  livrer  au  feu  avec  ses  babils  et  tout  ce  qu'il  portait  sur  lui.  «  Il 
marcha  au  supplice  comme  à  un  festin,  »  dit  vEneas  Sylvius. 

La  condamnation  de  Jean  Hus,  brûlé,  mais  non  convaincu,  disait  Érasme,  sou- 
leva en  Allemagne  et  en  Bohême  une  réprobation  universelle  contre  l'église  ro- 
maine, et  alluma  cette  terrible  guerre  des  hussites  qui  fit  trembler  Rome  et 
l'empire.  Pendant  longtemps,  les  traditions  populaires  représentèrent  comme 
poursuivies  par  la  fatalité  les  familles  des  princes  qui  avaient  pris  part  à  cette 
iniquité.  Cent  quarante  ans  plus  tard,  l'électeur  palatin  Olbon  Henri-le-Magna- 
nime,  se  voyant  mourir  sans  postérité,  disait  que  Dieu  punissait  sur  lui  le  crime 
que  son  trisaïeul  avait  commis  en  livrant  Jean  Hus  au  supplice. 

La  traduction  de  M.  de  Bonnechose  ne  nous  a  pas  toujours  semblé  assez  fidèle. 
Il  paraît  avoir  oublié  qu'elle  devait  être  d'autant  plus  littérale  qu'elle  était  faite 
non  sur  le  texte  original,  mais  sur  une  version  latine.  Pour  compléter  le  tableau 
historique  de  celle  époque,  il  pouvait  du  moins  faire  suivre  les  lettres  de  Jean 
Hus  d'un  plus  grand  nombre  de  notes  ;  ses  précédents  travaux  lui  en  fournis- 
saient le  moyen.  Nous  regrettons  de  trouver  celte  lacune  dans  une  publication 
intéressante. 
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i.  LE  PASSE   ET  1/ AVENIR. 

Je  ne  regrettais  pas  de  m'être  fixé  pour  quelque  temps  au  Caire  et  de  m'être 
fait  sous  tons  les  rapports  un  citoyen  de  cette  ville,  ce  qui  est  le  seul  moyen  sans 
nul  doute  de  la  comprendre  et  de  l'aimer;  —  les  voyageurs  ne  se  donnent  pas  le 
temps,  d'ordinaire,  d'en  saisir  ia  vie  intime  et  d'en  pénétrer  les  beautés  pitto- 
resques, les  contrastes,  les  souvenirs.  C'est  pourlanl  la  seule  ville  orientale  où 
l'on  puisse  retrouver  les  couches  bien  distinctes  de  plusieurs  âges  historiques. 
Nj  Bagdad,  ni  Damas,  ni  Conslantinople,  n'ont  gardé  de  tels  sujets  d'éludés  el  de 
réflexions.  Dans  les  deux  premières,  l'étranger  ne  rencontre  que  des  constructions 
fragiles  de  briques  et  de  terre  sèche;  les  intérieurs  offrent  seuls  une  décoration 
splendide,  mais  qui  ne  fui  jamais  éiabie  dans,  des  conditions  d'art  sérieux  et  de 
durée;  Constantinople,  avec  ses  maisons  de  bois  peintes,  se  renouvelle  tous  les 
vingt  ans  et  ne  conserve  que  la  physionomie  assez  uniforme  de  ses  dômes  bleuâ- 

(1)  Voyez  la  première  partie,  les  Femmes  Cophtes,  dans  la  livraison  du  50  avril,  et  la 
deuxième  partie,  les  Esclaves,  dans  la  livraison  du  30  juin. 
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très  et  de  ses  minarets  blancs.  Le  Caire  doit  à  ses  inépuisables  carrières  du  Mo- 
kattam,  ainsi  qu'à  la  sérénité  constante  de  son  climat,  l'existence  de  monuments 
innombrables;  l'époque  des  califes,  celle  des  soudans  et  celle  des  sultans  mame- 
luks, se  rapportent  naturellement  à  des  systèmes  variés  d'architecture  dont 
l'Espagne  et  la  Sicile  ne  possèdent  qu'en  partie  les  contre-épreuves  ou  les  modèles. 
Les  merveilles  moresques  de  Grenade  et  de  Cordoue  se  retracent  à  chaque  pas  au 
souvenir,  dans  les  rues  du  Caire,  par  une  porte  de  mosquée,  une  fenêtre,  un  mi- 
naret, une  arabesque,  dont  la  coupe  ou  le  style  précisenl  la  date  éloignée.  Les 
mosquées,  à  elles  seules,  raconteraient  l'histoire  entière  de  l'Egypte  musulmane. 
—  car  chaque  prince  en  a  fait  bâtir  au  moins  une,  voulant  transmettre  à  jamais 
le  souvenir  de  son  époque  et  de  sa  gloire;  c'est  Amrou,  c'est  Hakem ,  c'est  Tou- 
loun,  Saladin,  Bibars  ou  Barkouk,  dont  les  noms  se  conservent  ainsi  dans  la  mé- 
moire de  ce  peuple;  —  cependant  les  plus  anciens  de  ces  monuments  n'offrent 
plus  que  des  murs  croulants  et  des  enceintes  dévastées. 

La  mosquée  d'Amrou  ,  construite  la  première  après  la  conquête  de  l'Egypte, 
occupe  un  emplacement  aujourd'hui  désert  entre  la  ville  nouvelle  et  la  ville  vieille. 
Rien  ne  défend  plus  contre  la  profanation  ce  lieu  si  révéré  jadis;  j'ai  parcouru 
la  forêt  de  colonnes  qui  soutient  encore  la  voûte  antique  ,  j'ai  pu  monter  dans  la 
chaire  sculptée  de  l'iman ,  élevée  l'an  94  de  l'hégire,  et  dont  on  disait  qu'il  u'y 
en  avait  pas  une  plus  belle  ni  plus  noble  après  celle  du  prophète  ;  —  j'ai  parcouru 
les  galeries  et  reconnu,  au  centre  de  la  cour,  la  place  où  se  trouvait  dressée  la 
tente  du  lieutenant  d'Omar,  alors  qu'il  eut  l'idée  de  fonder  le  vieux  Caire. 

Une  colombe  avait  fait  son  nid  au-dessus  du  pavillon;  Amrou,  vainqueur  de 
l'Egypte  grecque,  et  qui  venait  de  saccager  Alexandrie,  ne  voulut  pas  qu'on  dé- 
rangeât le  pauvre  oiseau  ;  —  celle  place  lui  parut  consacrée  par  la  volonté  du  ciel, 
et  il  lit  construire  d'abord  une  mosquée  autour  de  sa  tente,  puis  autour  de  la 
mosquée  une  ville  qui  prit  le  nom  de  Fostat,  c'est-à-dire  la  tente.  Aujourd'hui  cet 
emplacement  n'est  plus  même  contenu  dans  la  ville,  et  se  trouve  de  nouveau, 
comme  les  chroniques  le  peignaient  autrefois,  au  milieu  des  vignes,  des  jardi- 
nages et  des  palmeraies. 

J'ai  retrouvé ,  non  moins  abandonnée,  mais  à  une  autre  extrémité  du  Caire  et 
dans  l'enceinte  des  murs,  près  de  Bab-el-Nasr,  la  mosquée  du  calife  Hakem,  fondée 
trois  siècles  plus  tard,  mais  qui  se  rattache  au  souvenir  de  l'un  des  héros  les  plus 
étranges  du  moyen  âge  musulman.  Hakem,  que  nos  vieux  orientalistes  français 
appellent  le  Chacamberille,  ne  se  contenta  pas  d'être  le  troisième  des  caliles  afri- 
cains, l'héritier  par  la  conquête  des  trésors  d'Haroun-al-Reschid,  le  maître  absolu 
de  l'Egypte  et  de  la  Syrie,  —  le  vertige  des  grandeurs  et  des  richesses  en  fit  une 
sorte  de  Néron  ou  plutôt  d'Héliogabalu.  Comme  le  premier,  il  mit  le  l'eu  à  sa  ca- 
pitale dans  un  jour  de  caprice;  comme  le  second,  il  se  proclama  dieu  et  traça  les 
règles  d'une  religion  qui  fut  adoptée  par  une  partie  de  son  peuple  et  qui  est  de- 
venue celle  des  Druses.  Hakem  est  le  dernier  révélateur,  ou,  si  l'on  veut,  le  dernier 
dieu  qui  se  soit  produit  au  monde  et  qui  conserve  encore  des  fidèles  plus  ou 
moins  nombreux.  Les  chanteurs  et  les  narrateurs  des  cafés  du  Caire  racontent 
sur  lui  mille  aventures,  et  l'on  m'a  montré  sur  une  des  cimes  du  Mokattam  l'ob- 
servatoire où  il  allait  consulter  les  astres,  —  car  ceux  qui  ne  croient  pas  à  sa  di- 
vinité le  peignent  du  moins  comme  un  puissant  magicien. 

Sa  mosquée  est  plus  ruinée  encore  que  celle  d'Amrou.  Les  murs  extérieurs  et 
deux  des  tours  ou  minarets  situés  aux  angles  offrent  seuls  des  formes  d'archilec- 
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ttire  qu'on  peut  reconnaître;  c'est  de  l'époque  qui  correspond  aux  plus  anciens 
monuments  d'Espagne.  Aujourd'hui  l'enceinte  de  la  mosquée,  toute  poudreuse  et 
semée  de  débris,  est  occupée  par  des  cordiers  qui  tordent  leur  chanvre  dans  ce 
vaste  espace,  et  dont  le  rouet  monotone  a  succédé  au  bourdonnement  des  prières. 
Mais  l'édifice  du  fidèle  Amrou  est-il  moins  abandonné  que  celui  de  Hakem  l'héré- 
tique, abhorré  des  vrais  musulmans?  La  vieille  Egypte,  oublieuse  autant  que 
crédule,  a  enseveli  sous  sa  poussière  bien  d'autres  prophètes  et  bien  d'autres 
dieux. 

Aussi  l'étranger  n'a-t-il  à  redouter  dans  ce  pays  ni  le  fanatisme  de  religion  ni 
l'intolérance  de  race  des  autres  parties  de  l'Orient;  la  conquête  arabe  n'a  jamais 
pu  transformer  à  ce  point  le  caractère  des  habitants;  —  n'est-ce  pas  toujours 
d'ailleurs  la  terre  antique  et  maternelle  où  notre  Europe,  à  travers  le  monde  grec 
et  romain,  sent  remonter  ses  origines?  Religion,  morale,  industrie,  tout  partait  de 
ce  centre  à  la  fois  mystérieux  et  accessible,  où  les  génies  des  premiers  temps  ont 
puisé  pour  nous  la  sagesse.  Ils  pénétraient  avec  terreur  dans  ces  sanctuaires 
étranges  où  s'élaborait  l'avenir  des  hommes,  et  ressorlaient  plus  tard,  le  front 
ceint  de  lueurs  divines,  pour  révéler  à  leurs  peuples  des  traditions  antérieures  au 
déluge  et  remontant  aux  premiers  jours  du  monde.  Ainsi  Orphée,  ainsi  Moïse, 
ainsi  ce  législateur  moins  connu  de  nous,  que  les  Indiens  appellent  Rama,  empor- 
taient un  même  fonds  d'enseignement  et  de  croyances,  qui  devait  se  modifier  selon 
les  lieux  et  les  races  ,  mais  qui  partout  constituait  des  civilisations  durables.  Ce 
qui  fait  le  caractère  de  l'antiquité  égyptienne,  c'est  justement  cette  pensée  d'uni- 
versalité et  même  de  prosélytisme  que  Rome  n'a  imitéf  depuis  que  dans  l'intérêt 
de  sa  puissance  et  de  sa  gloire.  Un  peuple  qui  fond;/'  des  monuments  indestruc- 
tibles pour  y  graver  tous  les  procédés  des  arts  et  de  'industrie,  et  qui  parlait  à  la 
postérité  dans  une  langue  —  qu'elle  comprendra  peut-être  un  jour,  —  mérite 
certainement  la  reconnaissance  de  tous  les  hommes. 

Quand  cette  grande  Alexandrie  fut  tombée,  —  et  sous  les  Sarrasins  eux-mêmes 
c'était  encore  l'Egypte  principalement  qui  conservait  et  perfectionnait  les  sciences 
où  puisa  le  monde  chrétien  ,  —  la  domination  des  mameluks  a  éteint  ces  der- 
nières clartés,  et  il  faut  remarquer  que  celle  sorte  d'obscurantisme  où  l'Orient 
est  tombé  depuis  trois  siècles  n'est  pas  le  résultat  du  principe  mahométan,  mais 
spécialement  de  l'influence  turque.  Le  génie  arabe,  qui  avait  couvert  le  monde  de 
merveilles,  a  été  étouffé  sous  ces  dominateurs  stupides;  les  anges  de  l'islam  ont 
perdu  leurs  ailes,  les  génies  des  Mille  et  Une  Nuits  ont  vu  briser  leurs  talismans; 
une  sorte  de  protestantisme  aride  et  sombre  s'est  étendu  sur  tous  les  peuples  du 
Levant.  Le  Coran  est  devenu,  par  l'interprétation  turque,  ce  qu'était  la  Bible  pour 
les  puritains  d'Angleterre,  un  moyen  de  tout  niveler.  Les  arts,  les  lettres  et  les 
sciences  ont  disparu  depuis  ce  temps  ;  la  poésie  des  mœurs  et  des  croyances  pri- 
mitives n'a  laissé  ça  et  là  que  de  légères  traces,  et  c'est  l'Egypte  encore  qui  a 
conservé  les  plus  profondes. 

Aujourd'hui  ce  peuple  opprimé  si  longtemps  ne  vit  que  d'idées  étrangères;  il 
a  besoin  qu'on  lui  rapporte  les  lumières  éparses  dont  il  fut  longtemps  le  foyer; 
—  mais  avec  quelie  reconnaissance,  avec  quelle  application  studieuse  il  s'em- 
preint déjà  et  se  fortifie  de  tout  ce  qui  vient  de  l'Europe!  Les  chefs-d'œuvre  de 
nos  sciences  et  de  nos  littératures  sont  traduits  en  arabe  et  multipliés  aussitôt 
par  l'impression;  des  milliers  déjeunes  gens  élevés  pour  la  guerre  emploient  à 
cette  œuvre  les  loisirs  de  la  paix.  Faut-il  désespérer  de  celte  race  forte  avec  la' 
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queile  Mehémet-Àli  avait  dans  ces  derniers  temps  reconquis  et.  renouvelé  l'ancien 
empire  des  càlifés,  et  qui,  sans  l'intervention  européenne,  aurait  en  quelques 
jours  renversé  le  trône  d'Olbman  ?  On  peut  prévoir  déjà  qu'à  défaut  de  cette  gloire 
militaire,  qui  n'a  laissé  à  l'Egypte  que  l'épuisement  d'un  grand  effort  trahi,  la 
civilisation  et  l'industrie  occuperont  les  forces  et  les  intelligences  sollicitées  à 
l'action  dans  un  but  différent.  A  Constantihople ,  les  institutions  récentes  sont 
stériles;  au  Caire,  elles  donneront  de  grands  résultats  lorsque  plusieurs  années 
de  paix  auront  développé  la  prospérité  matérielle. 


II.  1A  VIE   INTIME   A    L'ÉPOQUE   DU   KHAMStN. 


J'ai  mis  à  profit,  en  étudiant  et  en  lisant  le  plus  possible,  les  longues  journées 
d'inaction  que  m'imposait  l'époque  du  khamsin.  Depuis  le  matin,  l'air  était  brû- 
lant et  chargé  de  poussière.  Pendant  cinquante  jours,  chaque  fois  que  le  vent 
du  midi  souffle,  il  est  impossible  de  sortir  avant  trois  heures  du  soir,  moment  où 
se  lève  ia  brise  qui  vient  de  la  mer.  On  se  lient  dans  les  chambres  inférieures, 
revêtues  de  faïence  ou  de  marbre  et  rafraîchies  par  des  jets  d'eau;  on  peut  encore 
passer  sa  journée  dans  les  bains,  au  milieu  de  ce  brouillard  tiède  qui  remplit  de' 
vastes  enceintes  dont  la  coupole  percée  de  trous  ressemble  à  un  ciel  étoile.  Ces 
bains  sont  la  plupart  de  véritables  monuments  qui  serviraient  très-bien  de  mos- 
quées ou  d'églises;  l'architecture  en  est  byzantine,  et  les  bains  grecs  en  ont  pro- 
bablement fourni  les  premiers  modèles;  il  y  a  entre  les  colonnes  sur  lesquelles 
s'appuie  la  voûte  circulaire  de  petits  cabinets  de  marbre,  où  une  fontaine  élé- 
gante est  consacrée  aux  ablutions  froides.  Vous  pouvez  tour  à  tour  vous  isoler  ou 
vous  mêler  à  la  foule  qui  n'a  rien  de  l'aspect  maladif  de  nos  réunions  de  baigneurs, 
et  se  compose  généralement  d'hommes  sains  et  de  belle  race,  drapés,  à  la  manière 
antique,  d'une  longue  étoffe  de  lin.  Les  formes  se  dessinent  vaguement  à  travers 
la  brume  laiteuse  que  traversent  les  blancs  rayons  de  la  voûte,  et  l'on  peut  se 
croire  dans  un  paradis  peuplé  d'ombres  heureuses.  Seulement  le  purgatoire  vous 
attend  dans  les  salles  voisines.  Là  sont  les  bassins  d'eau  bouillante  où  bien  des 
voyageurs  se  sont  exagéré  le  supplice  de  la  cuisson  ;  là  se  précipitent  sur  vous  ces 
terribles  olafiers  aux  mains  armées  de  gants  de  crin,  qui  détachent  de  votre  peau 
de  longs  rouleaux  moléculaires  dont  l'épaisseur  vous  effraie  et  vous  fait  craindre 
d'être  usé  graduellement  comme  une  vaisselle  trop  écurée.  On  peut  d'ailleurs  se 
soustraire  ;i  ers  cérémonies  et  se  contenter  du  bien-être  que  procure  l'atmosphère 
lii:mide  de  la  grande  salle  du  bain.  Par  un  effet  singulier,  cette  chaleur  artificielle 
délasse  de  l'autre;  le  feu  terrestre  de  Phta  combat  les  ardeurs  trop  vives  du  ce- 
leste  librus.  Faut-il  parler  encore  des  délices  du  massage  et  du  repos  charmant 
que  l'on  goûte  sur  ces  lits  disposés  autour  d'une  haute  galerie  à  ba lustres  qui 
domine  la  salie  d'entrée  des  bains?  Le  café,  les  sorbets,  le  narguile,  interrom- 
pent là  ou  préparent  ce  léger  sommeil  de  la  méridienne  si  cher  aux  peuples  du 
Levant. 

Du  reste,  le  vent  du  midi  ne  souffle  pas  continuellement  pendant  l'époque  du 
khamsin,  il  s'interrompt  souvent  des  semaines  entières,  et  nous  laisse  littérale- 
ment respirer.  Alors  la  ville  reprend  son  aspect  animé,  la  foule  se  répand  sur  les 
places  et  dans  les  jardins;  l'allée  de  Choubra  se  remplit  de  promeneurs;  les  mu- 
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sulmanes  voilées  vont  s'asseoir  dans  les  kiosques,  au  bord  des  fontaines  ou  sur 
les  tombes  entremêlées  d'ombrages,  où  eiles  rêvent  tout  le  jour  entourées  d'en- 
fants joyeux,  et  se  font  même  apporter  leurs  repas.  —  Les  femmes  d'Orient  ont 
deux  grands  moyens  d'échapper  à  la  solitude  des  harems,  c'est  le  cimetière,  où 
elles  ont  toujours  quelque  être  chéri  à  pleurer,  et  le  bain  public,  —  où  la  cou- 
tume oblige  leur  mari  de  les  laisser  aller  une  fois  par  semaine  au  moins. 

Ce  détail,  que  j'ignorais,  a  été  pour  moi  la  source  de  quelques  chagrins  domes- 
tiques contre  lesquels  il  faut  bien  que  je  prévienne  l'Européen  qui  serait  tenté  de 
suivre  mon  exemple.  Je  n'eus  pas  plutôt  ramené  du  bazar  l'esclave  javanaise  que 
je  me  vis  assailli  d'une  foule  de  réflexions  qui  ne  s'étaient  pas  encore  présentées 
à  mon  esprit.  La  crainte  de  la  laisser  un  jour  de  plus  parmi  les  femmes  d'Abd-el- 
Rérim  avait  précipité  ma  résolution,  et  le  dirais  je?  le  premier  coup  d'oeil 
échangé  avec  eile  avait  été  tout-puissant. 

Il  y  a  quelque  chose  de  très  séduisant  dans  une  femme  d'un  pays  lointain  et 
singulier,  qui  parle  une  langue  inconnue,  dont  le  costume  et  les  habitudes  frap- 
pent déjà  par  l'élrangeté  seule,  et  qui  enfin  n'a  rien  de  ces  vulgarités  de  détail 
que  l'habitude  nous  révèle  chez  les  femmes  de  notre  patrie.  Je  subis  quelque 
temps  cette  fascination  de  couleur  locale,  je  t'écoutais  babiller,  je  la  voyais  étaler 
la  bigarrure  de  ses  vêtements  :  c'étyit  comme  un  oiseau  splendide  que  je  possé- 
dais en  cage;  mais  cette  impression  pouvait-elle  toujours  durer? 

On  m'avait  prévenu  que  si  le  marchand  m'avait  trompé  sur  les  mérites  de 
l'esclave,  s'il  existait  un  vice  réduibitoire  qlieteorhjue,  j'avais  trois  jours  pour 
résilier  le  marché.  Je  ne  songeais  guère  qu'il  fût  possible  à  un  Européen  d'avoir 
recours  a  cette  indigne  clause,  eût-il  même  été  trompé.  Seulement  je  vis  avec 
peine  que  cette  pauvre  fille  avait  sous  le  bandeau  rouge  qui  ceignait  son  front 
une  place  brûlée  grande  comme  un  écu  de  six  livres  à  partir  des  premiers  che- 
veux. On  voyait  sur  sa  poitrine  une  autre  brûlure  de  même  forme,  et  sur  ces 
deux  marques  un  tatouage  qui  représentait  une  sorte  de  soleil.  Le  menton  était 
aussi  tatoué  en  fer  de  lance,  et  la  narine  gauche  percée  de  manière  à  recevoir 
un  anneau.  Quant  aux  cheveux,  ils  étaient  rognés  par-devant  à  partir  des  tempes 
et  autour  du  front,  et,  sauf  la  partie  brûlée,  ils  tombaient  ainsi  jusqu'aux  sourcils 
qu'une  iij<ne  noire  prolongeait  et  réunissait  selon  la  coutume.  Quant  aux  bras  et 
aux  pieds  teints  de  couleur  orange,  je  savais  que  c'était  l'effet  d'une  préparation 
de  henné  qui   ne  laissait  aucune  marque  au  bout  de  quelques  jours. 

Que  faire  maintenant?  Habiller  une  femme  jaune  a  l'européenne,  c'eût  été  la 
chose  la  plus  ridicule  du  monde.  Je  me  bornai  à  lui  faire  si  ;ne  qu'il  fallait  laisser 
repousser  les  cheveux  coupés  en  rond  sur  le  devant,  ce  qui  parut  l'étonner  beau- 
coup; quant  à  la  brûlure  du  front  et  à  celle  de  la  poitrine,  qui  résultait  proba- 
blement d'un  usage  de  son  pays,  car  on  ne  voit  rien  de  pareil  en  Egypte,  cela 
pouvait  se  cacher  au  mnyen  d'un  bijou  ou  d'un  ornement  quelconque  ;  il  n'y  avait 
donc  pas  trop  de  quoi  se  plaindre,  tout  examen  fait. 


III.  —  soins  du  ménag;: 


La  pauvre  enfant  s'éiait  endormie,  pendant  que  j'examinais  sa  chevelure  avec 
eite  sollicitude  de  propriétaire  qui  se  plaint  qu'on  ait  fait  des  coupes  dans  le 
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bien  qu'il  vient  d'acheter.  J'entendis  Ibrahim  crier  du  dehors  :  Ya  sidy!  (eh! 
monsieur!),  puis  d'autres  mots  où  je  compris  que  quelqu'un  me  rendait  visite.  Je 
sortis  de  la  chambre,  et  je  trouvai  dans  la  galerie  le  Juif  Yousef  qui  voulait  me 
parler.  Il  s'aperçut  que  je  ne  tenais  pas  à  ce  qu'il  entrât  dans  la  chambre,  et  nous 
nous  promenâmes  en  fumant.  —  J'ai  appris,  me  dit-il,  qu'on  vous  avait  fait  ache- 
ter une  esclave;  j'en  suis  bien  contrarié.  —  El  pourquoi?  —  Parce  qu'on  vous 
aura  trompé  ou  volé  de  beaucoup  ;  les  drogmans  s'entendent  toujours  avec  le  mar- 
chand d'esclaves.  —  Cela  me  paraît  probable.  —  Abdallah  aura  reçu  au  moins 
une  bourse  pour  lui.  —  Qu'y  faire?  —  Vous  n'êtes  pas  au  bout.  Vous  serez  très- 
embarrassé  de  cette  femme  quand  vous  voudrez  partir,  et  il  vous  offrira  de  la 
racheter  pour  peu  de  chose.  Voilà  ce  qu'il  est  habitué  à  faire,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  vous  a  détourné  de  conclure  un  mariage  à  la  cophte,  ce  qui  était  beaucoup 
plus  simple  et  moins  coûteux.  —  Mais  vous  savez  bien  qu'après  tout  j'avais 
quelque  scrupule  à  faire  un  de  ces  mariages  qui  veulent  toujours  une  sorte  de 
consécration  religieuse.  —  Eh  bien  !  que  ne  m'avez-vous  dit  cela?  je  vous  aurais 
trouvé  un  domestique  turc  qui  se  serait  marié  pour  vous  autant  de  fois  que  vous 
auriez  voulu  ! 

La  singularité  de  cette  proposition  me  fit  partir  d'un  éclat  de  rire;  mais,  quand 
on  est  au  Caire,  on  apprend  vile  à  ne  s'étonner  de  rien.  Les  détails  que  me  donna 
Yousef  m'apprirent  qu'il  se  rencontrait  des  gens  assez  misérables  pour  faire  ce 
marché.  La  facilité  qu'ont  les  Turcs  de  prendre  femme  et  de  divorcer  à  leur  gré 
rend  cet  arrangement  possible,  et  la  plainte  de  la  femme  pourrait  seule  le  révé- 
ler; mais  évidemment  ce  n'est  qu'un  moyen  d'éluder  la  sévérité  du  pacha  à 
l'égard  des  mœurs  publiques.  Toute  femme  qui  ne  vil  pas  seule  ou  dans  sa  famille 
doit  avoir  un  mari  légalement  reconnu,  dût-elle  divorcer  au  bout  de  huit  jours, 
—  à  moins  que,  comme  esclave,  elle  n'ait  un  maître. 

Je  témoignai  au  Juif  Yousef  combien  une  telle  convention  m'aurait  révolté.  — 
Bon!  me  dit-il,  qu'importe  avec  des  Turcs?  —  Vous  pourriez  dire  aussi  avec  des 
chrétiens.  — C'est  un  usage,  ajoula-t-il,  qu'ont  introduit  les  Anglais;  ils  ont  tant 
d'argent!  —  Alors  cela  coule  cber?  —  C'était  cher  autrefois;  mais  maintenant  la 
concurrence  s'y  est  mise,  et  c'est  à  la  portée  de  tous. 

Voilà  pourtant  où  aboutissent  les  réformes  morales  des  Turcs.  On  déprave 
toule  une  population  —  pour  éviter  un  mal  certainement  beaucoup  moindre.  Il 
y  a  dix  ans,  le  Caire  avait  des  bayadères  publiques  comme  l'Inde,  et  des  cour- 
tisanes comme  l'antiquité.  Les  ulémas  se  plaignirent,  et  ce  fut  longtemps-  sans 
succès,  parce  que  le  gouvernement  lirait  un  impôt  assez  considérable  de  ces 
femmes,  organisées  en  corporation,  et  dont  le  plus  grand  nombre  résidait  hors 
de  la  ville,  à  Matarée.  Enfin  les  dévots  turcs  offrirent  de  payer  l'impôt  en  ques- 
tion ;  ce  fut  alors  que  l'on  exila  toutes  ces  femmes  à  Esné,  dans  la  haute  Egypte. 
Aujourd'hui  cette  ville  de  l'ancienne  Thébaïde  est  pour  les  étrangers  qui  remon- 
tent le  Nil  une  sorte  de  Capoue.  Il  y  a  là  des  Laïs  et  des  Aspasies  qui  mènent 
une  grande  existence,  et  qui  se  sont  enrichies  particulièrement  aux  dépens  de 
l'Angleterre.  Elles  ont  des  palais,  des  esclaves,  et  pourraient  se  faire  construire 
des  pyramides  comme  la  fameuse  Rhodope,  si  c'était  encore  la  mode  aujourd'hui 
d'entasser  des  pierres  sur  son  corps  pour  prouver  sa  gloire  ;  —  elles  aiment  mieux 
les  diamants. 

Je  comprenais  bien  que  le  Juif  Yousef  ne  cultivait  pas  ma  connaissance  sans 
quelque  motif;  l'incertitude  que  j'avais  là-dessus  m'avait  empêché  déjà  de  l'a- 
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venir  de  mes  visites  aux  bazars  d'esclaves.  L'étranger  se  trouve  toujours  en  Orient 
dans  la  position  de  l'amoureux  naïf  ou  du  fils  de  famille  des  comédies  de  Molière. 
Il  faut  louvoyer  entre  le  Mascarille  et  le  Sbrigani.  Pour  mettre  fin  à  tout  calcul 
possible,  je  me  plaignis  de  ce  que  le  prix  de  l'esclave  avait  presque  épuisé  ma 
bourse.  —  Quel  malheur!  s'écria  le  Juif;  je  voulais  vous  mettre  de  moitié  dans 
une  affaire  magnifique  qui  en  quelques  jours  vous  aurait  rendu  dix  fois  votre 
argent.  Nous  sommes  plusieurs  amis  qui  achetons  toute  la  récolte  des  feuilles  de 
mûrier  aux  environs  du  Caire,  et  nous  la  revendrons  en  détail  aux  prix  que  nous 
voudrons  aux  éleveurs  de  vers  à  soie;  mais  il  faut  un  peu  d'argent  comptant  : 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  ce  pays,  le  taux  légal  est  de  24  pour  100. 
Pourtant,  avec  des  spéculations  raisonnables,  l'argent  se  multiplie...  Enfin  n'en 
parlons  plus.  Je  vous  donnerai  seulement  un  conseil  :  vous  ne  savez  pas  l'arabe; 
n'employez  pas  le  drogman  pour  parler  avec  votre  esclave;  il  lui  communiquerait 
de  mauvaises  idées  sans  que  vous  vous  en  doutiez,  et  elle  s'enfuirait  quelque 
jour  ;  cela  s'est  vu. 

Ces  paroles  me  donnèrent  à  réfléchir. 

Si  la  garde  d'une  femme  est  difficile  pour  un  mari,  que  ne  sera-ce  pas  pour  un 
maître!  C'est  la  position  d'Arnolphe  ou  de  George  Dandin.  Que  faire?  l'eunuque 
ou  la  duègne  n'ont  rien  de  sûr  pour  un  étranger;  accorder  tout  de  suite  à  une 
esclave  l'indépendance  des  femmes  françaises,  ce  serait  absurde  dans  un  pays  où 
les  femmes,  comme  on  sait,  n'ont  aucun  principe  contre  la  plus  vulgaire  séduc- 
tion. Comment  sortir  de  chez  moi  seul  ?  et  comment  sortir  avec  elle  dans  un  pays 
où  jamais  femme  ne  s'est  montrée  au  bras  d'un  homme?  Comprend-on  que  je 
n'eusse  pas  prévu  tout  cela? 

Je  fis  dire  par  le  Juif  à  Mustafa  de  me  préparer  à  dîner;  je  ne  pouvais  pas  évi- 
demment mener  l'esclave  à  la  table  d'hôte  de  l'hôtel  Domergue.  Quant  au  drog- 
man,  il  était  allé  attendre  l'arrivée  de  la  voiture  de  Suez,  car  je  ne  l'occupais  pas 
assez  pour  qu'il  ne  cherchât  point  à  promener  de  temps  en  temps  quelque  Anglais 
dans  la  ville.  Je  lui  dis  à  son  retour  que  je  ne  voulais  plus  l'employer  que  pour 
certains  jours,  que  je  ne  garderais  pas  tout  ce  monde  qui  m'entourait,  et  qu'ayant 
une  esclave,  j'apprendrais  très-vite  à  échanger  quelques  mots  avec  elle,  ce  qui 
me  suffisait.  Comme  il  s'était  cru  plus  indispensable  que  jamais,  cette  déclaration 
l'étonna  un  peu.  Cependant  il  finit  par  prendre  fort  bien  la  chose,  et  me  dit  que 
je  le  trouverais  à  l'hôtel  Waghorn  chaque  fois  que  j'en  aurais  besoin. 

Il  s'attendait  sans  doute  à  me  servir  de  truchement  pour  faire  du  moins  con- 
naissance avec  l'esclave  ;  mais  la  jalousie  est  une  chose  si  bien  comprise  en  Orient, 
la  réserve  est  si  naturelle  dans  tout  ce  qui  a  rapport  aux  femmes,  qu'il  ne  m'en 
parla  même  pas. 

J'étais  rentré  dans  la  chambre  où  j'avais  laissé  l'esclave  endormie.  Elle  était 
réveillée  et  assise  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  regardant  à  droite  et  à  gauche  dans  la 
rue  par  les  grilles  latérales  du  moucharaby.  Il  y  avait,  deux  maisons  plus  loin, 
des  jeunes  gens  en  costume  turc  de  la  réforme,  officiers  sans  doute  de  quelque 
personnage,  et  qui  fumaient  nonchalamment  devant  la  porte.  Je  compris  qu'il  y 
avait  un  danger  de  ce  côté.  Je  cherchais  en  vaiu  dans  ma  tête  un  mot  qui  pût  lui 
faire  comprendre  qu'il  n'était  pas  bien  de  regarder  les  militaires  dans  la  rue,  mais 
je  ne  trouvais  que  cet  universel  tayeb  (très-bien),  interjection  optimiste  bien  difjne 
de  caractériser  l'esprit  du  peuple  le  plus  doux  de  la  terre,  mais  tout  à  fait  insuf- 
fisante dans  la  situation. 
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0  femmes!  —  avec  vous  tout  change;  —  j'étais  heureux,  content  de  tout.  Je 
disais  tayeb  à  tout  propos,  et  l'Egypte  me  souriait. — Aujourd'hui  il  me  faut  cher- 
cher des  mots  qui  ne  sont  peut-être  pas  dans  la  langue  de  ces  nations  bienveil- 
lantes. Il  y  avait  bien  un  mol  et  un  geste  négatifs  que  j'avais  surpris  chez  quelques 
naturels.  Si  une  chose  ne  leur  plaît  pas,  ce  qui  est  rare,  ils  vous  disent  :  Lah!  en 
levant  la  main  négligemment  à  la  hauteur  du  front.  Mais  comment  dire  d'un  ton 
rude  et  toutefois  avec  un  mouvement  de  main  languissant  :  —  Lah!  Ce  fut  cepen- 
dant à  quoi  je  m'arrêtai  faute  de  mieux;  après  cela  je  ramenai  l'esclave  vers  le 
divan,  et  je  fis  un  geste  qui  indiquait  qu'il  était  plus  convenable  de  se  tenir  là 
qu'à  la  fenêtre.  Du  res'e ,  je  lui  fis  comprendre  que  nous  ne  larderions  pas  à 
dîner. 

La  question  maintenant  était  de  savoir  si  je  lui  laisserais  découvrir  sa  figure 
devant  !e  cuisinier  ;  cela  me  parut  contraire  aux  usages.  Personne,  jusque-là,  n'a- 
vait cherché  à  la  voir.  Le  drogman  lui-même  n'était  pas  monté  avec  moi  lorsque 
Abd-el-Kérim  m'avait  fait  voir  ses  femmes;  il  était  donc  clair  que  je  me  ferais  mé- 
priser en  agissant  autrement  que  les  gens  du  pays. 

Quand  le  dîner  fut  prêt.  Mustapha  cria  du  dehors  :  Sidi!  —  Je  sortis  de  la 
chambre,  et  il  me  montra  la  casserole  de  terre  contenant  une  poule  découpée 
dans  du  riz. 

—  Bono  !  bono!  lui  dis-je,  et  je  rentrai  pour  engager  l'esclave  à  remettre  son 
masque,  ce  qu'elle  fit. 

Mustapha  plaça  la  table,  posa  dessus  une  nappe  de  drap  vert,  puis,  ayant  ar- 
rangé sur  un  plat  sa  pyramide  de  pilau,  il  apporta  encore  plusieurs  verdures  sur 
de  petites  assiettes,  et  notamment  des  koulkas  découpés  dans  du  vina'gre,  ainsi 
que  des  tranches  de  gros  oignons  nageant  dans  une  sauce  à  la  moutarde  ;  cet  am- 
bigu n'avait  pas  mauvaise  mine.  Ensuite  il  se  relira  discrètement. 


IV.   PREMIÈRES   LEÇONS   d'aRABE. 


Je  fi-  signe  à  l'esclave  de  prendre  une  chaise.  —  J'avais  eu  la  faiblesse  d'ache- 
ler  des  chaises;  —  elle  secoua  la  tête,  et  je  compris  que  mon  idée  était  ridicule  à 
cause  du  peu  de  hauteur  de  la  table.  Je  mis  donc  des  coussins  à  terre,  et  je  pris 
place  en  l'invitant  à  s'asseoir  de  l'autre  côté;  mais  rien  ne  put  la  décider.  Elle 
détournait  la  tète  et  mettait  la  main  sur  sa  bouche  :  «  Mon  enfant,  lui  dis-je, 
est-ce  que  vous  voulez  vous  laisser  mourir  de  faim?  » 

Je  sentais  qu'il  valait  mieux  parler,  même  avec  la  certitude  de  n'êire  pas  com- 
pris, que  de  se  livrer  à  une  pantomime  ridicule.  Elle  répondit  quelques  mois  qui 
signifiaient  probablement  qu'elle  ne  comprenait  pas,  et  auxquels  je  répliquai  : 
((  Tayeb.  »  —  C'était  toujours  un  commencement  de  dialogue. 

Lord  Byron  disait  par  expérience  que  le  meilleur  moyen  d'apprendre  une  lan- 
gue était  de  vivre  seul  pendant  quelque  temps  avec  une  femme  ;  mais  encore  fau- 
drait-il y  joindre  quelques  livres  élémentaires,  autrement  on  n'apprend  que  des 
substantifs  ;  le  verbe  manque  ;  ensuite  il  est  bien  difficile  de  retenir  des  mots  sans 
les  écrire,  et  l'arabe  ne  s'écrit  pas  avec  nos  lettres.  —  ou  du  moins  ces  dernières 
ne  donnent  qu'une  idée  imparfaite  de  la  prononciation  Quant  à  apprendre  l'écri- 
ture arabe,  c'est  une  affaire  si  compliquée,  à  cause  des  élisions,  que  lé  savant 
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Volney  avait  trouvé  plus  simple  d'inventer  un  alphabet  mixte,  dont  malheureuse- 
ment les  autres  savants  n'encouragèrent  pas  l'emploi.  La  science  aime  les  difficul- 
tés, et  ne  lient  jamais  à  vulgariser  beaucoup  l'élude;  si  l'on  apprenait  de  soi- 
même,  que  deviendraient  les  professeurs? 

Après  tout,  me  dis-je  cette  jeune  fille  née  à  Java  suit  peut-être  la  religion  hin- 
doue; elle  ne  se  nourrit  sans  doute  que  de  fruits  et  d'herbages.  Je  fis  un  signe 
d'adoration,  en  prononçant  d'un  air  interrogalif  le  nom  de  Brauma;  —  elle  ne 
parut  pas  comprendre.  Dans  tous  les  cas,  ma  prononciation  eût  été  mauvaise  sans 
doute.  J'énumérai  encore  tout  ce  que  je  savais  de  noms  se  rattachant  à  cette 
même  cosmogonie;  c'était  comme  si  j'eusse  parié  français.  Je  commençais  à  re- 
gretter d'avoir  remercié  le  drogman;  —  j'en  vouiais  surtout  au  marchand  d'es- 
claves de  m'avoir  vendu  ce  bel  oiseau  doré  sans  me  dire  ce  qu'il  failait  lui  donner 
pour  nourriture. 

Je  lui  présentai  simplement  du  pain,  et  du  meilleur  qu'on  fît  au  quartier  franc; 
elle  dit  d'un  ton  mélancolique  :  Mafisch!  mot  inconnu  dont  l'expression  m'attrista 
beaucoup.  Je  songeai  alors  à  de  pauvres  bayadères  amenées  à  Paris  il  y  a  quelques 
années,  et  qu'on  m'avait  fait  voir  dans  une  maison  des  Champs-Elysées.  Ces  In- 
diennes ne  prenaient  que  des  aliments  qu'elles  avaient  prépares  elles-mêmes  cans 
des  vases  neufs.  Ce  souvenir  me  rassura  un  peu,  et  je  pris  la  résolution  de  sortir, 
après  muii  repas,  uvpc  l'esclave  pour  éelaircir  ce  point. 

La  défiance  que  m'avait  inspirée  le  Juif  pour  mon  drogman  avait  eu  pour  second 
effet  de  me  mettre  en  garde  contre  lui-même;  —  voiià  ce  qui  m'avait  conduit  à  cette 
position  fâcheuse.  Il  s'agissait  donc  de  prendre  pour  interprèle  quelqu'un  de  sûr, 
afin  du  moins  de  faire  connaissance  avec  mon  acquisition.  Je  songeai  un  instant 
à  M.  Jean  le  mameluk,  homme  d'un  âge  respectable;  mais  le  moyen  de  conduire 
celte  femme  dans  un  cabaret?  D'un  autre  côté,  je  ne  pouvais  pas  !<t  faire  rester 
dans  la  maison  avec  le  cuisinier  et  le  Barbarin  pour  aller  chercher  M.  Jean.  El 
eussé-je  envoyé  dehors  ces  deux  serviteurs  hasardeux/était-il  prudent  de  laisser 
une  esclave  seule  dans  un  logis  fermé  d'une  serrure  de  bois? 

Un  son  de  petiles  clochettes  retentit  dans  la  rue  ;  je  vis  à  travers  le  treillis  un 
chevrier  en  sarrau  bleu  qui  menaii  quelques  chèvres  du  côté  du  quartier  franc. 
Je  le  montrai  à  l'enclave,  qui  me  dil  en  souriant  :  Aioua  !  ce  que  je  traduisis 
par  oui. 

J'appelai  le  chevrier,  garçon  de  quinze  ans,  an  teint  hâlé,  aux  yeux  cnoimes, 
ay.inl  du  resle  le  gros  nez  et  la  lèvre  épaisse  des  tètes  de  sphinx,  un  lype  égyptien 
des  plus  purs.  Il  cnlra  dans  la  cour  avec  ses  bêles,  et  se  mil  ;■  en  traire  une  dans 
un  vase  de  faïence  neuve  que  je  fis  voir  à  l'esclave  avant  qu'il  s'en  servît.  Ceile-ci 
n;._!  i  (noua,  et  (lu  haut  dé  la  galerie  elle  regarda,  bien  que  voilée,  le  manège  du 
chevrier. 

Tout  cela  élail  simple  comme  l'idylle,  et  je  trouvai  très-naturel  qu'elle  lui  adres- 
sât ces  deux  mots  :  Talé  fiouc.'.ra  ;  je  compris  qu'ilie  l'engageait  sans  doute  à  re- 
venir le  lendemain.  Quand  la  tasse  fui  pleine,  le  chevrier  me  regarda  d*dn  air  sau- 
vage en  criant  :  Al  fuulouz  !  J'avais  assez  cultivé  les  ânieis  pour  savoir  que  cela 
voulait  dire  :  Donne  de  l'argent.  Quand  je  l'eus  payé,  il  cria  encore  Ixikcttiz  !  autre 
expression  favoriie  de  PÉgypIlen,  qui  réclame  à  tout  propos  le  pourboire.  Je  lui 
répondis  :  Talé  bàûckt'a !  comme  avait  dit  l'esclave.  Il  s'éioigna  satisfait.  Vni'ii 
comme  on  apprend  les  langues  peu  1  peu. 

Elle  se  conienia  de  boire  son  lait  sans  y  vouloir  mettre  du  pain  ;   toutefois  ce 
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léger  repas  me  rassura  un  peu;  je  craignais  qu'elle  ne  fût  de  cette  race  javanaise 
qui  se  nourrit  d'une  sorte  de  terre  grasse,  qu'on  n'aurait  peut-être  pas  pu  se  pro- 
curer au  Caire.  Ensuite  j'envoyai  chercher  des  ânes  et  je  fis  signe  à  l'esclave  de 
prendre  son  vêtement  de  dessus  {melayeh).  Elle  regarda  avec  un  certain  dédain 
ce  tissu  de  coton  quadrillé,  qui  est  pourtant  fort  bien  porté  au  Caire,  et  me  dit  : 
Ana...  habbarah! 

Comme  on  s'instruit!  Je  compris  qu'elle  espérait  porter  de  la  soie  au  lieu  de 
coton,  le  vêtement  des  grandes  dames  au  lieu  de  celui  des  simples  bourgeoises, 
et  je  lui  dis  :  Lah!  lah  !  en  secouant  la  main  et  hochant  la  tète  à  la  manière  des 
Égyptiens. 


V.  —  i/aimable  interprète. 


Je  n'avais  envie  ni  d'aller  acheter  un  habbarah  ni  de  faireune  simple  promenade; 
il  m'était  venu  à  l'idée  qu'en  prenant  un  abonnement  au  cabinet  de  lecture  fran- 
çais, la  gracieuse  Mme  Bonhomme  voudrait  bien  me  servir  de  truchement  pour  une 
première  explication  avec  ma  jeune  captive.  Je  n'avais  vu  encoreMme  Bonhomme  que 
dans  la  fameuse  représentation  d'amateurs  qui  avait  inauguré  la  saison  au  Tcatro 
di  Cairo,  mais  le  vaudeville  qu'elle  avait  joué  lui  prêtait  à  mes  yeux  les  qualités 
d'une  excellente  et  obligeante  personne.  Le  théâtre  a  cela  de  particulier,  qu'il 
vous  donne  l'illusion  de  connaître  parfaitement  une  inconnue.  De  là  les  grandes 
passions  qu'inspirent  les  actrices,  tandis  qu'on  ne  s'éprend  guère,  en  général,  des 
femmes  qu'on  n'a  fait  que  voir  de  loin. 

Si  l'actrice  a  ce  privilège  d'exposer  à  tous  un  idéal  que  l'imagination  de  cha- 
cun interprète  et  réalise  à  son  gré,  pourquoi  ne  pas  reconnaître  chez  une  jolie, 
—  et,  si  vous  voulez,  même  une  vertueuse  marchande,  —  cette  fonction  généra- 
lement bienveillante,  et  pour  ainsi  dire  initiatrice,  qui  ouvre  à  l'étranger  des  re- 
lations utiles  et  charmantes? 

On  sait  à  quel  point  le  bon  Yorik,  inconnu,  inquiet,  perdu  dans  le  grand  tumulte 
de  la  vie  parisienne,  fut  ravi  de  trouver  accueil  chez  une  aimable  et  complaisante 
gantière;  —  mais  combien  une  telle  rencontre  n'est-elle  pas  plus  utile  encore 
dans  une  ville  d'Orient  ! 

Mme  Bonhomme  accepta  avec  toute  la  grâce  et  toute  la  patience  possible  le 
rôle  d'interprète  entre  l'esclave  et  moi.  Il  y  avait  du  monde  dans  la  salle  de  lec- 
ture, de  sorte  qu'elle  nous  fit  entrer  dans  un  magasin  d'articles  de  toilette  et  d'as- 
sortiment, qui  était  joint  à  la  librairie.  Au  quartier  franc,  tout  commerçant  vend 
de  tout.  Pendant  que  l'esclave  étonnée  examinait  avec  ravissement  les  merveilles 
du  luxe  européen,  j'expliquais  ma  position  à  Mme  Bonhomme,  qui,  du  reste,  avait 
elle-même  une  esclave  noire  à  laquelle  de  temps  en  temps  je  l'entendais  donner 
des  ordres  en  arabe. 

Mon  récit  l'intéressa;  je  la  priai  de  demander  à  l'esclave  si  elle  était  contente 
de  m'appartenir.  —  Aioua!  répondit  celle-ci.  A  cette  réponse  affirmative,  elle 
ajouta  qu'elle  serait  bien  contente  d'être  vêtue  comme  une  Européenne.  Cette 
prétention  fit  sourire  Mme  Bonhomme,  qui  alla  chercher  un  bonnet  de  tulle  à  ru- 
bans et  l'ajusta  sur  sa  tête.  Je  dois  avouer  que  cela  ne  lui  allait  pas  très-bien;  la 
blancheur  du  bonnet  lui  donnait  l'air  malade.  «  Mon  enfant,  lui.  dit  Mme  Bon- 
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homme,  il  faut  rester  comme  tu  es;  le  tarbouch  te  sied  beaucoup  mieux.  »  Et, 
comme  l'esclave  renonçait  au  bonnet  avec  peine,  elle  lui  alla  chercher  un  tatikos 
de  femme  grecque  festonné  d'or,  qui,  cette  fois,  était  du  meilleur  effet.  Je  vis  bien 
qu'il  y  avait  là  une  légère  intention  de  pousser  à  la  vente,  —  mais  le  prix  était 
modéré,  malgré  l'exquise  délicatesse  du  travail. 

Certain  désormais  d'une  double  bienveillance,  je  me  fis  raconter  en  détail  les 
aventures  de  cetle  pauvre  fille.  Cela  ressemblait  à  toutes  les  histoires  d'esclaves 
possibles,  à  l'Andrienne  de  Térence,  à  MUc  Aïssé;  —  il  est  bien  entendu  que  je 
ne  me  flattais  pas  d'obtenir  la  vérité  complète.  —  Issue  de  nobles  parents,  en- 
levée toute  petite  au  bord  de  la  mer,  chose  qui  serait  invraisemblable  aujourd'hui 
dans  la  Méditerranée,  mais  qui  reste  probable  au  point  de  vue  des  mers  du  sud.... 
Et  d'ailleurs,  d'où  serait-elle  venue?  Il  n'y  avait  pas  à  douter  de  son  origine 
malaise.  Lessujels  de  l'empireotloman  ne  peuventètre  vendus  sousaucun  prétexte. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  blanc  ou  noir,  en  fait  d'esclaves,  ne  peut  donc  appartenir 
qu'à  l'Abyssinie  ou  à  l'archipel  indien. 

Elle  avait  été  vendue  à  un  cheik  très-vieux  du  territoire  delà  Mecque.  Ce  cheik 
étant  mort,  des  marchands  de  la  caravane  l'avaient  amenée  et  exposée  en  vente 
au  Caire. 

Tout  cela  était  fort  naturel,  et  je  fus  heureux  de  croire  en  effet  qu'elle  n'avait 
pas  eu  d'autre  possesseur  avant  moi  que  ce  vénérable  cheik  glacé  par  l'âge.  »  Elle 
a  bien  dix-huit  ans,  me  dit  Mme  Bonhomme,  mais  elle  est  très-forte,  et  vous  l'au- 
riez payée  plus  cher,  si  elle  n'était  pas  d'une  race  qu'on  voit  rarement  ici.  Les 
Turcs  sont  gens  d'habitude,  il  leur  faut  des  Abyssiniennes  ou  des  noires  ;  soyez  sûr 
qu'on  l'a  promenée  de  ville  en  ville  sans  pouvoir  s'en  défaire.  —  Eh  bien  !  dis-je, 
c'est  donc  que  le  sort  voulait  que  je  passasse  là.  Il  m'était  réservé  d'influer  sur  sa 
bonne  ou  sa  mauvaise  fortune.  »  Cette  manière  de  voir,  en  rapport  avec  la  fata- 
lité orientale,  fut  transmise  à  l'esclave,  et  me  valut  son  assentiment. 

Je  lui  fis  demander  pourquoi  elle  n'avait  pas  voulu  manger  le  malin  et  si  elle 
était  de  la  religion  hindoue.  «  Non,  elle  est  musulmane,  me  dit  Mme  Bonhomme 
après  lui  avoir  parlé  ;  elle  n'a  pas  mangé  aujourd'hui,  parce  que  c'est  jour  de 
jeûne  jusqu'au  coucher  du  soleil.  » 

Je  regrettai  qu'elle  n'appartînt  pas  au  culte  brahmanique  pour  lequel  j'ai  tou- 
jours eu  un  faible;  quant  au  langage,  elle  s'exprimait  dans  l'arabe  le  plus  pur, 
et  n'avait  conservé  de  sa  langue  primitive  que  le  souvenir  de  quelques  chansons 
ou  pantouns,  que  je  me  promis  de  lui  faire  répéter. 

—  Maintenant,  me  dit  Mme  Bonhomme,  comment  ferez-vous  pour  vous  entre- 
tenir avec  elle?  —  Madame,  lui  dis-je,  je  sais  déjà  un  mot  avec  lequel  on  se 
montre  content  de  tout,  indiquez-m'en  seulement  un  autre  qui  exprime  le  con- 
traire. Mon  intelligence  suppléera  au  reste,  en  attendant  que  je  m'instruise  mieux. 
—  Est-ce  que  vous  en  êtes  déjà  au  chapitre  des  refus?  me  dit-elle.  —  J'ai  de  l'ex- 
périence, répondis-je,  il  faut  tout  prévoir. 

—  Hélas!  me  dit  tout  bas  Mme  Bonhomme,  ce  terrible  mot,  le  voilà  :<r  Mafisch!  » 
cela  comprend  toutes  les  négations  possibles. 

Alors  je  me  souvins  que  l'esclave  l'avait  déjà  prononcé  avec  moi. 
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VI. — l'ilk   de  koddah. 


Le  consul  général  m'avait  invité  à  faire  une  excursion  dans  les  environs  du 
Caire.  —  Ce  n'était  pas  une  offre  à  négliger,  les  consuls  jouissant  de  privilèges  et 
de  facilités  sans  nombre  pour  tout  visiter  commodément.  J'avais  en  outre  l'avan- 
tage, dans  cetle  promenade,  de  pouvoir  disposer  d'une  voilure  européenne,  chose 
rare  dans  le  Levant.  Une  voiture  au  Caire  est  un  luxe  d'autant  plus  beau,  qu'il 
est  impossible  de  s'en  servir  pour  circuler  dans  la  ville  ;  —  les  souverains  et  leurs 
représentants  auraient  seuls  le  droit  d'écraser  les  hommes  et  k-s  chiens  dans  ies 
rues,  si  l'élroitesse  il  ia  forme  tortueuse  de  ces  dernières  leur  permettaient  d'en 
profiler.  Mais  le  pacha  lui-même  est  obligé  de  tenir  ses  remises  près  des  portes, 
et  ne  peut  se  faire  voiturer  qu'à  ses  diverses  maisons  de  campagne;  —  alors  rien 
n'est  plus  curieux  que  de  voir  un  coupé  ou  une  calèche  du  dernier  gpûl  de  Paris 
ou  de  Londres  portant  sur  le  siège  un  cocher  à  turban,  qui  tient  d'une  main  son 
fouet  et  de  i'autre  sa  longue  pipe  de  cerisier. 

Je  reçus  donc  un  jour  la  visite  d'un  janissaire  du  consulat,  —  qui  frappa  de 
grands  coups  à  la  porte  avec  sa  grosse  canne  à  pomme  d'argent,  pour  me  faire 
honneur  dans  le  quartier,  il  me  dit  que  j'étais  attendu  au  consuiat  pour  l'excur- 
sion convenue.  .Nous  devions  partir  le  lendemain  au  point  du  jour;  mais  le  consul 
ne  savait  pas  que,  depuis  sa  première  invitation,  mon  logis  de  garçon  était  de- 
venu un  ménage,  et  je  me  demandai  ce  que  je  ferais  de  mon  aimable  compagne 
pendant  une  absence  d'un  jour  entier.  La  mener  avec  moi  eût  élé  indiscret,  la 
laisser  seule  avec  le  cuisinier  et  le  portier  était  manquer  à  la  prudence  la  plus 
vulgaire.  Cela  m'embarrassa  beaucoup.  Enfin  je  songeai  qu'il  fallait  ou  se  ré- 
soudre à  acheter  des  eunuques,  —  ou  se  confier  à  quelqu'un.  Je  la  fis  monter  sur 
un  âne,  et  nous  nous  arrêtâmes  bientôt  devant  la  boutique  de  M.  Jean.  Je  demandai 
à  l'ancien  mameluk  s'il  ne  connaissait  pas  quelque  famille  honnèle  à  laquelle 
je  pusse  confier  l'esclave  pour  un  jour.  M.  Jeun,  homme  de  ressources,  m'indiqua 
un  vieux  Copiite,  nommé  Mansour,  qui,  ayant  servi  plusieurs  années  dans  l'armée 
française,  était  digne  de  confiance  sous  tous  les  rapports. 

Mansour  avait  été  mameluk  comme  M.  Jean,  mais  mameluk  dans  l'armée 
française.  Ces  derniers,  comme  il  me  l'apprit,  se  composaient  principalement  de 
Cophtfsqui,  lors  delà  retraite  de  l'expédition  d'Egypte,  avaient  suivi  nossoldats. 
—  Le  pauvre  Mansour.  avec  plusieurs  de  ses  camarades,  fut  Jeté,  à  l'eau  à  Mar- 
seille parla  popuiace  pour  avoir  soutenu  le  parti  de  l'empereur  au  relourdes 
Bourbons  ;  mais,  en  véritable  enfant  du  Nil,  il  parvint  à  se  sauver  à  la  nage  et  à 
gagner  un  autre  point  de  la  cote. 

Nous  nous  rendîmes  chez  ce  brave  homme,  qui  vivait  avec  sa  femme  dans  une 
vaslfi  maison  à  moitié  écroulée  :  ies  plafonds  faisaient  ventre  et  menaçaient  la 
tête  des  habitants:  la  menuiserie  découpée  c)es  fenêtres  s'ouvrait  par  places  comme 
une  guipure  déchirée.  Des  restes  de  meubles  et  des  haillons  paraient  seuls  l'an- 
tique demeure,  où  la  poussière  it  le  soleil  causaient  une  impression  aussi  morne 
que  peut  faire  la  pluie  et  la  boue  pénétrant  dans  les  plus  pauvres  réduits  de  nos 
villes.  J'eus  le  cœur  serré  en  songeant  que  la  plus  grande  partie  de  la  population 
du  Caire  habitait  ainsi  des  maisons  que  les  rats  avaient  abandonnées  déjà  comme 
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peu  sûres.  Je  n'eus  pas  un  instant  l'idée  d'y  laisser  l'esclave,  mais  je  priai  le 
vieux  Cophte  et  sa  femme  de  venir  chez  moi.  Je  leur  promettais  de  les  prendre  à 
mon  service,  quitte  à  renvoyer  l'un  ou  l'autre  de  mes  serviteurs  actuels.  Du  reste, 
à  une  piastre  et  demie,  ou  40  centimes  par  tête  et  par  jour,  il  n'y  avait  pas  encore 
de  prodigalité. 

Ayant  ainsi  assuré  la  tranquillité  de  mon  intérieur  et  opposé,  comme  les  tyrans 
habiles,  une  nation  fidèle  à  deux  peuples  douteux  qui  auraient  pu  s'entendre 
contre  moi,  je  ne  vis  aucune  difficulté  à  me  rendre  chez  le  consul.  Sa  voiture  at- 
tendait à  la  porte,  bourrée  de  comestibles,  avec  deux  janissaires  à  cheval  pour 
nous  accompagner.  H  y  avait  avec  nous,  outre  le  secrétaire  de  légation,  un  grave 
personnage  en  costume  oriental,  nommé  le  cbeik  Abou-Khaled,  que  le  consul  avait 
invité  pour  nous  donner  des  explications  ;  —  il  parlait  facilement  l'italien,  et  pas- 
sait pour  un  poëte  des  plus  élégants  et  des  plus  instruits  dans  la  littérature 
arabe. 

—  C'est  tout  à  fait,  me  dit  le  consul,  un  homme  du  temps  passé.  La  réforme 
lui  est  odieuse,  et  pourtant  il  est  difficile  de  voir  un  esprit  plus  tolérant.  Il  ap- 
partient à  cette  génération  d'Arabes  philosophes,  voltairiens  même  pour  ainsi  dire, 
toute  particulière  à  l'Egypte,  et  qui  ne  fut  pas  hostile  à  la  domination  française. 

Je  demandai  au  cheik  s'il  y  avait,  outre  lui,  beaucoup  de  poètes  au  Caire.  — 
Hélas!  dit-il,  nous  ne  vivons  plus  au  temps  où,  pour  une  belle  pièce  de  vers,  le 
souverain  ordonnait  qu'on  remplît  de  sequins  la  bouche  du  poëte,  tant  qu'elle  en 
pouvait  tenir!  Aujourd'hui  nous  sommes  seulement  des  bouches  inutiles.  A  quoi 
servirait  la  poésie,  sinon  pour  amuser  le  bas  peuple  dans  les  carrefours?  —  Et 
pourquoi,  dis-je,  le  peuple  ne  serait-il  pas  lui-même  un  souverain  généreux?  — 
Il  est  trop  pauvre,  répondit  le  cheik,  et  d'ailleurs  son  ignorance  est  devenue  telle, 
qu'il  n'apprécie  plus  que  les  romans  délayés  sans  art  et  sans  souci  de  la  pureté 
du  style.  Il  suffit  d'amuser  les  habitués  d'un  café  par  des  aventures  sanglantes  ou 
graveleuses.  Puis,  à  l'endroit  le  plus  intéressant,  le  narrateur  s'arrête,  et  dit  qu'il 
ne  continuera  pas  l'histoire  qu'on  ne  lui  ait  donné  telle  somme;  mais  il  rejette 
toujours  le  dénoûment  au  lendemain,  et  cela  dure  des  semaines  entières. 

—  Eh  !  mais,  lui  dis-je,  tout  cela  est  comme  chez  nous  ! 

Quant  aux  illustres  poèmes  d'Antar  ou  d'Abou-Zeyd,  continua  le  cheik,  ou  ne 
veut  plus  les  écouter  que  dans  les  fêtes  religieuses  et  par  habitude.  Est-il  même 
sûr  que  beaucoup  en  comprennent  les  beautés?  Les  gens  de  notre  temps  savent  à 
peine  lire.  Qui  croirait  que  les  plus  savants,  entre  ceux  qui  connaissent  l'arabe 
littéraire,  sont  aujourd'hui  deux  Français? 

—  Il  veut  parler,  me  dit  le  consul,  du  docteur  Perron  et  de  M.  Fresnel,  consul 
de  Djedda.  Vous  avez  pourtant,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  cheik,  beaucoup 
de  saints  ulémas  à  barbe  blanche  qui  passent  tout  leur  temps  dans  les  bibliothè- 
ques des  mosquées? 

—  Est-ce  apprendre,  dit  le  cheik,  que  de  rester  toute  sa  vie,  en  fumant  son 
narghiléh,  à  relire  un  petit  nombre  des  mêmes  livres,  sous  prétexte  que  rien  n'est 
plus  beau  et  que  la  doctrine  en  est  supérieure  à  toutes  choses?  Autant  vaut  re- 
noncer à  notre  passé  glorieux  et  ouvrir  nos  esprits  à  la  science  des  Francs....  qui 
cependant  ont  tout  appris  de  nous  ! 

Nous  avions  quitté  l'enceinte  de  la  ville,  laissé  à  droite  Boulak  et  les  riantes 
villa*  qui  l'entourent,  et  nous   roulions  dans  une  avenue    large  et  ombragée, 
tracée  au  milieu  des  cultures,  qui  traverse  un  vaste  terrain  cultivé  appartenant  à 
I031E    m.  3!) 
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Ibrahim.  C'est  lui  qui  a  fait  planter  de  dattiers,  de  mûriers  et  de  figuiers  de  pharaon 
toute  celte  plaine  autrefois  stérile,  qui  aujourd'hui  semble  un  jardin.  De  grands 
bâtiments  servant  de  fabrique  occupent  le  centre  de  ces  cultures  à  peu  de  dis- 
tance du  Nil.  En  les  dépassant  et  tournant  à  droite,  nous  nous  trouvâmes  devant 
une  arcade  par  où  l'on  desceud  au  fleuve  pour  se  rendre  à  l'île  de  Roddah. 

Le  bras  du  Nil  semble  en  cet  endroit  une  petite  rivière  qui  coule  parmi  les 
kiosques  et  les  jardins.  Des  roseaux  touffus  bordent  la  rive,  et  la  tradition  indique 
ce  point  comme  étant  celui  où  la  fille  de  Pharaon  trouva  le  berceau  de  Moïse.  Eu 
se  tournant  vers  le  sud,  on  aperçoit  à  droite  le  port  du  vieux  Caire,  à  gauche  les 
bâtiments  du  Mekkias  ou  Nilomèlre,  entremêlés  de  minarets  et  de  coupoles,  qui 
forment  la  pointe  de  l'île. 

Cette  dernière  n'est  pas  seulement  une  délicieuse  résidence  princière>  elle  est 
devenue  aussi,  grâce  aux  soins  d'Ibrahim,  le  jardin  des  plantes  du  Caire.  On  peut 
penser  que  c'est  justement  l'inverse  du  nôtre;  au  lieu  de  concentrer  la  chaleur 
par  des  serres,  il  faudrait  créer  là  des  pluies,  des  froids  et  des  brouillards  artifi- 
ciels pour  conserver  les  plantes  de  notre  Europe.  Le  fait  est  que,  de  tous  nos 
arbres,  on  n'a  pu  élever  encore  qu'un  pauvre  petit  chêne  qui  ne  donne  pas  même 
du  gland.  Ibrahim  a  été  plus  heureux  dans  la  culture  des  plantes  de  l'Inde.  C'est 
une  tout  autre  végétation  que  celle  de  l'Egypte,  et  qui  se  montre  frileuse  déjà 
dans  celle  latitude.  Nous  nous  promenâmes  avec  ravissement  sous  l'ombrage 
des  tamarins  et  des  baobabs;  des  cocotiers  à  la  lige  élancée  secouaient  çà  et 
là  leur  feuillage  découpé  comme  la  fougère;  mais  à  travers  mille  végétations 
étranges  j'ai  distingué  comme  infiniment  gracieuses  des  allées  de  bambous 
formant  rideaux  comme  nos  peupliers;  —  une  petite  rivière  serpentait  parmi  les 
gazons,  où  des  paons  et  des  flamants  roses  brillaient  au  milieu  d'une  foule  d'oi- 
seaux privés.  De  temps  en  temps  nous  nous  reposions  à  l'ombre  d'une  espèce  de 
saule  pleureur,  dont  le  tronc  élevé,  droit  comme  un  mât,  répand  tout  à  l'entour 
ses  nappes  de  feuillage  ;  on  croit  être  ainsi  dans  une  tente  de  soie  verte  inondée 
d'une  douce  lumière. 

Nous  nous  arrachâmes  avec  peine  à  cet  horizon  magique,  à  celle  fraîcheur,  à 
ces  senteurs  pénétrantes  d'une  autre  partie  du  monde,  où  il  semblait  que  nous 
fussions  transportés  par  miracle;  —  mais,  en  marchant  au  nord  de  l'île,  nous  ne 
tardâmes  pas  à  rencontrer  toute  une  nature  différente,  destinée  sans  doute  à  com- 
pléter la  gamme  des  végétations  tropicales.  Au  milieu  d'un  bois  composé  de  ces 
arbres  à  fleurs  qui  semblent  des  bouquets  gigantesques,  par  des  chemins  étroits 
cachés  sous  des  voûtes  de  lianes,  on  arrive  à  une  sorte  de  labyrinthe  qui  gravit 
des  rochers  factices  surmontés  d'un  belvédère.  —  Entre  les  pierres,  au  bord  des 
sentiers,  sur  vôtre  tète,  à  vos  pieds,  se  tordent,  s'enlaceni,  se  hérissent  et  grima- 
cent les  plus  étranges  reptiles  du  monde  végétal.  On  n'est  pas  sans  inquiétude  en 
mettant  le  pied  dans  ces  repaires  de  serpents  et  d'hydres  endormis,  parmi  ces 
végétations  presque  vivantes  dont  quelques-unes  parodient  les  membres  humains 
et  rappellent  la  monstrueuse  conformation  des  dieux- polypes  de  l'Inde. 

Arrivé  au  sommet,  je  fus  frappé  d'admiration  en  apercevant  dans  tout  leur 
développement,  au-dessus  de  Giseh  qui  borde  l'autre  côté  du  fleuve,  les  trois 
pyramides  nettement  découpées  dans  l'azur  du  ciel.  Je  ne  les  avais  jamais  si  bien 
vues,  et  la  transparence  de  l'air  permettait,  bien  qu'a  une  dislance  de  trois  lieues, 
d'en  distinguer  tous  les  détails. 

Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  Voltaire,  qui  prétend  que  le.-  pyramides  de  l'Egypte 
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sont  loin  de  valoir  ses  fours  à  poulets;  il  ne  m'était  pas  indifférent  non  plus  d'être 
Contemplé  par  quarante  siècles;  —  niais  c'est  au  point  de  vue  des  souvenirs  du 
Caire  et  des  idées  arabes  qu'un  tel  spectacle  m'intéressait  dans  ce  moment-là,  et 
je  me  hâtai  de  demander  au  cheik,  notre  compagnon,  ce  qu'il  pensait  des  quatre 
mille  ans  attribués  à  ces  monuments  par  la  science  européenne. 

Le  vieillard  prit  place  sur  le  divan  de  bois  du  kiosque,  et  nous  dit  : 

«  Quelques  auteurs  pensent  que  les  pyramides  ont  été  bâties  par  le  roi préa- 
damite  Gian-ben-Gian  ;  mais,  à  en  croire  une  tradition  plus  répandue  chez  nous, 
il  existait,  trois  cents  ans  avant  le  déluge,  un  roi  nommé  Saurid,  fils  de  Salahoc, 
qui  songea  une  nuit  que  tout  se  renversait  sur  la  terre,  les  hommes  tombant  sur 
leur  visage  et  les  maisons  sur  les  hommes  ;  les  astres  s'enlre-ehoquaienl  dans  le 
ciel,  et  leurs  débris  couvraient  ie  sol  à  une  grande  hauteur.  Le  roi  s'éveilla  tout 
épouvanté,  entra  dans  le  temple  du  Soleil,  et  resta  longtemps  à  baigner  ses  joues 
et  à  pleurer;  ensuite  il  convoqua  les  prêtres  et  devins.  Le  prêtre  Acliman,  ie  plus 
savant  d'entre  eux,  lui  déclara  qu'il  avait  fait  lui-même  un  rêve  semblable.  —  J'ai 
songé,  dit-il,  que  j'étais  avec  vous  sur  une  montagne,  et  que  je  voyais  le  ciel 
abaissé  au  point  qu'il  approchait  du  sommet  de  nos  têtes,  et  que  le  peuple  courait 
à  vous  en  foule  comme  à  son  refuge;  qu'alors  vous  élevâtes  les  mains  au-dessus 
de  vous  et  tâchiez  de  repousser  le  ciel  pour  l'empêcher  de  s'abaisser  davantage, 
et  que  moi,  vous  voyant  agir,  je  faisais  aussi  de  même.  En  ce  moment  une  voix 
sortit  du  soleil  qui  nous  dit  :  «  Le  ciel  retournera  en  sa  place  ordinaire  lorsque 
»  j'aurai  fait  trois  cents  tours.  »  Le  prêtre  ayant  parlé  ainsi,  le  roi  Saurid  fil  prendre 
l 'es  hauteurs  des  astres  et  rechercher  quel  accident  ils  promettaient.  On  calcula  qu'il 
devait  y  avoir  d'abord  un  déluge  d'eau  et  plus  tard  un  déluge  de  feu.  Ce  fut  alors 
que  le  roi  fit  construire  les  pyramides  dans  celte  forme  angulaire  propre  à  soutenir 
même  le  choc  des  astres,  et  poser  ces  pierres  énormes  reliées  par  des  pivots  de  fer 
et  taillées  avec  une  précision  telle  que  ni  feu  du  ciel,  ni  déluge,  ne  pouvait  certes 
les  pénétrer.  Là  devaient  se  réfugier  au  besoin  le  roi  et  les  grands  du  royaume, 
avec  les  livres  et  images  des  sciences,  les  talismans  et  tout  ce  qu'il  importait  de 
conserver  pour  l'avenir  de  la  race  humaine.  » 

J'écoulais  cette  légende  avec  grande  attention,  et  je  dis  au  consul  qu'elle  me 
semblait  beaucoup  plus  satisfaisante  que  la  supposition  acceptée  en  Europe,  que 
ces  monstrueuses  constructions  auraient  été  seulement  des  tombeaux.  —  Mais, 
dit-il,  comment  les  gens  réfugiés  dans  les  salles  des  pyramides  auraient-ils  pu  res- 
pirer? —  On  y  voit  encore,  reprit  le  cheik,  des  puits  et  des  canaux  qui  se  perdent 
sous  la  terre.  Certains  d'entre  eux  communiquaient  avec  les  eaux  du  Nil,  d'autres 
correspondaient  à  de  vastes  grottes  souterraines;  les  eaux  entraient  par  des  con- 
duits étroits,  puis  ressortaient  plus  loin,  formant  d'immenses  cataractes  et  remuant 
l'air  continuellement  avec  un  bruit  effroyable. 

Le  consul,  homme  positif,  n'accueillait  ces  traditions  qu'avec  un  sourire;  il 
avait  profité  de  noire  halle  dans  le  kiosque  pour  faire  disposer  sur  une  lable  les 
provisions  apportées  dans  sa  voiture,  et  les  hostangis  d'Jbrabim-Pacha  venaient 
nous  offrir  en  outre  des  fleurs  et  des  fruits  rares,  propres  à  compléter  nos  sensa- 
tions asiatiques.  —  En  Afrique,  on  rêve  l'Inde  comme  en  Europe  on  rêve  l'Afrique; 
l'idéal  rayonne  toujours  au  delà  de  notre  horizon  acluel.  Pour  moi,  je  question- 
nais encore  avec  avidité  notre  bon  cheik,  et  je  lui  faisais  raconter  tous  les  récits 
fabuleux  de  ses  pères.  Je  croyais  avec  lui  au  roi  Saurid  plus  fermement  qu'au 
Chéops  des  Grecs,  à  leur  Chéphen  et  à  leur  Mycérinus.  —  Et  qu'a-l  on  trouvé,  lui 
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disais-je,  dans  les  pyramides  lorsqu'on  les  ouvrit  la  première  fois  sous  les  sultans 
arabes?  —  On  trouva,  dit-il,  les  statues  et  les  talismans  que  le  roi  Saurid  avait 
établis  pour  la  garde  de  chacune.  Le  garde  de  la  pyramide  orientale  était  une  idole 
d'écaillé  noire  et  blanche,  assise  sur  un  trône  d'or,  et  tenant  une  lance  qu'on  ne 
pouvait  regarder  sans  mourir.  L'esprit  attaché  à  cette  idole  était  une  femme  belle 
et  rieuse,  qui  apparaît  encore  de  notre  temps  et  fait  perdre  l'esprit  à  ceux  qui  la 
rencontrent.  Le  garde  de  la  pyramide  occidentale  était  une  idole  de  pierre  rouge, 
armée  aussi  d'une  lance,  ayant  sur  la  tète  un  serpent  entortillé  ;  l'esprit  qui  le 
servait  avait  la  forme  d'un  vieillard  nubien,  portant  un  panier  sur  la  tète  et  dans 
ses  mains  un  encensoir.  Quant  à  la  troisième  pyramide,  elle  avait  pour  garde  une 
petite  idole  de  basalte,  avec  le  socle  de  même,  qui  attirait  à  elle  tous  ceux  qui  la 
regardaient  sans  qu'ils  pussent  s'en  détacher;  l'esprit  apparaît  encore  sous  la 
forme  d'un  jeune  homme  sans  barbe  et  nu.  —  Quant  aux  autres  pyramides  de 
Saccarah,  chacune  aussi  a  son  spectre  :  l'un  est  un  vieillard  basané  et  noirâlre,  avec 
la  barbe  courte;  l'autre  est  une  jeune  femme  noire,  avec  un  enfant  noir,  qui,  lors- 
qu'on la  regarde,  montre  de  longues  dents  blanches  et  des  yeux  blancs.  Un  autre  a  la 
tète  d'un  lion  avec  des  cornes; un  autre  a  l'air  d'un  berger  vêtu  de  noir  tenant  un 
bâton  ;  un  autre  enfin  apparaît  sous  la  forme  d'un  religieux  qui  sort  de  la  mer  et  qui 
se  mire  dans  ses  eaux.  Il  est  dangereux  de  rencontrer  ces  fantômes  à  l'heure  de  midi. 

Ainsi,  dis-je,  l'Orient  a  les  spectres  du  jour  comme  nous  avons  ceux  de  la  nuit. 
—  C'est  qu'en  effet,  observa  le  consul,  tout  le  monde  doit  dormir  à  midi  dans  ces 
contrées,  et  ce  bon  cheik  nous  fait  des  contes  propres  à  appeler  le  sommeil.  — 
Mais,  m'écriai-je,  tout  cela  est-il  plus  extraordinaire  que  tant  de  choses  naturelles 
qu'il  nous  est  impossible  d'expliquer?  Puisque  nous  croyous  bien  à  la  création, 
aux  anges,  au  déluge,  et  que  nous  ne  pouvons  douter  de  la  marche  des  astres, 
pourquoi  n'admettrions-nous  pas  qu'à  ces  astres  sont  attachés  des  esprits,  et  que 
les  premiers  hommes  ont  pu  se  mettre  en  rapport  avec  eux  par  le  culte  et  par  les 
monuments?  —  Tel  était  en  effet  le  but  de  la  magie  primitive,  dit  le  cheik  :  ces 
talismans  et  ces  figures  ne  prenaient  force  que  de  leur  consécration  a  chacune  des 
planètes  et  des  signes  combinés  avec  leur  lever  et  leur,  déclin.  Le  prince  des 
prêtres  s'appelait  Cater,  c'est-à-dire  maître  des  influences.  Au-dessous  de  lui, 
chaque  prêlre  avait  un  astre  à  servir  seul,  comme  Pharouïs  (Saturne),  Wmouïs 
(Jupiter)  et  les  autres.  Aussi  chaque  matin  le  Cater  disait-il  à  un  prèire  :  «  Où  est 
à  présent  l'astre  que  tu  sers?  »  Celui-ci  répondait  :  «  Il  est  en  tel  signe,  tel 
degré,  telle  minute  ;  »  et,  d'après  un  calcul  préparé,  l'on  écrivait  ce  qu'il  était  à 
propos  de  faire  ce  jour-là.  —  La  première  pyramide  avait  donc  été  réservée  aux 
princes  et  à  leur  famille;  la  seconde  dut  renfermer  les  idoles  des  astres  et  les 
tabernacles  des  corps  célestes,  ainsi  que  les  livres  d'astrologie,  d'histoire  et  de 
science  :  là  aussi  les  prêtres  devaient  trouver  refuge.  Quant  à  la  troisième,  elle 
n'était  destinée  qu'à  la  conservation  des  cercueils  de  rois  et  de  prêtres,  et,  comme 
elle  se  trouva  bientôt  insuffisante,  on  fit  construire  plus  tard  les  pyramides  de 
Saccarah  et  de  Daschour.  Le  but  de  la  solidité  employée  dans  ces  constructions 
était  d'empêcher  la  destruction  des  corps  embaumés  qui,  selon  les  idées  dulemps, 
devaient  renaître  au  bout  d'une  certaine  révolution  des  astres  dont  on  ne  précise 
pas  au  juste  l'époque. 

—  En  admettant  cette  donnée,  dit  le  consul,  il  y  aura  des  momies  qui  seront 
bien  étonnées  un  jour  de  se  réveiller  sous  un  vitrage  de  musée  ou  dans  le  cabinet 
de  curiosités  d'un  Anglais. 
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—  Au  fond,  observai-je,  ce  sont  de  vraies  chrysalides  humaines  dont  le  papillon 
n'est  pas  encore  sorti.  Qui  nous  dit  qu'il  n'éclôra  pas  quelque  jour?  J'ai  toujours 
regardé  comme  impie  la  mise  à  nu  et  la  dissection  des  momies  de  ces  pauvres 
Égyptiens.  Comment  cette  foi  consolante  et  invincible  de  tant  de  générations  accu- 
mulées n'a-t-elle  pas  désarmé  la  sotte  curiosité  européenne?  Nous  respectons  les 
morts  d'hier  ;  mais  les  morts  ont-ils  un  âge  ? 

—  C'étaient  des  infidèles,  dit  le  cheik. 

—  Hélas!  dis-je,  à  cette  époque  ni  Mahomet  ni  Jésus  n'étaient  nés. 

Nous  discutâmes  quelque  temps  sur  ce  point,  où  je  m'étonnais  de  voir  un  mu- 
sulman imiter  l'intolérance  catholique.  Pourquoi  les  enfants  d'Ismaël  maudi- 
raient-ils l'antique  Egypte,  qui  n'a  réduit  en  esclavage  que  la  race  d'Jsaac  ?  A  vrai 
dire,  pourtant,  les  musulmans  respectent  en  général  les  tombeaux  et  les  monu- 
ments sacrés  des  divers  peuples,  et  l'espoir  seul  de  irouver  d'immenses  trésors 
engagea  un  calife  à  faire  ouvrir  les  pyramides.  Leurs  chroniques  rapportent  qu'on 
trouva  dans  la  salle  dite  du  roi  une  statue  d'homme  de  pierre  noire  et  une  statue 
de  femme  de  pierre  blanche  debout  sur  une  table,  l'un  tenant  une  lance  et  l'autre 
un  arc.  Au  milieu  de  la  table  était  un  vase  hermétiquement  fermé,  qui,  lorsqu'on 
l'ouvrit,  se  trouva  plein  de  sang  encore  frais.  H  y  avait  aussi  un  coq  d'or  rouge 
émaillé  de  jacinthes  qui  fit  un  cri  et  battit  des  ailes  lorsqu'on  entra.  Tout  cela 
rentre  un  peu  dans  les  Mille  et  Une  Nuits  ; —  mais  qui  empêche  de  croire  que  ces 
chambres  aient  contenu  des  talismans  et  des  figures  cabalistiques?  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  les  modernes  n'y  ont  pas  trouvé  d'autres  ossements  que  ceux  d'un 
bœuf.  Le  prétendu  sarcophage  de  la  chambre  du  roi  était  sans  doute  une  cuve 
pour  l'eau  lustrale.  D'ailleurs,  n'est-il  pas  plus  absurde,  comme  l'a  remarqué 
Volney,  de  supposer  qu'on  ait  entassé  tant  de  pierres  pour  y  loger  un  cadavre  de 
cinq  pieds  ? 


VI.    LE    HAREM     D'iBRAHIM-PACHA  . 


Nous  reprîmes  bientôt  notre  promenade,  et  nous  allâmes  visiter  un  charmant 
palais  orné  de  rocailles  où  les  femmes  d'Ibrahim  viennent  habiter  quelquefois 
l'été.  Des  parterres  à  la  turque,  représentant  les  dessins  d'un  tapis,  entourent 
celte  résidence,  où  l'on  nous  laissa  pénétrer  sans  difficulté.  Les  oiseaux  man- 
quaient à  la  cage,  et  il  n'y  avait  de  vivant  dans  les  salles  que  des  pendules  à  mu- 
sique qui  annonçaient  chaque  quart  d'heure  par  un  petit  air  de  serinette  tiré  des 
opéras  français.  —  La  distribution  d'un  harem  est  la  même  dans  tous  les  palais 
turcs,  et  j'en  avais  déjà  vu  plusieurs.  Ce  sont  toujours  de  petits  cabinets  entou- 
rant de  grandes  salles  de  réunion,  avec  des  divans  partout,  et  pour  tous  meubles 
de  petites  tables  incrustées  d'écaillé  ;  des  enfoncements  découpés  en  ogives  çà  et 
là  dans  la  boiserie  servent  à  serrer  les  narghiléhs,  vases  de  fleurs  et  tasses  à  café. 
Trois  ou  quatre  chambres  seulement,  décorées  à  l'européenne,  contiennent  quel- 
ques meubles  de  pacotille  qui  feraient  l'orgueil  d'une  loge  de  portier;  mais  ce 
sont  des  sacrifices  au  progrès,  des  caprices  de  favorites  peut-être,  et  aucune  de 
ces  choses  n'est  pour  elles  d'un  usage  sérieux. 

Mais  ce  qui  surtout  manque  en  général  aux  harems  les  plus  princiers,  ce  sont 
des  lits.  —  Où  couchent  donc,  disais-je  au  cheik,  ces  femmes  et  leurs  esclaves? 


546  Ï.E6    FEMMES    DO     CAIRE. 

—  Sur  les  divans.  —  Et  n'ont-elles  pas  de  couvertures?  —  Elles  dorment  tout 
habillées.  Cependant  il  y  a  des  couvertures  de  laine  ou  de  soie  pour  l'hiver.  — 
Je  ne  vois  pas  dans  tout  cela  quelle  est  la  place  du  mari?  —  Eh  bien!  mais  le 
mari  couche  dans  sa  chambre,  les  femmes  dans  les  leurs,  et  les  esclaves  (odaleuk) 
sur  les  divans  des  grandes  salles.  Si  les  divans  et  les  coussins  ne  semblent  pas 
commodes  pour  dormir,  on  fait  disposer  des  matelas  dans  le  milieu  delà  chambre, 
et  Ion  dort  ainsi.  —  Tout  habillé?  —  Toujours,  mais  en  ne  conservant  que  les 
vêtements  les  plus  simples,  le  pantalon,  une  veste,  une  robe.  La  loi  défend  à  tout 
homme  comme  à  toute  femme  de  se  découvrir  les  uns  devant  les  autres  à  partir 
de  la  gorge.  Le  privilège  du  mari  est  de  voir  librement  la  figure  de  ses  femmes; 
si  la  curiosité  l'entraîne  plus  loin,  ses  yeux  sont  maudits;  c'est  un  texte  formel. 

—  Je  comprends  alors,  dis-je,  que  le  mari  ne  tienne  pas  absolument  à  passer 
la  nuit  dans  une  chambre  remplie  de  femmes  habillées,  et  qu'il  aime  autant 
dormir  dans  la  sienne  ;  mais  s'il  emmène  avec  lui  deux  ou  trois  de  ces  dames... 

—  Deux  ou  trois!  s'écria  le  cheik  avec  indignation  ;  quels  chiens  croyez-vous  que 
seraient  ceux  qui  agiraient  ainsi?  Dieu  vivant!  est-il  une  seule  femme,  même  in- 
fidèle, qui  consentirait  à  partager  avec  une  autre  l'honneur  de  dormir  près  de  son 
mari?  Est-ce  ainsi  que  l'on  fait  en  Europe?  —  En  Europe,  répondis-je,  non  cer- 
tainement; mais  les  chrétiens  n'ont  qu'une  femme,  et  ils  supposent  que  les  Turcs, 
en  ayant  plusieurs,  vivent  avec  elles  comme  avec  une  seule.  —  S'il  y  avait,  me 
dit  le  cheik,  des  musulmans  assez  dépravés  pour  agir  comme  le  supposent  les  chré- 
tiens, leurs  épouses  légitimes  demanderaient  aussitôt  le  divorce,  et  les  esclaves 
elles-mêmes  auraient  le  droit  de  les  quitter. 

—  Voyez,  dis-je  au  consul,  quelle  est  encore  l'erreur  de  l'Europe  touchant  les 
coutumes  de  ces  peuples.  La  vie  des  Turcs  est  pour  nous  l'idéal  de  !a  puissance 
et  du  plaisir,  et  je  vois  qu'ils  ne  sont  pas  seulement  maîtres  chez  eux.  —  Fresque 
tous,  me  répondit  le  consul,  ne  vivent  en  réalité  qu'avec  une  seule  femme.  Les 
filles  de  bonne  maison  en  font  presque  toujours  une  condition  de  leur  alliance. 
L'homme  assez  riche  pour  nourrir  et  entretenir  convenablement  plusieurs  femmes, 
c'est-à-dire  donner  à  chacune  un  logement  à  part,  une  servante  et  deux  vêlements 
complets  par  année,  ainsi  que  tous  les  mois  une  somme  fixée  pour  son  entretien, 
peut,  il  est  vrai,  prendre  à  la  fois  jusqu'à  quatre  épouses;  mais  la  loi  l'oblige  à 
consacrer  à  chacune  un  jour  de  la  semaine,  ce  qui  n'est  pas  toujours  fort  agréable. 
Songez  aussi  que  les  intrigues  de  quatre  femmes,  à  peu  près  égales  en  droits,  lui 
feraient  l'existence  la  plus  malheureuse,  si  ce  n'était  un  homme  très-riche  et  très- 
haut  placé.  Chez  ces  derniers,  le  nombre  des  femmes  est  un  luxe  comme  celui 
des  chevaux  ;  mais  ils  aiment  mieux,  en  général,  se  bornera  une  épouse  légitime 
et  avoir  de  belles  esclaves,  —  avec  lesquelles  encore  ils  n'ont  pas  toujours  les 
relations  les  plus  faciles,  surtout  si  leurs  femmes  sont  d'une  grande  famille. 

—  Pauvres  Turcs!  m'écriai-je,  comme  on  les  calomnie!  Mais,  s'il  s'agit  simple- 
ment d'avoir  çà  et  là  des  maîtresses,  tout  homme  riche  en  Europe  a  les  mêmes 
facilités.  —  Il  en  a  de  plus  grandes,  me  dit  le  consul.  En  Europe,  les  instimtions 
sont  farouches  sur  ces  points-là,  mais  les  mœurs  prennent  bien  leur  revanche.  Ici 
la  religion,  qui  règle  tout,  domine  à  la  fois  l'ordre  social  et  l'ordre  moral,  et, 
commejelle  ne  commande  rien  d'impossible,  on  se  fait  un  point  d'honneur  de  l'ob- 
server. Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ail  des  exceptions,  cependant  elles  sont  fort  rares  et 
n'onl  guère  pu  se  produire  que  depuis  la  réforme.  Les  dévots  de  Conslantinople 
furent  indignés  contre  Mahmoud,  parce  qu'on  apprit  qu'il  avait  fait  construire  une 
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salle  de  bain  magnifique  où  il  pouvait  assister  à  la  toilette  de  ses  femmes;  mais 
la  chose  est  très-peu  probable,  et  ce  n'est  sans  doute  qu'une  invention  des 
Européens. 

Nous  parcourions,  causant  ainsi,  les  sentiers  pavés  de  cailloux  ovales  formant 
des  dessins  blancs  et  noirs  et  ceints  d'une  haute  bordure  de  buis  taillé;  je  voyais 
en  idée  les  blanches  cadines  se  disperser  dans  les  allées,  traîner  leurs  babouches 
sur  le  pavé  de  mosaïque,  et  s'assembler  dans  les  cabinets  de  verdure  où  de  grands 
ifs  se  découpaient  en  balustres  et  en  arcades;  des  colombes  s'y  posaient  parfois 
comme  les  âmes  plaintives  de  cette  solitude,  et  je  songeais  qu'un  Turc  au  miiieu 
de  tout  cela  ne  pouvait  poursuivre  que  le  fantôme  du  plaisir.  L'Orient  n'a  plus 
ni  de  grands  amoureux  ni  cje  grands  voluptueux  même  ;  l'amour  idéal  de  Medjnouq 
ou  d'Antar  est  oublié  des  musulmans  modernes,  et  l'inconstante  ardeur  de  don 
Juan  leur  est  inconnue.  Ils  ont  de  beaux  palais  sans  aimer  l'art,  de  beaux  jardins 
sans  aimer  la  nature,  de  belles  femmes  sans  comprendre  l'amour.  —  Je  ne  dis  pas 
cela  pour  Méhémet-Ali,  Macédonien  d'origine,  et  qui  en  mainte  occasion  a  montré 
l'âme  d'Alexandre  ;  mais  je  regrette  que  son  fils  et  lui  n'aient  pu  rétablir  en 
Orient  la  prééminence  de  la  race  arabe,  si  intelligente,  si  chevaleresque  autrefois. 
L'esprit  turc  les  gagne  d'un  côté,  l'esprit  européen  de  l'autre;  c'est  un  médiocre 
résultat  de  tant  d'efforts  ! 

Nous  retournions  au  Caire  après  avoir  visité  ie  bâtiment  du  Nilomètre,  où  un 
pilier  gradué,  anciennement  consacré  à  Sérapis,  plonge  dans  un  bassin  profond 
el  sert  a  constater  la  hauteur  des  inondations  de  chaque  année.  Le  consul  voulut 
nous  mener  encore  au  cimetière  de  la  famille  du  p.eha.  Voir  le  cimetière  après 
le  harem,  c'était  une  triste  comparaison  à  faire;  mais,  en  effet,  la  critique  de  la 
polygamie  est  là.  Ce  cimetière,  consacré  aux  seuls  enfants  de  cette  famille,  a  l'air 
d'être  celui  d'une  ville.  —  Il  y  a  là  plus  de  soixante  tombes,  grandes  et  petites, 
neuves  pour  la  plupart,  et  composées  de  cippes  de  marbre  blanc.  Chacun  porte, 
soit  un  turban,  soit  une  coiffure  de  femme,  peints  el  dorés,  ce  qui  donne  à  toutes 
les  tombes  turques  un  caractère  de  réalité  funèbre;  il  semble  que  l'on  marche  à 
travers  une  foule  pétrifiée.  Les  plus  importants  de  ces  tombeaux  sont  drapés  de 
riches  étoffes  et  portent  des  turbans  de  soie  et  de  cachemire  :  là  l'illusion  est  plus 
poignante  encore. 

Il  est  consolant  de  penser  que,  malgré  toutes  ces  pertes,  la  famille  du  pacha 
est  encore  assez  nombreuse.  Du  reste,  la  mortalité  des  enfants  turcs  en  Egypte 
parait  un  fait  aussi  ancien  qu'incontestable.  Ces  fameux  mameluks,  qui  domi- 
nèrent ce  pays  si  longtemps,  et  qui  y  faisaient  venir  les  plus  belles  femmes  du 
monde,  n'ont  pas  laissé  un  seul  rejeton. 


VII.    l.ES     MYSTÈRES     DU     HAREM. 


Voilà  donc  une  illusion  qu'il  faut  perdre  encore,  —  les  délices  du  harem,  la 
toute-puissance  du  mari  ou  du  maître,  des  femmes  charmantes  s'unissant  pour 
faire  le  bonheur  d'un  seul;  —  la  religion  ou  les  coutumes  tempèrent  singulière- 
ment cet  idéal,  qui  a  séduit  tant  d'Européens.  Tous  ceux  qui,  sur  la  foi  de  nos 
préjugés,  avaient  compris  ainsi  la  vie  orientale  se  sont  vus  découragés  en  bien 
peu  de  temps.  La  plupart  des  Francs  entrés  jadis  au  service  du  pacha,  qui,  par 


548  LES    FEMMES    DU    CAIRE. 

une  raison  d'intérêt  ou  de  plaisir,  ont  embrassé  l'islamisme,  sont  rentrés  aujour- 
d'hui, sinon  dans  le  giron  de  l'église,  au  moins  dans  les  douceurs  de  la  mono- 
gamie chrétienne. 

Pénétrons-nous  bien  de  cette  idée,  que  la  femme  mariée,  dans  tout  l'empire 
turc,  a  les  mêmes  privilèges  que  chez  nous,  et  qu'elle  peut  même  empêcher  son 
mari  de  prendre  une  seconde  femme,  en  faisant  de  ce  point  une  clause  de  son 
contrat  de  mariage.  Et,  si  elle  consent  à  habiter  la  même  maison  qu'une  autre 
femme,  elle  a  le  droit  de  vivre  à  part,  et  ne  concourt  nullement,  comme  on  le 
croit,  à  former  des  tableaux  gracieux  avec  les  esclaves  sous  l'œil  d'un  maître  et 
d'un  époux.  Gardons-nous  de  penser  que  ces  belles  dames  consentent  même  à 
chanter  ou  à  danser  pour  divertir  leur  seigneur.  Ce  sont  des  talents  qui  leur  pa- 
raissent indignes  d'une  femme  honnête  ;  —  mais  ctracun  a  le  droit  de  faire  venir 
dans  son  harem  des  aimées  et  des  gbawasies,  et  d'en  donner  le  divertissement  à 
ses  femmes.  —  Il  faut  aussi  que  le  maître  d'un  sérail  se  garde  bien  de  se  préoc- 
cuper des  esclaves  qu'il  a  données  à  ses  épouses,  car  elles  sont  devenues  leur 
propriété  personnelle;  et,  s'il  lui  phît  d'en  acquérir  pour  son  usage,  il  ferait  sa- 
gement de  les  établir  dans  une  autre  maison, — bien  que  rien  ne  l'empêche  d'user 
de  ce  moyen  d'augmenter  sa  postérité. 

Maintenant  il  faut  qu'on  sache  aussi  que,  chaque  maison  étant  divisée  en  deux 
parties  tout  à  fait  séparées,  l'une  consacrée  aux  hommes  et  l'autre  aux  femmes,  ii 
y  a  bien  un  maître  d'un  côté,  mais  de  l'autre  une  maîtresse.  Cette  dernière  est  la 
mère  ou  la  belle-mère,  ou  l'épouse  la  plus  ancienne  ou  celle  qui  a  donné  le  jour 
à  l'aîné  des  enfants.  — La  première  femme  s'appelle  la  grande  dame,  et  la  seconde 
le  perroquet  (durrah).  Dans  le  cas  on  les  femmes  sont  nombreuses.ee  qui  n'existe 
que  pour  les  grands,  le  harem  est  une  sorte  de  couvent  où  domine  une  règle 
austère.  On  s'y  occupe  principalement  d'élever  les  enfants,  de  faire  quelques  brode- 
ries et  de  diriger  les  esclaves  dans  les  travaux  du  ménage.  La  visite  du  mari  se 
fait  en  cérémonie,  ainsi  que  celle  des  proches  parents,  et,  comme  il  ne  mange  pas 
avec  ses  femmes,  tout  ce  qu'il  peut  faire  pour  passer  le  temps  est  de  fumer  gra- 
vement son  narghiléh  et  de  prendre  du  café  ou  des  sorbets.  Il  est  d'usage  qu'il  se 
fasse  annoncer  quelque  temps  à  l'avance.  De  plus,  s'il  trouve  des  pantoufles  à  la 
porte  du  harem,  il  se  garde  bien  d'entrer,  car  c'est  signe  que  sa  femme  ou  ses 
femmes  reçoivent  la  visite  de  leurs  amies,  et  les  amies  restent  souvent  un  ou  deux 
jours... 

Pour  ce  qui  est  de  la  liberté  de  sortir  et  de  faire  des  visites,  on  ne  peut  guère 
la  contester  à  une  femme  de  naissance  libre.  Le  droit  du  mari  se  borne  à  la  faire 
accompagner  par  des  esclaves;  mais  cela  est  insiguifiant  comme  précaution,  à 
cause  de  la  facilité  qu'elles  auraient  de  les  gagner  ou  de  sortir  sous  un  déguise- 
ment, soit  du  bain,  soit  de  la  maison  d'une  de  leurs  amies,  tandis  que  les  surveil- 
lants attendraient  à  la  porte.  —  Le  masque  et  l'uniformité  des  vêtements  leur 
donneraient  en  réalité  plus  de  liberté  qu'aux  Européennes,  si  elles  étaient  dispo- 
sées aux  intrigues.  Les  contes  joyeux  narrés  le  soir  dans  les  cafés  roulent  souvent 
sur  des  aventures  d'amants  qui  se  déguisent  en  femmes  pour  pénétrer  dans  un 
harem.  Rien  n'est  plus  aisé,  en  effet;  seulement  il  faut  dire  que  ceci  appartient 
plus  à  l'imagination  arabe  qu'aux  moeurs  turques,  qui  dominent  dans  tout  l'Orient 
depuis  deux  siècles.  Ajoutons  encore  que  le  musulman  n'est  point  porté  à  l'adul- 
tère, et  trouverait  révoltant  de  posséder  une  femme  qui  ne  serait  pas  entière- 
ment à  lui. 
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Quant  aux  bonnes  fortunes  des  chrétiens,  elles  sont  rares.  Autrefois  il  y  avait 
un  double  danger  de  mort;  aujourd'hui  la  femme  seule  peut  risquer  sa  vie,  mais 
seulement  au  cas  de  flagrant  délit  dans  la  maison  conjugale.  Autrement,  le  cas 
d'adultère  n'est  qu'une  cause  de  divorce  et  de  punition  quelconque. 

La  loi  musulmane  n'a  donc  rien  qui  réduise,  comme  on  l'a  cru,  les  femmes  à 
un  état  d'esclavage  et  d'abjection.  Elles  héritent,  elles  possèdent  personnellement, 
comme  partout,  et  en  dehors  même  de  l'autorité  du  mari.  Elles  ont  le  droit  de 
provoquer  le  divorce  pour  des  motifs  réglés  par  la  loi.  Le  privilège  du  mari  est 
sur  ce  point  de  pouvoir  divorcer  sans  donner  de  raisons.  Il  lui  suffit  de  dire  à  sa 
femme  devant  trois  témoins  :  «  Tu  es  divorcée,  »  et  elle  ne  peut  dès  lors  récla- 
mer que  le  douaire  stipulé  dans  son  contrat  de  mariage.  —  Tout  le  monde  sait 
que,  s'il  voulait  la  reprendre  ensuite,  il  ne  le  pourrait  que  si  elle  s'était  remariée 
dans  l'intervalle  et  fût  devenue  libre  depuis.  L'histoire  du  huila,  qu'on  appelle  en 
Egypte  musthilla,  et  qui  joue  le  rôle  d'épouseur  intermédiaire,  se  renouvelle 
quelquefois  pour  les  gens  riches  seulement.  Les  pauvres,  se  mariant  sans  contrat 
écrit,  se  quittent  et  se  reprennent  sons  difficulté.  Enfin,  quoique  ce  soient  surtout  les 
grands  personnages  qui,  par  ostentation  ou  par  goût,  usent  de  la  polygamie,  il  y  a 
au  Caire  de  pauvres  diables  qui  épousent  plusieurs  femmes  afin  de  vivre  du  pro- 
duit de  leur  travail.  Ils  ont  ainsi  trois  ou  quatre  ménages  dans  la  ville,  qui 
s'ignorent  parfaitement  l'un  l'autre.  La  découverte  de  ces  mystères  amène  ordi- 
nairement des  disputes  comiques  et  l'expulsion  du  paresseux  fellah  des  divers 
foyers  de  ses  épouses,  —  car,  si  la  loi  lui  permet  plusieurs  femmes,  elle  lui  im- 
pose, d'un  autre  côté,  l'obligation  de  les  nourrir. 


VIII.    LA   LEÇON   DE   FRANÇAIS. 


J'ai  retrouvé  mon  logis  dans  l'état  où  je  l'avais  laissé  :  le  vieux  Cophte  et  sa 
femme  s'occupant  à  tout  mettre  en  ordre,  l'esclave  dormant  sur  un  divan,  les 
coqs  et  les  poules,  dans  la  cour,  becquetant  du  maïs,  et  le  Barbarin,  qui  fumait 
au  café  d'en  face,  m'attendant  fort  exactement.  Par  exemple,  il  fut  impossible  de 
retrouver  le  cuisinier;  l'arrivée  du  Cophte  lui  avait  fait  croire  sans  doute  qu'il 
allait  être  remplacé,  et  il  était  parti  tout  d'un  coup  sans  rien  dire;  — ■  c'est  un 
procédé  très-fréquent  des  gens  de  service  ou  des  ouvriers  du  Caire.  Aussi  ont-ils 
soin  de  se  faire  payer  tous  les  soirs  pour  pouvoir  agir  à  leur  fantaisie. 

Je  ne  vis  pas  d'inconvénient  à  remplacer  Mustapha  par  Mansour,  et  sa  femme, 
qui  venait  l'aider  dans  la  journée,  me  paraissait  une  excellente  gardienne  pour  la 
moralité  de  mon  intérieur.  Seulement  ce  couple  respectable  ignorait  parfaitement 
les  éléments  de  la  cuisine,  —  même  égyptienne.  Leur  nourriture  à  eux  se  com- 
posait de  maïs  bouilli  et  de  légumes  découpés  dans  du  vinaigre,  et  cela  ne  les 
avait  conduits  ni  à  l'art  du  saucier  ni  à  celui  du  rôtisseur.  Ce  qu'ils  essayèrent 
dans  ce  sens  fit  jeter  les  hauts  cris  à  l'esclave,  qui  se  mit  à  les  accabler  d'injures. 
Ce  trait  de  caractère  me  déplut  fort. 

Je  chargeai  Mansour  de  lui  dire  que  c'était  maintenant  à  son  tour  de  faire  la 
«uisine,  et  que,  voulant  l'emmener  dans  mes  voyages,  il  était  bon  qu'elle  s'y  pré- 
parât. Je  ne  puis  rendre  toute  l'expression  d'orgueil  blessé,  ou  plutôt  de  dignité 
offensée,  dont  elle  nous  foudroya  tous. 
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—  Dites  au  sidi,  répondit-elle  à  Mansour,  que  je  suis  une  cadine  (dame)  et  non 
que  odaleuk  (servante),  et  que  j'écrirai  au  pacha,  s'il  ne  me  donne  pas  la  position 
qui  convient. 

—  Au  pacha!  m'écriai-je;  mais  que  fera  le  pacha  dans  cette  affaire?  Je  prends 
une  esclave,  moi,  pour  me  faire  servir,  et,  si  je  n'ai  pas  les  moyens  de  payer  des 
domestiques,  ce  qui  peut  très-bien  m'arriver,  je  ne  vois  pas  pourquoi  elle  ne 
ferait  pas  le  ménage,  comme  font  les  femmes  dans  tous  les  pays. 

—  Elle  répond,  dit  Mansour,  qu'en  s'adressant  au  pacha,  toute  esclave  a  le 
droit  de  se  faire  revendre  et  de  changer  ainsi  de  maître;  qu'elle  est  de  religion 
musulmane,  et  ne  se  résignera  jamais  à  faire  des  fonctions  viles. 

J'estime  la  fierté  dans  les  caractères,  —  et  puisqu'elle  avait  ce  droit,  chose 
dont  Mansour  me  confirma  la  vérité,  je  me  bornai  à  dire  que  j'avais  plaisanté,  que 
seulement  il  fallait  qu'elle  s'excusât  envers  ce  vieillard  de  l'emportement  qu'elle 
avait  montré;  mais  Mansour  lui  traduisit  cela  de  telle  manière  que  l'excuse,  je 
crois  bien,  vint  de  son  côté. 

Il  était  clair  désormais  que  j'avais  fait  une  folie  eu  achetant  cette  femme.  Si 
elle  persistait  dans  son  idée,  ne  pouvant  ro'être  pour  le  reste  de  ma  route  qu'un 
sujet  de  dépense,  au  moins  fallait-il  qu'elle  pût  me  servir  d'interprète.  Je  lui 
déclarai  que,  puisqu'elle  était  une  personne  si  distinguée,  il  fallait  qu'elle 
apprît  le  français  pendant  que  j'apprendrais  l'arabe.  Elle  ne  repoussa  pas  cette 
idée. 

Je  lui  donnai  donc  une  leçon  de  langage  et  d'écriture  ;  je  lui  fis  faire  des  bâ- 
tons sur  le  papier  comme  à  un  enfant,  et  je  lui  appris  quelques  mois.  Cela  l'amu- 
sait assez,  et  la  prononciation  du  français  lui  faisait  perdre  l'intonation  gutturale, 
si  peu  gracieuse  dans  la  bouche  des  femmes  arabes.  Je  m'amusais  beaucoup  à  lui 
faire  prononcer  des  phrases  tout  entières  qu'elle  ne  comprenait  pas,  par  exemple 
celle-ci  ;  «  Je  suis  une  petite  sauvage,  »  qu'elle  prononçait  :  Ze  souis  one  be'tit 
sovaze.  Me  voyant  rire,  elle  crut  que  je  lui  faisais  dire  quelque  chose  d'inconve- 
nant, et  appela  Mansour  pour  lui  traduire  |a  phrase.  N'y  trouvant  pas  grand  ma', 
elle  répéta  avec  beaucoup  de  grâce  :  <c  A>iQ  (moi) Ibétit sovaze?..,  inafisch  (pas  du 
tout)!  ;>  Son  sourire  élait  charmant. 

Ennuyée  de  tracer  des  bâtons,  des  pleins  et  des  déliés,  l'esclave  me  fit  com- 
prendre qu'elle  voulait  écrire  (k(ab)  selon  son  idée.  Je  pensai  qu'elle  savait  écrire 
en  ara,be  et  je  lui  donnai  une  page  blanche.  Bientôt  je  vis  naître  sous  ses  doigts 
une  série  bizarre  d'hiéroglyphes,  qui  n'appartenaient  évidemment  à  |a  calligraphie 
d'aucun  peuple.  Quand  la  page  fut  pleine,  je  lui  fis  demander  par  Mansour  ce 
qu'elle  avait  voulu  faire.  —  Je  vous  ai  écrit;  lisez!  dit-elle. —  Mais,  ma  chère 
enfant,  cela  ne  représente  rien.  C'est  seulement  ce  que  pourrait  tracer  la  griffe 
d'un  chat  trempée  dans  j'encre. 

Cela  l'étonna  beaucoup.  Elle  avait  cru  que,  toutes  les  fois  qu'on  pensait  à  une 
chose  en  promenant  au  hasard  la  plume  sur  le  papier,  l'idée  dçvait  ainsi  se  tra- 
duire clairement  pour  l'œil  du  lecteur.  —  Je  la  détrompai,  et  je  lui  fis  dire 
d'énoncer  ce  qu'elle  avait  voulu  écrire,  attendu  qu'il  fallait  pour  s'instruire  beau- 
coup plus  de  temps  qu'elle  ne  supposait. 

Sa  supplique  naïve  se  composait  de  plusieurs  articles.  Le  premier  renouvelait 
la  prétention  déjà  indiquée  de  pqrter  un  habbarah  de  taffetas  noir,  comme  les 
dames  du  Caire,  afin  de  n'être  plus  confondue  avec  les  simples  femmes  fellahs  ;  le 
second  indiquait  le  désir  d'une  robe  (yalek)  en  soie-  verte,  et  le  troisième  con- 
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citait  à  l'achat  de  bottines  jaqnes,  qu'on  ne  pouvait,  en  qualité  de  musulmane, 
lui  refuser  le  droit  de  porter. 

Il  faut  dire  ici  que  ces  hottines  sont  affreuses  et  donnent  aux  femmes  un  cer- 
tain air  de  palmipèdes  fort  peu  séduisant,  et  le  reste  les  fait  ressembler  à  d'é- 
normes ballots:  —  mais,  dans  les  bottines  jaunes  particulièrement,  il  y  a  une 
grave  question  de  prééminence  sociale.  Je  promis  de  réfléchir  sur  tout  cela. 


IX.   CHOUBRAH. 


Ma  réponse  lui  paraissant  favorable,  l'esclave  se  leva  en  frappant  les  mains  et 
répétait  à  plusieurs  reprises  :  El  fil  !  el  fil!  —  Qu'est-ce  que  cela?  dis-je  à  Man- 
sour.  —  La  sitti  (dame),  me  dit-il  après  l'avoir  interrogée,  voudrait  aller  voir  un 
éléphant  dont  elle  a  entendu  parler,  et  qui  se  trouve  au  palais  de  Méhémet-Ali,  à 
Choubrah. 

Il  était  juste  de  récompenser  son  application  à  l'étude,  et  je  fis  appeler  les 
âniers.  —  La  porte  de  la  ville,  du  côté  de  Choubrah,  n'était  qu'à  cent  pas  de  notre 
maison.  C'est  encore  une  porte  armée  de  grosses  tours  qui  datent  du  temps  des 
croisades.  On  passe  ensuite  sur  le  pont  d'un  canal  qui  se  répand  à  gauche,  en 
formant  un  petit  lac  entouré  d'une  fraîche  végétation.  Des  casins,  cafés  et  jardins 
publics  profitent  de  celle  fraîcheur  el  de  cette  ombre.  Le  dimanche,  on  y  ren- 
contre beaucoup  de  Grecques,  d'Arméniennes  et  de  dames  du  quartier  franc.  Elles 
ne  quittent  leurs  voiles  qu'à  l'intérieur  des  jardins,  et  là  encore  on  peut  éludier 
les  races  si  curieusement  contrastées  du  Levant.  —  Plus  loin,  les  cavalcades  se 
perdent  sous  l'ombrage  de  l'allée  de  Choubrah,  la  plus  belle  qu'il  y  ait  au  monde 
assurément.  Les  sycomores  et  les  ébéniers,  qui  l'ombragent  sur  une  étendue  d'une 
lieue,  sont  tous  d'une  grosseur  énorme,  et  la  voûte  que  forment  leurs  branches 
est  tellement  touffue,  qu'il  règne  sur  tout  le  chemin  une  sorte  d'obscurité,  relevée 
au  loin  par  la  lisière  ardente  du  désert,  qui  brille  à  droite,  au  delà  des  terres 
cultivées.  A  gauche,  c'est  le  Nil,  qui  côtoie  de  vastes  jardins  pendant  une  demi- 
lieue,  jusqu'à  ce  qu'il  vienne  border  l'allée  elle-même  et  l'éclaircir  du  reflet  pour- 
pré de  ses  eaux.  Il  y  a  un  café  orné  de  fontaines  et  de  treillages,  situé  à  moitié 
chemin  de  Chroubrah,  et  très-fréquenté  des  promeneurs.  Des  champs  de  maïs  el 
de  cannes  à  sucre,  et  çà  et  la  quelques  maisons  de  plaisance,  continuent  à  droite, 
jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  de  grands  bâtiments  qui  appartiennent  au  pacha. 

C'était  là  qu'on  faisait  voir  un  éléphant  blanc  donné  à  son  altesse  par  le  gou- 
vernement anglais.  Ma  compagne,  transportée  de  joie,  ne  pouvait  se  lasser  d'ad- 
mirer cet  animal,  qui  lui  rappelait  son  pays,  et  qui,  même  en  Egypte,  est  une 
curiosité.  Ses  défenses  étaient  ornées  d'anneaux  d'argent,  et  le  cornac  lui  lit  faire 
plusieurs  exercices  devant  nous.  Il  arriva  même  à  lui  donner  des  attitudes  qui  me 
parurent  d'une  décence  contestable,  et  comme  je  faisais  signe  à  l'esclave,  voilée, 
mais  non  pas  aveuyle,  que  nous  en  avions  assez  vu,  un  officier  du  pacha  me  dit 
avec  gravité  :  Aspettate,  è  per  ricreare  le  donne  (Attendez,  c'est  pour  divertir  les 
femmes).  —  Il  y  en  avait  là  plusieurs  qui  n'étaient,  en  effet,  nullement  scandali- 
sées, et  qui  riaient  aux  éclats. 

C'est  une  délicieuse  résidence  que  Choubrah.  Le  palais  de  Méhémet-Ali,  assez 
simple  et  de  construction  ancienne,  donne  sur  le  Nil,  en  face  de  la  plaine  d'Em- 
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babeh,  si  fameuse  par  la  déroute  des  mameluks.  Du  côté  des  jardins,  on  a  con- 
struit un  kiosque  dont  les  galeries,  peintes  et  dorées,  sont  de  l'aspect  le  plus 
briliant.  Là.  véritablement,  est  le  triomphe  du  goût  oriental. 

On  peut  visiter  l'intérieur,  où  se  trouvent  des  volières  d'oiseaux  rares,  des  salles 
de  réception,  des  bains,  des  billards,  et  en  pénétrant  plus  loin,  dans  le  palais 
même,  on  retrouve  ces  salles  uniformes  décorées  à  la  turque,  meublées  à  l'euro- 
péenne, qui  constituent  partout  le  luxe  des  demeures  princières.  Des  paysages  sans 
perspective  peints  à  l'œuf,  sur  les  panneaux  et  au-dessus  des  portes,  tableaux 
orthodoxes,  où  ne  paraît  auoune  créature  animée,  —  donnent  une  triste  idée  de 
l'art  musulman.  Toutefois  les  artistes  se  permettent  quelques  animaux  fabuleux, 
comme  dauphins,  hippogriffes  et  sphinx.  En  fait  de  batailles,  ils  ne  peuvent  repré- 
senter que  les  sièges  et  combats  maritimes;  des  vaisseaux  dont  on  ne  voit  pas  les 
marins  luttent  contre  des  forteresses  où  la  garnison  se  défend  sans  se  montrer  5 
les  feux  croisés  et  les  bombes  semblent  partir  d'eux-mêmes,  le  bois  veut  conquérir 
les  pierres,  l'homme  est  absent.  —  C'est  pourtant  le  seul  moyen  qu'on  ait  eu  de 
représenter  les  principales  scènes  de  la  campagne  de  Grèce  d'Ibrahim. 

Au-dessus  de  la  salle  où  le  pacha  rend  la  justice,  on  lit  celte  belle  maxime  : 
«  Un  quart  d'heure  de  clémence  vaut  mieux  que  soixanie-dix  heures  de  prière.  » 

Nous  sommes  redescendus  dans  les  jardins.  Que  de  roses,  grand  Dieu  !  Les  roses 
de  Choubrah.  c'est  tout  dire  en  Egypte;  celles  du  Fayoum  ne  servent  que  pour 
l'huile  et  les  confitures.  Les  bostangis  venaient  nous  en  offrir  de  tous  côtés  II  y 
a  encore  un  autre  luxe  chez  le  pacha,  c'est  qu'on  ne  cueille  ni  les  citrons  ni  les 
oranges,  pour  que  ces  pommes  d'or  réjouissent  le  plus  longtemps  possible  les 
yeux  du  promeneur.  Chacun  peut,  du  reste,  les  ramasser  après  leur  chute.— Mais 
je  n'ai  rien  dit  encore  du  jardin.  On  peut  critiquer  le  goût  des  Turcs  dans  les 
intérieurs,  leurs  jardins  sont  inattaquables.  Partout  des  vergers,  des  berceaux  et 
des  cabinets  d'ifs  taillés  qui  rappellent  le  style  de  la  renaissance  ;  c'est  le  paysage 
du  Décameron.  Il  est  probable  que  les  premiers  modèles  ont  été  créés  par  des  jar- 
diniers italiens.  On  n'y  voit  point  de  statues,  mais  les  fontaines  sont  d'un  goût 
ravissant. 

Un  pavillon  vitré,  qui  couronne  une  suite  de  terrasses  élagées  en  pyramide,  se 
découpe  sur  l'horizon  avec  un  aspect  tout  féerique.  Le  calife  Haroun  n'en  eut 
jamais  sans  doute  de  plus  beau;  mais  ce  n'est  rien  encore.  On  redescend  après 
avoir  admiré  le  luxe  de  la  salle  intérieure  et  les  draperies  de  soie  qui  voltigent 
en  plein  air  parmi  les  guirlandes  et  les  festons  de  verdure;  on  suit  de  longues 
allées  bordées  de  citronniers  taillés  en  quenouille,  on  traverse  des  bois  de  bananiers 
dont  la  feuille  transparente  rayonne  comme  l'émeraude,  et  l'on  arrive  à  l'autre 
bout  du  jardin  à  une  salle  de  bains  trop  merveilleuse  et  trop  connue  pour  être  ici 
longuement  décrite.  C'est  un  immense  bassin  de  marbre  blanc,  entouré  de  galeries 
soutenues  par  des  colonnes  d'un  goût  byzantin,  avec  une  haute  fontaine  dans  le 
milieu,  d'où  l'eau  s'échappe  par  des  gueules  de  crocodiles.  Toute  l'enceinte  est 
éclairée  au  gaz,  et  dans  les  nuits  d'été  le  pacha  se  fait  promener  sur  le  bassin  dans 
une  cange  dorée  dont  les  femmes  de  son  harem  agitent  les  rames.  Ces  belles  dames 
s'y  baignent  aussi  sous  les  yeux  de  leur  maître,  mais  avec  des  peignoirs  en  crêpe 
de  soie,  —  le  Coran,  comme  nous  savons,  ne  permettant  pas  les  nudités. 
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Il  ne  m'a  pas  semblé  indifférent  d'étudier  dans  une  seule  femme  d'Orient  le  ca- 
ractère probable  de  beaucoup  d'autres,  mais  je  craindrais  d'attacher  trop  d'im- 
portance à  des  minuties.  Cependant  qu'on  imagine  ma  surprise  lorsqu'en  entrant 
un  malin  dans  la  chambre  de  l'esclave,  je  trouvai  une  guirlande  d'oignons  sus- 
pendue en  travers  de  la  porte,  et  d'autres  oignons  disposés  avec  symétrie  au-dessus 
de  La  place  où  elle  dormait.  Croyant  que  c'était  un  simple  enfantillage,  je  déta- 
chai ces  ornements  peu  propres  à  parer  la  chambre,  et  je  les  envoyai  négligemment 
dans  la  eour;  —  mais  voilà  l'esclave  qui  se  lève  furieuse  et  désolée,  s'en  va  ra- 
masser les  oignons  en  pleurant  et  les  remet  à  leur  place  avec  de  grands  signes  d'a- 
doration. Il  fallut,  pour  s'expliquer,  attendre  l'arrivée  de  Mansour.  Provisoirement 
je  recevais  un  déluge  d'imprécations  dont  la  plus  claire  était  le  mot  pharaon!  je 
ne  savais  trop  si  je  devais  me  fâcher  ou  la  plaindre.  EnGn  Mansour  arriva,  et 
j'appris  que  j'avais  renversé  un  sort,  que  j'étais  cause  des  malheurs  les  plus  ter- 
ribles qui  fondraient  sur  elle  et  sur  moi.  —  Après  tout,  dis-je  à  Mansour,  nous 
sommes  dans  un  pays  où  les  oignons  ont  été  des  dieux  ;  si  je  les  ai  offensés,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  le  reconnaître.  Il  doit  y  avoir  quelque  moyen  d'apaiser 
le  ressentiment  d'un  oignon  d'Egypte!  Mais  l'esclave  ne  voulait  rien  entendre  et 
répétait  en  se  tournant  vers  moi  :  Pharaon!  Mansour  m'apprit  que  cela  voulait 
dire  «  un  être  impie  et  tyrannique;  »  je  fus  affecté  de  ce  reproche,  mais  bien  aise 
d'apprendre  que  le  nom  des  anciens  rois  de  ce  pays  était  devenu  une  injure.  Il  n'y 
avait  pas  de  quoi  s'en  fâcher  pourtant;  —  on  m'apprit  que  cette  cérémonie  des 
oignons  était  générale  dans  les  maisons  du  Caire  à  un  certain  jour  de  l'année  ;  cela 
sert  à  conjurer  les  maladies  épidémiques. 

Les  craintes  de  la  pauvre  fille  se  vérifièrent,  en  raison  probablement  de  son 
imagination  frappée.  Elle  tomba  malade  assez  gravement,  et,  quoi  que  je  pusse 
faire,  elle  ne  voulut  suivre  aucune  prescription  de  médecin.  Pendant  mon  absence, 
elle  avait  appelé  deux  femmes  de  la  maison  voisine  en  leur  parlant  d'une  terrasse 
à  l'autre,  el  je  les  trouvai  installées  près  d'elle  qui  récitaient  des  prières,  et  fai- 
saient, comme  me  l'apprit  Mansour,  des  conjurations  contre  les  afrilcs  ou  mauvais 
esprits.  Il  paraît  que  la  profanation  des  oignons  avait  révolté  ces  derniers,  et 
qu'il  y  en  avait  deux  spécialement  hostiles  à  chacun  de  nous,  dont  l'un  s'appelait 
le  Vert,  et  l'autre  le  Doré. 

Voyant  que  le  mal  était  surtout  dans  l'imagination,  je  laissai  faire  les  deux 
femmes,  qui  en  amenèrent  enfin  une  autre  très-vieille.  C'était  une  santone  renom- 
mée. Elle  apportait  un  réchaud  qu'elle  posa  au  milieu  de  la  chambre,  et  où  elle 
fil  brûler  une  pierre  qui  me  sembla  être  de  l'alun.  Cette  cuisine  avait  pour  objet 
de  contrarier  beaucoup  les-afrites,  —  que  les  femmes  voyaient  clairement  dans 
la  fumée,  et  qui  demandaient  grâce.  Mais  il  fallait  extirper  tout  à  fait  le  mal  ;  on 
fit  lever  l'esclave,  el  elle  se  pencha  sur  la  fumée,  ce  qui  provoqua  une  toux  très- 
forte;  pendant  ce  temps,  la  vieille  lui  frappait  le  dos,  el  toutes  chantaient  d'une 
voix  traînante  des  prières  et  des  imprécations  arabes. 

Mansour,  en  qualité  de  chrélien  cophte,  était  choqué  de  toules  ces  pratiques; 
mais,  si  la  maladie  provenait  d'une  cause  morale,  quel  mal  y  avait-il  à  laisser  agir 
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un  traitement  analogue?  Le  fait  est  que,  dès  le  lendemain,  il  y  eut  un  mieux  évi- 
dent, et  la  guérison  s'ensuivit. 

L'esclave  ne  voulut  plus  se  séparer  des  deux  voisines  qu'elle  avait  appelées,  et 
continuait  à  se  faire  servir  par  elles.  L'une  s'appelait  Cartoum,  et  l'autre  Zabetta. 
Je  ne  voyais  pas  la  nécessité  d'avoir  tant  de  monde  dans  la  maison,  et  je  me  gar- 
dais bien,  de  leur  offrir  des  gages  ;  mais  elle  leur  faisait  des  présents  de  ses  propres 
effets,  et,  comme  c'étaient  ceux  qu'Abd-el-Kérim  lui  avait  laissés,  il  n'y  avait  rien 
à  dire;  toutefois  il  fallut  bien  les  remplacer  par  d'autres,  —  et  en  venir  à  l'acqui- 
sition tant  souhaitée  du  babbarab  et  du  yalek. 

La  vie  orientale  nous  joue  de  ces  tours;  tout  semble  d'abord  simple,  peu  coû- 
teux, facile.  Bientôt  cela  se  complique  de  nécessités,  d'usages,  de  fantaisies,  et 
l'on  se  voit  entraîné  à  une  existence  pachalesque,  qui,  jointe  au  désordre  et  à  l'in- 
fidélité des  comptes,  épuise  les  bourses  les  mieux  garnies.  J'avais  voulu  m'initier 
quelque  temps  à  la  vie  intime  de  l'Egypte;  mais  peu  à  peu  je  voyais  tarir  les  res- 
sources futures  de  mon  voyage.  «  Ma  pauvre  enfant,  dis-je  à  l'esclave  en  lui  fai- 
sant expliquer  la  situation,  si  tn  veux  rester  au  Caire,  tu  es  libre.  » 

Je  m'attendais  à  une  explosion  de  reconnaissance. 

—  Libre!  dit-elle, que  voulez-vous  que  je  fasse?  Libre!  mais  où  irai-je?  Reven- 
dez-moi plutôt  à  Abd-el-Kérim! 

—  Mais,  ma  chère,  un  Européen  ne  vend  pas  une  femme  ;  recevoir  un  tel  argent, 
ce  serait  honteux. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  pleurant,  est-ce  que  je  puis  gagner  ma  vie,  moi?  est-ce 
que  je  sais  faire  quelque  chose? 

—  Ne  peux-tu  pas  te  mettre  au  service  d'une  dame  de  ta  religion  ? 

—  Moi,  servante?  Jamais.  Revendez-moi  :  je  serai  achetée  par  un  muslim,  par 
un  cbeik,  par  un  pacha  peut-être  !  Je  puis  devenir  une  grande  dame  ..  Vous  voulez 
me  quitter...  menez-moi  au  bazar! 

Voilà  un  singulier  pays  où  les  esclaves  ne  veulent  pas  de  la  liberté  ! 

Je  sentais  bien,  du  reste,  qu'elle  avait  raison,  et  j'en  savais  assez  déjà  sur  le  vé- 
ritable état  de  la  société  musulmane,  pour  ne  pas  douter  que  sa  condition  d'es- 
clave ne  fût  très-supérieure  à  celle  des  pauvres  Egyptiennes  employées  aux  tra- 
vaux les  plus  rudes,  et  malheureuses  avec  des  maris  misérables.  Lui  donner  la 
liberté,  c'était  la  vouer  à  la  condition  la  plus  triste,  peut-être  à  l'opprobre,  et  je 
me  reconnaissais  moralement  responsable  de  sa  destinée.  «  Puisque  lu  ne  veux 
pas  rester  au  Caire,  lui  dis-je  enfin,  il  faut  me  suivre  dans  d'autres  pays. 

—  Ana  enté  sava-sava  (partons  tous  les  deux)!  me  dit-elle,  —  et  nous  ne  tar- 
dâmes pas  à  nous  embarquer  sur  la  branche  du  Nil  qui  conduit  à  Damiette. 

Je  quitte  avec  regret  cette  vieille  cité  du  Caire,  où  j'ai  retrouvé  les  dernières 
traces  du  génie  arabe,  et  qui  n'a  pas  menti  aux  idées  que  je  m'en  étais  formées 
d'après  les  récits  et  les  traditions  de  l'Orient.  Je  l'avais  vue  tant  de  fois  dans  les 
rêves  de  la  jeunesse,  qu'il  me  semblait  y  avoir  séjourné  dans  je  ne  sais  quel  temps, 
—  Je  reconstruisais  mon  Caire  d'autrefois  au  milieu  des  quartiers  déserts  ou  des 
mosquées  croulantes!  Il  me  semblait  que  j'imprimais  les  pieds  dans  la  trace  de 
mes  pas  anciens;  j'allais,  je  me  disais  :  —En  détournant  ce  mur,  en  passant  cette 
porte,  je  verrai  telle  chose,  et  la  chose  était  là,  ruinée,  mais  réelle. 

N'y  pensons  plus.  Ce  Caire-là  gît  sous  la  tendre  et  la  poussière;  l'esprit  et  les 
progrès  modernes  en  ont  triomphé  comme  la  mort.  Encore  quelques  mois,  et  des 
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rues  européennes  auront  coupé  à  angles  droits  la  vieille  ville  poudreuse  et  omette 
qui  croule  en  paix  sur  les  pauvres  fellahs.  Ce  qui  reluit,  ce  qui  brille,  ce  qui  s'ac- 
croît, c'est  le  quartier  des  Francs,  la  ville  des  Italiens,  des  Provençaux  et  des 
Maltais,  l'entrepôt  futur  de  l'Inde  anglaise.  L'Orient  achève  d'user  ses  vieux  cos- 
tumes, ses  vieux  palais,  ses  vieilles  mœurs,  mais  il  est  à  son  dernier  jour  ;  il  peut 
dire,  comme  un  de  ses  sultans  :  «  Le  sort  a  décoché  sa  flèche,  c'est  fait  de  moi, 
je  suis  passé!  »  Ce  que  le  désert  protège  encore  en  l'enfouissant  peu  à  peu  dans 
ses  sables,  c'est,  hors  des  murs  du  Caire,  la  ville  des  morts,  la  vallée  des  califes, 
qui  semble,  Comme  Hercu'ânuni,  avoir  abrité  des  générations  disparues,  et  dont 
les  pâlai*,  les  arcades  et  les  colonnes,  les  marbres  précieux,  les  intérieurs  peints 
et  dorés,  les  enceintes,  les  dômes  et  les  minarets,  multipliés  avec  folie,  n'ont 
jamais  servi  qu'à  recouvrir  des  cercueils.  Ce  culte  de  la  mort  est  un  trait  éternel 
du  caractère  de  l'Egypte;  il  sert  du  moins  à  protéger  et  à  transmettre  au  monde 
l'éblouissante  histoire  de  son  passé. 

Gérard  de  Nerval. 
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L'ANGLETERRE  DANS  LE  NOUVEAU-MONDE. 


HOCHELAGA,  OR  ENGLAND  IN  THE  NEW  WORLD  , 

Edittd  by  Eliot  Warburton.  —  2  vol.  —  London,  Henry  Colburn,  Î846. 


Nous  adopterions  volontiers,  comme  principe,  que  les  récils  de  voyages  doivent 
être  anonymes.  L'écrivain  dont  nous  allons  nous  occuper  a  compris  cette  vérité  : 
profilant  d'une  circonstance  heureuse,  il  a  mis  sa  responsabilité  à  l'abri  derrière 
un  nom  récemment  honoré  des  suffrages  publics.  M.  Eliot  Warburton,  dont  les 
voyages  en  Egypte,  en  Syrie,  en  Turquie,  en  Grèce,  nonobstant  la  banalité  du  sujet, 
avaient  élé  favorablement  accueillis,  s'est  chargé  de  présenter  aux  lecteurs  anglais 
les  récils  d'un  autre  touriste,  arrivant,  celui-là,  du  Nouveau-Monde;  car  Hochelaga, 
c'est  le  Canada  sous  son  nom  sauvage,  toul  comme  le  Mexique  pourrait  s'appeler 
l'Anahuac,  s'il  fallait  le  rebaptiser  pour  rendre  plus  attrayante  la  relation  d'un 
voyage  sur  les  bords  du  Rapide  ou  du  Rio  del  Norle;  c'est  donc  une  lerre  à  demi 
française,  qui  fut  nôlre  jadis,  où  notre  langue  se  parle,  où  la  coutume  de  Paris 
est  encore  en  vigueur,  que  nous  allons  parcourir  sous  la  conduite  de  ce  nouveau 
guide. 

Le  présenter  à  nos  lecteurs  est  un  devoir,  une  formalité  indispensable;  à  défaut 
de  son  nom,  faut-il  au  moins  connaître  son  rang  dans  le  monde,  ses  préjugés,  ses 
opinions,  quelque  peu  ses  habitudes,  et  peut-être  aussi  sa  tournure.  Avec  quel- 
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ques  soins,  tout  cela  est  possible.  Ainsi,  à  plusieurs  reprises,  ce  personnage 
inconnu  fait  allusion  à  la  majesté  de  son  embonpoint  développé  par  les  années. 
La  plaintive  éloquence  avec  laquelle  il  signale  les  inconvénients  matériels  insépa- 
rables d'une  longue  traversée  ou  d'une  course  rapide  nous  fait  reconnaître  un 
gentleman  habitué  aux  confortables  recherches  de  la  vie  opulente  Partout  il  se 
trouve  en  rapport  avec  la  meilleure  compagnie,  et  notamment  à  Québec  avec 
l'élal-major  de  la  garnison  anglaise.  Ceci,  et  quelques  mots  de  son  début  où  il  se 
représente  comme  «  obligé  de  s'embarquer,  passager  très-contrarié,  sur  un  incom- 
mode navire,  »  indiqueraient  un  employé  du  gouvernement.  Quant  à  ses  opinions, 
elles  sont  très-franchement  tories,  antidémocratiques,  et  l'égalité  humaine,  prin- 
cipe des  constitutions  modernes,  lui  paraît  lont  bonnement  «  un  monstrueux 
sophisme,  »  —  a  monstrotts  fallacy,  —  rien  que  cela.  Maintenant  vous  pourriez 
croire  que  nous  allons  avoir  affaire  à  quelque  Trollope  mâle,  détracteur  haineux 
et  aveugle  de  tout  ce  qui  contrarie  ses  préventions  politiques  ou  sociales.  Dé- 
trompez-vous :  le  nouveau  voyageur  est  homme  de  sens  trois  fois  sur  quatre;  il  ne 
ferme  point  les  yeux  à  l'évidence;  il  ne  conteste  que  ce  qui  est  douteux  pour  lui. 
Si  quelque  fait  éclatant  vient  à  rencontre  de  ses  théories,  il  ne  le  reconnaît  pas  de 
bon  cœur;  mais,  en  murmurant,  il  le  reconnaît,  et  c'est  quelque  chose.  Ensuite, 
—  et  c'est  quelque  chose  encore,  —  notre  homme  n'est  pas  exclusivement  Anglo- 
Saxon.  Il  a  parcouru  l'Europe,  vu  Paris  et  Vienne,  dormi  à  la  belle  étoile  avec  les 
chapelgorris  du  prétendant  espagnol.  A  ce  métier,  si  l'on  ne  perd  pas  absolument 
l'empreinte  du  caractère  national  et  les  idées  plus  ou  moins  étroites  qui  consti- 
tuent l'esprit  de  race,  on  gagne  une  certaine  tolérance  nécessaire  à  quiconque 
veut  profiter  de  tous  les  enseignements  d'un  voyage  bien  fait. 

En  somme,  et  par  avance,  voulez-vous  connaître  les  conclusions  de  cet  obser- 
vateur malgré  lui,  qui  débarque  indifférent  et  revient  presque  enthousiaste? 
C'est  que  l'Amérique,  telle  qu'il  l'a  vue,  est  déjà  pour  l'Angleterre  une  redou- 
table rivale,  et  que,  d'ici  à  cinquante  ans,  si  nulle  dissension  politique  n'a  brisé 
ce  puissant  faisceau  des  états  confédérés,  la  jeune  république  sera  de  force  à  lutter 
victorieusement,  soit  par  le  commerce,  soit  par  les  armes,  contre  la  vieille  monar- 
chie. Il  compte,  il  est  vrai,  sur  l'influence  destructive  de  l'esprit  démocratique 
pour  arrêter  cet  essor  prodigieux,  et  séparer  à  temps,  en  trois  états  diversement 
gouvernés,  la  grande  et  riche  république;  mais  il  n'a  pas  tellement  foi  dans  ses 
prévisions  et  ses  prophéties,  qu'il  ne  conseille  à  l'Angleterre  de  limiter  dès  à  pré- 
sent, autant  qu'elle  le  pourra,  les  accroissements  de  l'Union  américaine.  Et 
d'abord,  se  laissera-t-elle  enlever  les  vastes  colonies  qui  lui  restent  encore  sur 
les  frontières  de  la  république  émancipée?  Non.  sans  doute,  aussi  longtemps  qu'elle 
pourra  les  défendre;  mais  enfin,  si  eile  doit  les  perdre,  si  la  même  fatalité  qui  lui 
a  déjà  ravi  les  riches  contrées  qu'arrosent  l'Arkansas,  l'Ohio,  le  Mississipi,  doit 
amener  un  jour  la  séparation  des  deux  Canadas,  de  PAcadie,  du  Nouveau-Bruns- 
wick  et  de  toutes  les  régions  polaires  qui  bordent  la  baie  d'Hudson,  il  faudrait  au 
moins  que  celte  séparation,  accomplie  sans  violence,  préparée  de  longue  main, 
ne  servît  pas  les  projets  ambitieux  des  état*  confédérés  ;  il  faudrait  que  toutes  ces 
provinces  anglaises,  réunies  par  leurs  maîtres  actuels  en  un  seul  état,  —  et  sans 
doute  en  un  état  monarchique,  —  leur  donnassent  sur  le  nouveau  continent  un 
allié  fidèle,  entraîné  à  jamais  dans  leur  sphère  d'activité,  soustrait  pour  jamais  à 
ces  tendances  envahissantes  que  les  écrivains  anglais  signalent  avec  tant  de  soin 
dans  la  politique  américaine.  Le  voyageur  cherche  les  meilleurs  moyens  d'arriver 
tomb  m.  io 
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à  fondre  dans  un  tout  homogène,  à  soumettre  aux  mêmes  lois,  à  pénétrer  du 
même  esprit  ce  peuple  nouveau  dont  il  rêve  pour  ainsi  dire  la  création,  cette 
autre  Bretagne  formée  à  l'image  de  la  première,  et  posée  au  nord  du  nouveau 
continent  pour  tenir  en  bride  la  grande  rivale  de  sa  sœur  aînée.  Ainsi  se  trouve 
expliqué  le  second  titre  de  son  livre  :  L'Angleterre  dans  le  Nouveau-Monde. 

Ces  vues  exposées,  il  nous  serait  loisible  de  les  débattre.  Nous  pourrions  facile- 
ment démontrer  cette  vérité,  pressentie  par  vingt  historiens,  —  et  cela  dès  le 
commencement  du  siècle,  —  que  les  possessions  anglaises  ne  peuvent  manquer, 
à  un  moment  donné,  de  s'absorber,  par  une  annexion  pacifique  ou  violente,  dans 
cet  empire  naissant  dont  l'avenir  effraie  déjà  ses  plus  fiers  ennemis.  La  civilisation 
existe  au  même  degré  sur  les  deux  rives  du  Saint-Laurent  ;  la  différence  des 
croyances  religieuses,  atténuée  par  la  multiplicité  des  sectes,  n'empêche  pas  les 
colons  anglais  et  les  citoyens  américains  de  préluder,  par  des  rapports  de  plus  en 
plus  intimes,  à  une  alliance  définitive.  On  ne  croira  pas  sans  doute  que  les  pre- 
miers, saisis  d'un  zèle  chevaleresque,  en  viennent  à  défendre  pour  l'honneur  des 
principes  la  royauté  métropolitaine  contre  les  apôtres  armés  de  l'indépendance; 
enfin,  celle  loyauté  merveilleuse  existât-elle,  à  l'heure  présente,  chez  les  colons  du 
Canada  supérieur,  pour  la  plus  grande  partie  Anglais  d'origine,  les  Iiabitants 
français  du  bas  Canada,  si  profondément  séparés  de  la  race  anglo-saxonne  par  de 
véritables  griefs  el  par  la  différence  des  mœurs,  ne  resteront  pas  toujours,  on  peut 
le  penser,  les  alliés  fidèles,  les  champions  dévoués  d'une  constitution  qui  ne  leur 
assure,  en  échange  d'une  proteclion  douteuse  et  méprisante,  que  l'ombre  de  quel- 
ques droits  politiques. 

C'est  cependant  à  ces  seules  conditions  que  l'Angleterre  pourrait  conserver  le 
Canada.  Elle  l'aurail  perdu  d  'puis  longtemps  si  l'organisation  démocraii  |ue  des 
États-Unis,  les  craintes  jalouses  du  peuple  américain,  sa  résistance  à  l'accroisse- 
ment de  l'impôt,  n'avaient  jusqu'ici  empêché  le  développement  de  ses  institutions 
militaires.  Comme  on  le  sait,  la  république  fédérale  n'a  pas  d'armée  régulière,  à 
moins  que  l'on  ne  veuille  baptiser  de  ce  nom  un  corps  de  douze  mille  soldats  dis- 
persés parmi  dix-sept  millions  d'habitants  sur  un  pays  ou  plutôt  sur  une  frontière 
de  deux  mille  milles.  A  peine  suffisent-ils  à  occuper  tous  les  postes  fortifiés  qui 
garantissent  plus  ou  moins  l'intégrité  du  territoire;  comme  force  agressive,  ils  ne 
comptent  pas.  Quant  à  la  milice,  tout  au  plus  apte  à  la  défense  des  villes  ou  bien 
encore  à  inquiéter  une  armée  d'invasion,  il  est  parfaitement  reconnu  qu'elle  ne 
s'aventurerait  pas  impunément  au  dehors  contre  des  forces  disciplinées,  celles-ci 
fussenl-elles  Irès-inferieures  en  nombre.  Bref,  comme  M.  de  Tocqueville  l'a  fort 
bien  laissé  pressentir,  la  fédération  américaine,  transportée  au  milieu  des  étals 
européens,  serait  à  la  merci  des  monarchies  qui,  sous  le  rapport  des  ressources 
matérielles,  peuvent  le  moins  lui  être  comparées. 

Mais  cet  état  de  choses  si  singulièrement  anormal,  jusques  à  quand  durera-t-il  ? 
Jusqu'à  ce  que  ses  inconvénients  se  soient  fail  sentir  aux  Américains.  Supposez  par 
exemple  que  la  lutte  avec  le  Mexique,  objel  d'enthousiasme  national,  amène  de 
honieux  revers;  supposez  la  Grande-Bretagne  intervenant  el  les  milices  améri- 
caines reculant  devant  ces  troupes  mercenaires  que  le  fouet  discipline  el  que  leurs 
chefs  insultent  publiquement,  croyez-vous  qu'une  pareille  humiliation  fût  perdue? 
et  doutez-vous  qu'en  moins  de  dix  ans,  si  les  États-Unis  modifiaient  à  cet  égard 
leurs  idées  de  gouvernement,  ils  ne  pussent  porter  à  cent  ou  deux  cent  mille 
hommes  leur  armée  permanente?  Or,  cela  revient  à  dire  qu'en  moins  de  dix  ans 
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ils  peuvent  se  mettre  en  état  d'envahir  les  possessions  anglaises  sans  qu'il  soit 
possible  ni  à  l'Angleterre  de  les  défendre,  ni  à  ses  colons,  y  fussent-ils  intéressés 
et  résolus,  de  se  protéger  eux-mêmes. 

Au  surplus,  et  par  la  seule  force  des  choses,  sans  qu'il  soit  besoin  pour  y  arriver 
de  conquête  armée,  ni  d'employer  les  baïonnettes,  ce  résultat  nous  paraît  tout  à 
fait  inévitable.  Cette  invasion  contre  laquelle  l'Angleterre  prend  aujourd'hui  tant 
de  précautions,  ces  attaques  en  vue  desquelles  on  augmente  à  grands  frais  les  for- 
tifications de  Québec  et  les  garnisons  du  Canada,  ont  lieu  chaque  jour,  à  chaque 
minute,  sous  les  yeux  des  gouverneurs  anglais,  sans  qu'ils  y  puissent  apporter  le 
moindre  obstacle.  La  force  d'expansion  qui  pousse  de  tous  côtés  les  entreprises 
individuelles  des  Américains  ,  les  fréquentes  communications  qui  en  résultent 
entre  les  cultivateurs  du  Canada  et  ces  hardis  négociants,  les  transactions  de  jour 
en  Jour  plus  nombreuses,  les  intérêts  de  jour  en  jour  plus  unis  et  plus  étroite- 
ment solidaires,  feront  en  quelques  années  ce  qu'une  armée  ferait  en  quelques 
mois.  Jusqu'à  présent,  le  fermier  du  Canada  trouvait  un  avantage  inappréciable 
à  jeter  ses  blés  sur  le  marché  anglais,  où  ils  arrivaient  protégés,  comme  ceux  de 
l'Angleterre  elle-même,  contre  les  céréales  du  continent;  la  concurrence  libre  de 
l'importation  va  briser  ce  premier  lien.  Les  progrès  de  la  doctrine  du  libre 
échange  ont  amené  quelques  modifications  dans  le  tarif  des  douanes  anglaises,  et 
permettent  aux  étals  du  nord  de  l'Europe  d'acheminer  leur  bois  de  charpente 
vers  les  docks  de  la  Grande-Bretagne.  Par  la  s  embarrasse  et  s'engorge  déjà,  par 
là  se  doit  clore  tôt  ou  tard  un  des  principaux  débouchés  du  commerce  anglo-cana- 
dien, et  cette  hypothèse  est  si  loin  d'être  improbable,  qu'elle  a  semé  l'effroi  parmi 
les  timbcr-merchauts  de  la  colonie  anglaise.  Ils  annoncent  à  grands  cris  leur  ban- 
queroute inévitable,  et  les  agriculteurs  désolés  répondent  à  cette  clameur  par  des 
plaintes  amères  contre  Cobden  et  ses  adhérents  (I). 

Ces  craintes,  ces  douleurs,  ces  lamentations  de  l'intérêt  lésé  ou  qui  croit  l'être, 
sont  naturellement  exagérées.  De  manière  ou  d'autre,  les  blés  et  les  bois  du  Ca- 
nada trouveront  des  consommateurs,  voilà  qui  ne  peut  être  mis  en  doute;  mais 
les  rapports  de  l'Angleterre  et  de  ses  colonies  nord-américaines  doivent  se  trouver 
considérablement  modifiés  par  la  rupture  successive  de  leurs  rapports  commer- 
ciaux. L'Amérique,  tout  au  contraire,  est  appelée  à  multiplier  les  siens  avec  le 
Canada.  Vainement  les  tarifs  actuels  de  la  confédération  interdisent-ils  l'entrée 
des  produits  canadiens,  soumis  aux  mêmes  droits  que  ceux  de  l'Angleterre  elle- 
même.  L'étendue  des  frontières  ne  permet  pas  aux  douaniers  de  faire  respecter 
ces  lois  rigoureuses,  et  la  contrebande,  organisée  en  grand,  se  joue  des  obstacles 
qu'on  voudrait  lui  opposer  sur  une  ligne  de  douze  cents  milles,  presque  toute  en 
forêts  ou  en  courants  navigables.  Ainsi  le  mouvement  du  commerce,  favorisé  par 
la  similitude  des  langues,  l'identité  des  races,  l'analogie  des  croyances,  tend  à 
l'accession  finale  des  deux  Canadas  dans  la  grande  ligue  américaine.  Ce  fait  est 
de  ceux  que  l'on  n'a  aucun  mérite  à  prévoir  ,  et  auxquels  tous  les  esprits  sagaces 
sont  préparés  depuis  longtemps,  lorsque  l'heure  sonne  où  ils  s'accomplissent. 

Remarquez  d'ailleursque  l'Anglelerreaura  tous  les  jours  un  intérêt  moindreà  la 
conservation  de  ces  colonies  lointaines,  auxquelles,  on  s'en  doute  du  reste,  elle  ne 
porte  d'autre  affection  que  celle  d'un  marchand  bien  avisé  pour  d  excellentes  pra- 
tiques. Les  statisticiens  ont  établi  ce  fait  important  :  chaque  habitant  du  Canada 

(1)  England  in  ihe  iïew  World,  t.  I.  p.  2"j7. 
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consomme  quatre  fois  plus  de  marchandises  anglaises  qu'un  citoyen  des  États- 
Unis;  mais,  naturellement,  la  cause  de  cette  différence  est  dans  le  commerce 
d'exportation,  très  considérable  et  très-favorisé,  que  les  colonies  nord-américaines 
faisaient  jusqu'ici  avec  la  métropole.  Leurs  exportations  et  leurs  importations 
doivent  inévitablement  progresser  ou  décroître  ensemble,  et  l'accroissement  du 
commerce  avec  les  États-Unis  doit  restreindre  d'autant  le  commerce  avec  l'Angle- 
terre. Il  arrivera  donc  un  moment  où  celle-ci  ne  trouvera  plus  dans  le  mouvement 
des  échanges  avec  le  Canada  l'équivalent  des  dépenses  qu'entraîne  l'occupation 
d'un  pays  si  éloigné,  la  compensation  des  embarras  que  lui  donne  le  gouverne- 
ment plus  ou  moins  représentatif  de  cette  colonie  turbulente.  Ce  jour-là,  sans 
qu'un  seul  milicien  passe  la  frontière,  sans  qu'un  seui  navire  de  guerre  paraisse 
sur  les  grands  lacs,  sans  qu'un  seul  canon  soit  braqué  sur  les  formidables  rem- 
parts de  Québec,  le  Canada,  livré  à  lui-même,  n'aura  plus  à  choisir  qu'entre  une 
existence  indépendante  et  sa  participation  aux  bénéfices  assurément  assez  mani- 
festes qu'il  peut  retirer  de  son  admission  dans  la  ligue  américaine. 

Or,  voici  dans  quelles  conditions  cette  alternative  peut  se  présenter.  Le  bas 
Canada  compte  environ  750,000  habitants,  dont  prés  de  300,000  Français;  le 
haut  Canada,  650,000,  en  tout  1,-100,000  sujets  britanniques,  auxquels  il  fau- 
drait ajouter,  pour  apprécier  l'augmentation  dont  ce  nombre  est  susceptible,  un 
arrivage  anuuel  de  25,000  émigrants,  s'il  n'était  démontré  qu'une  bonne  partie 
de  ces  nouveaux  débarqués,  chassés  du  Canada  par  les  rigueurs  du  climat,  passent 
bientôt  après  aux  États-Unis,  où  les  attendent  d'ailleurs  un  système  de  taxes  beau- 
coup moins  onéreux,  et  des  terres  plus  fertiles  ,  dont  la  mise  en  valeur  est  plus 
promplement  productive.  Dans  l'impossibilité  où  nous  sommes  d'apprécier  cet 
élément  douteux,  bornons-nous  à  la  population  lixe.  Elle  a  doublé  jusqu'ici,  sous 
l'influence  des  lois  actuelles,  par  chaque  période  de  vingt-cinq  ans.  Prenons  un 
demi-siècle  pour  terme  de  nos  prévisions  :  le  Canada  aurait,  à  l'époque  où  il  de- 
vrait aspirer  à  une  existence  indépendante,  5  millions  et  demi  d'habitants.  Or, 
dans  le  même  laps  de  temps,  que  sera  devenue  la  fédération  américaine?  Les 
tories  anglais  vont  répondre  pour  nous  à  celte  question. 

«  En  cinquante  ans,  dit  l'historien  Alison.  la  population  de  New-York ,  de 
33,131  habitants,  est  arrivées  312,710;  celle  de  Baltimore,  de  13,505,  à  102.313; 
celle  d'Albany  ,  de  3,498,  à  55,7521.  L'Ohio  tout  entier  comptait, en  1790,  3,000 
habitants;  le  dernier  recensement  (1840)  donne  pour  chiffre  de  sa  population 
151,467  individus;  enfin  les  neuf  états  compris  dans  le  bassin  du  Mississipi,  et 
qui  avaient  à  la  même  époque  112,368  habitants,  en  comptent  aujourd'hui  plus 
de  6.000,000.  Il  serait  peu  raisonnable  de  prendre  pour  base  de  nos  calculs  ces 
résultats  véritablement  prodigieux  et  tout  à  fait  inouïs  dans  les  annales  du  monde; 
mais  une  appréciation  plus  générale  a  constaté  que  la  population  des  États-Unis, 
depuis  deux  cents  ans,  a  doublé  par  chaque  période  de  vingt-trois  ans  et  demi, 
sans  que  cette  loi  ait  subi  la  plus  légère  variation.  Il  n'est  pas  probable  que  ce 
mouvement  s'arrête  de  longtemps,  puisque  l'Amérique  ne  compte  encore  que 
11  habitants  par  mille  carré,  tandis  que  les  Iles  Britanniques  en  ont  500.  Ainsi 
l'on  peut  prévoir  qu'en  1940  les  États-Unis  auront  deux  cent  soixante-dix  millions 
d'habitants,  c'est-à-dire  trente  millions  de  plus  que  l'Europe  actuelle,  en  lui 
donnant  pour  limite  la  chaîne  des  monts  Durais...  » 

Le  même  calcul,  restreint  à  un  demi-siècle,  nous  assure  qu'en  1893  la  fédéra- 
tion américaine  aura  177,000,000  de  citoyens,  et  alors  est-il  à  supposer  qu'un 
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état,  —  royaume  ou  république,  —  comptant  à  peine  autant  de  sujets  que  l'Af- 
ghanistan ou  le  royaume  des  Deux-Siciles.  puisse  subsister  dans  le  voisinage  d'un 
empire  plus  puissant  que  ne  le  seraient  aujourd'hui  les  Iles  Britanniques  (sans 
leurs  colonies),  la  Confédération  Germanique,  la  Pologne,  le  Danemark,  la  Suisse, 
la  Hollande,  la  Belgique  et  la  Grèce,  si  quelque  bouleversement  politique  les  amal- 
gamait dans  la  même  unité,  les  rangeait  sous  le  même  sceptre?  Restent  donc, 
pour  assurer  l'indépendance  du  Canada,  les  chances  de  celte  dissolution  que  les 
tories  en  général,  —  et,  en  particulier,  l'auteur  d'Hochelaya,  —  se  complaisent  à 
prédire,  quand  ils  ont  constaté  le  menaçant  avenir  de  la  confédération  américaine  : 
dissolution  inévitable,  selon  eux  ;  «  dissolution  nécessaire  pour  la  paix  et  la  liberté 
du  monde,  »  assure  pieusement  notre  voyageur. 

Il  en  esquisse  ainsi  le  programme. 

Les  germes  de  trois  nations  distinctes  se  reconnaissent  dans  la  population  hé- 
térogène des  États-Unis.  Vous  avez  en  première  ligne  l'habitant  du  nord,  éclairé, 
moral,  prudent,  industrieux,  amoureux  de  la  paix  qui  favorise  ses  aptitudes  com- 
merciales :  aux  enfants  de  cette  région  sévère,  l'Amérique  doit  une  grande  partie 
de  sa  richesse  et  de  sa  pacifique  grandeur.  —  Vient  ensuite  l'ouest  lointain,  l'ouesl 
turbulent,  avec  son  climat  qui  stimule  et  abrège  la  vie,  ses  terres  fertiles  où  toute 
semence  prospère,  mûrit  et  se  dessèche  en  un  clin  d'œil ,  ses  plaines  ouvertes  à 
l'aventurier  d'Europe,  ses  déserts  que  dix  années  métamorphosent  en  riches  pro- 
vinces. Ici  l'homme  arrive  de  tous  les  points  de  l'horizon  :  laboureur  nomade, 
cultivateur  errant,  qui  n'aspire  à  aucun  établissement  durable,  et  ne  tolère  volon- 
tiers aucun  joug.  Nulle  part  l'indépendance  n'est  aussi  complète,  nulle  part  la 
démocratie  ne  restera  aussi  longtemps  florissante,  car  nulle  part  l'homme  n'aura 
devant  lui,  pour  autant  d'années,  des  terres  nouvelles  à  exploiter,  des  villes  à 
fonder,  des  solitudes  a  remplir.  Le  rôle  de  l'ouest,  dans  la  balance  des  pouvoirs 
politiques,  a  été  jusqu'ici  d'arbitrer,  de  résoudre  les  différends  du  nord  et  du  sud  ; 
mais  sa  population  s'accroît  avec  une  telle  rapidité,  que,  d'ici  à  quelques  années, 
le  sud  et  le  nord  réunis  ne  pourront  plus  lutter  contre  ses  intérêts,  représentés 
au  congrès  par  une  imposante  majorité.  Soit  dit  en  passant,  c'est  dans  l'ouest  que 
l'esprit  de  conquête  est  le  plus  décidé.  Ce  sont  ses  colons  voyageurs  qui  portent 
leurs  regards  avides  sur  les  forêts  du  Canada,  les  bords  tempérés  de  l'Orégon, 
les  riches  terres  de  la  Californie.  C'est  de  là  que  partiront  les  premiers  vœux  de 
guerre  et  d'envahissement.  —  Le  sud  renferme  une  population  mixte  :  les  blancs 
qui  commandent,  les  nègres  en  esclavage.  Ces  deux  races  coexistent  en  nombre  à 
peu  près  égal,  et,  si  jusqu'à  présent  les  Anglo-Saxons  sont  restés  les  plus  forts, 
le  mouvement  des  dernières  années  semble  indiquer  que  la  population  africaine 
prendra  tôt  ou  lard  le  dessus.  Quoi  qu'en  aient  pu  dire  les  rhéteurs  qui  défendent 
en  Europe  la  cause  de  l'esclavage,  les  êtres  dégradés,  avilis,  vicieux,  dont  il  flétrit 
l'existence,  ne  sont  pas  tellement  déchus,  qu'ils  n'aspirent  à  la  liberté.  De  nom- 
breuses révoltes  attestent  leurs  soullrances,  et  la  crainte  seule  les  plie  au  joug 
qu'on  fait  peser  sur  eux.  Quant  au  citoyen  libre  des  états  du  sud  ,  il  est  orgueil- 
leux et  susceptible;  il  dédaigne  le  travail,  comme  souillé  par  des  mains  serviles; 
il  aime  le  faste  et  la  dépense;  il  s'indigne  contre  toute  atteinte  portée  à  ses  droits 
d'homme  libre.  Nulle  part  on  ne  rencontre  le  républicanisme  avec  des  formes 
aussi  despotiques.  Qu'un  abolilionisle,  ennemi  public,  ose  se  montrer  dans  une 
bourgade  de  la  Virginie  ou  de  l'Alabama,  et  c'est  beaucoup  si  l'on  se  contente  de 
le  chasser  honteusement,  c'est  beaucoup  s'il  échappe  au  fouet,  aux  traitements  les 
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plus  indignes,  car  sa  vie  est  en  péril,  et  les  autorités  elles-mêmes  le  livreraient 
aux  mains  d'une  populace  irritée,  si  celle-ci  voulait  se  donner  le  plaisir  de  quelque 
auto  da-fé  au  bois  vert.  La  \iolence  de  ces  habitants  du  sud  va  jusqu'à  menacer 
l'existence  fédérale  de  la  république,  pour  peu  que  leurs  intérêts  soient  en  péril. 
Plutôt  que  d'accepter  des  tarifs  nuisibles  à  leur  commerce,  on  a  vu  les  citoyens 
de  la  Caroline  prêts  à  déclarer  la  guerre  au  congrès,  et,  si  on  essayait  de  fermer 
celle  plaie  de  l'esclavage  qui  dénature  encore  la  politique  américaine,  il  est  facile 
de  prévoir  que  l'ouest  et  le  nord  devraient  avoir  recours  à  la  force  pour  contraindre 
les  états  du  sud  à  subir  la  loi  d'émancipation. 

Cependant  les  doctrines  abolitionistes  font  chaque  jour  des  progrès,  le  nombre 
de  représentants  hostiles  à  l'esclavage  augmente  sans  cesse;  l'opinion  se  lasse  des 
justes  reproches  par  lesquels  l'Europe  monarchique  se  dédommage  de  l'admira- 
tion que  lui  inspire  la  jeune  république  rivale;  et  la  susceptibilité  nationale, 
l'esprit  de  charité  religieuse,  les  conseils  d'une  sage  politique,  concourent  aussi 
à  l'affranchissement  des  noirs.  Il  faut  donc  prévoir  une  guerre  intestine  où  les 
planteurs  du  sud  apporteront  une  indomptable  énergie,  inspirée  par  le  sentiment 
de  la  plus  impérieuse  nécessité;  et  comme,  dès  le  début  d'un  pareil  conflit,  ils 
sentiront  le  besoin  de  concentrer  tous  leurs  moyens  de  défense,  de  se  donner  une 
organisation  plus  militaire  et  plus  compacte,  celte  situation  nouvelle  doit  les 
livrer,  —  toujours  selon  l'écrivain  anglais,  —  à  quelque  heureux  soldat  que  la 
victoire  leur  donnera  pour  maître. 

Dans  un  avenir  non  moins  prochain,  les  états  du  nord,  arrivés  au  même  degré 
de  civilisation  que  la  plupart  des  grandes  communautés  européennes,  doivent  as- 
pirer à  un  régime  politique  analogue.  Les  classes  s'y  séparent,  de  plus  en  plus 
elles  seront  animées  d  un  esprit  différent,  à  mesure  que  les  lumières  deviendront 
le  monopole  des  riches,  et  que  les  pauvres  sentiront  davantage  l'influence  éner- 
vante de  la  misère.  La  turbulence  des  masses  amènera  pour  la  bourgeoisie  la  né- 
cessité de  se  constituer  et  de  faire  prévaloir  ses  droits  exclusifs  au  gouvernement 
de  l'état.  Les  riches  et  ceux  qui  ont  besoin  d'eux  se  rangeront  sous  le  même  dra- 
peau contre  l'indigence  révoltée.  Bref,  une  aristocratie  commerciale  et  militaire 
doit  se  former,  et,  sous  ses  auspices,  une  dynastie  constitutionnelle  occuper  le 
nouveau  trône  que  rêve  noire  voyageur.  Il  est  loin  de  penser,  nous  l'avons  déjà 
vu,  que  l'ouest  participée  celte  organisation  monarchique,  et  c'est  là  qu'il  relè- 
gue les  derniers  débris  du  républicanisme  américain. 

Ainsi  une  monarchie  absolue,  une  monarchie  tempérée,  un  état  démocratique, 
voilà  ce  qui  resterait  de  cette  Union  colossale,  brisée  par  sa  prospérité  même,  et 
par  la  substitution  de  nouveaux  intérêts  1  ceux  qui  l'ont  jusqu'à  présent  mainte- 
nue. Les  changements  introduits  dans  la  balance  du  pouvoir,  la  suprématie  future 
de  telle  ou  telle  portion  des  élats,  et,  par  conséquent,  la  victoire  de  tels  ou  tels 
principes,  de  tels  ou  tels  intérêts,  aujourd'hui  combattus,  équilibrés  par  des  prin- 
cipes et  des  intérêts  contraires,  doivent  amener  la  division  de  celle  grande  unilé 
démocratique  en  autant  de  fractions  qu'il  existera  d'étals  assez  puissants  pour 
n'avoir  pas  besoin  de  la  protection  fédérale. 

Alors  même  que  toutes  ces  hypothèses  plus  ou  moins  gratuites,  et  appuyées  de 
déductions  plus  ou  moins  rigoureuses,  viendraient  à  se  réaliser  de  point  en  point, 
nous  ne  voyons  pas  que  les  possessions  anglaises  dans  le  nord  de  l'Amérique  dus- 
sent nécessairement  échapper  au  sort  que  nous  leur  prédisions  plus  haut.  Ainsi, 
cette  impuissance  militaire  des  États-Unis  actuels,  que  notre  auteur  lui-même 
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attribue  à  l'influence  des  principes  démocratiques,  — jalousie  du  pouvoir  eiécu- 
tif,  aversion  des  taxes  directes,  —  celle  impuissance  cesserait  pour  les  états  du 
nord  aussitôt  qu'ils  seraient  constitués  en  monarchie  constitutionnelle.  Comme 
tous  les  autres  éiats  soumis  à  ce  régime,  celui-ci  aurail  besoin  de  forces  régulières, 
d'armée  permanente,  soit  pour  se  défendre  contre  les  étals  voisins,  soit  pour 
comprimer,  au  profit  des  castes  privilégiées,  l'hostilité  des  prolétaires  et  de  la 
démocratie.  Or,  aussitôt  qu'une  armée  régulière  existera  sur  le  continent  améri- 
cain, surtout  dans  les  régions  voisines  du  Canada,  l'Angleterre  ne  doit  plus  songer 
à  défendre  une  province  lointaine,  sur  l'affection  de  laquelle  il  serait  insensé  de 
compter,  et  qui  trouvera  toujours  son  avantage  à  se  donner  des  maîtres  plus 
rapprochés  d'elle,  s'il  ne  lui  est  pas  permis  d'aspirer  à  une  existence  indépen- 
dante. 

En  1812,  et  dans  le  cours  des  deux  années  suivantes,  on  a  pu  reconnaître  com- 
bien la  défense  de  ces  colonies  élail  difficile  et  coûteuse.  Les  Américains,  battus 
sans  peine  dans  les  deux  premières  campagnes,  mais  formés  par  leurs  défaites 
même,  el  qui  revenaient  toujours  plus  nombreux  contre  des  ironpes  sans  cesse 
diminuées,  auraient  certainement  fini  par  envahir  les  deux  Canadas,  sans  le  loya- 
lisme malavisé  des  habitants  français,  si  mal  payés  aujourd'hui  du  sang  qu'ils  ver- 
sèrent alors  pour  rester  sujets  de  la  Grande-Bretagne.  Un  calcul  a  été  fait,  d'où 
il  résulte  que  chaque  bouche  à  feu,  transportée  de  Plymoulb  et  de  Porismouth 
sur  les  lacs  canadiens,  revenait  à  plus  de  1,000  liv.  st.  (25.000  fr.).  La  même 
difficulté  se  présentait  pour  chaque  bâliment  de  guerre,  pour  chaque  malelot, 
pour  chaque  soldat  de  ligne,  et,  si  la  paix  rétablie  sur  le  continent  européen 
n'avait  rendu  tout  à  coup  à  l'Angleterre  un  grand  nombre  de  vieilles  troupes,  si 
elle  n'avait  pu  transporter,  de  Bordeaux  en  Amérique,  une  partie  des  bandes  vic- 
torieuses que  Wellington  allait  cesser  de  commander,  on  ne  doit  guère  douter 
qu'elle  n'eût  dès  lors  perdu,  en  grande  partie,  ses  possessions  nord-américaines. 
Or,  les  Étals-Unis  ne  comptaient  dans  ce  temps-là  que  huit  millions  d'habitants; 
ils  n'étaient  parvenus  à  mettre  sous  les  armes,  avec  des  efforts  extraordinaires, 
qu'une  petile  armée  de  vingt -cinq  mille  hommes,  dont  à  peine  la  moitié  put  être 
dirigée  vers  le  Canada.  Leurs  généraux  inexpérimentés  eurent  pour  adversaires 
des  capitaines  formés  dans  les  grandes  guerres  qui  pendant  vingt-cinq  ans  avaient 
fait  de  1  Europe  un  immense  champ  de  bataille.  Une  nouvelle  lutte  s'engagerait 
certainement  sous  des  auspices  plus  favorables  a  la  cause  américaine.  Or,  cette 
lulie  est  prévue,  désirée,  populaire  en  Amérique.  Les  voyageurs  des  États-Unis 
qui  visitent  Québec  et  qui  voient  s'élever  aulour  de  celte  ville  une  masse  de  forti- 
fications tous  les  ans  accumulées,  sourient  à  ces  inutiles  défenses,  et  remercient 
ironiquement  les  Anglais  des  soins  qu'ils  se  donnent  pour  rendre  imprenable  la 
principale  ville  du  Canada.  Certains  delà  posséder  tôt  ou  lard,  ils  envisagent  ces 
énormes  dépenses  du  même  œil  qu'un  héritier  présomptif  regarde  ces  amef.ora- 
tions  faites,  par  un  vieillard  étourdi,  sur  des  biens  qui  doivent  immanquablement 
passer  de  celui-ci  à  celui-là  dans  un  délai  assez  bref. 

Pour  le  moment,  c'est  assez  nous  occuper  de  l'avenir  et  anticiper  sur  les  décrets 
de  la  Providence.  N'oublions  pas  que  nous  avons  surtout  pour  but  de  parcourir 
les  deux  Canadas,  tels  que  les  a  vus  un  ingénieux  touriste. 

Nous  ne  ferons  halle  a  Saint-Jean,  la  capitale  de  Terre-Neuve,  que  pour  lui  re- 
connaître une  supériorité  bizarre  sur  toutes  les  villes  de  l'ancien  el  du  nouveau 
continent.  Londres  est  la  plus  riche,  Paris  la  plusgaie,  Saint-Pétersbourg  la  plus 
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froide  cité  du  monde.  Saint-Jean  est  la  plus  poissonneuse.  La  morue  l'envahit  de 
toutes  parts;  les  faubourgs,  le  port,  la  plaine  voisine,  en  sont  infestés.  C'est  le 
commerce,  la  monnaie,  le  fumier  du  pays.  Les  eaux,  la  terre,  l'air,  s'en  imprè- 
gnent; on  la  trouve  enfin  partout,  si  ce  n'est  à  la  table  des  habitants,  qui  pour 
rien  au  monde  n'offriraient  à  leurs  hôtes  un  aliment  si  vulgaire.  Le  voyageur  se 
permit  à  cet  égard  une  observation  qui  parut  on  ne  peut  plus  étrange  :  «  —  On 
s'en  étonna,  dit-il,  comme  se  serait  étonné  un  squire  du  Northumberland.  si  je  lui 
avais  demandé  pourquoi  il  ne  donne  pas,  en  relevé  de  potage,  un  plat  de  char- 
bons de  Newcastle.  » 

Comme  la  plupart  des  colonies  anglaises,  Terre-Neuve  a  un  gouverneur  assisté 
d'un  conseil  de  neuf  membres  qui  cumulent  les  fonctions  executives  et  législatives. 
A  côté  de  cette  autorité,  et  pour  simuler  autant  que  possible  les  pratiques  consti- 
tutionnelles, on  laisse  subsister  une  chambre  des  représentants  composée  de 
quinze  membres  élus  par  la  très-grande  majorité  des  habitants;  mais,  déconsi- 
dérée d'avance  par  la  stricte  limitation  de  ses  droits  et  le  mépris  qu'on  fait  de  ses 
vœux,  elle  n'exerce  en  réalité  aucune  influence.  Le  discrédit  où  elle  est  tombée 
réagit  naturellement  sur  la  valeur  morale  des  individus  qui  aspirent  à  y  entrer, 
et  le  sans-gêne  ironique  avec  lequel  la  traite  notre  voyageur  est  l'expression  mi- 
tigée de  la  malveillance  très-explicite  que  rencontrent  chez  les  autorités  anglaises 
ces  fantômes  de  corps  délibérants,  quelque  dociles,  quelque  inoffensifs  qu'ils 
soient  d'ailleurs. 

Les  indigènes  qui  appartenaient  à  la  race  des  Esquimaux,  longtemps  décimés 
par  leurs  guerres  avec  les  Mie-Macs  de  la  Nouvelle-Ecosse,  ont  complètement  dis- 
paru de  l'île  après  avoir  disputé  pied  à  pied  le  terrain  aux  premiers  visages  pâles. 
Depuis  des  années,  les  débris  de  leurs  tribus  s'étaient  réfugiés  dans  les  forêts  en- 
core inexplorées  où  les  colons  les  traquaient  comme  des  loups,  et  d'où  ils  sor- 
taient quelquefois,  pendant  les  longues  nuits  d'hiver,  pour  incendier  et  piller 
quelque  village  avancé,  quelques  chaumières  isolées.  Ces  sanglantes  excursions, 
chaque  année  plus  rares,  attestaient  le  dépérissement  graduel  de  la  race  indigène, 
lorsqu'un  jour,  après  le  terrible  hiver  de  1 850,  un  colon,  qui  abattait  des  arbres 
sur  la  lisière  du  territoire  défriché,  vit  tout  à  coup  deux  êtres  de  taille  gigan- 
tesque sortir  des  fourrés  en  cri  m  et  accourir  de  son  côté.  Ils  ne  menaçaient  pas, 
ils  se  plaignaient,  et  leurs  gestes  étaient  suppliants;  mais  l'homme  blanc,  effrayé 
de  cette  brusque  apparition,  de  ces  formes  hideui-es,  de  ces  regards  égarés  qu'ils 
lui  jetaient,  saisit  sa  longue  carabine,  et  abattit  celui  des  deux  sauvages  qui  avait 
pris  les  devants;  l'autre  If  va  vers  le  ciel  ses  bras  amaigris,  poussa  un  long  cri  de 
désespoir  et  rentra  dans  les  taillis  où  ses  gémissements,  de  plus  en  plus  faibles,  se 
firent  entendre,  tandis  qu'il  s'éloignait,  quelques  minutes  encore  :  après  quoi  tout 
fut  dit.  Depuis  lors  on  n'a  plus  aperçu  un  seul  vestige  de  la  race  déchue.  Le  dé- 
périssement du  cadavre  qui  fut  relevé  ce  jour-là  prouvait  assez  par  quelles  dures 
extrémités  ces  deux  misérables  êtres  avaient  passé  avant  de  recourir  à  la  pitié  de 
leurs  ennemis.  Il  est  hors  de  doute  maintenant  que  le  dernier  homme  rouge  de 
l'Ile  est  mort  de  froid  et  de  faim  à  la  suite  de  ce  désastreux  hiver. 

Le  Saint-Laurent  est  un  fleuve  gigantesque  ;  sou  embouchure,  de  la  pointe  de 
Gaspé  aux  côtes  du  Labrador,  a  cent  vingt  milles  de  large.  Ses  sources  sont  à  deux 
mille  milles  de  là,  et  l'imagination  se  fatigue  à  suivre  ses  flots  bleuâtres  dans  leur 
course  a  travers  les  montagnes,  les  vallées  désertes,  les  grands  lacs  qu'ils  visitent 
tour  à  tour.  Près  de  l'Océan,  ses  rives  désertes  sont  chargées  d'immenses  forêts 
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où  sont  dispersés,  dans  de  vastes  cantons,  quelques  milliers  d'Européens  avec 
leurs  haches  et  leurs  scieries.  A  peine  cependant,  de  dix  lieues  en  dix  lieues, 
voit-on,  au  sein  des  feuillages,  étinceler  les  murs  blanchis  de  quelque  maison,  et 
la  grandeur  monotone  du  tableau  qu'on  a  sous  les  yeux  fatiguerait  le  navigateur, 
sans  les  singuliers  effets  de  mirage  qui  viennent  parfois  le  distraire.  Le  grand 
fleuve  a  ses  prestiges,  en  effet,  comparables  à  ceux  du  déseri.  Tantôt  c'est  une 
petite  île,  aux  rochers  mêlés  de  forêts,  qui  apparaît  tout  à  coup  en  l'air,  et  sur 
laquelle  des  navires,  vus  à  l'envers,  semblent  glisser,  appuyés  sur  la  pointe  de 
leurs  trois  mâts,  tantôt  des  collines  dont  les  sommités  coniques  descendent  au 
bord  des  eaux ,  et  des  rangées  de  maisons  qui  paraissent  avoir  leurs  fondations 
dans  l'azur  transparent  du  ciel  :  ces  illusions  bizarres  abrègent  la  traversée  qui 
vous  mène  à  Québec,  bâtie  sur  un  promontoire  formé  par  la  rivière  Saint-Charles 
et  le  Saint-Laurent,  dont  elle  est  tributaire.  A  l'extrême  pointe  du  promontoire 
se  dresse  le  cap  Diamant,  la  plus  forte  position  militaire  du  Nouveau-Monde.  Elle 
oppose  aux  assiégeants,  du  côté  de  la  rivière,  cent  mètres  de  rocher  à  pic.  du  côté 
de  la  vallée  un  large  glacis  et  des  fortifications  massives,  et  vers  les  plaines 
d'Abraham,  —  la  troisième  face  du  redoutable  triangle,  —  des  remparts  hérissés 
de  canons. 

La  civilisation  britannique  est  déjà  là  tout  entière,  avec  ses  bateaux  à  vapeur, 
ses  fiacres,  ses  emigrant -offices,  ses  raides  officiers  dans  leurs  éclatants  uniformes, 
et  c'est  pour  y  frayer  le  chemin  au  pavillon  de  la  vieille  Angleterre  qu'il  y  a  trois 
cent  dix  ans  (mai  1b3o)  un  aventurier  de  Sainl-Malo  vint  pour  la  première  fois 
apprendre  aux  Indiens  d'Hochelaga  le  nom  de  la  Fiance,  la  bravoure  de  ses  en- 
fants. Le  roi  du  pays  donna  sa  couronne  à  Jacques  Cartier;  singulier  présent,  qui 
ressemblait  à  une  abdication  et  renfermait  une  espèce  de  prophétie  justifiée  depuis 
par  les  événements.  Jusqu'en  1759,  le  Canada  porta  glorieusement  son  nom  de 
.Nouvelle-France.  On  sait  de  reste  quels  furent,  à  celte  époque,  les  désastreux 
résultats  des  guerres  continentales  où  nous  nous  laissâmes  engager  par  l'Angle- 
terre :  Pitt,  qui  entrait  au  ministère  .  nous  accusait  de  vouloir  conquérir  l'Amé- 
rique en  Allemagne.  En  réalité,  c'était  notre  astucieuse  rivale  qui,  profilant  de 
nos  folles  guerres  sur  l'ancien  continent,  envahissait  peu  à  peu  nos  possessions 
du  Nouveau-Monde.  Ni  Louis  XV,  ni  Mme  de  Pompadour,  ni  M.  de  Choiseul,  alors 
apprenti  ministre,  n'étaient  en  étal  de  les  lui  disputer.  Tandis  que  Contades  et 
Broglie,  battus  à  Minden,  se  consolaient  en  s'accusant  l'un  l'autre,  tandis  que  les 
officiers  de  cour  perdaient  notre  marine  à  force  de  mollesse  et  d'insubordination, 
tandis  que,  rêvant  une  descente  en  Angleterre,  on  faisait  anéantir  sur  les  côles  du 
Portugal  et  de  la  Bretagne  les  derniers  débris  de  nos  forces  navales,  Montcalm,  un 
héros,  abandonné  par  la  métropole  ,  tenait  en  échec,  avec  une  poignée  de  braves 
secondés  par  les  indigènes,  les  armées  que  l'Angleterre  envoyait  coup  sur  coup  au 
Canada.  La  lutte  dura  quatre  ans  el  se  termina  par  la  mort  de  Montcalm  au  pied 
des  murailles  de  Québec.  Wolfe,  le  général  victorieux,  succomba  le  même  jour, 
et  les  deux  guerriers  dorment  côte  à  côte  sous  le  même  marbre.  Québec  une  fois 
soumise,  les  forts  secondaires  durent  se  rendre  ;  la  navigation  des  lacs  appartint 
aux  vaisseaux  anglais;  les  communications  de  la  Louisiane  el  du  Canada  furent 
interrompues,  et  les  troupes  qui  nous  restaient,  après  avoir  tenu  bon,  quelques 
mois  encore,  derrière  les  murs  de  Montréal,  capitulèrent  à  leur  tour.  Ainsi  s'amoin- 
drissait notre  puissance  coloniale  pendant  celle  tempête  sanglante  qui  agita  sept 
ans  la  vieille  Europe,  coûta  la  vie  à  huit  cent  mille  hommes,  et  dont  l'Angleterre 
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profita  seule.  Le  traité  de  Paris  lui  assura  toutes  ses  conquêtes,  au  nombre  des- 
quelles étaient  l'Acadie,  le  Canada,  le  cap  Breton  ,  le  golfe  et  le  fleuve  Saint- 
Laurent. 

Un  an  après  (1764),  une  proclamation  royale  substituait  les  lois  anglaises  à  la 
coutume  de  Paris  dans  les  régions  récemment  conquises.  Toutefois  l'immense 
majorité  des  habitants  ne  pouvait  se  plier  au  nouveau  code,  qui  fut  révoqué  au 
bout  de  dix  ans,  à  quelques  réserves  près,  dont  les  colons  anglais,  encore  en  mino- 
rité, ne  surent  point  s'accommoder.  Les  droits  seigneuriaux  rétablis  dans  les 
districts  de  l'est  pesaient  à  leur  austère  indépendance.  Ils  se  séparèrent  des/<a- 
bitants  français,  et  allèrent  à  l'ouest  fonder  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  Ca- 
nada supérieur.  Encore  aujourd'hui,  après  quatre-vingt-trois  ans  de  commune  exis- 
tence, les  deux  races  sont  désunies  comme  au  lendemain  de  l'invasion,  et  le 
despotisme  britannique,  reculant  devant  la  crainte  de  voir  la  province  française 
se  donner  aux  États-Unis,  a  dû  tolérer  toutes  les  anomalies  de  mœurs,  de  religion, 
de  langage,  qui  se  perpétuent  dans  ce  pays  étrange,  mi-parti  catholique  et  pro- 
testant, mi-parti  gaulois  et  anglo-saxon. 

En  1791,  chaque  province  obtint  sa  législature,  composée  de  deux  chambres  : 
l'une  élective,  où  les  colons  ont  leurs  organes;  l'autre  à  la  nomination  du  souve- 
rain, et  qui  longtemps  fut  exclusivement  anglaise.  En  outre,  un  conseil  exécutif, 
nommé  pour  chaque  province,  supplée  les  gouverneurs  absents,  et  transmet  de 
l'un  à  l'autre  les  traditions  de  l'autorité  locale.  Quels  sont  les  abus,  quels  sont 
les  avantages  de  cet  état  de  choses,  c'est  ce  qu'il  est  bon  d'examiner  sommai- 
rement. 

Les  avantages  sont  bornés  aux  privilèges  commerciaux  que  l'Angleterre  peut 
accorder,  et  à  la  protection  militaire  dont  elle  entoure  sa  colonie.  Nous  avons  vu 
que  les  doctrines  du  libre  échange,  de  plus  en  plus  répandues,  ne  permettront 
pas  au  Canada,  d'ici  à  quelques  années,  de  compter  sur  les  faveurs  particulières 
du  tarif  anglais  ;  nous  avons  vu  que  l'Amérique,  à  partir  de  ce  moment,  devait  lui 
offrir  un  marché  plus  avantageux,  plus  voisin,  et  vers  lequel  un  simple  abaisse- 
ment des  droits  de  douane  attirerait  dès  aujourd'hui  la  plus  grande  partie  du 
commerce  canadien.  Le  légitime  échange  ferait  alors  sur  une  vaste  échelle  ce  que 
la  contrebande  accomplit  maintenant  dans  des  proportions  nécessairement  plus 
restreintes.  Quant  à  la  protection  militaire,  on  est  bien  forcé  de  convenir  qu'elle 
profile  surtout  a  l'Angleterre,  et  que  les  Canadas,  incorporés  avec  les  États-Unis, 
s'en  passeraient  aisément.  Ceci  est  une  vérité  qu'il  suffit  d'énoncer,  tant  elle  est 
évidente. 

Maintenant  serait-il  également  vrai  de  prétendre  que  l'intervention  des  admi- 
nistrateurs britanniques  améliore  le  régime  intérieur  du  Canada,  plus  avantageu- 
sement gouverné  par  des  étrangers  qu'il  ne  le  serait  par  ses  habitants  eux-mêmes? 
Celte  thèse  ne  manque  pas  de  défenseurs  en  Angleterre  et  même  aux  Canadas. 
Elle  en  compte  un  de  plus  dans  l'écrivain  dont  nous  nous  occupons  aujourd'hui; 
mais  ce  qui  atténue  quelque  peu  la  valeur  de  ces  bons  témoignages  rendus  à  l'ad- 
ministration métropolitaine,  c'esl  qu'ils  lui  viennent,  pour  la  plupart,  des  hommes 
employés  ou  patronés  par  elle.  L'auteur  à'Hochclaga,  par  exemple,  nous  l'avons 
déjà  dit,  tient  par  quelques  liens,  —  sur  la  nalure  desquels  il  n'a  poinl  jugé  con- 
venable de  s'expliquer,  —  à  cette  vasle  armée  de  fonctionnaires  que  la  Grande- 
Bietagne  disperse  aujourd'hui  sur  tous  les  points  du  globe.  Nous  ne  pouvons,  par 
conséquent,  accepter  sans  contrôle  ses  opinions  très-peu  favorables  aux  chambres 
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d'assemblée,  et  décidément  bostiles  aux  rebelles  de  1837,  ans  démayogues  (comme 
il  les  appelle)  qui  agitèrent  alors  le  Canada  inférieur.  Que  si.  au  contraire,  nous 
interrogeons  les  écrivains  indépendants  de  la  presse  anglaise,  iis  s'expliquent  tout 
différemment  sur  les  mêmes  questions.  Selon  eux,  les  présomptions  de  probité, 
une  plus  grande  connaissance  des  intérêts  locaux,  une  responsabilité  plus  cer- 
taine et  plus  vraie  de  tous  leurs  actes,  sont  des  circonstances  qui  militent  puis- 
samment en  faveur  des  fonctionnaires  indigènes.  Selon  eux  encore,  les  ministres 
investis  du  droit  de  nommer  les  membres  du  gouvernement  colonial  sont  à  la 
merci  d'une  aristocratie  avide,  à  la  discrétion  de  leurs  appuis  parlementaires.,  et 
ne  choisissent  pas  en  toute  liberté  parmi  les  candidats  qui  se  présentent.  Or,  il 
n'existe  pas,  assurent-ils,  de  connexion  nécessaire  entre  l'influence  de  tel  on  tel 
protecteur  et  la  capacité  de  tel  ou  tel  protégé.  D'où  il  suit  que  le  hasard  seul  dé- 
cide les  nominations  du  minisire,  et  l'expérience  a  prouvé  que  la  chance  n'était 
pas  fréquemment  en  fiveur  du  mérite.  Les  mêmes  critiques  s'élèvent  contre  l'é- 
normité  des  traitements  prélevés  par  les  hauts  employés  sur  un  pays  encore 
pauvre;  ils  affirment  que  les  gouverneurs,  attirés  sous  un  climat  assez  rude  par 
l'espérance  d'y  grossir  leur  fortune,  y  passent  trop  peu  de  temps  pour  le  bien 
connaître,  et  ne  s'y  intéressent  que  par  rapport  à  l'exploitation  pécuniaire  dont 
il  est  susceptible.  Ils  s'élèvent  aussi  contre  les  abus  du  patronage  exercé  de  compte 
à  demi  par  le  gouverneur  et  le  conseil  exécutif,  en  vertu  d'une  transaction  qui 
ne  profile  précisément  pas  à  la  bonneadministration  du  pays.  Ils  parlenlde  l'isole- 
ment où  on  a  placé  la  chambre  d'assemblée,  des  soupçons  qu'on  fait  planer  sur 
elle,  d'un  complot  tacite  par  lequel  on  transforme  ses  plus  légitimes  remontrances 
en  attentats  à  la  majesté  du  souverain,  en  indirectes  excitations  à  la  révolte  (1). 

Ces  griefs  sont-ils  fondés  ou  chimériques?  Pour  le  savoir,  il  faut  d'abord  prêter 
l'oreille  aux  adversaires  des  réformes  proposées  ;  il  faut  voir  ensuite  ce  que  pen- 
sent les  Canadiens  eux-mêmes  de  ces  plaintes  qu'on  émet  en  leur  nom. 

Or,  les  tories  les  plus  exaltés  sont  très  loin  de  nier  tous  les  abus  qui  sont  im- 
pulés  au  gouvernement  de  la  métropole.  Après  avoir  exalté  le  loyalisme  canadien 
qu'il  compare  à  celui  des  montagnards  du  Tyrol,  après  avoir  raconté  comment, 
en  1812,  la  Grande-Bretagne  vit  à  l'épreuve  la  fidélité  de  ses  colons,  l'historien 
Alison.  que  nous  citions  naguère,  examine  les  probabilités  de  la  défection  colo- 
niale dans  l'hypothèse  d'une  guerre  avec  l'Amérique.  Il  envisage  la  rébellion  de 
1837  comme  un  accident  malheureux  en  lui-même,  mais  dont  le  gouvernement 
anglais  doit  tirer  d'utiles  enseignements.  «  Cet  événement  met  en  relief  et  fait 
ressortir  au  grand  jour  bien  des  abus  qui.  sans  cela,  seraient  encore  ignorés,  et 
montre  à  quel  point  il  est  indispensable  d'y  porter  remède...  On  ne  doit  compter 
sur  l'attachement  et  la  fidélité  de  ces  loyaux  sujets  qu'à  la  condition  d'adopter 
et  de  maintenir  un  bon  sy.-tème  de  gouvernement  colonial  (2)  ..  »  Et  l'auteur 
â'Hochdaya,  tout  dévoué  qu'il  est  aux  intérêts  de  sa  patrie,  s'exprime  très-net- 
tement, lui  aussi,  sur  ce  sujet  délicat.  «  La  dernière  rébellion  a  eu  pour  résultat 
définitif  un  progrès  notable  dans  la  situation  du  Canada L'attention  du  gou- 
vernement métropolitain  a  été  beaucoup  plus  activement  dirigée  vers  ce  pays, 
depuis  les  troubles  dont  il  a  été  le  théâtre.  On  a  donné  satisfaction  à  beaucoup  de 

(1)  Westminster  Review,  1827. 

(2;  Jlison's  Uistory  of  Europe  during  the  Frencli  Révolution,  vol.  X,  pag.  576,  édition 
Baudry. 
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griefs  sérieux  :  de  fortes  sommes  ont  été  consacrées  aux  travaux  publics,  l'union 
des  deux  provinces  a  été  accomplie,  et  tout  le  monde  convient, — malgré  quelques 
plaintes  individuelles,  —  qu'il  y  a  une  grande  amélioration  dans  la  manière  dont 
se  répartit  le  patronage  provincial.  Cette  dernière  question  a  toujours  été  et  sera 
toujours  une  des  plus  importantes  pour  le  Canada.  Et  certainement  il  est  juste 
que  tous  les  emplois  de  la  colonie,  —  sauf  celui  du  gouverneur  et  ceux  de  son 
état-major,  —  soient  exclusivement  réservés  aux  habitants  de  la  province;  le  par- 
tage doit  en  être  fait  parmi  eux,  entre  les  deux  races,  dans  la  plus  loyale  et  la 
plus  exacte  proportion  que  les  circonstances  autorisent  (1).  » 

Ainsi  donc,  de  l'aveu  même  des  Anglais  les  moins  suspects,  le  gouvernement 
colonial  engendrait  de  grands  abus.  Il  eût  été  bon  d'y  remédier  spontanément,  et 
on  ne  l'a  fait  qu'après  avoir  appris,  par  expérience,  à  quels  dangers  on  s'exposaii 
en  continuant  à  mépriser  les  réclamations  de  la  province  conquise.  Nous  n'inven- 
tons pas,  nous  résumons,  et  l'on  peut  aisément  s'en  assurer. 

Autre  question.  Depuis  la  révolte  de  1 837,  qu'a-l-il  été  changé  d'essentiel  dans 
la  constitution  canadienne?  Nous  voyons  bien  les  échafauds  se  dresser;  nous 
assistons  au  supplice  du  Polonais  Von  Schoultz,  dont  le  courage  militaire  fut  ad- 
miré de  ses  ennemis  eux-mêmes;  nous  apprenons  que,  par  groupes  de  six  et  de 
trois,  ceux  qu'on  appelle  les  brigands  de  Prescott  et  les  assassiîis  du  docteur 
Hume  montent  ensemble  à  la  potence.  On  nous  raconte  la  mort  de  l'Américain 
Lount,  forgeron  de  son  métier,  mais  devenu  membre  de  l'assemblée  provinciale, 
où  il  exerçait,  par  sa  fortune  et  ses  opinions,  une  véritable  autorité.  Tout  son 
crime  était  d'avoir  pris  les  armes  et  participé  à  l'attaque  de  Toronto.  Sa  iille,  re- 
marquablement belle,  trouva  moyen  de  s'introduire,  avec  la  foule,  dans  l'enceinte 
où  il  allait  être  jugé.  «  Elle  écoula,  l'œil  fixe  et  le  front  pâle,  les  terribles  paroles 
qui  lui  enlevaient  tout  espoir  de  conserver  son  père.  Pendant  quelques  minutes, 
la  voix  qui  les  prononçait  demeura  pour  elle  un  vain  son,  et  frappait  ses  oreilles 
sans  rien  transmettre  à  son  intelligence;  mais  entin  la  réalité  terrible  se  fil  gra- 
duellement jour  et  s'imprima  violemment  au  fond  de  ce  cœur  brisé.  On  la  trans- 
porta chez  elle  à  demi  morte,  et  le  lendemain  au  cimetière.  Sur  l'échafaud,  son 
père  se  plaignit  de  ne  pas  la  voir;  il  aurait  voulu  lui  dire  un  dernier  adieu.  Per- 
sonne n'osa  lui  apprendre  combien  ils  étaient  près  de  se  retrouver.  » 

Voilà  les  représailles  et  la  vengeance.  Où  donc  est  la  clémence,  où  sont  les 
justes  et  légitimes  concessions?  Feu  lord  Sydenham  (M.  Poulell  Thompson),  alors 
gouverneur  du  Canada,  aussitôt  après  la  pacification  du  pays,  proposa,  au  nom  de 
l'Angleterre,  la  réunion  des  deux  provinces,  appelées  à  une  part  égale  dans  la  re- 
présentation locale;  il  demanda  une  liste  civile,  volée  pour  tout  le  règne,  afin  de 
parer  aux  conséquences  du  refus  de  l'impôt,  tenté  en  1835  par  les  chambres  d'as- 
semblée, et  d'assurer  les  dépenses  du  gouvernement  exécutif:  enfin  il  proposa  de 
décréter  que  la  plus  grande  partie  de  la  dette  contractée  par  le  Canada  supérieur, 
le  Canada  de  l'Angleterre,  pèserait  sur  la  nouvelle  province  résultant  de  l'union, 
c'est-à-dire,  pour  plus  de  moitié,  sur  le  Canada  français. 

Le  lendemain  d'une  sédition  réprimée,  aucune  résistance  n'est  possible  :  les 
chambres  d'assemblée  volèrent  ce  qu'il  plut  au  proconsul  anglais  de  leur  propo- 
ser; mais,  à  côté  de  ces  difficultés,  toutes  résolues  au  profit  de  la  Grande-Bretagne, 
il^était  des  questions  sérieuses  qui  avaient  agité  le  pays  :  celle,  par  exemple,  de 

(1)  Hochclaya,  (orne  I.  page  3'ïô. 
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la  responsabilité  du  ministère,  c'est-à-dire  du  conseil  exécutif.  Les  chambres 
d'assemblée,  à  l'instar  du  parlement  anglais,  voulaient  avoir  le  droit  de  l'invoquer 
contre  une  administration  tyrannique  et  illégale.  On  en  parla  beaucoup,  et  sur 
tous  les  tons;  mais  celte  réforme,  positivement  refusée  par  lord  John  Russell 
avant  les  hostilités,  n'a  pas  été  accordée  depuis.  Sir  Charles  Bagot,  qui  remplaça 
51.  P.  Thompson,  essaya  seulement  la  fusion  des  partis,  en  admettant  au  sein  de 
ce  conseil  quelques  représentants  de  chaque  opinion.  Sir  Charles  Melcalfe,  suc- 
cesseur de  sir  Charles  Bagot.  dans  son  discours  d'ouverture  à  la  troisième  session 
de  la  législature  unie,  se  contentait  de  témoigner  un  zèle  ardent  pour  l'améliora- 
tion de  la  colonie,  et  prônait  surtout  un  meilleur  système  d'immigration.  I!  an- 
nonça l'acte  du  parlement  qui  admettait,  avec  des  droits  purement  nominaux,  les 
blés  du  Canada  sur  le  marché  de  la  Grande-Bretagne.  Enfin,  après  de  longs  débals, 
il  fut  décidé  que  le  siège  du  gouvernement  serait  Iransféréde  Québec  ;i  .Montréal. 

Peu  après,  de  nouvelles  difficultés  s'élevèrent  entre  le  conseil  exécutif,  mainte- 
nant composé  de  Canadiens,  et  le  gouverneur  que  nous  venons  de  nommer.  Le 
conseil  voulait  être  consulté  sur  toutes  les  nominations  aux  emplois  publics,  ce  qui 
lui  fut  refusé  comme  une  mesure  impliquant  un  défaut  de  confiance,  et  tendant 
à  limiter  la  prérogative  royale.  Sur  ce  refus,  et  à  l'exception  d'un  seul  membre, 
le  conseil  résigna  ses  pouvoirs,  appuyé  en  ceci  par  la  majorité  de  la  chambre  d'as- 
semblée, qui  vota  au  gouverneur  une  adresse  de  regrets,  tout  en  abjurant  la  p  ;nsée 
d'exercer  par  là  une  contrainte  quelconque  sur  le  représentant  de  l'autorité  mé- 
tropolitaine. Cette  démarche  amena  le  renvoi  immédiat  des  représentants,  petit 
coup  d'éiat  que  le  gouvernement  anglais  ratifia  dans  les  termes  les  plus  flatteurs 
pour  son  délégué.  Au  printemps  de  1845,  les  mêmes  difficultés  subsistant  encore, 
la  chambre  d'assemblée  fut  dissoute;  une  élection  générale  s'ensuivit,  et  cette 
élection,  pour  laquelle  le  gouverneur  déploya  ioutes  ses  ressources,  lui  donna  ce 
que  notre  voyageur  appelle  «  une  bonne  et  active  majorité.  »  C'e^t  dans  ces  cir- 
constances que  le  comte  Cathcart,  commandant  des  forces  anglaises  dans  l'Amérique 
du  Nord,  a  remplacé  sir  C.  Metcalfe,  rappelé  en  Anglel  i  re  par  le  déclin  de  sa  santé. 

Comme  on  le  voit,  il  n'a  été  donné  satisfaction  à  aucun  des  intérêts  qui  étaient 
en  souffrance  lors  de  la  dernière  rébellion.  Le  conseil  exécutif  n'est  point  respon- 
sable ;  le  conseil  législatif  n'est  pas  le  produit  de  l'élection.  D'autres  plaintes  secon- 
daires, ayant  pour  but  le  rappel  de  quelques  mesures  odieuses  aux  Canadiens  (I), 
ont  également  été  négligées,  et  cela  nonobstant  l'opinion  des  commissaires  an- 
glais, envoyés  en  185';  par  le  ministère  Melbourne  pour  examiner  la  légitimité  de 
ces  griefs.  Ce  n'est  pas  probab  ement  une  rigueur  si  inflexible,  une  résistance  si 
obstinée,  que  conseillent  les  écrivains  tories  quand  ils  s'écrient  :  a  II  y  a  dix-huit 
cents  ans  que  la  base  d'un  bon  gouvernement  colonial  a  été  trouvée;  c'est  la  même 
qui  doit  régler  tous  les  rapports  humains;  e'e.-t  la  loi  suprême  de  charité  réci- 
proque :  Traite  autrui  comme  lu  voudrais  être  traiié.  Considérez  donc  les  colonies 
comme  des  provinces  éloignées;  regardez  leurs  intérêts  du  même  œil  que  ceux  du 
Torkshire  ou  du  Middlesex;  adoptez  pour  le  Canada  et  les  Indes  les  mêmes  me- 
sures que  vous  voudriez  voir  adopter  pour  vous,  si  Québec  ou  Calcutta  était  la 
capitale  de  l'empire  britannique,  etc.  (2)    » 

(l)Acle  <lu  parlement  pour  la  réforme  des  icnures  féodales,  acte  du  parlement  qu 
consiitue  une  compagnie  d  émigration  (Brilisli  dmerican  land  Company). 
(2)  Alison,  tome  X,  paye  57<l. 
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Faut  d'écouter  de  si  sages  conseils  et  de  céder  à  des  inspirations  si  chrétiennes, 
le  gouvernement  anglais  a  contre  lui,  dans  la  législature  coloniale,  des  adversaires 
qui,  domptés  pour  le  moment,  doivent  un  jour  relever  la  tête.  Quatre  factions 
distincies,  suivant  l'auteur  à'Hochtlaga,  sont  en  présence  dans  la  chambre  d  as- 
semblée :  les  conservateurs  du  Canada  supérieur,  qui  prédominaient  depuis  long- 
temps dans  celle  province,  et  représentent  l'intérêt  anglais,  protestant,  aristocra- 
tique; on  connaît  depuis  longtemps  ce  parli  sous  le  nom  de  pacte  de  famille 
(fumi I y  compact),  qui  dit  assez  l'union,  l'unanimité  obstinée  de  ses  adhérents. 
Viennent  ensuite,  eu  minorité  quant  au  nombre,  mais  résolus  et  persévérants.  les 
réformateurs  de  la  même  province.  Anglais  comme  les  premiers,  mais  inclinant  à 
des  principes  d'affranchissement,  et  disposés  à  diminuer  progressivement  la  pré- 
pondérance administrative.  Ils  ont  naturellement  pour  alliés  ces  nombreux  colons 
d'origine  américaine,  qui  devaient  s'associer  au  mouvement  de  1837,  et  que  leurs 
instincts  républicains  rendent  particulièrement  odieux  aux  agents  de  la  Grande- 
Bretagne.  Entre  autres  griefs  avoués  ou  secrets,  ce  parli  se  voit,  non  sans  dépit, 
exclu  de  tous  les  emplois  de  la  colonie.  Au  troisième  rang  figurent  les  Canadieus 
français,  dont  les  dispositions  hostiles  ont  sans  doute  servécu  à  la  dernière 
révolte;  ils  ont  vu  leur  pouvoir  local  affaibli  par  l'union  des  deux  législatures,  et 
doivent  lulier  jusqu'au  bout  pour  obtenir  l'annulation  de  cette  mesure.  Viennent 
enfin  les  Anglais  du  Canada  inférieur,  qui  ont  acquis  au  contraire,  depuis  les  der- 
niers événements,  une  véritable  importance  parlementaire,  et  qui,  s'ils  étaient  plus 
nombreux,  contrebalanceraient  l'influence  du  parti  français.  Ces  quatre  factions 
se  rencontrent  sur  un  terrain  commun,  l'ambition  des  emplois  publics,  même  des 
moins  rétribués,  ambition  à  laquelle  sont  fréquemment  sacrifiés  les  opinions  les 
plus  véhémentes,  les  préjugés  les  p'us  intraitables.  Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs 
que  dans  tette  disposition,  partout  fatale  aux  principes  politiques,  le  secret  de  la 
domination  parlementaire  que  l'Angleterre,  à  celle  heure,  exerce  dans  ses  colo- 
nies nord-américaines,  et  qu'elle  ne  peut  espérer  de  conserver  longtemps  après 
que  le  progrès  de  la  richesse  et  l'accroissement  des  populations  auront  affaibli 
ce  trisle  moyen  d'influence. 

Québec,  où  il  fau;  bien  revenir  après  cette  longue  et  sérieuse  digression,  doit 
à  l'extrême  variabilité  du  climat  une  double  physionomie,  très-originale  et  très- 
marquée  En  été,  c'est  Venise;  en  hiver,  Saint-Pétersbourg.  La  ville  haute  est  le 
séjour  des  riches  et  des  oisifs.  A  leurs  pieds  se  pressent  les  quartiers  marchands, 
les  banques,  les  entrepôts,  les  auberges,  les  tavernes.  Dans  les  faubourg-;,  bâlis  en 
bois,  on  trouve  la  plus  grande  partie  des  habitants  français.  Tout  cela  forme  un 
ensemble  de  quarante  mille  âmes,  augmenté  de  quinze  mille  âmes  depuis  quinze 
ans.  Le  culte  catholique  a  sa  cathédrale  et  quatre  églises;  la  religion  anglicane 
est  lout  aussi  bien  partagée.  Les  presbytériens  et  les  wesleyens  oui  quatre  temples, 
deux  pour  chaque  secle.  De  tous  côtes,  la  place  forle,  la  cilé  militaire  se  révèle. 
Outre  la  citadelle,  on  ne  compte  pas  moins  de  trois  casernes,  et,  dès  la  tombée 
du  jour,  les  qui-vive!  poussés  par  de  nombreux  factionnaires  font  tressaillir,  à 
chaque  coin  de  rue,  le  passant  distraie  Véritablement,  personne  ne  se  croit 
obligé  d'y  répondre,  et  la  consigne  indulgente  tolère  ce  manque  de  respect  aux 
représentants  de  la  force  publique.  On  ne  rencontre  guère  de  mendiants  dans  ce 
pays,  où  les  bras  manquent  à  la  terre;  l'homme  est  cher,  le  pain  bon  marché. 
Les  couvents,  d'ailleurs,  et  les  institutions  de  charité,  multiplient  à  l'envi  les 
secours  dont  les  vieillards,  les  malades,  les  enfants  orphelins,  peuvent  avoir  besoin. 
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Entre  la  race  française  et  les  Anglo-Saxons,  on  ne  remarque  pas  de  rappro- 
chement significatif  :  à  peine  quelques  mariages  entre  jeunes  gens  de  la  classe 
aisée;  chez  les  pauvres  gens,  le  préjugé  national  subsiste  dans  toute  sa  force. 
«  Les  deux  races  ne  se  mêlent  point,  dit  notre  écrivain.  L'huile  et  l'eau  contenues 
dans  le  même  vase  ne  restent  pas  plus  strictement  séparées.  Les  Anglais,  plus 
riches,  jouent  le  rôle  de  l'huile,  et  surnagent  toujours.  Leur  énergie  plus  grande 
explique  ce  résultat.  Ils  envahissent  peu  à  peu  les  plus  riches  magasins  de  la  ville, 
et,  dans  les  campagnes,  les  fermages  les  plus  productifs.  Presque  tout  le  commerce 
est  entre  leurs  mains.  L'immigration  aidant,  ils  augmenient  de  nombre  dans  une 
proportion  beaucoup  plus  rapide.  Le  trait  caractéristique,  la  grande  distinction 
entre  ces  deux  espèces  d'hommes,  c'est  que  l'Anglais  est  toujours  mécontent,  le 
Français  toujours  satisfait;  le  premier  toujours  en  marche  vers  les  régions  supé- 
rieures qu'il  atteint  en  murmurant,  le  second  s'abaissanl  de  plusieurs  degrés  sans 
que  son  déclin  lui  coûte  un  soupir.  Sous  l'action  continue  de  ces  deux  principes, 
le  temps  doit  venir  où  les  individus  de  la  race  la  plus  faible  seront  réduits  à 
fendre  du  bois  et  à  tirer  de  l'eau  pour  leurs  énergiques  antagonistes.  » 

La  même  opinion  est  exprimée  en  termes  tout  aussi  nets  en  plusieurs  endroits 
du  livre,  et  notamment  lorsque  notre  voyageur  visite  les  districts  agricoles  du 
Canada  inférieur.  A  chaque  pas,  il  s'indigne  contre  l'indolence  heureuse  des  Cana- 
diens français.  Il  leur  reproche  de  s'entasser,  paresseux  et  satisfaits  à  bon  mar- 
ché, sur  les  terres  cultivées  par  leurs  ancêtres  :  il  les  considère  comme  un  poids 
mort  qui  paralyse  l'essor  de  la  colonie  tout  entière;  il  les  montre  opposant  une 
résistance  inerte  à  toutes  les  améliorations  réclamées  par  leurs  concitoyens  plus 
aventureux  et  plus  actifs.  En  même  temps,  néanmoins,  il  reconnaît  qu'ils  sont  hon- 
nêtes, sobres, courageux, reHgieux, et  d'une  politessechevaleresque.il  rappelle  aussi 
les  services  qu'ils  rendirent  en  181  ±  et  181  i,  dans  la  guerre  contre  l'Amérique, 
alors  que  le  vaillant  Salaberry,  à  la  tête  de  trois  cents  miliciens  français,  repoussa 
plusieurs  fois  le  général  Hamplon.  dont  les  troupes  étaient  vingt  fois  supérieures 
en  nombre.  Ce  zèle  pour  les  intérêts  anglais  ne  pouvait  se  rencontrer  que  chez 
des  gens  simples,  crédules  et  reconnaissants  de  quelques  récentes  concessions. 
Aussi  les  habitants  canadiens  sont-ils  renommés  pour  leur  prodigieuse  naïveié. 
On  raconte,  entre  autres  exemples  du  même  genre,  que,  pour  obtenir  les  fonds 
nécessaires  à  l'érection  d'une  église  catholique  dans  une  ville  nouvellement  sortie 
de  terre,  on  monirail,  il  y  a  peu  d'années,  le  serpent  des  Écritures,  —  le  même 
qui  tenta  notre  mère  Eve;  —  cette  bizarre  exhibition,  pour  laquelle  on  trouva 
par  milliers  des  spectateurs  payants,  tint  lieu  des  dons  volontaires,  qui  jusque-là 
faisaient  défaut. 

S'il  en  faut  juger  par  les  récits  de  notre  voyageur,  les  familles  riches  mènent 
à  Québec  une  existence  assez  animée.  La  garnison,  toujours  nombreuse,  fournit 
aux  soirées  et  aux  fêles  publiques  un  contingent  sans  cesse  renouvelé  de  brillants 
cavaliers,  dans  les  rangs  desquels  les  yeux  noirs  des  jeunes  tilles  de  la  colonie 
peuvent  chercher  d'enviables  conquêtes.  L'éducation  de  celles-ci,  très-superfi- 
cielle, et  leur  entrée  dans  le  monde,  ordinairement  très-précoce,  les  disposent 
merveilleusement  à  la  coquetterie.  Aussi,  lorsque  l'hiver  finit,  ou  bien  lorsqu'un 
régiment  est  rappelé  en  Angleterre,  les  assiduités  de  bal,  les  valses  entraînantes, 
les  parties  de  campagne  aux  lacs  voisins,  les  cour-es  en  traîneaux,  se  Induisent 
en  mariages  plus  ou  moins  bien  assortis,  mais  qui  attestent  l'irrésistible  pouvoir 
de  la  grâce,  de  l'esprit  naturel,  de  l'amabilité  sans  prétentions.  L'usage  n'impose 
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point  aux  belles  Canadiennes  la  même  réserve  qu'aux  Anglaises  du  même  âge. 
On  n'est  point  étonné  qu'une  danseuse  accapare  un  partner  qui  lui  a  plu  non- 
seulement  pour  une  soirée,  mais  pour  toute  une  saison.  L'extrême  pureté  des 
mœurs  empêche  que  ces  intimités  passagères  soient  mal  interprétées.  Personne 
ne  trouve  mauvais  que,  le  lendemain  d'un  bal,  la  jeune  miss  et  son  assidu  cour- 
tisan montent  ensemble  à  cheval  ou  en  calèche  pour  aller  visiter  quelque  site  des 
environs. 

L'hiver  à  Québec  est  d'une  rigueur  extrême,  mais  c'est  aussi  la  saison  des 
plaisirs  les  plus  fous.  A  peine  les  premières  neiges  sont-elles  tombées,  —  elles  ne 
fondront  plus  avant  le  retour  du  printemps, —  que  des  traîneaux  de  toute  forme, 
richement  ornés,  garnis  de  fourrures,  attelés  d'excellents  chevaux,  font  tinter 
leurs  clochettes  d'argent  par  toutes  les  rues.  Les  costumes  subissent  à  l'instant 
même  la  plus  complète  métamorphose;  les  robes  de  mousseline,  les  uniformes 
brodés,  disparaissent  sous  d'immenses  pelisses  à  la  russe.  Les  dames  ont  en  outre 
des  boas,  des  manchons;  les  hommes,  des  bottes  fourrées,  des  gants  velus,  des 
mocassins  en  peau  d'élan,  voire  des  surlouts  de  peau  de  buffle  et  des  bonnets  de 
renard  qui  leur  descendent  sur  les  oreilles.  Ces  précautions  sont  purement  con- 
fortables, car  le  froid,  à  coup  sur  très-pénétrant,  est  en  même  temps  fort  sec  et 
fort  peu  malsain.  Un  rasoir  exposé  à  l'air  pendant  toute  la  nuit  se  retrouve  le  len- 
demain sans  la  plus  petite  tache  de  rouille.  Du  reste,  tout  est  gelé.  Les  aliments 
de  toute  espèce,  conservés  par  le  froid,  se  vendent  au  marché  dans  cet  état  :  les 
porcs  debout  sur  leurs  jambes  raides,  le  lait  à  la  livre  et  par  blocs  de  glace 
blanche.  A  partir  de  ce  moment,  presque  tous  les  campagnards,  mais  surtout  les 
habitants  fiançais,  renoncent  à  voyager  sur  les  grands  chemins,  pour  la  plupart 
en  assez  mauvais  état.  On  les  voit,  même  avant  que  ces  voies  nouvelles  soient 
tout  à  fait  sans  danger,  lancer  leurs  traîneaux  sur  les  rivières  à  moitié  prises. 
Parfois  la  giace  rompt,  voyageurs  et  chevaux  sont  prêts  à  disparaître.  En  pareil 
cas,  le  conducteur  n'a  qu'une  ressource,  qui  est  d'étrangler  son  cheval,  afin  qu'en 
se  débattant  il  n'enfonce  pas  plus  vile;  l'animal,  que  sa  bride  fortement  serrée 
prive  de  respiration,  flotte  comme  un  cadavre  à  la  surface  de  l'eau;  alors  seule- 
ment on  peut  le  draguer  sur  quelque  glaçon,  ou  le  pousser,  masse  inerte,  jus- 
qu'au rivage,  où  on  le  ressuscite  si  faire  se  peut. 

Les  Chutes  de  Montmorency,  situées  à  une  heure  de  Québec,  sont,  en  hiver 
comme  en  été,  le  but  de  plus  d'une  promenade,  de  plus  d'un  joyeux  pique-nique. 
On  y  va  voir,  au  centre  d'une  grande  baie,  bordée  de  rochers  élevés,  les  eaux  du 
Saint-Laurent  franchir  tout  à  coup  un  de  ces  énormes  degrés  qui  les  conduisent  à 
l'Océan.  Celui-ci,  parodie  du  Niagara,  n'a  pas  en  hauteur  plus  de  deux  cent  cin- 
quante pieds.  Un  petit  rocher,  placé  près  de  l'endroit  où  les  eaux  se  précipitent, 
est  constamment  arrosé  de  leur  écume  jaillissante,  qui,  durant  l'hiver,  y  gèle  à 
mesure  qu'elle  y  arrive.  Peu  à  peu  ce  cône  de  granit  reçoit  ainsi  des  couches  de 
glace  qui  vont  épaississant  chaque  jour,  et  unissent  par  former  une  véritable 
montagne  russe,  de  quatre-vingts  à  cent  pieds  d'élévation,  qu'il  est  assez  hardi  de 
descendre  dans  un  petit  siège  à  fond  plat  (tarboggirt),  au  risque  de  buter  contre 
quelque  obstacle  imprévu,  et  de  rouler  avec  la  rapidité  de  la  flèche  jusque  sur  les 
glaces  du  fleuve.  C'est  là  le  principal  plaisir  de  celte  promenade,  et  les  dames,  à 
qui  sont  interdits,  par  les  convenances,  les  dangers  d'une  pareille  expédition,  s'en 
consolent  en  se  faisant  pousser  sur  une  autre  penle  beaucoup  moins  élevée  et 
beaucoup  moins  raide.  On  goûte  ensuite  sur  la  neige,  tant  bien  que  mal  recou- 
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verte  de  peaux  de  buffle  en  guise  de  tapis  ;  les  sandwiches  passent  à  la  ronde;  le 
vin  de  Champagne,  naturellement  frappé,  répond  par  ses  joyeuses  détonations  à 
l'imposante  voix  de  la  cascade,  et,  dans  de  pareilles  circonstances,  nu  gentleman, 
—  fût-il  d'ailleurs  aussi  épris  de  ses  aises  que  ses  plus  difficiles  compatriotes, — 
se  déclare  parfaitement  «  confortable.  »  Le  témoignage  de  l'auteur  d'flochelaga 
ne  laisse  aucun  doute  sur  ce  point. 

Il  est  vrai  que  cet  intrépide  voyageur,  si  contrarié  au  début  par  les  moindres 
inconvénients  de  la  navigation,  s'habituait  peu  à  peu  à  de  bien  autres  malaises.  Lui 
deuxième,  vers  la  fin  de  son  premier  hiver  à  Québec,  il  entreprit  une  chasse  à  l'o- 
rignal (moss-deer,  c'est  une  variété  du  cervus  alces  ou  élan).  Ces  superbes  ani- 
maux reculent  devant  l'homme  civilisé  qui  les  refoule  chaque  année  dans  des  ré- 
gions plus  lointaines.  Il  faut  les  aller  chercher,  en  compagnie  de  guides  indiens, 
à  plus  de  soixante  milles  au  nord-ouest  de  Québec,  par  delà  les  districts  les  plus 
déserts.  Les  routes,  d'abord  larges  et  commodes,  deviennent,  à  mesure  qu'on  s'é- 
loigne des  villes,  autant  de  chemins  rompus,  hérissés  de  troncs  d'arbres,  à  peine 
ouverts  dans  la  profondeur  des  forêts.  Quand  ils  sont,  de  plus,  recouverts  par  cinq 
pieds  de  neige,  on  peut  se  faire  une  idée  des  difficultés  qu'ils  présentent  au  voya- 
geur. Il  n'est  pas  rare  que,  deux  traîneaux  venant  à  se  rencontrer  dans  une  de 
ces  étroites  avenues,  l'impossibilité  de  se  faire  place  ou  de  tourner  bride  les  oblige 
à  passer  de  force  l'un  contre  l'autre,  chacun  essayant  de  culbuter  son  vis-à-vis. 
En  pareil  cas,  les  voyageurs  renversés  roulent  en  jurant  sur  la  neige;  puis,  pre- 
nant leur  parti,  s'enlr'aident  à  se  contre-passer. 

Les  incidents  du  voyage  d'hiver,  et  le  récit  des  journées  de  chasse  que  l'intré- 
pide gentleman  se  procura  au  prix  de  tant  de  souffrances,  forment  au  milieu  de 
son  livre  une  petite  épopée  à  part,  qui  enrichirait  le  Journal  des  Chasseurs.  Son 
guide  sauvage,  qui  porte  le  nom  français  de  Jacques,  est  ivrogne  et  turbulent. 
C'est  à  grand'peine  qu'on  peut  dérober  à  ses  indiscrètes  recherches  la  provision 
d'eau -de-vie  et  de  rhum  que  les  voyageurs  ont  emportée  pour  combattre  l'influence 
du  froid.  Malgré  tout,  il  parvient  à  se  griser,  et  la  caravane  s'égare  au  hasard, 
non  sans  accidents  à  moitié  tragiques,  sur  des  routes  parfaitement  invisibles.  Les 
auberges  deviennent  de  plus  en  plus  sauvages.  La  dernière,  sur  les  confins  du 
pays  cultivé,  n'est  qu'une  misérable  hutte,  où,  dans  une  seule  pièce  de  trente 
pieds  carrés,  l'hôte  et  l'hôtesse,  et  leurs  trois  filles,  et  leurs  quatre  domestiques, 
avec  cinq  ou  six  Indiens,  étaient  installés  quand  nos  voyageurs  y  demandèrent 
asile.  M.  Boivin,  l'aubergiste,  les  reçut  avec  un  empressement  tout  français;  mais, 
à  part  le  droit  de  s'étendre  à  l'abri  du  toit  commun,  que  pouvait-il  leur  offrir? 
Encore  est-il  à  remarquer  que  les  Indiens  et  les  domestiques  mâles,  fumant  à  qui 
mieux  mieux,  avaient  rendu  le  parquet  inhabitable  pour  un  Anglais  bien  élevé. 
«  Sur  cette  abominable  mer,  nous  parvînmes  à  découvrir  deux  îles,  et  nous  y 
étendimes  nos  robes  de  peau  de  buffle,  »  dit  le  voyageur  avec  un  ressentiment  que 
le  temps  n'a  pu  affaiblir.  Au  reste,  dans  cet  étrange  pêle-mêle,  la  décence  était 
aussi  bien  observée  que  possible.  Les  dames  ne  se  couchèrent  que  lorsque,  rassu- 
rées par  le  ronflement  des  voyageurs  endormis,  elles  purent  éteindre  les  flambeaux 
et  se  déshabiller  dans  une  complète  obscurité. 

On  repartit  à  la  pointe  du  jour,  en  compagnie  celte  fois  de  quelques  nouveaux 

guides,  Hurons  à  moitié,  Français  pour  le  reste,  qui  habitent  Soretle,  et  font 

métier  de  se  mettre,  eux  et  leurs  chiens  ,  à  la  disposition  des  sporlsmcn  anglais. 

C'est  une  race  dégénérée,  avide,  adonnée  au  vin,  immonde  en  tout  point,  qui 
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s'abâtardit  de  jour  en  jour,  et  perd  peu  à  peu  jusqu'à  son  talent  pour  la  chasse, 
ce  dernier  gagne-pain,  cette  suprême  faculté  qui  lui  restait.  Deux  ou  trois  heures 
après,  les  voyageurs  arrivèrent  «  dans  la  forêt,  »  c'est-à-dire  dans  le  désert;  entre 
eux  et  le  pôle,  il  n'y  avait  plus  trace  de  civilisation.  Les  routes  frayées  s'arrêtaient 
à  cet  endroit,  et  la  plaine  immense  s'ouvrait  devant  celte  poignée  de  chasseurs 
aventureux;  mais  le  gibier  ne  se  montrait  pas  encore  :  il  fallut  marcher  toute  la 
journée  à  travers  les  épicéas  et  les  pins,  sur  la  neige,  où,  sans  leurs  raquettes  ca- 
nadiennes (1),  nos  sportsmen  seraient  infailliblement  restés;  encore  trébuchaient- 
ils  à  chaque  pas  contre  les  branches  serrées  des  taillis  qui  pointent  de  toutes  parts 
sous  ce  tapis  épais  et  durci. 

Le  soir  venu ,  les  Indiens  creusèrent  dans  la  neige  la  butte  où  il  fallait  passer 
la  nuit.  Ce  trou  avait  vingt  pieds  de  long  sur  douze  de  large;  quelques  jeunes 
sapins  arc-boutés  les  uns  contre  les  autres  et  fichés  dans  l'espèce  de  levée  que 
formait  la  neige  rejetée  sur  les  bords  de  cette  espèce  de  puits,  soutenaient  le  toit, 
où  l'écorce  du  bouleau,  pareille  à  du  cuir  et  découpée  en  longues  bandes,  rem- 
plaçait la  tuile  et  l'ardoise.  Deux  lacunes,  ménagées  dans  ce  treillis  végétal, 
servaient  de  porte  et  de  cheminée.  Le  foyer,  en  guise  de  dalles,  avait  deux 
énormes  troncs  de  bois  vert  sur  lequel  on  empila  plusieurs  fagots  secs.  La  neige 
entassée  contre  les  parois,  aux  deux  extrémités  de  ce  dortoir  improvisé,  fournis- 
sait des  oreillers  d'une  blancheur  séduisante,  et  les  pieds  des  voyageurs  conver- 
geant vers  le  foyer  central,  ils  se  trouvaient  en  passe  d'obéir  strictement  aux  sages 
prescriptions  de  l'école  de  Salerne,  trop  connues  pour  les  rappeler  ici.  Les  ma- 
telas étaient  des  troncs  de  sapin,  les  couvertures  et  les  dr.ips  des  robes  en  peau 
de  buffle;  tout  le  mobilier  à  l'avenant.  Ainsi  le  chaudron  en  cuivre  où  cuisait  le 
souper  des  chasseurs,  -  -  du  porc,  des  pois  et  du  biscuit  pêle-mêle  dans  la  neige 
fondue,  —  pendait  aux  poutres  du  toit,  à  l'aide  d'une  longue  tresse  débranches 
vertes.  Des  rouleaux  d'écorce,  pris  entre  les  deux  branches  d'un  bâton  fendu, 
fiché  dans  la  neige,  figuraient  des  bougies  dans  leurs  candélabres.  Mais  au  milieu 
de  ce  dénûmeul  général,  —  admirez  la  ténacité  des  habitudes  anglaises,  —  le  thé 
ne  manquait  pas,  et  mêlait  ses  aromatiques  émanations  à  celles  de  la  gamelle  in- 
dienne. Les  chiens,  systématiquement  exclus  du  souper  et  même  de  l'habitation, 
hurlaient  aux  alentours  et  cherchaient  de  temps  en  temps  à  se  glisser  inaperçus 
jusqu'auprès  du  foyer;  alors  les  Indiens,  occupés  à  marmotter  leur  rosaire,  s'in- 
terrompaient tout  à  coup  pour  les  chasser  à  grands  renforts  d'affreux  blas- 
phèmes. 

«  Vers  minuit,  raconte  le  voyageur,  je  m'éveillai  sous  l'étreinte  d'une  main  vi- 
goureuse qui,  me  semblait-il,  serrait  mes  épaules  comme  dans  un  étau  :  —  c'était 
le  froid.  Le  feu  cependant  jetait  de  vives  lueurs,  et  nos  pieds  en  étaient  si 
voisins,  que  nos  robes  fourrées  commençaient  à  roussir;  mais,  nonobstant  toutes 
nos  précautions,  toutes  les  couvertures  dont  nous  étions  surchargés,  nous  courions 
grand  risque  d'avoir  la  tête  gelée  :  jusqu'à  ce  moment  je  n'avais  pas  eu  l'idée 
complète  de  ce  qu'est  le  sentiment  du  froid...  Ma  main,  que  j'exposji  une  seconde 
à  l'air  en  essayant  de  ramener  autour  de  moi  mon  manteau  de  buffle,  fut  tout 
aussitôt  saisie  et  amortie  par  cette  gelée  intense.  Mon  haleine,  arrêtée  au  passage 
par  le  mouchoir  de  laine  qui  entourait  mon  visage,  s'y  cristallisait  aussitôt,  et  me 
fit  en  peu  de  temps  un  masque  de  glace.  La  flamme  du  foyer  brûlait  bleue  dans 

(1)  Snow-  hoe,  mot  à  mot  souliers  à  neige. 
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l'air  raréfié;  à  deux  pieds  de  l'àtre  embrasé,  la  neige  restait  dure  et  craquait  sous 
les  doigts...  » 

Le  jour  suivant  fut  encore  consacré  au  voyage.  On  n'arriva  que  le  soir,  après 
dix-huit  milles  de  roule,  au  ravagé,  c'est-à-dire  au  district  où  les  élans  se  réfu- 
gient. Le  gîte  fut,  de  tout  point ,  pareil  à  celui  de  la  veille;  mais  l'habitude  en 
avait  émoussé  les  rigueurs,  et,  le  froid  n'étant  pas  tout  à  fait  aussi  vif,  les  deux 
gentlemen,  avant  de  s'endormir,  firent  tranquillement  leur  lecture  du  soir.  Le 
gibier  leur  était  promis  pour  la  matinée  suivante. 

En  effet ,  sur  la  neige  à  demi  fondue ,  —  car  la  température  s'était  tout  à  coup 
élevée,  —  on  discernait  les  traces  des  élans,  et,  sur  l'écorce  des  arbres,  les  vestiges 
de  leurs  morsures.  On  fut  bientôt  à  leur  piste,  et  les  chiens  donnèrent  alors  avec 
d'autant  plus  de  fureur,  qu'on  avait  pris  soin  ,  ne  l'avons-nous  pas  dit?  de  les 
affamer  depuis  quarante-huit  heures.  Notre  chasseur,  s'échauffant.  de  hâter  le  pas; 
mais  à  chaque  instant,  embarrassé  de  ses  chaussures  inusitées,  il  allait  donner 
du  nez  contre  terre,  sans  que  les  guides  indiens,  maintenant  préoccupés  de  leur 
chasse,  prissent  le  moindre  souci  de  ces  chutes  réitérées.  Lui-même  n'y  songeait 
guère,  et  ne  craignit  pas  de  s'élancer  après  un  énorme  moss-deer  qui  avait  d'abord 
tenu  tête  aux  chiens,  mais  que  la  vue  des  chasseurs  ne  tarda  pas  à  mettre  en  fuite. 
A  chaque  bond,  le  pauvre  animal  enfonçait  dans  la  neige;  ses  pieds  brisaient  la 
glace  qu'elle  recouvrait,  et,  dans  ses  efforts  pour  se  dégager,  les  angles  tran- 
chants de  cet  épais  cristal  pénétraient  dans  ses  chairs  dénudées.  Aussi  ses  traces 
sanglantes  devenaient  de  plus  en  plus  irrégulières  et  dénonçaient  son  épuisement. 
L'épaisseur  du  bois  le  dérobait  au  chasseur,  mais  celui-ci  distinguait  sa  respira- 
tion oppressée  et  pantelante  parmi  les  éclats  de  la  basse  futaie  dans  laquelle 
l'orignal  se  frayait  péniblement  passage.  De  temps  en  temps  il  tombait  et  laissait 
un  large  sillon  sur  la  neige  profondément  labourée;  puis,  reprenant  haleine,  il 
tentait  encore  un  effort  pour  sauver  sa  vie.  Enfin,  au  milieu  d'une  vallée  profonde, 
sous  des  arbres  séculaires  et  dépouillés,  à  cent  pieds  du  sol,  de  toute  ramure,  la 
victime  s'était  arrêtée.  Elle  faisait  face  au  chasseur  quand  il  put  la  contempler, 
immobile,  entourée  des  limiers  ardents,  qu'un  seul  mouvement  de  sa  tête  puis- 
sante écartait  à  vingt  pas,  mais  qui  revenaient  aussitôt,  les  yeux  enflammés  et 
grinçant  des  dents,  tourner  autour  de  ce  dédaigneux  ennemi.  A  bout  de  forces,  il 
n'essayait  plus  ni  de  résister  ni  de  fuir  :  seulement  on  eût  pu  lire  dans  ses  grands 
yeux  noirs  uue  sorte  de  prière  muette  qui  semblait  adressée  à  son  bourreau.  Elle 
ne  l'arrêta  poinl,  et,  visant  à  loisir,  il  l'atteignit  en  pleine  poitrine.  Enragé  de  dou- 
leur, l'animal  bondit  hors  de  la  neige  et  s'élança  vers  son  ennemi,  qui,  de  néces- 
sité, ne  pouvant  fuir,  attendit  ce  dernier  choc,  dont  il  n'avait  d'ailleurs  rien  à 
craindre.  Frappé  d'une  seconde  balle,  l'orignal  s'arrêta,  chancela  sur  ses  jarrets 
affaiblis,  et  tendit  le  cou.  Un  filet  de  sang  coulait  de  sa  bouche,  sa  langue  pendait, 
et  lentement,  comme  s'il  se  couchait  pour  dormir,  il  se  laissa  tomber  sur  la  neige, 
Ni  les  chiens  ni  les  Indiens  n'osaient  encore  se  hasarder  près  de  lui,  craignant  ses 
dernières  atteintes,  les  plus  dangereuses  comme  les  plus  imprévues;  mais,  quand 
son  regard  s'éteignit,  quand  le  trépas  eut  raidi  ses  membres  agiles  et  nerveux,  ils 
vinrent  tous  contempler  l'ennemi  tombé. 

Quant  à  notre  gentleman,  il  éprouvait  un  singulier  mélange  de  désappointement, 
de  confusion  et  même  de  remords.  Celte  boucherie  dont  il  était  le  principal  agent, 
il  ne  pouvait  de  sang-froid  la  contempler  sans  dégoût;  et  tandis  qu'il  suivait  de 
l'oeil,  assis  sur  des  sapins  qu'on  venait  d'abattre  ,  l'odieux  travail  de  dépècement 
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qui  précède  la  curée,  il  commençait  à  se  repentir  d'être  venu  chercher  si  loin  et  à 
si  grands  frais  un  plaisir  de  cannibale.  Il  s'égaya  cependant  vers  le  soir,  et,  pour 
célébrer  son  triomphe,  il  inventa  une  illumination  d'un  nouveau  genre.  L'écorce 
des  bouleaux,  en  celte  saison  de  l'année,  détachée  du  tronc  et  des  branches,  est 
un  combustible  très-actif;  elle  donne  une  flamme  rouge  et  brûle  assez  longtemps 
avec  une  odeur  qui  ressemble  à  celle  du  camphre.  Nos  voyageurs  saisirent  chacun 
une  torche  et.  dispersant  de  tous  côtés  leurs  Indiens  armés  de  même,  ils  s'amu- 
sèrent à  mettre  le  feu  au  pied  des  pins  et  des  bouleaux  qui  environnaient  leur  gîte 
nocturne.  Une  cinquantaine  de  ces  arbres  furent  bientôt  en  flammes.  Dans  un  parc 
anglais ,  dont  ils  eussent  fait  la  gloire ,  cet  incendie  eût  coûté  deux  ou  trois  mille 
liv.  slerl.  ;  dans  un  ravagé  du  Canada  ,  il  ne  coûta  pas  même  un  remords  à  nos 
hasardeux  touristes.  «  Nous  étions ,  dit  le  narrateur ,  à  deux  journées  de  l'habita- 
tion la  plus  voisine.  Il  s'écoulera  peut-être  des  années  avant  qu'un  être  humain 
revienne  dans  ces  déserts  glacés;  il  s'écoulera  des  siècles  avant  que  personne 
songe  à  y  fonder  un  établissement  régulier.  Comment  aurions-nous  regretté  notre 
somptueuse  illumination?  » 

De  retour  à  Québec,  après  six  jours  de  fatigue,  —  six  journées  cruelles  durant 
lesquelles  nos  gentlemen  n'avaient  fait  usage  ni  du  savon  de  Windsor  ni  des  rasoirs 
Mac-Daniell, — notre  voyageur  nous  conduit  à  la  prise  de  voile  de  deux  jeunes  filles 
catholiques.  Plus tard,il  nous  raconte  l'incendie  qui  par  deux  fois,  l'année  dernière, 
ravagea  l'ex-capitale  du  Canada.  L*n  singulier  concours  de  circonstances  donna  au 
second  de  ces  désastres  l'apparence  d'une  prophétie  réalisée.  Après  le  premier  in- 
cendie, qui  eut  lieu  le  28  mai  1845,  une  terreur  superstitieuse,  dont  l'origine  n'a 
pu  être  constatée,  s'empara  de  la  population,  et  le  bruit  se  répandit  que  les  quar- 
tiers épargnés  cette  fois  devaient  être  bientôt  détruits.  On  fixa  même  le  jour  où  il 
fallait  s'attendre  à  subir  cette  nouvelle  calamité.  Ce  devait  être  un  mois,  jour 
pour  jour,  après  le  terrible  événement  du  28  mai.  Le  28  juin,  rien  n'annonçait 
que  ces  craintes  absurdes  dussent  être  justifiées.  Il  faisait  très-chaud  ;  la  journée 
se  passa  sans  accident.  Le  soir,  une  assez  forte  brise  s'élève  tout  à  coup,  balayant 
la  poussière  des  rues  désertes  et  silencieuses.  A  onze  heures,  à  onze  heures  et 
demie,  rien  n'avait  encore  bougé.  Les  plus  timides  se  rassuraient  et  allaient  se 
livrer  au  sommeil,  lorsque,  cintj  minutes  avant  minuit,  le  globe  de  métal  qui 
termine  la  flèche  du  clocher  de  Saint-Patrick,  jusque-là  invisible  dans  l'obscurité, 
refléta  tout  à  coup  quelques  lueurs  indécises.  Une  petite  maison  de  bois  avait  pris 
feu ,  à  l'extérieur  des  murs,  dans  le  faubourg  Saint-Jean  ,  sur  la  limite  des  quar- 
tiers incendiés  le  mois  précédent.  A  minuit,  tous  les  beffrois,  toutes  les  égiises  de 
Québec,  sonnaient  déjà  le  tocsin  ;  mais  le  vent  soufflait  avec  une  telle  force,  que 
les  progrès  du  feu  ne  purent  être  domptes  avant  huit  heures  du  malin  ,  et  dans 
cet  intervalle  de  temps,  malgré  les  efforts  de  toute  la  ville,  et  bien  qu'on  eût  fait 
sauter  des  rues  entières  pour  interrompre  toute  communication  entre  un  faubourg 
et  l'autre,  les  ravages  furent  immenses.  La  population  consternée  croyait  à  un 
crime.  Il  fallut  remonter,  par  voie  d'enquête,  à  l'origine  de  ce  désastre  annoncé 
d'avance,  et  l'on  constata  qu'il  était  dû  à  l'imprudence  d'une  misérable  domes- 
tique, à  des  cendres  mal  éteintes  et  jetées  sur  un  tas  de  fumier,  bref  aux  causes 
les  plus  triviales  et  les  plus  fortuites. 

En  allant  de  Québec  à  Montréal  dans  un  confortable  bateau  à  vapeur,  on  longe 
les  districts  français  ;  on  passe  devant  Saint-Trois,  Sainte-Anne,  les  Trois-Rivières. 
le  port  Saint-François,  aulanl  de  villes  ou  bourgs  catholiques  dont  les  habitants 
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parlent  le  même  langage  que  les  héros  de  Dancourt  et  de  Lesage,  avec  l'accent 
de  nos  provinces  normandes.  Les  maisons  sont  pauvres,  les  fermes  assez  gros- 
sièrement cultivées.  Le  Canadien  français  ne  demande  au  travail  que  le  pain  de 
chaque  jour,  aimanta  vivre  où  il  est  né.  à  mourir  où  il  a  vécu.  Ses  enfants  se  par- 
tagent le  domaine  paternel,  et,  comme  l'égalité  veut  qu'Usaient  tous  leur  quote-part 
de  la  rive  fluviale,  les  héritages  ont  quelquefois  un  demi-mille  de  profondeur  sur 
quelques  pieds  de  large.  La  saison  d'hiver  se  passe  en  réunions  joyeuses;  on 
chante,  on  danse  auprès  de  l'étuve  allumée.  Le  costume  n'a  pas  changé  depuis 
l'airivée  des  premiers  colons;  c'est  la  même  veste  de  drap  gris  à  larges  basques, 
le  bonnet  de  tricot  rouge  ou  bleu,  la  ceinture  de  couleur  tranchante  serrée  autour 
delà  taille,  les  culottes  arrêtées  au  genou.  Chaque  dimanche,  ils  assistent  pieuse- 
ment aux  offices.  Bien  peu  savent  lire  ou  écrire,  bien  peu  se  rendent  compte  de 
leur  condition  nationale;  mais  avec  leur  politesse  native,  leurs  besoins  bornés, 
leur  foi  simple  et  solide,  leurs  vieilles  chansons  qu'ils  se  transmettent  encore 
telles  qu'on  les  entendait  il  y  a  deux  cents  ans  au  bord  de  la  Loire,  on  trouverait 
difficilement  des  gens  plus  heureux. 

Au-dessus  de  Montréal,  1a  navigation  fait  balte;  les  rapides  de  Lachine  ne  per- 
mettent pas  de  remonter  plus  avant  le  grand  fleuve.  Située  sur  une  île  qui  a  trente 
milles  de  long  sur  dix  milles  de  large,  et  dont  le  Mont  Royal,  qui  lui  donne  son 
nom,  est  la  seule  éminence,  cette  ville  est  devenue  le  siège  du  gouvernement 
colonial.  L'état-major  militaire,  les  fonctionnaires  supérieurs,  y  résident  mainte- 
nant, et  le  commerce  extérieur  du  Canada  semble  devoir  s'y  centraliser  peu  à  peu. 
Par  suite  des  animosités  électorales,  les  dissentiments  politiques  y  éclatent  aussi 
avec  plus  d'amertume  que  parmi  les  habitants  de  Québec  ou  de  Kingston;  la 
société  s'y  partage  en  coteries  plus  nombreuses  et  plus  exclusives;  bref,  notre 
touriste,  qui  rend  complètement  justice  à  la  beauté  des  édifices,  aux  instincts 
entreprenants  de  la  population,  aux  rapides  progrès  de  l'industrie  qui  se  mani- 
festent à  Montréal,  ne  paraît  pas  avoir  éprouvé  de  vifs  regrets  en  quittant  cette 
ville. 

Le  voyage  de  Montréal  à  Kingston  se  fait  partie  en  diligence,  partie  en  bateau 
à  vapeur;  on  relaie  naturellement  à  chaque  chute,  et  on  franchit  en  voiture  la 
distance  que  les  steamers  ne  parcourent  pas  encore.  Dans  très-peu  de  temps,  à 
l'aide  d'une  canalisation  latérale,  la  navigation  du  Saint-Laurent  ne  sera  plus 
interrompue  par  les  rapides,  et,  du  golfe  où  se  jette  le  grand  fleuve,  on  arrivera 
jusqu'au  dernier  des  lacs  canadiens  sans  mettre  pied  à  terre.  Kingston  est  une  ville 
assez  triste,  d'aspect  misérable,  et  qui  a  perdu  la  plus  grande  partie  de  son  impor- 
tance le  jour  où  elle  a  cessé  d'être  le  chef-lieu  de  la  colonie.  Le  voisinage  de 
l'Amérique  y  est  beaucoup  plus  sensible  que  partout  ailleurs  :  les  eaux  minérales, 
le  bon  marché  des  subsistances,  les  ressources  que  ses  environs  offrent  aux  chas- 
seurs et  aux  pêcheurs,  y  attirent  un  grand  nombre  d'officiers  en  retraite,  d'em- 
ployés réformés,  etc.  Les  anciens  marins  surtout,  dont  le  plus  grand  plaisir  est  de 
naviguer  encore,  trouvent  à  satisfaire,  sur  le  lac  Ontario,  celte  innocente  manie. 

En  1 81 5,  ce  lac  fut  le  théâtre  de  plus  d'un  combat  où  la  fortune  favorisa  les 
Américains.  La  flottille  anglaise  y  fut  entièrement  prise  ou  détruite  par  le  Com- 
modore Chaunccy.  En  général,  pendant  ces  guerres  dont  les  grandes  catastrophes 
européennes  annulèrent  l'importance,  et  dont  elles  ont  effacé  le  souvenir,  la  marine 
américaine  lit  des  prodiges,  et  presque  toujours,  dans  les  rares  occasions  où  il  lui 
fut  donné  de  combattre  à  forces  égales  les  vaisseaux   anglais,  ceux-ci  durent 
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baisser  pavillon.  Qui  sait  si,  dans  le  développement  des  destinées  nationales, 
l'Amérique  ne  sera  pas  la  rivale  maritime  de  la  Grande-Bretagne,  et  si  ce  n'est 
pas  à  elle  qu'est  réservé  l'honneur  de  briser  celte  suprématie  contre  laquelle 
aujourd'hui  l'Europe  entière  ne  saurait  prévaloir? 

C'est  au  bord  des  lacs  que  viennent  en  général  s'établir  les  émigrés  anglais  ou 
irlandais  que  la  métropole  envoie  au  Canada;  mais  ces  arrivages  annuels  de  vingt- 
cinq  à  trente  mille  habitants  se  font  à  peine  sentir  dans  ces  immenses  districts, 
a  Le  désert  insatiable  les  absorbe,  dit  énergiquement  l'auteur  d'Hochelaga,  et 
crie  aussitôt  pour  en  avoir  d'autres.  »  Les  salaires  sont  irès-élevés;  un  fermier 
habile  réalise  des  profits  considérables.  Malheureusement  la  nature  a  mis  une 
barrière  infranchissable  entre  l'Angleterre  et  le  Canada  pendant  cinq  mois  de 
l'année,  et,  l'an  dernier  encore,  de  nombreux  naufrages  ont  prouvé  qu'on  ne 
devait  pas  se  fier  aux  perfides  promesses  des  plus  doux  automnes.  Tous  les  vais- 
seaux qui  s'attardèrent  jusqu'au  28  novembre  sur  les  eaux  du  Saint-Laurent 
furent  à  moitié  détruits  par  les  glaces,  tout  à  coup  survenues,  et  perdirent  la  plus 
grande  partie  de  leurs  équipages. 

Toronto,  —  qui  naguère  s'appelait  Liltîe-York,  —  est  le  centre  de  l'influence 
anglaise  dans  les  Canadas.  Aucune  cité  du  continent  américain  n'a  fait  d'aussi 
rapides  progrès,  ni  qui  promettent  un  avenir  plus  brillant.  Elle  n'existait  pas, 
comme  cité  municipale,  avant  1 85-i  ;  à  l'heure  présente,  elle  a  vingt  mille  habitants. 
L'industrie  seule,  et  non  pas  la  rage  des  spéculations,  a  produit  ce  merveilleux 
résultat.  Les  campagnes  environnantes  sont  d'une  rare  fertilité;  des  chemins  de 
fer  déjà  étudiés  les  traverseront  sous  peu  d'années  ;  le  gaz  étincelle  dans  les  rues 
de  Toronto;  d'énormes  aqueducs  alimentent  tous  les  quartiers.  C'est  là  qu'est 
l'université  anglicane,  riche  et  puissant  établissement  doté  de  terres  cousidé- 
rables,  et  dont  la  réputation  s'étend  au  loin.  Les  règles  intérieures  et  les  alloca- 
tions considérables  que  les  gouverneurs  réclament  de  la  législature  canadienne, 
pour  maintenir  ce  foyer  de  doctrines  essentiellement  favorables  à  la  domination 
britannique,  sont  fréquemment  le  texte  de  virulentes  discussions  au  sein  de  la 
chambre  d'assemblée  (1).  Toronto  est  aussi  le  siège  d'un  évêché  qui  comprend 
tout  le  Canada  supérieur,  c'est-à-dire  la  portion  du  pays  où  la  religion  réformée 
a  une  prédominance  marquée  sur  tous  les  autres  cultes. 

Anglais  de  race  pure,  protestant  sincère,  notre  touriste  a  porté  une  critique 
sérieuse  sur  l'établissement  officiel  de  la  secte  anglicane  dans  cette  colonie  éloi- 
gnée. Il  le  trouve  insuffisant  et  mesquin.  Deux  évèques  dont  les  revenus  sont 
modiques,  surtout  par  rapport  à  l'étendue  énorme  de  leurs  diocèses,  soixante- 
cinq  desservants  dans  le  Canada  oriental  (Québec),  quatre-vingt-onze  dans  le 
Canada  occidental  (Toronto),  la  plupart  sans  maison  curiale  (glebe-house),  et  avec 
des  appointements  annuels  de  60  liv.  sterl.  (1,500  fr.),  alors  que  les  visites  parois- 

(I)  On  peut  consulter,  sur  les  tendances  irréligieuses  du  parlement  canadien,  un  petit 
volume  qui  vient  de  paraître  dans  la  Bibliothèque  coloniale,  publiée  par  le  libraire 
Murray.  L'auteur,  ministre  du  culte  anglican,  se  plaint  que  les  ennemis  de  l'église  l'em- 
portent ordinairement  dans  toutes  les  discussions  de  la  chambre  d'assemblée,  et  il  ajoute  : 
Ainsi  vont  les  choses,  bien  que  la  majorité  y  soit  composée  de  membres  de  notre  église. 
Quelques-uns  sont  malheureusement  ce  qu'on  appelle  des  low-churchmcn  ;  d'autres  sont 
négligents  et  tièdes  dans  leur  attachement  a  notre  culte,  et  un  petit  nombre  peut-être 
n'ont  d'anglican,  voire  de  chrétien,  que  le  nom  sans  les  croyances.  Philip  Musgrave,  or 
Memoirs  of  a  Missionary  in  Canada,  chap.  xxi. 
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siales  leur  imposent  des  déplacements  fort  coûteux,  lui  paraissent  ne  pas  répondre 
aux  nécessités  chaque  jour  croissantes  d'un  pays  où  i!  serait  si  essentiel  pour  la 
métropole  d'établir  son  ascendant  moral,  le  seul  en  définitive  qui  puisse  lui  con- 
server quelque  temps  encore  celte  colonie  lointaine.  La  part  du  clergé  protestant 
avait  été  réservée  par  la  prévoyance  ministérielle,  et  celle  pari,  comprenant  le 
septième  des  terres  sans  maître  à  l'époque  du  statut  royal  (1),  était  certes  assez 
considérable;  mais  toutes  les  sectes  comprises  sous  celle  vague  dénomination  de 
«  protestants  »  sont  venues  tour  à  tour  demander  leur  part  des  clcrgy  reserves, 
et  toutes  l'ont  reçue  ou  la  reçoivent.  Par  un  acte  tout  récent  de  la  législature 
britannique.il  est  décidé  que  l'on  vendra  ces  domaines  religieux  pour  répartir  im- 
médiatement les  fonds  qui  en  proviendraient.  L'église  d'Angleterre  demande  en 
nature  ce  qui  lui  revient,  calculant  que  la  vente  de  ces  terres,  différée  de  quelques 
années,  se  ferait  dans  des  conditions  tout  autrement  avantageuses. 

Elle  ne  compte  pas  plus  de  deux  cenl  vingt  mille  sectateurs  épars  dans  les  deux 
Canadas.  Lecalholicisme.bien  au l rement  répandu, — car  beaucoup  d'émigranis  irlan- 
dais appartenant  à  la  religion  romaine  viennent  grossir  le  nombre  des  catholiques 
français,  —  est  aussi  beaucoup  plus  richement  doté.  Le  Canada  inférieur  est  sous 
la  tutelle  religieuse  d'un  archevêque  assisté  de  deux  évêques  dont  chacun  a  son 
coadjuleur.  On  n'y  compte  pas  moins  de  soixante-quinze  églises,  vingt  couvents  et 
dix  collèges  ou  séminaires.  Le  Canada  supérieur  a  soixante-dix  églises,  un  évêquè 
et  un  coadjuleur.  Des  terres  immenses  dépendent  de  ces  établissements.  L'île  tout 
entière  où  Montréal  est  bâtie  appartient,  par  exemp'e,  an  séminaire  des  Sulpi- 
ciens.  D'autres  seigneuries,  dont  quelques-unes  renferment  d'incalculables  res- 
sources minéralogiques,  sont  également  inféodées  au  clergé  romain  ;  les  couvents, 
où  l'on  apporle  souvent  de  très-riches  dots,  accumulent  ainsi  des  richesses  con- 
sidérables, et  enfin  la  dîme  du  vingt-sixième  que  les  cultivateurs  prélèvent  sur  les 
récolles  en  grains,  —  dîme  qu'on  a  étendue  récemment  à  tous  les  autres  produits 
de  la  terre,  —  vient  compléter  ce  système  de  dotations  religieuses  qui  assure  une 
existence  florissante  à  l'église  canadienne.  Aussi  le  clergé  catholique  s'est-il  tou- 
jours montré  favorable  à  l'influence  du  gouvernement  anglais.  La  confiscation  des 
domaines  immenses  que  la  compagnie  de  Jésus  possédait  aux  environs  de  Québec 
est  maintenant  oubliée,  et  les  agents  de  l'Angleterre  peuvent  compter  qu'en 
échange  de.  la  protection  accordée  par  eux  à  la  foi  catholique,  les  prêtres  papistes 
repousseront  de  leur  mieux  l'invasion  des  idées  américaines,  beaucoup  moins 
favorables,  comme  chacun  sait,  au  maintien  des  corporations  religieuses,  à  l'en- 
richissement des  ministres  du  culte.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que  les 
progrès  du  protestantisme  doivent,  à  la  longue,  anéantir  ces  bonnes  dispositions, 
celte  mutualité  de  bons  offices,  fondée  sur  des  intérêts  purement  mondains. 
Chaque  jour  les  meilleurs  fermages  passent  des  mains  d'un  indolent  catholique 
dans  celles  d'un  protestant  industrieux,  et  la  dîme  payée  aux  curés  diminue,  dans 
certains  districts,  avec  une  effrayante  rapidité.  Aussi  l'émigration,  que  le  gouver- 
nement métropolitain  encourage  et  développe  autant  qu'il  le  peut,  est-elle  fort 
mal  vue  du  clergé  romain.  Il  y  a  la  un  germe  d'antagonisme  qui  ne  saurait  man- 
quer, un  jour  ou  l'autre,  d'éclore  et  de  fructifier  (2). 

(1)  George  III,  Anno  regni  51. 

(2)  Pour  connaître  les  fatigues,  les  inimitiés,  les  privations  que  bravent  les  mission- 
naires protestants,  il  faut  recourir  à  l'ouvrage  que  nous  venons  de  citer  en  note.  C'est 
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Après  l'expulsion  des  jésuites  et  la  confiscation  de  leurs  propriétés,  —  mesures 
violentes  adoptées  à  la  fin  du  dernier  siècle,  —  l'éducation  publique  fut  à  peu 
près  anéantie  dans  le  Canada.  Rarement  trouvait-on,  dans  chaque  paroisse,  deux 
ou  trois  cultivateurs  en  étal  de  lire  et  d'écrire.  La  littérature  et  les  sciences  n'é- 
taient guère  enseignées  qu'à  Montréal  et  à  Québec,  où  bien  peu  de  jeunes  gens 
profitaient  des  facilités  qui  leur  étaient  données  pour  acquérir,  à  très-peu  de 
frais,  une  instruction  dont  l'utilité  ne  leur  était  pas  démontrée.  Longtemps  après, 
en  1818,  la  législature  du  bas  Canada  vota  des  fonds  pour  établir  el  maintenir  un 
certain  nombre  d'écoles.  Ces  allocations  continuèrent  jusqu'en  1832,  el  eurent 
d'excellents  résultats,  si  l'on  en  juge  par  le  nombre  des  écoles  primaires  qui  exis- 
taient à  cette  époque  dans  presque  toutes  les  paroisses,  sous  la  surveillance  de 
quelques  notables  habitants.  On  en  comptait  1344,  non  comprises  les  écoles  de 
filles,  ces  dernières  annexées  à  chaque  fabrique,  et  en  nombre  égal  à  celui  des 
églises.  Deux  écoles  normales  furent  établies  en  1836,  et  à  cette  époque  les  di- 
verses institutions  ayant  pour  objet  l'enseignement  public  grevaient  de  2i,000  liv. 
sterl.  par  an  le  budget  de  la  province,  où  il  y  a  maintenant  vingt  collèges  ou  sé- 
minaires catholiques,  et  seulement  deux  collèges  protestants.  Le  Canada  supérieur 
a  doté  le  collège  de  Toronto  (l'Oxford  canadien)  de  226,000  ares  de  terre,  et  de 
66,000  une  autre  institution  qui  porte  le  nom  de  la  province  (Upper  Canada  Col- 
lège). La  législature  alloue  en  outre  2,400  liv.  par  an  pour  les  écoles  de  district 
et  les  écoles  communales,  et,  de  plus,  230,000  acres  de  terre  sont  loués  ou  mis  en 
réserve  pour  subvenir  aux  besoins  futurs  de  l'instruction  publique.  En  somme,  si 
l'on  excepte  les  districts  les  plus  excentriques  et  les  moins  peuplés,  l'enseigne- 
ment élémentaire  est  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  les  colons  du  Canada  su- 
périeur profilent  amplement  de  ce  nouvel  état  de  choses.  Quant  aux  habitants,  ils 
sont  plus  indifférents  aux  progrès  des  lumières,  el  l'auteur  d'Ochelaga  laisse  en- 
tendre que  les  prêtres  catholiques,  s'ils  n'apportent  aucun  obstacle  direct  à  la 
propagation  des  connaissances  humaines,  sont  au  moins  très-peu  disposés  à  la  fa- 
voriser de  leur  influence.  N'oublions  pas  que  ce  témoignage,  émané  d'une  plume 
protestante,  ne  doit  êtrL'  accepté  qu'avec  réserve. 

Il  faut  en  dire  autant  des  jugements  que  porte  le  même  écrivain  sur  la  presse 
canadienne.  Elle  est  plus  respectable,  nous  dit-il,  sinon  plus  éclairée  que  celle 
des  États-Unis.  Québec  et  Montréal  ont  chacune  huit  ou  dix  journaux  dont  la 
moitié,  —  non  pas  la  meilleure,  —  sont  écrits  en  français.  Kingston  en  a  cinq, 
Toronto  sept,  el  presque  toutes  les  villes  un  peu  importantes  possèdent  au  moins 
un  organe  de  leurs  griefs  ou  de  leurs  vœux.  Avant  la  dernière  rébellion,  quelques- 
unes  de  ces  feuilles  professaient  des  opinions  républicaines  et  faisaient  constam- 
ment ressortir  les  avantages  que  le  Canada  retirerait  d'une  plus  étroite  alliance 
avec  les  Etats-Unis.  La  suppression  de  ces  journaux,  volontaire  ou  forcée, —  notre 
écrivain  ne  s'explique  pas  là-dessus,  —  fut  le  premier  résultat  des  hostilités 
armées.  D'ailleurs,  plus  d'un  journaliste,  comme  Lyon  William  Mackenzieel  Wol- 
fred  Nelson,  déposa  la  plume  pour  saisir  Cépée.  Le  dernier  siège  maintenant  à  la 
chambre  d'assemblée,  ce  qui  indique  une  certaine  atténuation  dans  la  violence  de 
ses  opinions.  Quant  à  Mackenzie,  il  a  publié  une  histoire  de  la  rébellion  et  des 
événements  qui  l'ont  suivie,  où  il  laisse  entrevoir  que  ses  sympathies  pour  l'Atné- 

un  tableau  peu  littéraire,  mais  assez  naïf,  de  la  vie  d'un  apôlre  dans  ces  régions  à  demi 
sauvage». 
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rique  ne  sont  plus  à  beaucoup  près  aussi  ardentes.  Les  feuilles  les  plus  radicales 
n'osent  plus  en  appeler  à  l'intervention  étrangère,  et  les  publicistes  canadiens 
semblent  disposés  à  icstreindre  le  débat  dans  les  limites  de  la  colonie,  assez  puis- 
sante aujourd'hui  pour  obtenir  toutes  les  concessions  dont  elle  a  besoin.  L'auteur 
à'Hochelaga  aime  à  trouver  la  confirmation  de  ces  favorables  augures  dans  le  lan- 
gage tenu  à  la  tribune  par  le  chef  des  réformistes  du  haut  Canada,  a  Les  Amé- 
ricains se  tromperaient,  disait-il,  en  supposant  que  nos  discussions  politiques 
viennent  d'une  sympathie  quelconque  pour  eus  ou  pour  les  institutions  qu'ils  se 
sont  données.  Nous  avons,  il  est  vrai,  nos  querelles  ;  mais  nous  sommes  parfaite- 
ment en  mesure  de  les  régler  entre  nous  et  sans  avoir  recour;  à  personne...  » 
Dans  une  autre  séance,  à  propos  d'un  bill  proposé  pour  la  réorganisation  des  mi- 
lices :  «  Mes  compatriotes,  s'écriait  un  orateur  français,  seraient  les  premiers  à 
courir  aux  frontières  dans  le  cas  d'une  invasion,  et  le  dernier  coup  de  fusil  tiré 
sur  ce  continent  pour  la  défense  de  la  couronne  britannique  partirait  d'une  main 
française.  Par  habitude,  par  religion,  par  sentiment,  nous  sommes  conservateurs 
et  monarchiques.  »  Voilà,  certes,  de  belles  protestations;  mais  que  garantissent- 
elles,  si  ce  n'est  le  concours  actuel  d'une  partie  des  sujets  de  l'Angleterre.  Au  len- 
demain d'une  révolution  avorlée,  entendit-on  jamais  un  autre  langage?  El  celui-ci 
fût-il  sincère,  on  verra  plus  loin  s'il  engage,  je  ne  dirai  pas  la  génération  future, 
mais  ceux-là  même  qui  l'ont  tenu,  au  delà  d'un  bien  petit  nombre  d'années. 

Nous  avons  énuméré  toutes  les  raisons  qui  doivent  nous  faire  douter  de  ces 
éphémères  assurances,  et  nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  hypothèses  menaçantes 
pour  l'Angleterre,  que  nous  avons  tour  à  tour  examinées.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  personne  ne  doute,  en  Amérique,  de  l'annexion  future  du  Canada.  Plus  on 
voit  l'Angleterre  augmenter  ses  troupes  dans  cette  colonie,  plus  elle  cherche  à 
fortifier  ses  positions  militaires  et  son  ascendant  moral,  ici  par  des  bastions,  là 
par  des  concessions  et  des  ménagements,  plus  loin  par  des  menaces  et  des  sup- 
plices, mieux  on  se  rend  compte  de  ses  craintes,  de  ses  prévisions  sinistres.  Re- 
marquez, par  exemple,  l'ostentation  avec  laquelle  notre  Anglais  énumère  les  forces 
de  son  pays  :  —  sept  compagnies  d'artillerie,  onze  régiments  d'infanterie,  trois 
escadrons  d'excellente  cavalerie  provinciale,  et  jusqu'à  une  compagnie  nègre  de 
cent  hommes,  qui  battent  l'estrade  sur  les  frontières.  —  Ce  n'est  pourtant  pas 
avec  sept  ou  huit  mille  soldats  réguliers  qu'on  pourrait  défendre  cette  vaste 
contrée.  On  évalue  bien  les  milices  à  cent  quarante  mille  hommes,  mais  tout  le 
monde  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  réalité  de  ces  ressources  ;  et  d'ailleurs  qui  ose- 
rait affirmer  que  les  milices  canadiennes  seront  toujours  disposées  à  verser  leur 
sang  pour  la  vieille  Angleterre,  si  la  jeune  Amérique  se  présentait  aux  frontières, 
et  réclamait,  au  nom  de  la  fraternité  des  peuples,  l'union  de  deux  pays  que  la  Pro- 
vidence a  placés  sous  le  même  ciel,  auxquels  la  civilisation  donne  les  mêmes  in- 
stincts, et  que  mille  intérêts  communs  appelleraient  à  se  range."  sous  le  même 
drapeau,  si  une  lutte  de  principes  éclatait  jamais  entre  les  républiques  et  les 
monarchies? 

Four  conjurer  ces  désastres  prévus,  le  charme  proposé  par  l'auteur  A'Hoche- 
laga  est  le  même  dont  sir  Robert  Peel  entretenait  naguère  le  parlement  anglais. 
Il  voudrait,  nous  l'avons  dit,  que  l'Angleterre  réunit  en  corps  de  nation  n'ayant 
qu'un  gouvernement,  une  capitale,  un  budget,  un  parlement,  toutes  ses  colonies 
nord-américaines;  et  pour  amener  ce  grand  résultat,  prenant  une  carte  de  ces  co- 
lonies, il  trace  un  gigantesque  chemin  de  fer,  qui,  parti  d'Halifax,  sur  les  côtes 
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d'Acadie,  va  d'abord  aboutir  en  face  de  Québec,  sur  la  rive  de  Saint-Laurent.  De 
Québec,  il  se  prolonge  sur  Montréal,  Kingston,  Toronto,  et  même  Sandwich.  Une 
autre  ligne,  également  partie  d'Halifax,  aboutirait  sur  !a  côte,  vis-à-vis  l'extré- 
mité méridionale  de  Cap- Breton,  et  presque  vis-à-vis  le  Bras-d  Or  et  Sydney,  la 
principale  cité  de  l'île.  Par  là  ces  colonies  s'élèveraient  du  rang  de  provinces  se- 
condaires à  celui  d'un  état  puissant,  ayant  d'ores  et  déjà  plus  de  deux  millions 
d'habitants,  un  territoire  immense,  d'excellentes  voies  de  communication  inté- 
rieure, des  ressources  inépuisables,  et  sur  lequel  la  métropole  étendrait  son  égide 
aussi  longtemps  qu'il  aurait  besoin  d'une  protection  militaire.  Dans  celte  utopie, 
vous  devinez  que  la  centralisation  s'obtient  sans  secousses,  sans  mesures  tyran- 
niques  :  l'assemblée  législative  fonctionne  en  toute  liberté;  le  pouvoir  exécutif  est 
dans  des  mains  constamment  pures  et  fortes  ;  le  patronage  administratif  s'exerce 
sans  abus,  indistinctement  au  profit  de  tous  les  indigènes,  et  à  l'exclusion  des 
étrangers,  c'est-à-dire  des  Anglais.  La  justice  est  parfaitement  indépendante;  on 
distribue  avec  discernement  des  récompenses  honorifiques,  des  titres,  des  pairies, 
aux  citoyens  les  plus  éminents.  Enfin  le  conseil  législatif  (la  chambre  aristocra- 
tique) es',  placé  en  dehors  du  contrôle  populaire,  mais  il  est  en  même  temps  aussi 
peu  soumis  que  possible  à  l'influence  de  la  prérogative  royale. 

Opposera-t-on  à  ce  beau  plan  l'exemple  des  colonies  américaines?  L'écrivain 
anglais  repousse  de  son  mieux  cette  assimilation  inévitable.  D'où  vient  cependant 
qu'à  l'exception  des  taxes  directes,  les  griefs  dn  Canada,  en  18ô7,  étaient  les 
mêmes  que  ceux  de  l'Amérique  en  1776?  Et  d'où  vient  encore  qu'en  décrivant  la 
Nouvelle-Ecosse,  le  Nouveau-Brunswick,  Cap-Breton,  voire  l'île  du  Prince- 
Edouard,  notre  touriste  est  obligé  de  signaler  partout  des  agitations  politiques, 
mouvements  dont  il  se  moque,  et  qu'il  appelle  des  tempêtes  dans  un  moutardier 
(mustard  pot  storms),  —  mais  qui  n'en  trahissent  pas  moins  la  disposition  de  ces 
peuples  naissants  à  s'affranchir  d'une  protection  que  sans  doute  ils  s'imaginent 
acquérir  à  trop  haut  prix? 

Au  contraire,  tout  prévenu  qu'il  était,  au  début  de  son  livre,  contre  les  Améri- 
cains et  leurs  dispositions  envahissantes,  l'auteur  à'Hochelaga  est  contraint,  à 
mesure  qu'il  les  voit  de  près,  de  rendre  justice  à  ces  énergiques  civilisateurs  du 
Nouveiu-Monde.  Qu'ils  mâchent  du  tabac,  qu'ils  mangent  sans  élégance,  qu'ils  se 
tiennent  mal  dans  le  monde,  et  que  leur  curiosité  naïve  empiète  souvent  sur  la 
réserve  polie  du  voyageur,  voilà  ce  qu'il  constate  avec  soin  ;  mais  ces  grands  crimes 
ne  peuvent  cependant  l'aveugler  sur  le  bon  sens,  la  vigueur  morale,  l'esprit  de 
suite,  le  courage  entreprenant,  la  cordialité  hospitalière  de  ces  braves  gens  si  mal 
élevés.  Ces  grossiers  républicains  ont  un  sentiment  si  exquis  de  certains  devoirs 
essentiels,  qu'une  jeune  femme  voyagerait  seule  d'un  bout  de  l'Union  à  l'autre, 
sans  avoir  à  craindre,  non  pas  une  insulte,  mais  une  parole  inconvenante.  Le 
voyageur  est  partout  accueilli  avec  bienveillance;  l'esprit  national,  poussé  fort 
loin,  n'exclut  pas  une  attention  tolérante  à  ses  remarques,  fussent-elles  défavo- 
rables; et  si  sérieux,  si  exclusivement  occupés  d'affaires  qu'on  se  les  représente, 
les  Américains  savent  à  merveille  le  prix  d'une  bonne  plaisanterie,  d'une  vive  ré- 
plique, même  lorsqu'elle  est  dirigée  contre  eux.  En  revanche,  ils  mettent  le  plus 
grand  soin  à  ne  jamais  choquer  les  préventions,  l'amour-propre,  les  antipathies 
nationales  de  l'étranger  qui  vient  s'asseoir  à  leur  foyer,  et,  dans  tout  le  cours  de 
sa  tournée  en  Amérique,  l'écrivain  anglais  n'a  pu  ciler  qu'un  seul  échantillon  de 
cette  humeur  bourrue,  de  cette  malveillance  jalouse  que  les  touristes  de  la  Grande- 
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Bretagne  ne  manquent  guère  d'attribuer  à  frère  Jonathan  par  rapport  à  John  Bull. 
Encore  s'agit-il  d'un  cordonnier  qui  retarda  méchamment  je  ne  sais  quelle  répa- 
ration urgente  aux  souliers  du  voyageur,  pour  lui  faire  manquer  le  convoi  du 
chemin  de  fer.  On  conviendra  que  l'exemple  n'est  pas  des  plus  concluants.  Nous 
préférons,  comme  plus  significative,  une  autre  anecdote  du  même  livre,  celle  de 
cet  Anglais  au  cou  raide,  installé,  lorgnette  en  main,  sur  le  devant  d'une  loge,  au 
théâtre  de  New-York,  et  qui.  voyant  arriver  une  dame,  ne  songea  point  à  lui  offrir 
sa  place.  Quelques  observations  furent  échangées  à  ce  propos  entre  lui  et  le  ca- 
valier de  cette  dame;  elles  attirèrent  l'attention  du  public,  et,  lorsqu'on  sut  de 
quoi  il  s'agissait,  douze  à  quinze  citoyens  accoururent,  enlevèrent,  sans  lui  faire 
aucun  mal,  l'Anglais  qui  se  débattait  entre  leurs  mains,  et  le  conduisirent  à  la  porte 
du  spectacle  ;  là,  son  chapeau,  ses  gants,  sa  lorgnette,  lui  furent  ponctuellement  res- 
titués; on  glissa  même  dans  sa  main  le  prix  de  sa  place,  et,  sans  autre  injure,  on  ferma 
sur  lui  les  portes  du  théâtre.  Cette  application  de  la  loi  de  Lynch  est  hautement 
approuvée,  il  faut  le  dire,  par  notre  impartial  voyageur.  Que  dirait-il  s'il  la  voyait 
pratiquer  en  grand  contre  l'établissement  des  Anglais  dans  le  nord  de  l'Amérique? 
Malgré  lui,  cette  pensée  le  préoccupe.  On  voit  qu'il  a  débattu,  soit  avec  ses  com- 
patriotes, soit  avec  les  Américains,  et  surtout  avec  lui-même,  les  chances  d'une 
lutte,  et  qu'il  les  redoute  pour  son  pays.  «  De  la  possession  de  Québec  et  du  Ca- 
nada, dit-il  dans  sa  conclusion,  dépend  la  conservation  du  territoire  immense  qui 
entoure  la  baie  d'Hudson  :  les  provinces  maritimes,  le  New-Brunswick,  la  Nou- 
velle-Ecosse et  les  lies,  seront  probablement  les  dernières  citadelles  du  pouvoir 
anglais  dans  ces  colonies  occidentales.  Elles  ne  courent  aucun  danger  tant  que 
nous  conserverons  notre  suprématie  navale.  »  Et  même  en  ceci  nous  croyons  qu'il 
se  trompe.  Les  chances  guerrières  ne  sont  pas  les  seules  dont  il  faille  tenir 
compte.  La  paix  a  ses  dangers,  son  influence  décentralisatrice.  Pour  n'en  citer 
qu'un  exemple,  plus  frappant  à  nos  yeux  parce  qu'il  vient  de  se  produire,  voyez 
ce  qui  se  passe  depuis  que  l'Angleterre,  enfin  édifiée  sur  les  avantages  du  libre 
échange,  a  cru  devoir  restreindre  la  protection  que  ses  tarifs  accordaient  aux  pro- 
duits coloniaux.  L'assemblée  législative  du  Canada  s'est  émue:  elle  a  réclamé, 
supplié,  menacé  même,  insinuant  que.  si  la  protection  douanière  était  retirée  aux 
colons,  «  ils  seraient  naturellement  amenés  à  douter  qu'il  y  eût  pour  eux  un 
grand  avantage  à  demeurer  partie  intégrante  de  l'empire  britannique.  »  Les  jour- 
naux canadiens,  brodant  sur  ce  texte,  y  ont  ajouté  des  commentaires  encore  plus 
audacieux.  «  Le  temps  n'est  plus,  disent-ils,  où  une  nation  peut  tenir  dans  l'es- 
clavage des  possessions  lointaines  par  le  simple  charme  du  mol  fidélité  (toyalty)  .. 
Or,  la  Grande-Bretagne  nous  traite  en  esclaves  ;  elle  nous  relire  les  avantages  que 
nous  lui  devions,  et  ne  nous  laisse  que  les  charges  dont  ils  étaient  la  compt- nsation 
naturelle.  Elle  prescrit  à  noire  marine  des  lois  qui  ont  une  influence  fatale  sur 
notre  commerce  intérieur  :  elle  a  refusé  de  sanctionner,  dans  l'acte  de  navigation, 
un  changement  réclamé  à  l'unanimité  par  les  deux  branches  de  noire  législa- 
ture... En  même  temps  elle  nous  déclare  qu'à  l'avenir  nous  ne  devons  rien  at- 
tendre d'elle Nous  serons  traités  comme  des  étrangers,  et  l'Angleterre  fera 

tant  que  nous  lui  deviendrons  étrangers  par  le  cœur  comme  par  les  tarif-;,,..  Il 
est  vrai  que  nous  jouissons  de  sa  protection  ;  mais  c'est  une  protection  contre  ses 
ennemis,  et  non  pas  contre  les  nôtres  (1).  » 

(1)  Elirait  du  Morning  Courier,  journal  tory  de  Montréal. 
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Maintenant  admettez  que  ces  prédictions  menaçantes  se  réalisent  un  jour,  et 
que  les  Canadas,  attirés  dans  la  sphère  commerciale  des  États-Unis,  se  séparent 
de  la  métropole,  imagine-t-on  que  l'Angleterre  soit  assez  mal  inspirée  pour  em- 
ployer sa  «  suprématie  navale  »  à  conserver  des  provinces  comme  le  Nevy-Bruns- 
wick,  la  Nouvelle-Ecosse,  Cap-Breton  et  l'île  du  Prince-Edouard?  Nos  voisins 
calculent  trop  bien  pour  agir  ainsi.  Déjà  leurs  économistes  les  mieux  avisés  criti- 
quent, au  point  de  vue  positif  de  la  recette  et  de  la  dépense,  le  soin  que  met  la 
Grande-Bretagne  à  maintenir  et  à  développer  sa  puissance  coloniale  ;  ils  lui  re- 
prochent de  faire  venir  du  Canada  des  bois  sujets  à  la  pourriture  sèche  et  bien 
inférieurs  à  ceux  de  la  Baltique;  ils  lui  reprochent  encore  de  demander  au  cap  de 
Bonne-Espérance,  et  d'attirer  par  l'appât  du  droit  différentiel  sur  le  marché  bri- 
tannique, des  vins  exécrables  qu'il  faut  falsifier  pour  les  vendre;  ils  travaillent  à 
lui  démontrer  que  l'idée  de  former  un  vaste  Zollverein,  où  elle  s'enfermerait  avec 
ses  colonies,  est  une  chimère  sans  portée  pratique  ;  ils  insistent  en  toute  occasion 
sur  les  énormes  charges  que  le  pays  s'impose,  et  dont  l'unique  résultat  réel  est 
de  ménager  quelques  facililés  au  commerce  extérieur.  Et  ces  raisonnements,  ap- 
pliqués aux  possessions  nond-américaines  telles  qu'on  les  connaît  aujourd'hui,  ne 
manquent  ni  de  valeur  ni  de  vertu  persuasive.  Que  serait-ce  donc  si.  les  deux  Ca- 
nadas devenus  américains,  ainsi  que  le  territoire  immense  qui  entoure  la  baie 
d'Hudson,  on  traitait  la  même  question  limitée  au  reste  des  colonies  actuelles  ! 

L'Acadie  ou  Nouvelle-Ecosse  (Nova-Scotia)  ne  compte  que  180,000  habitants 
épars  sur  une  surface  de  15,000  milles  carrés.  Toute  la  partie  méridionale  est 
rocailleuse  et  stérile;  le  nord  seul  se  prête  à  la  culture  et  paie  les  travaux  qui  le 
fertilisent.  Le  Nouveau-Bninswick,  deux  fois  plus  étendu  que  l'Acadie,  n'a  pas 
éié  complètement  exploré  :  on  ne  connaît  guère  que  les  districts  voisins  de  la 
principale  rivière,  le  Miramichi.  C  est  un  pays  de  forêts  et  de  lacs,  où  deux  cent 
cinquante  navires  viennent  chaque  année  prendre  leur  cargaison  de  bois  de  char- 
pente; mais  la  capitale  (Fredericklown),  bâtie  en  bois,  ne  compte  pas  plus  de 
7,000  habitants,  et  le  pays  entier  n'en  a  pas  plus  de  160,000.  Ajoutez  à  ceci  qu'il 
confine  à  l'état  du  Maine,  et  que  la  délimitation  des  frontières  a  suscité  déjà  de 
nombreux  conflits,  apaisés  en  1842  par  l'habileté  diplomatique  de  lord  Ash- 
burlon.  que  l'Angleterre  envoya  fort  à  propos  pour  flatter  et  désarmer  l'excitation 
des  états  du  nord.  Le  haut  rang  de  cet  ambassadeur  et  ses  relations  avec  les 
hommes  influents  du  congrès  prévinrent  une  rupture  qu'on  pouvait  croire  immi- 
nente. Si  elle  eût  éclaté,  l'invasion  du  New-Brunswick  par  les  Américains  devait- 
elle  rencontrer  un  obstacle  sérieux?  L'île  de  Cap-Breton,  dont  on  ne  tenait  aucun 
compte  avant  que  les  loyalistes  américains,  chassés  des  états,  y  eussent  cherché 
refuge,  ne  sera  jamais  qu'une  très-médiocre  et  très-dangereuse  station.  Les  flots 
de  l'Atlantique  ont  brisé  des  vaisseaux  sans  nombre  contre  les  récifs  dont  elle  est 
entourée;  on  évalue  à  cent  mille  tonnes  de  marchandises  et  à  deux  mille  mate- 
lots les  portes  que,  depuis  trente  ans,  elle  a  fait  subir  au  commerce  de  la  métro- 
pole. En  échange,  elle  ne  saurait  offrir,  en  supposant  une  exploitation  complète 
dont  les  difficultés  sont  innombrables,  que  du  charbon  de  terre,  du  gypse,  du  sel 
pour  l'usage  des  pêcheries  voisines,  et  quelques  métaux  recelés  sous  les  rochers 
dont  elle  est  hérissée.  Trente-six  mille  habitants  y  occupent  un  territoire  de  deux 
millions  d'acres,  généralement  infertile,  si  ce  n'est  au  bord  des  lacs  et  des  ri- 
vières. L'Ile  étroite  et  longue  qu'on  appelait  jadis  l'île  Saint-Jean,  et  qu'on  a  dé- 
baptisée pour  flatter  la  vanité  de  feu  le  duc  de  Kent,  alors  qu'il  était  gouverneur 
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de  la  Nouvelle-Ecosse,  est  de  toutes  ces  possessions  celle  qui  sourit  le  plus  au 
voyageur.  Son  rivage,  profondément  dentelé,  offre  aux  vaisseaux  des  havres  sûrs 
et  nombreux.  Celui  de  Charlottetown  (capitale  de  l'île)  est  excellent  et  bien  dé- 
fendu. Le  climat  est  doux  ;  on  n'y  subit  ni  les  aliernalives  extrêmes  de  l'hiver  et 
de  l'été  canadiens,  ni  l'influence  malsaine  des  brumes  qui  couvrent  fréquemment  la 
Nouvelle-Ecosse  et  Cap-Breton.  Le  sol,  partout  facile  à  cultiver,  offre  d'abondantes 
ressources  aux  soixante  mille  bergers  et  laboureurs,  —  pour  la  plupart  d'origine 
écossaise,  —  qui  sont  venus  y  chercher,  non  la  richesse  du  spéculateur,  mais  l'a- 
bondance de  la  vie  pastorale.  Leur  nombre  actuel  peut  décupler  avant  que  la  terre 
(une  surface  de  deux  mille  milles)  fasse  défaut  à  leurs  efforts  bénis  du  ciel. 

Ainsi  se  présentent,  dans  un  résumé  rapide,  les  colonies  secondaires  dont  il 
nous  restait  à  parler.  Encore  une  fois,  guidée  avant  tout  par  son  intérêt,  et  chaque 
jour  moins  disposée  à  des  sacrifices  inutiles,  l'Angleterre  ne  les  disputerait  pas  à 
l'Amérique  le  jour  où  celle-ci  l'aurait  chassée  du  Canada.  Il  y  aurait  aberration 
évidente  à  prendre  les  armes  pour  des  intérêts  si  minimes  et  si  précaires.  Quand 
la  Providence  a  parlé,  quand  elle  a  aussi  nettement  décrété  l'affranchissement,  ou, 
si  l'on  veut,  la  conquête  d'un  pays,  il  faudrait  être  insensé  pour  en  appeler  de  ses 
arrêts  souverains  au  dieu  des  batailles.  Le  bon  sens  politique  de  nos  voisins  nous 
garantit  qu'ils  ne  se  rendront  jamais  coupables  d'une  pareille  folie. 

E.-D.  Forguzs. 


BRIOLAN. 


DEUXIEME  PARTIE. 


VII. 


Le  vicomte  d'Esprénil,  qui  servait  à  bord  du  Régent,  n'avait  pas  encore  vingt- 
cinq  ans.  C'était  bien  ce  qu'on  appelle  un  gentilhomme  accompli.  Il  appartenait 
à  cette  race  île  jolis  seigneurs,  comme  dit  le  prince  de  Ligne,  qui  portaient  leurs 
uniformes  si  élégamment  et  si  bravement,  qui  prodiguaient  avec  tant  d'entrain 
leur  noble  et  cbarmanle  vie.  Il  était  digne  et  il  était  gai;  par-dessus  tout  il  était 
franc.  Sans  franchise  point  de  vraie  chevalerie.  Le  cœur  de  d'Esprénil  était  pur, 
brillant  et  solide  comme  son  épée. 

Briolan  lui  plut  et  il  plut  à  Briolan.  La  bravoure  et  la  jeunesse  font  marcher 
vite  l'amitié.  Ils  devinrent  inséparables.  Pourtant  ils  en  arrivaient  lentement  aux 
confidences.  Saladin  avait  une  humeur  très-discrèle;  d'Esprénil  semblait  d'un 
caractère  plus  léger,  mais  évidemment  un  secret  d'une  grande  importance  était  lié 
à  ses  amours.  Saladin  s'était  aperçu  que  plusieurs  fois  son  ami  paraissait  tout 
près  de  laisser  échapper  des  aveux  qu'il  refoulait  sur-le-champ.  Noire  héros,  avec 
son  habituelle  délicatesse,  bien  loin  alors  de  l'interroger,  respectait  au  contraire 
et  feignait  même  de  ne  point  remarquer  ses  hésitations. 

Une  après-dinée  cependant,  où  les  deux  jeunes  gentilshommes  se  promenaient 
tous  deux  sur  le  pont,  sous  le  ciel  plein  d'une  lumière  empourprée,  regardant  les 
vagues  qui  brillaient  au  soleil  comme  des  cuirasses,  d'Esprénil  dit  à  Briolan  : 

—  Nous  avons  sous  les  yeux  un  fort  beau  spectacle;  à  vos  côtés,  j'en  jouis  beau- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  51  août. 
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coup,  mais  en  jouirais-je  autant  si  j'étais  seul?  Non  certes.  Tenez,  franchement, 
à  moins  d'être  comme  votre  ami  Dranmor,  le  marin  s'ennuie  dans  son  errante 
solitude.  Il  est  rare  de  trouver  un  esprit  et  un  cœur  qui  vous  conviennent  préci- 
sément dans  le  vaisseau  auquel  votre  sort  est  attaché.  Moi  je  suis  né  avec  le  goût, 
le  besoin  de  dire,  s'il  se  peut,  de  faire  partager  ce  que  je  sens,  d'avoir  toujours 
près  de  moi  au  moins  l'amitié.  L'amitié,  à  ce  que  je  pensais,  devait  me  manquer 
sur  le  Régent,  dont  je  connaissais  tout  l'équipage  avant  de  m'embarquer,  de  sorte 
que  je  me  suis  arrangé,  ma  foi,  pour  y  placer  l'amour. 

—  Comment!  dit  Saladin ,  qui  ne  put  à  celte  phrase  inattendue  retenir  une 
expression  de  surprise,  vous  avez  donc  caché  quelque  femme  ici? 

—  Oui,  mon  cher  comte,  voilà  le  secret  que  je  voulais  vous  apprendre,  car  il 
me  coûte  d'avoir  un  secret  pour  vous;  et  d'ailleurs  j'ai  depuis  quelques  jours  un 
charmant  projet,  que  je  ne  pouvais  exécuter  sans  vous  mettre  dans  ma  confi- 
dence. Vous  savez  que  mon  oncle,  quoiqu'il  soit  peu  plaisant  de  sa  nature,  m'a 
cependant  plaisanté  quelquefois  sur  le  mystère  de  mon  appartement,  entre  autres 
choses,  sur  ce  rideau  rose  toujours  fermé  qui  garnit  la  fenêtre  de  ma  chambre. 
J'exagère  à  dessein  la  recherche  de  ma  toilette,  le  soin  de  ma  coiffure,  pour  que 
le  brave  homme  puisse  me  croire  des  manies  de  pelil-maître.  «  D'Esprénil  (disait 
l'autre  jour  le  marquis  à  table,  vous  en  souvenez-vous?)  ne  veut  point  qu'on 
pénètre  dans  son  boudoir;  je  crois,  sur  ma  parole,  qu'il  met  du  rouge.  »  Je  ne 
veux  point  qu'on  entre  chez  moi,  mon  cher  Saladin,  parce  qu'il  y  a  d'ordinaire 
derrière  ce  mystérieux  rideau  rose,  dont  est  occupé  tout  l'équipage,  un  regard 
qui  se  promène  sur  la  mer  avec  une  douce  rêverie,  le  regard  de  ma  maîtresse. 
Oui,  j'ai  ma  maîtresse  avec  moi.  Le  sort  m'a  fait  rencontrer  une  femme  qui  unis- 
sait les  qualités  les  plus  diverses  :  assez  de  songerie  pour  supporter  la  solitude, 
assez  d'enjouement  pour  être  adorée  dans  le  monde  ;  une  femme,  mon  cher  comte, 
qui  est  à  la  fois  douce  et  pi  juante,  gaie  et  rêveuse,  enfin... 

—  Enfin,  qui  vous  est  chère,  vicomte,  interrompit  Saladin  ;  parlant  pour  laquelle 
je  me  sens  déjà  le  respect  le  plus  tendre  et  le  plus  profond. 

—  Mon  cher  comte,  reprit  avec  impétuosité  d'Esprénil,  je  veux  que  vous  la  con- 
naissiez. Tenez,  voici  le  charmant  projet  dont  je  vous  parlais.  Cette  nuit,  quand  le 
capitaine  sera  couché  et  presque  tout  l'équipage  endormi,  je  vous  recevrai  dans 
ma  chambre,  et  vous  ferai  souper  avec  ma  maîtresse.  Nous  retrouverons  ainsi  sur 
la  mer,  à  bord  du  Régent,  des  moments  qui  vaudront  ceux  qu'on  peut  passer  à 
Paris  dans  les  nuits  les  plus  heureuses.  Ainsi,  voilà  qui  est  convenu;  entre  minuit 
et  une  heure,  venez  sur  le  pont  près  du  gaillard  d'arrière,  vous  me  verrez  arriver 
à  vous,  et  au  bout  d'un  instant  vous  serez  à  table  entre  ma  maîtresse  et  moi. 
Nous  boirons,  cher  comte,  à  ce  qu'il  y  a  dans  ce  monde  de  joyeux  et  de  sacré,  à 
l'amitié,  à  l'amour,  au  courage,  à  l'aventure  et  à  la  gaieté. 

Briolan  fut  exact  au  rendez-vous.  Après  quelques  minutes  d'attente,  il  voyait 
commencer  un  des  plus  aimables  épisodes  de  sa  vie  aventureuse. 

Dans  une  cabine  étroite,  mais  qui  eût  fait  honte  au  boudoir  de  la  Gaussin,  tant 
elle  était  décorée  avec  une  élincelante  élégance,  une  table,  éclairée  par  un  can- 
délabre à  fleurs  et  chargée  de  flacons,  réunissait  trois  personnes  :  les  deux  jeunes 
gens  que  nous  connaissons,  et  une  femme  qu'on  était  fort  heureux  de  connaître,  aux 
cheveux  blonds,  aux  yeux  noirs,  d'une  beauté  qui  convenait  bien  à  la  scène  où 
elle  figurait,  c'est-à-dire  originale  et  gracieuse. 

Ëglé,  nous  appellerons  ainsi  la  dame,  c'est  le  nom  qu'elle  était  convenue  avec 
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d'Esprénil  de  porter  cette  nuit,  Églé  trempait  à  peine  dans  la  mousse  du  vin  de 
Champagne  la  pourpre  charmante  de  ses  lèvres;  ses  deux  compagnons  buvaient 
franchement.  Saladin  avait  un  culte  pour  Peau,  mais  il  en  était  de  ce  culte  comme 
de  son  amour  d'Amadis  pour  sa  belle  cousine;  de  temps  en  temps,  il  oubliait  la 
boisson  sacrée,  la  boisson  des  colombes  et  des  lions,  des  vrais  amoureux  et  des  vrais 
braves,  pour  les  profanes  altraits  du  vin;  en  ce  moment,  il  tenait  tête  à  d'Esprénil  : 
aussi  le  cœur  des  deux  amis  était  sur  leur  bouche,  plus  pur  que  le  cristal,  plus 
chaud  que  la  liqueur  des  flacons. 

—  Saladin,  dit  d'Esprénil,  morbleu,  cette  nuit  je  suis  joyeux,  la  vie  me  plaît.  Je 
ne  désire  rien.  Viendrait  un  coup  d'épée  ou  une  balle,  je  m'en  moquerais,  parce 
que  je  suis  gentilhomme;  mais  certes  je  ne  pourrais  pas  aller  dans  une  planète  où 
je  serais  plus  heureux  qu'ici. 

—  Moi,  repartit  Briolan,  je  suis  sans  doute  bien  loin  de  me  plaindre  en  ce  mo- 
ment, mais  je  ne  puis  pas  être  aussi  heureux  que  toi,  d'Esprénil;  carie  vrai  soleil 
de  gaieté,  la  vraie  source  de  bonheur,  la  fraîcheur  et  la  lumière  de  l'âme,  la  femme 
qu'on  aime,  cher  vicomte,  manque  à  celte  fêle  pour  moi. 

—  Ah!  monsieur  de  Briolan,  interrompit  Ëg!é,  je  vois  avec  plaisir  que  vous 
tenez  un  langage  d'amoureux. 

—  C'est  que  je  suis  amoureux,  madame,  reprit  Saladin,  que  le  vin  décidément 
entraînait  à  l'expansion  la  plus  fougueuse;  c'est  que  je  suis  amoureux  avec  toute 
l'ardeur,  la  sincérité,  l'énergie  de  mon  cœur.  Je  suis  amoureux  à  soupirer,  à 
pleurer,  à  me  battre  et  à  me  tuer.  Il  y  a  de  par  le  monde,  madame,  deux  yeux 
mystérieux  comme  la  nuit  et  éclatants  comme  le  soleil,  qui  sont  les  astres  dont 
je  dépends.  D'esprénil,  buvons  à  ces  deux  yeux. 

D'Esprénil  ne  demandait  pas  mieux.  On  but  aux  yeux  de  Brigitte,  et  une  fusée 
de  plus  éclata  dans  la  cervelle  de  Saladin. 

Alors  Eglé  prit  plaisir  à  faire  parler  Briolan.  Quand  notre  héros  aurait  vidé  toutes 
les  bouteilles  que  contenaient  les  caves  du  Régent,  il  est  certains  secrets  qu'il  n'au- 
rait jamais  laissé  envoler  de  son  sein  :  sur  son  amour,  sa  religion  de  paladin,  il  aurait 
toujours  laissé  ces  nuages  que  doit  assembler  un  galant  homme  devant  la  chère  et 
sainte  pensée;  mais,  sur  certaines  aventures  légères,  Briolan  n'eut  point  la  retenue 
qui  était  dans  sa  nature,  et  qu'il  regardait  d'habitude  comme  un  devoir  de  garder. 
Ainsi,  par  exemple,  il  raconta  daus  tous  ses  détails  à  Eglé,  malgré  les  promesses 
qu'il  s'était  faites,  et  que  jusqu'alors  il  avait  tenues,  son  séjour  dans  l'île  deTemera. 
S'il  passa  très-rapidement  sur  les  grâces  et  les  agaceries  de  la  présidente,  il  s'é- 
tendit beaucoup  sur  les  diableries  de  lady  Mac-Morth.  Eglé  s'intéressa  vivement  à 
la  scène  où  don  José  voit  le  spectre  de  la  Madillez.  Comme  c'était  une  femme  d'es- 
prit, dans  le  récit  très-complet  que  lui  faisait  Briolan,  et  de  ses  aventures  et  de  la 
manière  dont  elles  avaient  été  prises  tant  par  lui  que  par  ses  compagnons,  une 
chose  la  frappa  et  la  divertit  d'une  façon  toute  particulière,  ce  fut  la  prétention  de 
Narille  aux  croyances  superstitieuses.  Sans  idée  moqueuse,  en  suivant  tout  simple- 
ment la  vérité,  Briolan  lui  avait  fait  comprendre  le  caractère  de  l'enragé  marquis. 

C'était,  disait  Églé,  un  caractère  dont  elle  raffolait;  elle  trouvait  ce  M.  Narille 
le  plus  amusant  des  personnages,  dans  son  rôle  de  gentilhomme  qu'il  remplissait 
avec  une  admirable  conscience.  Elle  aurait  voulu  le  connaître.  Saladin  ne  se  dou- 
tait guère  de  ce  qu'il  y  aurait  un  jour,  et  un  jour  bien  proche,  d'étrangement  fatal 
dans  ce  caprice.  11  en  riait  avec  d'Esprénil.  Ce  n'étaient, dans  ce  charmant  souper, 
que  transports  de  gaieté  et  élans  de  tendresse. 
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La  nuit  n'avait  pas  encore  disparu  ;  mais  on  sentait  déjà  sous  les  voiles  noirs  du 
ciel,  comme  les  amours  et  la  gaieté  sous  le  deuil  expirant  d'une  veuve,  les  roses 
atours  du  matin.  D'Esprénil,  en  reconduisant  Briolan  jusqu'à  la  partie  du  vais- 
seau où  nos  aventuriers  logeaient,  s'abandonnait  encore  à  l'ivresse  des  heures  à 
peine  envolées. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Saladin.  n'ai-je  pas  raison  d'adorer  ma  maîtresse?  Vous 
l'avez  vue.  Tout  ce  qui  fait  aimer  est  sur  son  visage,  dans  son  cœur  et  dans  son 
esprit  ;  mon  cher  vicomte,  je  suis,  comme  vous,  amoureux,  et  fier  d'être  amoureux  ! 
On  en  reviendra  toujours  là,  voyez-vous!  Rien  de  beau  et  de  touchant  comme 
l'ancien  et  le  véritable  amour,  l'amour  des  preux!  J'ai  appris  avec  plaisir,  cette 
nuit,  que  vous  aviez  une  dame,  Saladin  ;  c'est  une  raison  de  plus,  vrai  Dieu!  pour 
que  vous  soyez  mon  ami.  Qu'on  me  traite  de  don  Quichotte,  si  l'on  veut,  ce 
tendre  et  héroïque  mot  de  ma  dame  me  met  le  feu  au  cœur  et  les  larmes  aux 
yeux!  Plus  heureux  que  vous,  je  l'ai  avec  moi,  ma  dame!  Nous  n'avons  pas  pu 
nous  séparer;  car,  voyez-vous,  Saladin,  ce  n'est  point  une  manière  de  dire,  c'est  la 
vérité  :  ma  maîtresse  et  moi,  nous  avons  une  seule  vie  !  Et  même,  ajouta-t-il  au  bout 
d'un  instant,  après  s'être  arrêté  tout  à  coup  sur  ces  derniers  mots,  et  même  il  y 
a  des  moments  où  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  mauvais  pour  un  homme  d'aventure, 
portant  une  épée  et  foulant  ce  sol  de  bois  que  voici,  sous  lequel  est  toujours  la 
mort,  d'avoir  ainsi  confondu  son  existence  avec  une  existence  qui  lui  est  si  chère. 
Mais  bah!  ce  qui  est  noble  et  beau  justement  dans  la  jeunesse  d'un  gentilhomme, 
c'est  que,  des  biens  les  plus  précieux,  on  est  toujours  disposé  à  se  dépouiller  dès 
que  l'honneur  vous  chante  au  cœur  ses  fanfares.  Ma  maîtresse  le  comprend  comme 
moi,  l'honneur.  S'il  le  fallait...  Et  pourtant,  reprit-il  après  un  nouveau  silence, 
quelle  douleur  pour  moi  de  précipiter  dans  ma  mort  toute  cette  grâce  et  celte 
beauté!  Peut-être  aurais-je  bien  fait  de  la  laisser  en  France. 

En  ce  moment,  les  pensées  de  d'Esprénil  (c'est  une  marche  que  les  pensées 
suivent  souvent  après  boire)  passèrent  de  la  gaieté  à  la  mélancolie.  Levant  les 
yeux  vers  les  étoiles,  qui  jetaient  un  dernier  regard  sur  la  mer  avant  d'aller 
se  perdre  dans  les  splendeurs  du  jour,  Briolan  dit  à  son  ami  dans  un  noble  trans- 
port : 

—  Qu'importe,  après  tout,  le  trépas  à  nous  et  à  celles  qui  sont  dignes  de  nous  ! 
Je  conçois  que  les  âmes  bourgeoises  aient  de  la  peine  à  s'envoler  dans  la  mort; 
mais  nous,  qui  habitons  sur  les  grandes  cimes,  nous  sommes,  comme  les  oiseaux 
des  montagnes,  toujours  prêts  à  disparaître  dans  le  ciel. 


VIII. 


Quelques  jours  après  ce  souper,  d'Esprénil  aborda  en  riant  Saladin  : 
—  Églé,  dit-il,  a  un  caprice  auquel  il  faut  absolument,  mon  cher  comte,  que 
vous  et  moi  nous  nous  soumettions.  Elle  veut  à  toute  force  voir  M.  de  Narille  figu- 
rer dans  une  scène  de  diablerie,  comme  celles  qu'entend  si  bien  lady  Mac-Morth. 
Voici  quel  est  son  plan  :  je  dirai  devant  votre  précieux  marquis  que  j'ai  passé 
l'hiver  dernier  à  Paris  dans  les  conjurations  magiques,  et  je  lui  proposerai,  ainsi 
qu'à  vous,  d'évoquer  des  morts.  Nous  conviendrons  aussitôt  pour  la  nuit  prochaine 
d'une  réunion  composée  de  nous  trois  seulement  bien  entendu;  je  ne  voudrais 
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pas  soumettre  ma  magie  à  l'œil  perçant  de  M.  de  Mafré.  Cette  réunion  aura  lieu 
dans  ma  cabine.  C'est  sur  vous  que  je  proposerai  d'abord  d'essayer  mes  sortilèges. 
Je  vous  demanderai  quelle  ombre  vous  voulez  voir  ;  vous  souhaiterez  l'ombre  d'une 
sœur,  d'une  maîtresse,  de  qui  vous  voudrez  en  un  mot,  pourvu  que  ce  soit  d'une 
femme.  Aussitôt  que  j'aurai  accompli  certaines  formules,  Églé  paraîtra  dans  le 
costume  convenable  à  l'apparition  évoquée.  Comment  se  douter  qu'une  femme 
est  à  bord  d'un  vaisseau  de  la  marine  royale?  De  sa  superstition  affectée,  M.  de 
Narille  sera  tenté  de  passer  à  une  vraie  superstition.  C'est  là  ce  qui  fera  le  bonheur 
d'Ëglé.  Quant  à  ce  qui  le  regardera  personnellement,  s'il  a  le  courage  aprèsvotre 
fantôme  d'évoquer  un  fantôme  pour  son  compte,  voici  ce  que  nous  avons  arrêté  : 
on  ne  verra  qu'une  forme  indécise  accompagnée  d'un  murmure  confus;  je  dirai 
que  j'ai  négligé  une  formule,  que  l'opération  est  manquée  et  ne  peut  plus  être 
recommencée  sans  de  grands  inconvénients,  et  on  laissera  là  cette  seconde  épreuve, 
qui  aura  perdu  toute  importance  après  la  triomphante  issue  de  la  première. 

A  la  volonté  la  plus  fantasque  d'une  femme,  Saladin  n'aurait  jamais  imaginé 
d'opposer  une  résistance.  11  accueillit  donc  avec  respect  le  caprice  d'Ëglé.  Au  mo- 
ment même  où  il  assurait  d'Esprénil  de  sa  soumission  à  celle  belle,  le  hasard 
poussa  Narille  vers  les  deux  gentilshommes.  On  exécuta  sur-le-champ  une  des 
scènes  méditées.  Le  vicomte  parla  de  son  expérience  et  de  son  habileté  dans  la 
magie,  Briolan  lui  demanda  des  preuves  de  son  art;  Narille  appuya  la  demande 
de  Briolan  :  les  trois  jeunes  gens  prirent  rendez-vous  pour  la  nuit  suivante. 

Dès  que  l'heure  de  la  terreur  et  du  crime,  minuit,  se  fut  mise  en  route  dans 
son  manteau  sanglant,  d'Esprénil  alla  trouver  sur  le  pont  Briolan  et  Narille,  qui 
l'attendaient,  et  les  introduisit  dans  sa  chambre. 

La  chambre  du  vicomte  présentait  un  aspect  bien  différent  de  celui  qu'elle 
offrait  dans  la  nuit  du  souper  Le  boudoir  de  petite-maîtresse  était  changé  en  gîte 
de  sorciers.  Un  personnage  de  Callot  ou  de  Rembrandt,  au  regard  de  chat,  au  front 
sinistre  et  au  bonnet  fourré,  y  aurait  été  parfaitement  à  sa  place.  Une  seule  clarté 
s'y  disputait  avec  les  ténèbres,  celle  d'une  chandelle  désolée,  sentant  la  veillée 
mortuaire,  qui  sortait  d'une  bouteille  cassée.  Sur  les  murs,  couverts  de  draps 
flottants  et  livides  qui  ressemblaient  à  des  linceuls  rangés  dans  un  vestiaire  de 
fantômes,  se  détachaient  maints  objets  hideux,  un  squelette  d'autruche,  une  momie 
indienne,  une  sorte  de  singe  empaillé  ou  de  nègre  embaumé  d'une  physionomie 
particulièrement  grotesque,  pileuse  et  maligne. 

D'Esprénil  dit  d'une  voix  solennelle  à  Briolan,  quand  il  eut  laissé  à  ce  spectacle 
le  temps  d'agir  sur  l'imagination  de  Narille  : 

—  Saladin,  c'est  à  vous  d'abord  que  je  m'adresserai.  Est-il  parmi  les  morts 
quelqu'un  que  vous  désiriez  rappeler?  Du  monde  où  nous  entrerons  un  jour  tout 
entiers,  et  où  maintenant  notre  pensée  ose  à  peine  faire  quelques  pas  en  tremblant, 
voulez-vous  qu'une  ombre  revienne? 

—  Oui,  répondit  Briolan. 

—  Et  qui  voulez-vous  revoir?  Par  quels  yeux  fermés  au  jour  des  vivants  voulez- 
vous  être  regardé? 

—  Je  voudrais,  reprit  Briolan  après  s'être  recueilli  quelques  instants,  je  vou- 
drais être  regardé  par  des  yeux  que  je  n'ai  jamais  vu,  mais  qui  étaient,  m'a-t-on 
dit,  les  plus  beaux  du  monde.  Mon  grand-père  avait  une  sœur,  MIIe  Judith  de  Brio- 
lan, qui  mourut  dans  ia  fleur  de  ses  ans.  après  une  partie  de  chas.se.  Llle  étail 
grande  chasseresse,  et  l'on  prétend  qu'elle  avait  eu  un  démêlé  avec  un  cerf  qui 
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était  sorcier.  Le  fait  est  que  sa  mort  fut  subite.  Ma  grand'tante  Judith  avait  les 
cheveux  blonds  et  des  yeux  noirs.  On  me  parlait  souvent  d'elle  dans  mon  enfance, 
et.  toutes  les  fois  que  j'allais  dans  les  bois,  j'espérais  la  rencontrer  sous  un  chêne. 
Qu'elle  se  montre  à  moi  cette  nuit,  telle  qu'elle  était  aux  jours  de  sa  jeunesse  et 
de  sa  beauté. 

—  Votre  désir  va  être  exaucé,  dit  d'Esprénil. 

Et  allant  chercher  dans  un  coin  de  la  chambre  un  gros  livre  d'un  aspect  caba- 
listique qu'il  approcha  de  la  chandelle  :  —  Répétez  après  moi,  Saiadin,  poursui- 
vit-il, la  formule  que  je  vais  lire.  Et  il  récita,  dans  une  langue  complètement 
étrangère  à  Narille.  je  le  crois  bien  aussi  à  tous  les  habitants  de  toutes  les  parties 
du  globe,  une  formule  que  répéta  après  lui  Briolan.  Puis  il  souffla  la  chandelle  en 
disant  comme  lady  Mac-Morth  :  —  Toute  lumière,  hors  celle  des  astres,  est  hos- 
tile aux  fantômes.  —  Alors,  devant  un  des  rideaux  qui  garnissaient  la  chambre, 
on  vit  dans  une  mystérieuse  clarté  le  plus  gracieux  des  fantômes.  Un  épieu  à  la 
main,  une  trompe  à  la  ceinture,  des  cheveux  blonds  dégageant  un  front  hardi  et 
tombant  en  boucles  lumineuses  sur  une  épaule  aux  teintes  rosées,  un  charmant 
regard  bien  vague,  bien  mystérieux,  bien  profond,  dans  les  plus  noirs  des  yeux, 
Ëglé  apparut  avec  toute  son  intelligence  et  sa  grâce  à  Briolan  et  d'Esprénil  char- 
més, à  Narille  charmé  et  confondu. 

Les  apparitions  doivent  être  courtes.  Quand  on  eut  contemplé  quelques  instants 
l'aimable  fantôme,  le  vicomte  ralluma  la  chandelle  en  passant  rapidement  devant 
sa  maîtresse.  Par  ce  mouvement  habilement  exécuté,  il  donna  le  moyen  à  la  jolie 
ombre  de  disparaître,  sans  être  vue,  derrière  le  rideau. 

Que  pensait  et  que  disait  Narille?  Il  était  aussi  ébahi  qu'on  pouvait  le  désirer. 
Il  s'imaginait  que  le  destin,  prenant  comme  lui  sa  genlilhommerie  au  sérieux,  le 
plaçait  au  milieu  d'un  monde  digne  des  Renaud  et  des  Tancrède.  Il  se  mettait  à 
croire  aux  revenants  de  bonne  foi  et  sans  arrière  pensée;  mais  comme  il  était, 
après  tout,  fort  brave  (sa  bravoure  était,  avec  sa  candeur,  un  des  traits  qui  don- 
naient le  plus  d'originalité  à  son  caractère),  comme  il  était  donc  fort  brave,  il 
était  beaucoup  plus  surpris  qu'effrayé.  D'ailleurs,  ainsi  qu'il  le  fit  fort  bien  re- 
marquer lui-même,  l'apparition  qu'on  venait  de  voir  était  plus  propre  à  échauffer 
les  cœurs  qu'à  les  glacer.  Après  avoir  payé  un  juste  tribut  d'éloges  à  la  belle  du 
pays  des  morts  : 

—  Maintenant,  dit-il,  palsambleu  !  il  faut,  mon  cher  vicomte,  que  je  fasse  venir 
à  mon  tour  un  fantôme.  Voyons,  qui  vais-je  vous  prier  d'appeler?  Si  je  me  con- 
naissais quelque  grand'tante  aussi  piquante  que  celle  de  ce  fripon  de  Briolan, 
je  n'hésiterais  pas  à  l'évoquer;  mais,  quoique  les  grand'lantes  ne  me  manquent 
pas  plus  que  les  grands-oncles,  les  grands-pères,  les  grand'mères,  tous  les  grands 
parents,  je  n'ai  pas,  je  le  crains  bien,  dans  toute  l'espèce  féminine  de  ma  maison, 
une  beauté  digne  de  se  montrer  après  M"e  Judith.  Tenez,  mon  cher  vicomte,  ap- 
pelez tout  simplement  un  de  mes  ancêtres,  n'importe  lequel,  mon  bisaïeul,  par 
exemple...  ou  bien  plutôt  mon  trisaïeul. 

A  cette  demande,  faite  du  ton  de  la  plus  incroyable  assurance  et  avec  une  bien 
grande  étourderie  pour  un  homme  qui  croyait  sérieusement  à  l'art  d'évoquer  les 
fantômes,  une  idée  fatalement  espiègle  traversa  l'esprit  du  vicomte  d'Esprénil. 

—  Vous  allez  voir  votre  trisaïeul,  mon  cher  marquis.  Je  vous  demande  seule- 
ment quelques  instants  pour  aller  échanger  sur  le  pont  un  regard  avec  la  lune,  puis 
revenir  méditer  ici.  Ma  méditation  ne  sera  point  longue,  mais  il  faut  qu'elle  soit 
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solitaire.  Ayez  la  bonté,  je  vous  prie,  de  vous  retirer  un  moment  avec  Briolan 
dans  un  coin  du  gaillard  d'arrière;  aussitôt  mes  préparatifs  achevés,  j'irai  vous 
avertir,  et  nous  verrons  le  Narille  que  vous  demandez  dans  toute  la  splendeur  de 
la  charge  dont  sans  doute  il  était  revêtu. 

Saladin,  sans  comprendre  ce  que  son  ami  préparait,  se  relira  en  effet  avec  Na- 
rille à  une  extrémité  du  Régent.  Il  était  en  cet  endroit  depuis  quelque  temps, 
trouvant  le  temps  long,  la  nuit  froide  et  la  société  de  Narille  assez  peu  récréative, 
quand  il  vit  reparaître  d'Esprénil. 

—  Suivez-moi,  messieurs,  fit  le  vicomte;  tout  est  prêt  pour  notre  seconde  opé- 
ration. Votre  trisaïeul,  mon  cher  marquis,  sent  déjà  votre  pensée  agir  sur  lui 
dans  l'autre  monde. 

Et  l'on  rentra  dans  la  chambre  des  conjurations.  Après  une  cérémonie  toute 
semblable  à  celle  qui  avait  eu  lieu  pour  l'évocation  de  MIle  Judith,  où  seulement 
Narille  remplaçait  Briolan,  d'Esprénil  éteignit  de  nouveau  la  chandelle,  et  devant 
ce  même  rideau,  sur  lequel  s'était  dessinée  tout  à  l'heure  l'ombre  charmante  de 

la  tante  chasseresse ,  apparut  le  plus  inconvenant  fantôme un  fantôme  en 

bonnet  de  coton,  en  veste  blanche  et  en  tablier  de  cuisine,  le  fantôme  de  La- 
ridon. 

Un  instant,  Narille  fut  plongé  dans  la  stupeur  et  pensa  que  vraiment  son  tris- 
aïeul, sur  lequel,  on  se  l'imagine,  il  avait  les  plus  incertaines  données,  avait  été 
dans  ce  monde  un  occiseur  de  dindons,  un  rôtisseur  de  poulets,  un  écorcheur  de 
poissons,  en  un  mot  un  cuisinier,  et  qu'il  revenait,  dans  le  costume  de  cette 
humble  et  utile  profession,  confondre  la  vanité  de  son  petit-GIs  ;  mais  il  arriva, 
par  malheur,  qu'il  reconnut  tout  à  coup,  malgré  l'épaisse  couche  de  farine  sous 
laquelle  on  l'avait  déguisé,  le  visage  de  maître  Mathieu,  le  cuisinier  du  Régent. 
Peindre  la  colère  qui  saisit  alors  le  marquis  serait  chose  difficile.  Il  se  jeta  sur 
le  fantôme,  lui  appliqua  une  paire  de  soufflets,  dont  le  bruit  éclatant  attesta  qu'ils 
n'étaient  pas  tombés  sur  une  ombre  ;  puis,  s'adressant  au  vicomte  d'une  voix 
que  faisait  trembler  l'indignation  : 

—  Par  la  mordieu  !  dit-il,  vous  me  rendrez  raison  de  celte  mystification  imper- 
tinente! Je  vous  prouverai,  monsieur,  l'épée  à  la  main,  que  je  n'ai  pas  dans  les 
veines  du  sang  de  marmiton  !  Ah  !  vous  voulez,  monsieur,  mettre  des  gâte-sauces 
dans  ma  famille  !  Palsambleu,  je  vous  évenlrerai  comme  le  drôle  que  je  viens  de 
souffleter  évenlre  un  poulet  ! 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur  Narille,  repartit  le  vicomte  d'Esprénil  avec  le 
plus  grand  sang-froid,  que  votre  provocation,  où  vous  mêlez  les  hôles  de  la  basse- 
cour,  sent  beaucoup  plus  le  gâte-sauces,  comme  vous  dites,  que  le  gentilhomme. 
Du  reste,  ajoula-l-il  d'une  voix  brève  et  digne  qui  arrêta  une  réplique  furieuse  de 
Narille,  tâchez  d'agir  en  gentilhomme,  monsieur,  puisque  c'est  en  gentilhomme 
que  je  vous  traiterai.  Faisons  trêve,  s'il  vous  plaît,  aux  injures,  qui  sont  de  fort 
mauvais  goût,  et  que  les  épées  ont  pour  emploi  précisément  d'éviter  aux  gens  de 
cœur.  Je  m'arrangerai  demain,  monsieur,  pour  vous  donner  une  satisfaction;  en 
ce  moment,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit  qui  ne  soit  point  tourmentée  par  des 
fantômes. 

Le  lendemain  de  cette  ridicule  et  funeste  scène,  Briolan,  de  grand  malin,  allait 
trouver  d'Esprénil. 

—  La  peste  soit  de  votre  plaisanterie  d'hier,  cher  vicomte  !  disait-il  ;  mainte- 
nant il  faut  que  vous  rendiez  raison  à  Narille.  Jamais  l'enragé  marquis  n'a  été 
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plus  digne  de  son  nom.  Il  a  l'enfer  dans  le  cœur  et  dans  les  yeux.  Il  me  soup- 
çonne un  peu  de  l'avoir  trahi  et  de  m'ètre  égayé  avec  vous  sur  son  compte,  car 
il  comprend  avec  peine  comment  sa  genlilhommerie  vous  a  toujours  été  si  sus- 
pecte. Il  ne  sait  pas  qu'eussé-je  eu  sur  lui  la  bouche  close  comme  une  porte  de 
prison,  ce  n'est  point  vous,  cher  vicomte,  qui  auriez  méconnu  son  origine;  mais, 
enfin,  j'ai  regret  de  la  part  que  j'ai  eue  à  tout  cela,  et  ce  duel  m'ennuie.  Narille, 
malgré  ses  ridicules  et  ses  défauts,  a  une  bonne  qualité,  sa  bravoure;  puis  il  a  été 
et  est  encore  mon  compagnon  d'aventures.  Que  vous  dirai-je?  je  trouve  ce  combat 
fâcheux;  je  l'envisage  avec  un  sentiment  de  répugnance  impatient  et  triste  dont 
je  suis  moi-même  tout  étonné.  Je  voudrais  à  toute  force  qu'il  pût  être  évité. 

On  devine  ce  que  d'Esprénil  répondait  à  son  ami.  Briolan  le  savait  comme  lui, 
il  n'y  avait  aucun  moyen  d'éviter  une  semblable  affaire;  mais  elle  avait,  en  effet, 
quelque  chose  de  fâcheux,  tenant  à  une  circonstance  que  Briolan  ne  connaissait 
pas,  et  que  voici.  Le  capitaine  du  Régent,  le  marquis  de  Kermandin,  avait  eu  une 
vie  bien  fatalement  attristée  par  le  duel.  A  vingt -cinq  ans,  il  avait  tué  un  enfant 
de  quinze  ans,  un  jeune  cadet  de  marine  dont  il  avait  insulté  la  mère  dans  un 
moment  d'ivresse.  A  quarante  ans,  dans  une  affaire  à  peu  près  semblable  à  celle 
où  il  avait  joué  un  si  terrible  rôle,  c'était  son  fils  à  lui,  un  jeune  homme  déjà  par 
le  courage,  un  enfant  encore  par  la  grâce  et  la  faiblesse,  qu'il  avait  vu  tomber 
sous  une  épée  de  spadassin.  Le  marquis  avait  donc  pris  le  duel  dans  une  aversion 
mêlée  d'épouvante,  il  le  détestait  d'une  sombre  et  religieuse  haine;  aussi  avait  il 
déclaré  que,  si  un  combat  singulier  avait  jamais  lieu  à  son  bord,  il  le  punirait, 
au  nom  de  l'autorité  royale  et  de  sa  propre  autorité,  avec  une  sévérité  effroyable. 

—  Malgré  les  liens  de  parenté  qui  m'attachent  à  M.  de  Kermandin,  il  ne  s'agit 
de  rien  moins  pour  moi,  dit  le  vicomte,  en  me  battant  avec  M.  de  Narille,  que  de 
la  perle  de  ma  carrière  d'officier.  Quant  à  mon  adversaire,  je  ne  sais  point  jusqu'à 
quel  excès  de  châtiment  se  portera  envers  lui,  dans  sa  puissance  arbitraire,  le 
capitaine  de  vaisseau.  Ceux  mêmes,  enfin,  qui  nous  auront  servi  de  témoins, 
courront  aussi  le  plus  sérieux  danger.  Voilà  qui  m'afflige,  mon  cher  comte,  ajouta 
d'Esprénil;  mais  toute  cette  complication  de  périls  n'en  rend  que  plus  impérieuse 
la  satisfaction  demandée  par  votre  compagnon. 

Il  fut  convenu  que  l'affaire  se  viderait  la  nuit,  au  clair  de  la  lune,  dans  une 
partie  isolée  du  vaisseau;  que,  pour  ne  point  mettre  d'officiers  dans  la  confidence, 
chaque  combattant  n'aurait  qu'un  témoin  pris  parmi  les  aventuriers,  Mafré  pour 
Narille,  et  pour  d'Esprénil  Briolan. 

A  l'heure  et  au  lieu  fixés  pour  cette  rencontre,  les  deux  adversaires  et  leurs 
seconds  se  trouvèrent  réunis.  La  lune,  sur  laquelle  on  avait  compté  pour  éclairer 
le  combat,  était  entourée  de  gros  nuages  humides  qui  étaient  à  sa  lumière  toute 
sa  force.  Les  deux  adversaires  pouvaient  à  peine  distinguer  la  pointe  de  leurs 
épées.  Le  plus  habile  en  escrime  perdait  donc  en  grande  partie  le  fruit  de  sa  su- 
périorité. On  en  vint  presque  immédiatement  au  corps  à  corps.  Briolan,  après 
quelques  secondes  remplies  de  l'ardente  anxiété  qu'éveille  cette  terrible  phase  du 
duel,  crut  apercevoir,  malgré  la  nuit,  une  large  tache  de  sang  sur  la  poitrine  de 
d'Esprénil.  Il  écarta  sur-le-champ  avec  son  épée  les  deux  épées  rivales,  qui  se 
choquaient  encore. 

—  Vous  êtes  louché,  vicomte,  s'écria-t-il. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  d'Esprénil,  je  puis  continuer. 

—  Non,  de  par  Dieu  !  reprit  Briolan  ;  ce  maudit  duel  n'a  déjà  que  trop  duré. 
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Je  ne  laisserai  jamais  recommencer  cette  odieuse  lutte  de  ténèbres.  Mafré,  em- 
menez Narilie,  qui  a  vengé  bien  suffisamment  sa  cause  et  celle  de  ses  aïeux;  moi, 
je  reconduis  le  vicomte  dans  sa  cabine. 

Et  Saladin.  prenant  sous  le  bras  d'Esprénil,  se  dirigea  vers  le  logis  de  l'officier. 
Quelqu'un  veillait  dans  ce  logis  :  c'était  Êglé.  Il  faut  avoir  un  peu  vécu  de  cette 
jeune  et  audacieuse  vie  où  le  cœur  plein  de  chaleur  amoureuse,  la  cervelle  pleine 
de  visions  enchantées,  ne  savent  jamais  si  une  balle  ou  une  épée  n'éteindra  pas 
leur  flamme,  ne  dissipera  point  leur  magie;  il  faut  avoir  connu  les  deux  ardeurs 
passionnées  éveillées  par  ces  deux  mots  tout-puissants  d'honneur  et  de  maîtresse 
pour  bien  comprendre  ce  qui  se  passait  dans  la  cabine  de  d'Esprénil.  S'il  n'y  a 
point  quelque  petite  main  bien  chère  dont  vous  ayez  senti  le  goût  à  vos  lèvres, 
quelques  grands  yeux  bien  adorés  que  vous  ayez  vus  s'ouvrir  devant  vos  yeux, 
tout  en  maniant  une  crosse  de  pistolet  ou  une  poignée  d'épée,  je  ne  sais  pas  si 
Eglé  et  d'Esprénil  vous  toucheront.  Ils  remuaient  profondément  le  cœur  de  l'hon- 
nête Saladin.  Le  vicomte  pressait  sur  sa  bouche  la  main  de  sa  maîtresse;  Ëglé 
arrêtait  un  regard  sublime,  où  se  lisait  tout  ce  qu'ont  d'émouvant  l'héroïsme  et 
la  tendresse,  sur  les  traits  pâles  de  son  amant. 

—  Mais,  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  s'adressant  à  Saladin  avec  un  de  ces  ac- 
cents de  femme  déchirants  et  passionnés  qui  causent  d'incroyables  vibrations  dans 
le  cœur,  mais  si  sa  blessure  était  grave,  monsieur  de  Briolan?  Comme  il  vient 
de  pâlir  !  Ah  !  mon  Dieu,  voilà  que  j'ai  peur  ! 

Le  grand  danger  des  blessures  de  l'épée,  c'est,  comme  on  le  sait,  l'étouffement. 
Saladin  appuya  ses  lèvres  sur  la  plaie  de  son  ami,  et,  en  faisant  jaillir  le  sang 
avec  abondance,  il  mit  un  terme  à  l'accident  qui  avait  causé  l'effroi  d'Êglé. 

—  J'ai  déjà  vu,  dit-il  ensuite,  beaucoup  de  blessures,  et  celle-là,  j'en  suis  per- 
suadé, n'est  pas  dangereuse.  Il  n'est  pas  venu  de  sang  sur  la  bouche  de  d'Esprénil  ; 
c'est  un  signe  excellent.  Toutefois  je  désirerais  beaucoup  que  l'on  pût  appeler  le 
docteur  du  vaisseau. 

D'Esprénil  ne  voulut  pas  y  consentir.  Le  docteur  était  un  homme  âgé,  dévoué 
à  M.  de  Kermandin,  ennemi  du  duel  comme  lui.  et  qui.  dans  une  circonstance 
semblable,  avait  trahi  la  confiance  d'un  blessé.  Saladin  obéit  aux  volontés  du 
malade,  et  il  se  relira  en  le  confiant  à  la  tendresse  d'Ëglé. 

Mais,  le  lendemain,  quels  furent  le  mécontentement  et  la  surprise  du  comte, 
quand,  se  dirigeant  de  bonne  heure  vers  la  cabine  de  son  ami,  il  aperçut  d'Esprénil 
qui  se  promenait,  une  effrayante  pâleur  sur  le  visage,  dans  son  uniforme  d'offi- 
cier! 

—  Vous  avez  donc  pris  le  parti  de  vous  tuer?  lui  dit-il.  Dans  la  situation  ou 
vous  êtes,  aimé  d'une  femme  comme  celle  qui  vous  a  reçu  et  soigné  celte  nuit,  je 
vous  le  dis  franchement,  je  vous  trouve  on  ne  peut  plus  coupable.  Il  est  parfois 
presque  aussi  mal  de  trop  abandonner  sa  vie  que  de  la  trop  ménager. 

—  Hier,  répondit  le  vicomte,  il  est  une  chose  que  je  ne  vous  ai  point  dite  :  c'est 
que  dans  la  journée  le  marquis  avait  rassemblé  les  officiers  pour  les  prévenir  que 
d'un  moment  à  l'autre  le  Régent  pouvait  être  attaqué.  Nous  venons  d'atteindre  les 
parages  où  ses  instructions  lui  ordonnent  de  se  tenir  en  garde  contre  des  vais- 
seaux ennemis.  En  ce  moment,  mon  cher  comte,  conviendrait-il  à  un  officier  de 
garder  sa  chambre  en  se  disant  malade?  Il  y  aura  un  corps  dans  mon  uniforme 
tant  qu'il  y  aura  une  âme  dans  mon  corps. 

Saladin  ne  pouvait  qu'approuver  son  ami  ;  mais  les  sentiments  tendres  de  son 
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cœur  devaient  être  mis  à  une  terrible  épreuve.  A  chaque  instant,  chez  le  pauvre 
vicomte,  la  nature  physique  résistait  à  la  nature  morale.  Les  plus  graves  accidents 
se  produisaient;  une  blessure  qui  n'eût  rien  été  si  on  l'eût  soignée  régulièrement 
devenait  de  plus  en  plus  menaçante  par  la  façon  dont  elle  était  traitée.  Après  la 
plus  fatigante  des  journées  commença  pour  le  malade  et  ceux  qui  l'aimaient  la 
plus  mauvaise,  la  plus  inquiétante  des  nuits. 

Saladin  avait  obtenu  de  rester  avec  Églé  au  chevet  de  son  ami.  Presque  toutes 
les  heures,  il  secouait  un  assoupissement  involontaire,  pour  dégager  du  sang  qui 
l'encombrait  une  plaie  de  moment  en  moment  plus  irritée.  Ëglé  était  effrayante. 
Dans  ses  yeux  noirs  tout  grands  ouverts,  à  la  fois  enflammés  et  humides,  on 
voyait  un  désespoir  qui  faisait  des  progrès  d'incendie.  Aux  premières  clartés  que 
le  matin  envoya  dans  la  chambre  où  cette  triste  scène  se  passait,  plusieurs 
symptômes  qui  se  montrèrent  à  la  fois  sur  le  visage  du  blessé  donnèrent  à  Briolan 
un  mouvement  d'effroi  indicible.  Le  matin  est  un  moment  fatal  pour  les  malades  ; 
c'est  aux  premières  lueurs  de  l'aube  que  la  mort  frappe  ses  coups  le  plus. volon- 
tiers. Saladin  regarda  la  vie  de  son  ami  comme  décidément  en  danger,  et,  dans  le 
désespoir  où  le  mettait  l'absence  des  secours  qui  sont  nécessaires  aux  blessures, 
près  de  ce  cher  et  noble  blessé,  il  s'écria  : 

—  Mon  Dieu!  le  laisserons-nous  donc  mourir  faute  d'un  médecin? 
Cet  mots  firent  un  effet  magique  sur  Églé. 

—  Quoi!  dit-elle,  un  médecin  l'empêcherait  peut-être  de  mourir,  et  il  n'y  a 
point  de  médecin  auprès  de  lui  ! 

Aussitôt,  |>ar  un  de  ces  transports  plus  irrésistibles,  plus  ardents,  plus  sacrés 
dans  le  cœur  des  femmes  que  dans  les  cœurs  les  plus  purs  et  les  plus  intrépides 
de  héros,  bravant  tout,  stupeur,  scandale,  courroux,  elle  s'élança  de  la  cabine,  et, 
courant  sur  le  vaisseau,  se  fit  indiquer  par  un  marin,  qui  la  regardait  comme  un 
fantôme,  la  chambre  du  capitaine.  Elle  arriva  jusqu'au  lit  où  dormait  M.  de 
Kermandin. 

—  Un  médecin  sur-le-champ!  dit-elle;  un  médecin  pour  votre  neveu,  qui  a 
reçu  un  coup  d'épée  et  qui  se  meurt. 

El  au  bout  de  quelques  instants,  elle  rentrait  dans  la  chambre  de  son  amant, 
traînant  sur  ses  pas,  pleins  de  surprise,  presque  d'épouvante,  le  capitaine  et  le 
docteur.  Il  était  trop  tard  pour  sauver  d'Esprénil.  Le  premier  regard  du  médecin, 
quand  il  eut  interrogé  la  plaie,  renfermait  une  sentence  mortelle,  qui  fut  comprise 
de  tous,  même  d'Églé. 

La  pauvre  femme  s'était  jetée  au  pied  dit  lit  de  son  amant,  dont  elle  pressait 
avec  désespoir  une  des  mains  contre  ses  lèvres.  Comme  la  porte  de  la  chambre 
était  restée  ouverte,  beaucoup  de  gens  étaient  entrés.  Le  blessé  aperçut  Narille, 
qui  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  cabine,  n'osant  point  s'avancer,  mais  indiquant  par 
la  tristesse  recueillie  de  ses  traits  combien  il  était  ému  du  malheur  dont  il  était 
la  cause.  Le  vicomte  tendit  à  son  adversaire  la  main  que  sa  maîtresse  lui  laissait 
libre  avec  celte  grâce  de  chevalier  qu'il  devait  emporter  dans  le  tombeau.  Il  pou- 
vait à  peine  parler,  mais  il  comprenait  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il 
avait  sur  le  visage  cette  expression  de  douceur  et  de  pureté  que  les  approches  de 
la  mort  donnent  aux  visages  des  braves.  Puis  ce  fut  la  main  de  Briolan  qu'il 
élreignit.  Au  moment  de  ce  dernier  hommage  rendu  à  l'amitié,  un  sourire  parut 
sur  les  traits  du  malade,  si  beau,  si  loyal,  si  noble  et  si  résigné,  que  les  larmes 
coulèrent  avec  abondance  des  yeux  de  Saladin  ;  mais  ce  qui  était  fait  vraiment 
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pour  attendrir,  ce  fut  le  mouvement  passionné  par  lequel  il  retira  la  main  que 
baisait  sa  maîtresse,  et  pressa  sur  sa  bouche  à  son  tour  les  doigts  d'Églé.  Le 
regard  d'ardeur,  de  respect,  de  tendresse,  par  lequel  il  accompagna  le  premier 
baiser  donné  à  ces  chers  doigts  qui  ne  quittèrent  plus  ses  lèvres  renfermait  tout 
le  culle  du  preux  pour  sa  maîtresse;  il  était  plein  de  la  passion  qu'inspirent  ces 
mains  nobles,  charmantes  et  sacrées,  sur  lesquelles  l'âme  se  pose  avec  la  bouche. 
Le  marquis  de  Kermandin  lui-même  laissa  voir  des  pleurs  dans  ses  yeux. 

En6n  le  terrible  moment  arriva.  Ëglé  sentit  la  bouche  de  son  amant  qui  ne  pres- 
sait plus  ses  doigts;  elle  vit  la  suprême  pâleur,  celle  qu'aucune  ardeur  du  sang  ni 
de  la  pensée  ne  dissipera  plus,  s'étendre  sur  le  visage  bien-aimé  :  elle  comprit 
que  d'Esprénil  était  mort.  Alors  elle  se  jeta  une  dernière  fois  sur  son  corps  dans 
l'ivresse  de  la  douleur;  puis,  se  redressant  avec  rapidité,  et  courant  par  un  élan 
brusque,  imprévu,  irrésistible,  jusqu'à  la  fenêtre  de  la  cabine,  la  fenêtre  aux 
rideaux  roses,  elle  l'ouvrit  sans  que  nul  eût  le  temps  d'arrêter  son  bras  et  se  pré- 
cipita dans  la  mer.  Quelques  hommes  coururent  sur  le  pont,  mais  revinrent  au 
bout  d'un  instant  dire  qu'il  était  impossible  de  la  sauver. 

Il  y  eut  dans  la  cabine,  autour  du  lit  où  le  mort  était  étendu,  un  moment  de 
stupeur.  Le  marquis  de  Kermandin  fut  le  premier  qui  sortit  du  silence  et  de  l'effroi 
où  toutes  les  âmes  semblaient  plongées.  Tirant,  avec  un  geste  d'autorité,  sur  le 
visage  de  son  neveu  la  couverture  du  lit  où  il  venait  d'expirer,  et  cachant  ainsi 
à  tous  ces  nobles  traits  qu'on  ne  pouvait  regarder  sans  être  ému  au  fond  du 
cœur  : 

—  Maintenant,  messieurs,  dit-il,  je  veux  oublier  les  émotions  auxquelles  tout 
le  monde  ici  s'est  livré  pour  remplir  avec  calme  et  sang-froid  mes  devoirs  de  com- 
mandant et  déjuge.  M.  le  vicomte  d'Esprénil,  mon  neveu,  est  mort  à  la  suite  d'un 
duel  ;  sa  mort  lui  a  évité  un  châtiment  qu'aucune  considération  de  ma  part  ne  lui 
aurait  épargné.  Que  ceux  qui  ont  été  ses  complices  se  nomment,  s'il  y  a  en  eus 
quelque  véritable  sentiment  d'honneur. 

Saladin,  faisant  trêve  à  sa  douleur,  prit  la  parole,  et  raconta  devant  tous 
ceux  qui  étaient  là,  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  la  façon  dont  le  duel  s'était 
passé. 

—  Messieurs,  dit  le  marquis,  quand  le  récit  du  comte  de  Briolan  fut  terminé, 
j'apprends  avec  plaisir  qu'aucun  officier  de  mon  bord  ne  se  trouve  mêlé  à  celte 
affaire;  ceux  qui  l'ont  conduite  sont  tous  étrangers  au  corps  où  nous  avons  l'hon- 
neur de  servir,  lis  ont  abusé  d'une  façon  bien  coupable  de  l'hospitalité  que  nous 
leur  donnions  au  nom  du  roi  et  de  la  France  :  dès  ce  soir,  cette  hospitalité  cessera 
pour  eux. 


IX. 


Le  marquis  de  Kermandin  ne  faisait  jamais  de  vaines  menaces.  Au  moment  où 
le  soleil  se  couchait,  après  avoir  consulté  sa  boussole,  il  ordonna  qu'on  tînt  un 
canot  prêt  à  être  lancé  sur  la  mer.  Cet  ordre  exécuté,  il  fit  venir  Briolan,  Mafré  et 
Narille. 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  nous  allons  être  tout  à  l'heure  en  vue  de  l'île  Domi- 
nique. C'est  là  que  je  vous  déposerai  avec  vos  couteaux,  vos  fusils  et  de  la  poudre. 
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Vous  pourrez  chasser  et  combattre,  manger  et  vous  défendre;  vous  serez  hors  de 
la  société,  dont  vous  avez  violé  les  lois,  mais  votre  existence  et  votre  liberté  res- 
teront sous  la  garde  de  votre  industrie  et  de  votre  courage.  Votre  sort,  messieurs, 
est  encore  digne  d'envie,  en  comparaison  de  celui  que  vous  avez  mérité. 

Les  trois  aventuriers  ne  répondirent  rien  à  cette  concise  et  sévère  allocution; 
mais  Dranmor,  qui  les  avait  suivis  et  se  tenait  derrière  eux,  s'écria  tout  à  coup  en 
s'avançant  vers  le  capitaine  : 

—  Je  trouve,  en  effet,  monsieur,  très-digne  d'envie,  en  !e  comparant  à  toutes 
les  destinées  possibles,  le  sort  que  vous  réservez  à  mes  amis,  et  je  vous  demande  à 
le  partager. 

—  Votre  désir  sera  exaucé,  monsieur,  lui  dit  le  marquis.  Et,  saluant  de  la  main 
les  quatre  compagnons,  il  se  retira  dans  sa  cabine. 

Un  instant  après  ce  court  échange  de  paroles,  on  découvrait  la  Dominique,  et 
un  des  canots  du  Réqent,  conduit  par  six  rameurs,  recevait  les  aventuriers.  Le 
canot  aborda,  au  tomber  de  la  nuit,  dans  une  anse  revêtue  d'une  pâle  verdure, 
derrière  laquelle  s'étendaient,  sous  le  ciel  mélancolique  du  soir,  des  hordes  noires 
de  grands  arbres,  c'est-à-dire  toute  une  sombre  et  menaçante  forêt. 

Employez  deux  bourreaux  à  pendre  un  homme,  certainement  il  y  en  aura  un 
qui  aura  envie  de  faire  boire  un  coup  au  patient.  La  bonté  trouve  toujours  moyen 
de  se  loger  quelque  part.  Un  des  matelots  qui  exécutaient  les  ordres  cruels  du 
marquis  se  détacha  de  ses  compagnons,  s'approcha  de  Mafré,  et,  tirant  d'un  sac  de 
toile  une  tortue  : 

—  Tenez,  fit-il,  si  vous  savez  vous  y  prendre,  voilà  de  quoi  faire  un  bon  repas. 
Le  capitaine  ne  s'est  point  occupé  de  votre  souper;  moi  j'ai  été  peiné  de  voir  de 
pauvres  gens  qu'on  envoyait  le  ventre  vide,  à  une  heure  où  l'on  ne  voit  plus  clair 
à  tirer  un  coup  de  fusil,  dans  une  île  de  sauvages.  Même  en  plein  jour,  vous  avez 
plus  de  chances  ici  pour  être  mangés  que  pour  manger.  Qu'est-ce  donc  la  nuit? 
Tâchez  de  bien  accommoder  cette  bêle-là  ;  mais,  quand  vous  aurez  soupe,  ne 
dormez  pas.  Le  capitaine  sait  bien  ce  qu'il  fait  en  vous  jetant  dins  l'île  que  voici. 
Sans  parler  des  flibustiers,  qui,  à  chaque  instant,  viennent  s'y  promener,  la  Domi- 
nique renferme  une  terrible  peste,  une  tribu  de  sauvages,  conduite  par  un  chef 
qui  aurait  de  quoi  se  faire  une  fameuse  perruque  avec  toutes  les  chevelures  qu'il  a 
scalpées. 

El  l'honnête  matelot,  après  avoir  achevé  ces  paroles,  prenant  congé  de  nos 
aventuriers,  très-reconnaissants  de  ses  conseils  et  de  son  présent,  alla  rejoindre 
ses  compagnons  dans  le  canot  du  Régent,  que  bientôt  on  n'aperçut  plus  des  rivages 
de  la  Dominique. 

Mafré,  qui  s'était  presque  toujours  montré  à  Briolan  livré  à  une  élégante 
paresse,  le  regard  insouciant,  le  sourire  moqueur,  semblable  à  un  de  ces  patriciens 
aux  mille  esclaves  de  la  Rome  impériale,  Mafré  prit  tout  à  coup  une  peau  nouvelle. 
Ce  n'était  plus  le  gentilhomme  oisif  et  blasé  que  Saladin  avait  connu,  c'était  un 
chef  de  sauvages  industrieux,  actif,  l'œil  ardent,  l'oreille  au  guet,  tous  les  traits 
éclairés  d'une  intelligence  hardie  et  farouche. 

—  Çà,  dit-il  en  s'adressant  à  Dranmor,  souvenons-nous  que  nous  avons  été 
boucaniers.  Quoique  le  poivre,  le  piment,  le  girofle,  tous  les  assaisonnements  nous 
manquent,  je  me  fais  fort  d'accommoder,  mieux  qu'aucun  cuisinier  de  l'Europe, 
la  tortue  qu'on  nous  a  donnée.  Holà  !  Narille,  votre  trisaïeul  n'a  pas  fait  la  cui- 
sine, mais  vous  allez  la  faire  aujourd'hui.  Cassez  et  ramassez  des  branches,  battez 
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le  briquet,  allumez  du  feu  et  aidez-nous  dans  notre  métier  de  rôtisseur.  Vous, 
Briolan,  prenez  votre  fusil  et  faites  sentinelle.  L'île  où  nous  sommes  est  très-mal 
hantée,  je  le  sais  fort  bien.  Je  ne  serais  pas  étonné  quand,  aux  premières  clartés 
que  jettera  notre  feu,  quelque  Caraïbe  viendrait,  sur  le  ventre,  regarder  s'il  pour- 
rait manger  et  notre  souper  et  nous-mêmes. 

Il  semblait  que  Mafré  eût  le  droit  de  commander.  Narille  exécuta  sur-le-champ 
ses  ordres,  et  Briolan  lui-même  se  mit  en  devoir  de  lui  obéir.  Les  apprêts  du  repas 
furent  assez  longs.  L'art  d'accommoder  les  tortues  est  un  grand  art.  Enfin  le  mo- 
ment arriva  pourtant  où  les  cuisiniers  déclarèrent  que  leur  besogne  était  finie,  et 
où  Saladin  fut  appelé  pour  prendre  sa  part  du  festin. 

Assis  sur  le  gazon,  auprès  du  feu,  et,  on  peut  le  dire,  à  la  belle  étoile,  car  ils 
avaient  au-dessus  de  leurs  têtes  la  plus  claire,  la  plus  transparente  lumière  d'as- 
tres qui  ait  jamais  éclairé  le  ciel,  nos  aventuriers  mangeaient,  et  d'assez  grand 
appétit.  Rien  de  bon  comme  le  danger  pour  faire  manger  et  dormir  les  gens  de 
cœur.  Ils  mangeaient,  dis-je,  quand  un  sifflement  se  fit  tout  à  coup  entendre  à 
leurs  oreilles,  accompagnant  une  flèche  qui  vint  tomber  au  milieu  d'eux  et  se 
planter  sur  leur  table,  c'est-à-dire  dans  le  gazon.  Ils  n'avaient  pas  encore  eu  le 
temps  de  se  lever,  qu'une  grêle  d'autres  traits  suivait  celui-là,  et  ils  s'étaient  à 
peine  mis  en  garde,  que  quatre  ou  cinq  gaillards,  équipés  comme  peuvent  l'être 
les  soldats  de  Satan,  se  jetaient  sur  eux  en  poussant  des  cris  à  faire  avorter  la 
chatte  d'une  sorcière.  C'étaient  des  Caraïbes  qui  les  attaquaient. 

Heureusement  nos  gens  n'étaient  pas  faciles  à  étonner  longtemps.  Mafré,  le 
premier,  se  déroba  aux  enlacements  d'un  Caraïbe,  qui  lui  appuyait  un  couteau 
sur  la  gorge,  tira  rapidement  un  poignard,  et,  d'un  seul  coup  bien  appliqué, 
envoya  au  grand  Esprit  l'âme  de  son  adversaire.  Saladin  était  parvenu  à  se  servir 
de  son  épée.  Dranmor  luttait,  comme  un  gladiateur  antique,  contre  un  sauvage 
qu'il  étouffait.  Narille  seul  n'avait  point  la  fortune  pour  lui.  Pressé  par  deux  enne- 
mis, blessé  d'une  flèche  et  d'un  coup  de  massue,  il  semblait  fort  près  d'aller  rejoin- 
dre ses  aïeux  dans  l'autre  monde,  quand  Saladin,  qui  venait  d'enfoncer  son  épée 
jusqu'à  la  garde  dans  une  poitrine  tatouée,  aperçut  le  cas  désespéré  du  marquis  ; 
il  courut  aussitôt  à  son  secours ,  atteignit  un  des  sauvages  dans  tes  épaules  d'un 
coup  qui  rompit  des  vertèbres  et  alla  déchirer  le  cœur,  puis  se  mit  en  devoir 
d'attaquer  l'autre.  Le  Caraïbe  vers  lequel  il  se  tournait,  et  qui  venait  de  quitter 
Narille  pour  lui  faire  face,  paraissait  un  combattant  digne  de  lui.  C'était  un 
homme  de  haute  taille,  hardiment  découplé,  et,  autant  que  permettaient  d'en  juger, 
d'une  part  la  nuit,  de  l'autre  son  diabolique  tatouage,  ayant  dans  les  yeux  la  sécu- 
rité et  l'entrain  d'un  vaillant. 

Tandis  que  Briolan  s'affermissait  sur  ses  jarrets  pour  engager  un  rude  combat 
avec  ce  compagnon,  Dranmor,  qui  venait  de  briser  entre  ses  poignets  de  fer  la 
mâchoire  d'un  Caratbe  comme  un  chasseur  des  Pyrénées  brise  les  dents  d'un 
ourson,  Dranmor  vint  prendre  en  arrière  l'adversaire  de  Saladin,  et,  d'une  main 
dont  il  lui  tordait  l'épaule,  l'étendant  sur  le  sol,  se  disposa  de  l'autre  à  lui  couper 
la  gorge.  Briolan,  à  aucun  moment  de  sa  vie,  ne  cessait  d'être  paladin.  Un  ennemi 
couché  par  terre,  près  de  recevoir  le  coup  mortel,  lui  rappela  les  us  de  la  chevalerie. 

—  Mola  !  Dranmor,  dit-il,  ne  frappez  point  un  homme  renversé.  Et  toi,  con- 
linua-l-il  en  s'adressant  au  sauvage,  sans  penser  qu'un  Caraïbe  ne  devait  pas  être 
très-familier  avec  le  français,  et  loi,  mon  brave,  rends-loi.  11  n'y  a  point  de  honte 
à  se  rendre  quand  on  esl  par  terre  et  entre  deux  ennemis. 
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Comme,  en  prononçant  ces  paroles,  il  tendait  au  sauvage  «ne  main  désarmée 
et  ouverte,  le  Caraïbe,  comprenant  mieux  sans  doute  le  geste  que  le  discours  de 
son  adversaire,  laissa  glisser  à  côté  de  lui  sa  massue,  et,  lâché  par  Dranmor  que 
la  chevalerie  de  Saladin  semblait  rendre  assez  mécontent,  se  remit  sur  ses  pieds. 

Au  moment  où  le  comte  de  Briolan  usait  envers  le  guerrier  sauvage  de  cette 
générosité,  Mafré  arriva,  traînant  par  sa  mèche  unique  de  cheveux  un  Caraïbe 
sans  armes  et  blessé.  Ce  n'était  point  probablement  dans  une  pensée  semblable 
à  celle  de  Saladin  que  Mafré  avait  fait  un  prisonnier,  on  se  l'est  sans  doute  dit 
déjà  ;  les  paroles  de  l'aventurier  vont  confirmer  ce  dont  on  était  sûr  d'avance. 

—  Messieurs,  fit-il  en  s'adressant  à  ses  compagnons,  voici  un  drôle  arrivé 
le  dernier  contre  nous,  dont  je  suis  parvenu  à  m'emparer  vivant;  il  pourra 
nous  être  utile.  Nous  avons  défait  six  Caraïbes;  mais  d'un  moment  à  l'autre  il 
peut  en  apparaître  autour  de  nous  toute  une  légion.  Il  arrive  toujours  un  nombre 
qui  oppresse  la  vaillance  la  plus  démesurée.  Après  le  combat  les  traités.  Tâchons 
de  négocier  maintenant;  pour  cela,  il  est  un  moyen  que  j'ai  employé  déjà  dans 
ma  vie  d'aventurier.  Mon  prisonnier,  je  le  vois  avec  plaisir,  a  un  compagnon.  Nous 
avons  deux  prisonniers  en  notre  puissance;  il  faut  dresser  deux  bûchers  bien 
complets  :  je  m'entends  à  cela  on  ne  peut  mieux.  Sur  ces  bûchers,  nous  ferons 
monter  les  deux  Caraïbes;  au  moment  où  le  premier  nuage  de  fumée  s'élèvera 
vers  eux,  ils  entonneront  leur  chant  de  mort.  Alors  leurs  amis  viendront,  et,  pour 
les  sauver  d'un  feu  que  nous  aurons  eu  soin  de  ne  pas  trop  attiser,  afin  de  ne 
point  rendre  nos  négociations  impossibles,  ils  demanderont  à  traiter  avec  nous. 
Les  sauvages  sont  très-fidèles  à  leur  foi;  s'ils  nous  promettent  la  liberté  et  la 
chasse  dans  l'île,  nous  sommes  sauvés. 

Saladin  se  sentait  peu  de  goût  pour  des  négociations  dans  lesquelles  il  fallait 
débuter  par  faire  rôtir  ses  prisonniers  ;  il  céda  pourtant  à  l'opinion  générale.  Mafré 
montra  autant  de  talent  à  l'occasion  des  bûchers  qu'il  en  avait  montré  à  l'occasion 
de  la  tortue.  Le  métier  de  rôtisseur  d'hommes  lui  semblait  aussi  familier  que 
celui  de  rôtisseur  de  bêtes.  Deux  poteaux  fortement  fixés  dans  le  sol  et  entourés 
de  bois  sec  s'élevèrent  comme  par  enchantement.  Les  deux  Caraïbes  furent  atta- 
chés à  ces  poteaux  ;  puis  Dranmor  se  baissa,  battit  le  briquet,  alluma  une  branche 
d'arbre,  et  mil  le  feu  à  un  bout  du  bûcher.  Saladin  regardait  à  l'écart,  avec  un 
sentiment  de  tristesse,  même  d'horreur,  et  cependant  un  certain  plaisir  d'imagi- 
nation satisfaite,  la  scène  terrible  et  bizarre  qui  était  sous  ses  yeux  :  le  mon- 
strueux aspect  des  piloris  auxquels,  sous  ce  grand  ciel,  entre  la  mer  et  les  arbres, 
deux  fils  des  forêts  étaient  attachés,  la  physionomie  dure  et  railleuse  de  Mafré, 
l'air  grotesquemenl  farouche  de  Narille,  et  enfin  le  beau  visage  de  Dranmor  qui, 
éclairé  par  les  premières  lueurs  de  la  flamme  homicide,  offrait  le  calme  rayonnant, 
mais  dur,  ingrat,  égoïste  d'un  dieu  païen. 

Ainsi  que  l'avait  dit  Mafré,  le  sauvage  dont  on  alluma  d'abord  le  bûcher  fit 
entendre,  dès  qu'il  sentit  l'odeur  de  la  fumée,  les  premières  paroles,  ou,  pour 
mieux  dire,  les  premiers  sons  d'un  chant  triste,  mais  énergique,  digne  de  sortir, 
pour  aller  retentir  dans  les  bois,  d'une  poitrine  de  guerrier.  Le  second  sauvage 
(c'était  celui  auquel  Briolan  avait  tendu  la  main),  quand  il  vit  venir  la  flamme  à 
son  tour,  se  disposa  aussi  à  chanter.  Il  ouvrit  sa  bouche,  surmontée  d'une  mous- 
tache rouge  comme  celle  d'un  dragon  chinois,  et,  d'uue  voix  qui  ne  ressemblait 
guère  à  celle  de  son  compagnon,  aussi  joyeuse  que  virile,  il  entonna  un  chant  non 
de  Huron,  d'Algonquin,  deTopinambou,  mais  de  grenadier,  et  de  grenadier  fran- 
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çais.  I!  jeta  aux  vents  les  premiers  vers  d'une  de  ces  bonnes  chansons  sentant  le 
via  et  la  poudre  qui  couraient  dans  les  régiments  d'alors  : 

En  avant,  Champagne  et  Navarre  ; 
Champagne  et  Navarre,  en  avant! 

Ce  fut  un  prompt  et  puissant  effet  que  celui  de  ces  paroles  françaises  sur  nos 
aventuriers.  Saladin  s'élança  avec  un  emportement  d'enthousiasme  vers  le  prison- 
nier, brisa  ses  liens,  dispersa  à  grands  coups  de  pied  le  bois  du  bûcher,  et,  le 
serrant  dans  ses  bras  : 

—  Quoi!  s'écria-t-il,  vous  êtes  Français,  sans  doute  soldat,  et  nous  allions 
devenir  vos  bourreaux!  Pourquoi  diable  ne  parliez-vous  pas?  Quel  plaisir  trouviez- 
vous  à  vous  faire  rôtir  dans  une  peau  de  Caraïbe?  Enfin,  maintenant,  dites-nous 
qui  vous  êtes,  comment  vous  êtes  là,  et  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  vous. 

Avec  un  bon  accent  français  joyeux  et  martial,  l'accent  de  La  Tulipe  causant 
devant  sa  tente,  sur  un  tambour,  le  Caraïbe  répondit  : 

—  Je  suis  un  ancien  capitaine  de  grenadiers  au  régiment  de  Navarre;  je  suis 
ici  par  une  suite  d'aventures  qu'il  serait  peu  opportun  maintenant  de  vous  conter. 
Ce  que  vous  pouvez  faire  pour  moi  en  ce  moment,  c'est  de  ne  pas  me  brûler, 
vous  le  faites.  Moi,  je  pourrai  peut-être  vous  empêcher  d'être  mangés;  je  tâcherai 
de  le  faire.  A  présent,  ce  n'est  pas  de  s'élonner  ni  de  causer  qu'il  s'agit  :  nous 
devons  songer  à  bien  d'autres  choses.  Pour  commencer  par  un  point  important, 
voilà  mon  camarade  qui  continue  à  brûler  là-bas,  en  chantant  sa  grande  diablesse 
de  chanson.  Faites-moi  le  plaisir  de  le  délivrer;  ma  tribu  va  venir,  et  je  vous 
promets  de  m'arranger  en  sorte  qu'on  vous  sache  gré  de  vos  bons  procédés  pour 
nous. 

Tandis  qu'en  effet  ce  singulier  sauvage,  ou  ce  plus  singulier  Français,  pronon- 
çait ces  paroles,  toute  une  bande  de  Caraïbes  sortait  du  bois.  Saladin  aurait  volon- 
tiers laissé  le  prisonnier  courir  rejoindre  ses  compagnons,  s'en  rapportant  à  sa 
bonne  foi  du  soin  de  faire  entendre  raison  aux  sauvages;  mais  Mafré.  moins  che- 
valeresque et  plus  accoutumé  aux  bizarres  espèces  d'hommes  que  renferment  les 
Amériques,  se  porta  rapidement,  le  poignard  au  poing,  près  de  l'ancien  capitaine 
au  régiment  de  Navarre,  et  lui  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Si  vous  avez  quelque  autorité  dans  votre  tribu,  comme  je  le  crois  d'après 
les  chevelures  qui  pendent  sur  vos  épaules,  montrez-le.  Criez  à  deux  guerriers 
principaux  de  venir  vous  parler;  nous  traiterons  avec  eux  de  votre  liberté  et  de 
notre  salut. 

Le  prisonnier  obéit  à  Mafré.  Sur  quelques  mots,  ou  pour  mieux  dire  sur  quel- 
ques cris  sortis  de  sa  bouche,  deux  personnages  qui  ne  ressemblaient  ni  à  l'am- 
bassadeur d'Autriche  ni  au  nonce  du  pape,  et  qui  avaient  évidemment  cependant 
des  intentions  diplomatiques,  se  détachèrent  de  leur  troupe  et  se  dirigèrent  vers 
les  aventuriers.  Les  quatre  compagnons  étaient  rangés  militairement,  le  fusil 
d'une  main,  le  poignard  ou  l'épée  de  l'autre;  au  milieu  d'eux  étaient  le  faux 
Caraïbe  et  son  ami  le  peau  rouge,  qu'on  avait  détaché  du  bûcher. 

Mafré,  qui  connaissait  les  mœurs  des  sauvages  comme  le  marquis  de  Dangeau 
ou  le  duc  d'Anlin  connaissaient  l'étiquette  des  cours,  vit,  à  la  façon  dont  les  deux 
guerriers  américains  abordèrent  l'ancien  capitaine  de  grenadiers,  qu'ils  avaient 
pris  dans  cet  étrange  personnage  plus  qu'un  Caraïbe  distingué,  le  roi   même  des 
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Caraïbes.  Aussi  on  ne  fut  pas  longtemps  à  parlementer.  Il  fut  convenu  entre  les 
deux  ambassadeurs  sauvais  et  Mafré,  qui  s'exprima  dans  le  caraïbe  le  plus  pur, 
que  nos  aventuriers,  en  échange  de  la  liberté  rendue  par  eux  à  un  souverain  et 
à  un  illustre  guerrier  de  la  Dominique,  auraient  le  droit  de  chasse  dans  l'île  et 
recevraient  toujours  dans  les  carbets,  c'est-à-dire  sous  les  toits  sauvages,  un 
accueil  hospitalier.  Ce  traité  conclu,  approuvé  par  la  tribu  entière,  et  ratifié  par 
tous  les  gestes  et  les  cris  qui  rendent,  entre  Caraïbes,  une  convention  sacrée,  nos 
aventuriers  se  mirent  sur-le-champ  en  route  pour  aller  le  soir  même  jouir  de  l'hos- 
pitalité promise. 

Narille  avait  reçu  d'assez  graves  blessures;  au  bout  de  quelques  pas,  le  sang 
qu'ii  perdait  le  força  de  s'arrêter.  Alors  les  sauvages  saisirent  l'occasion  qui  s'of- 
frait de  montrer  la  sincérité  de  leur  bon  vouloir  envers  leurs  nouveaux  alliés. 
Ils  formèrent  à  la  hâte,  avec  des  branches  d'arbres,  une  litière  où  ils  placèrent  le 
blessé.  Le  marquis  éprouvait  une  joie  secrète,  malgré  les  souffrances  de  son 
corps,  à  penser  qu'il  n'y  avait  rien  de  moins  bourgeois  que  l'équipage  dans  lequel 
il  s'avançait.  On  s'enfonça  dans  la  forêt,  et,  après  avoir  suivi  pendant  une  heure, 
sous  de  grands  arbres  ténébreux  et  farouches,  des  sentiers  aux  innombrables 
détours,  on  arriva  devant  un  carbet  caraïbe. 

Le  carbet  est  une  grande  maison  verdoyante,  aux  murs  tressés  avec  des  roseaux 
et  au  toit  couvert  de  feuilles  de  palmiste.  Celui  qu'on  avait  alors  sous  les  yeux 
était  assez  vaste  pour  contenir  toutes  les  familles  d'une  tribu.  Disposé  en  fer  à 
cheval,  il  occupait  au  milieu  de  la  forêt  une  immense  clairière,  alors  toute  resplen- 
dissante d'une  lumière  azurée  de  lune.  On  pénétra  par  une  ouverture  (car  de  portes 
ce  rustique  palais  n'en  avait  pas  plus  qu'une  caverne  de  dieu  matin)  dans  une 
vaste  pièce  qu'entouraient  des  piliers  chargés  d'armes  et  de  peaux  de  bêtes.  Cette 
pièce  était  la  salle  à  manger,  la  salle  de  réception,  et  même  assez  souvent  la  cui- 
sine de  sa  majesté  le  roi  des  Caraïbes. 

Tandis  que  Narille  était  respectueusement  déposé  dans  uu  coin  du  royal  appar- 
tement, et  que  les  trois  autres  aventuriers  s'entretenaient  avec  leur  ami  le  grena- 
dier, on  n'oubliait  pas  dans  la  tribu  un  soin  essentiel  de  toutes  les  existences  civi- 
lisées et  sauvages,  bourgeoises  et  héroïques,  on  s'occupait  du  dîner.  Une  table  qui 
ressemblait  à  un  monticule,  formée  avec  des  peaux  de  bêtes,  s'éleva  au  milieu  de 
la  pièce.  On  servit  sur  cette  table  des  plats  d'un  aspect  étrange  et  réclamant  de 
formidables  appétits,  des  animaux  tout  entiers  qui  avaient  gardé  leurs  formes,  et 
quelles  formes  !  celles  des  monstres  de  l'Apocalypse.  Quelque  chose  toutefois  était 
plus  effrayant  encore  que  ces  mets  ;  c'étaient  d'autres  mets  d'une  apparence  plus 
mystérieuse  et  plus  confuse,  faisant  songer  à  d'autres  cadavres  que  des  cadavres 
de  bêtes. 

Nos  aventuriers  avaient  des  dents  et  des  estomacs  aussi  solides  que  leurs  cœurs. 
Ils  prirent  courageusement  ce  repas,  et  Dieu  sait  ce  qu'ils  mangèrent.  Quoique 
présidé  par  un  officier  français,  le  festin  des  Caraïbes  avait  un  aspect  plus  farou- 
che que  joyeux.  Les  propos  de  table  sont  inconnus  chez  les  sauvages.  Toutefois. 
quand  arriva  l'instant  occupé  chez  les  Européens  par  le  dessert,  on  apporta  des 
pipes,  on  fit  circuler  des  outres  remplies  d'une  eau-de-vie  énergiquemenl  savou- 
reuse, et  quelques  cris  retentirent  qui  évidemment  étaient  un  appel  à  la  gaieté 
hurlante.  Enfin  il  vint  un  moment  où  l'on  ne  se  contenta  point  des  cris  ;  on  se  leva 
et  on  dansa.  C'était  le  capitaine  au  régiment  de  Navarre  qui  conduisait  la  danse, 
une  danse  à  faire  pleurer  les  Vénus  et  les  Cupidons,  comme  disent  les  anciens, 
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mais  à  enchanter  tous  les  diables,  les  fantômes  el  les  sorcières,  qui  aient  jamais 
figuré  dans  les  rondes  de  sabbat.  ta 

La  danse  finie,  on  se  sépara;  chacun  se  dirigea,  par  diverses  ouvertures,  vers 
le  logis  qu'il  occupait  dans  la  demeure  commune.  Le  roi  ordonna  qu'on  conduisît 
Narille,  dont  un  docteur  caraïbe  avait  très-induslrieusement  pansé  les  plaies,  dans 
un  appartement  garni,  dit  il,  d'une  bonne  nalte,  et  fit  signe  aux  trois  autres  aven- 
turiers de  le  suivre.  Briolan,  Mafré  et  Dranmor  arrivèrent  sur  les  pas  de  leur  ami 
à  une  petite  chambre  écartée  et  discrète,  qui,  dans  un  carbet,  pouvait  certaine- 
ment passer  pour  un  boudoir,  mais  qui  pourtant  n'avait  rien  d'efféminé  dans  son 
aspect.  Entre  quatre  murs  couverts  de  fusils,  de  gargousses,  de  sabres,  de  massues 
et  de  haches,  était  une  sorte  de  sofa  qui  ne  ressemblait  en  rien  au  meuble  volup- 
tueux où  fut  cachée  l'âme  du  héros  de  Crébillon.  Ce  sofa  sauvage  el  guerrier  était 
formé  avec  des  peaux  peintes  de  couleurs  sanglantes,  les  coussins  étaient  faits 
avec  des  dépouilles  de  loups  et  de  renards,  dont  on  voyait  encore  briller  les  dents. 
Ce  fut  sur  ce  siège,  terrible  comme  la  table  qu'il  venait  de  présider,  que  le  capi- 
taine s'assit  el  pria  les  aventuriers  de  s'asseoir.  Puis  il  se  baissa  et  se  releva, 
tenant  à  la  main  une  outre  qu'à  sa  peau  fine  et  couverte  de  dessins  on  reconnais- 
sait pour  la  demeure  d'un  hôte  précieux.  Dans  celle  ouire  en  effet  était  renfermée 
une  eau-de-vie  qui  aurait  pu  faire  son  entrée,  après  les  vins  de  Bordeaux,  de 
Champagne  et  de  Johannisberg,  sur  les  meilleures  tables  européennes. 

Le  capitaine  fit  boire  ses  hôtes  à  ce  vase  sacré,  y  but  lui-même  ;  puis,  se  sentant 
alors  sans  doute  l'esprit  joyeux,  la  parole  libre  et  entreprenante  : 

—  Vrai  Dieu!  fit-il,  je  vais  maintenant  répondre  aux  questions  qu'un  de  vous, 
messieurs,  m'a  faites  en  me  délivrant  du  bûcher,  quand  j'eus  chanté  mon  heureuse 
chanson  : 

Ln  avant,  Champagne  et  Navarre! 

Vous  vouliez  savoir  qui  je  suis,  d'où  je  viens,  comment,  de  grenadier  français,  je 
suis  devenu  roi  sauvage.  Maintenant  que  nous  voilà  bien  établis,  gais,  à  notre 
aise,  je  vais  vous  l'apprendre  de  grand  cœur. 


X. 


Je  suis  un  gentilhomme  gascon.  Mon  père,  le  baron  de  Favonette,  est  fort  con- 
sidéré dans  sa  province;  mais  c'est  un  terrible  homme  dans  sa  famille.  Mes  deux 
sœurs  et  moi,  nous  avions  plus  peur  de  lui,  quand  nous  étions  enfants,  que  des 
jeunes  chats  n'ont  peur  d'un  gros  dogue.  Les  deux  pauvres  filles,  qui  doivent  être 
aussi  maigres  maintenant,  mais  beaucoup  plus  mûres  qu'au  temps  où  elles  ca- 
chaient des  pommes  vertes  dans  leur  tablier,  le  craignent  toujours  sans  doute, 
car  toute  leur  vie  elles  dépendront  de  lui,  vu  qu'il  ne  leur  donnerait  point  en  dot 
une  couple  de  lapins  et  un  boisseau  de  nèfles.  Quant  à  moi,  la  crainte  m'est  peu 
familière,  el  j'étais  encore  sous  son  toit,  gouverné  par  sa  gaule,  que  depuis  long- 
temps il  ne  m'effrayait  plus. 

Aucune  figure  ne  m'a  jamais  beaucoup  imposé  ;  j'ai  ri  la  première  fois  que  j'ai 
vu  un  Caraïbe,  avec  un  nez  vert  et  des  moustaches  rouges,  enfin  accommodé 
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comme  me  voilà.  Quoique  le  baron,  qui  portait  une  sorte  de  bonnet  turc  en  toile 
blanche  et  une  robe  de  chambre  sang  de  bœuf,  eût  une  physionomie  assez  redou- 
table, à  quinze  ans  je  défiais  sa  tyrannie.  On  avait  commis  une  grande  impru- 
dence, on  m'avait  envoyé  passer  un  mois  à  la  ville  voisine,  chez  mon  parrain,  un 
bon  vivant,  qui  buvait  plus  de  vin  à  un  seul  de  ses  repas  qu'il  ne  s'en  buvait  toute 
l'année  au  château  de  Favoneile,  et,  de  plus,  tournait  des  couplets  où  drilles 
rimait  avec  filles,  tendrons  avec  lurons.  A  quinze  ans,  j'étais  déjà  fort  comme  un 
bœuf  et  éveillé  comme  un  pierrot.  Quand  j'eus  connu  Mlle  Jeanneton  et  Mlle  Mar- 
got, quand  je  sus  qu'il  y  avait  des  façons  infiniment  plus  gaillardes,  pour  un  gar- 
çon de  mon  âge,  d'employer  les  heures  de  sa  soirée  que  de  rester  entre  ses  deux 
sœurs,  sous  l'œil  de  son  père,  dans  la  lumière  d'une  chandelle,  je  voulus  m'amu- 
ser,  vive  Dieu!  et  je  m'amusai.  Mais  violons,  bouteilles  et  cotillons  veulent  des 
bourses  rebondies  aussi  bien  que  des  santés  solides  :  la  bourse  était  mon  côté 
faible.  Les  écus  du  baron  élaient  plus  impalpables  et  plus  invisibles  que  des  far- 
fadets. La  bonne  volonté  de  voler  ne  me  manquait  pas;  mais  que  voler  dans  la 
maison  paternelle?  C'était  la  question.  Une  pie  n'aurait  su  qu'y  prendre. 

Cependant,  si  mon  père  était  avare,  cela  ne  l'empêchait  pas  dette  orgueilleux. 
La  vanité  et  l'avarice  sont  deux  vilaines  bêles  qui  se  donnent  continuellement  des 
ruades,  et  n'en  sont  pas  moins  presque  toujours  attelées  ensemble.  Un  frère  du 
baron,  partant  un  de  mes  oncles,  avait  été  autrefois  chercher  fortune  à  Rome,  et, 
je  ne  sais  comment,  y  était  arrivé  à  de  grandes  dignités.  Il  était  un  des  prélats 
favoris  du  saint-père.  Le  cardinal  Favoneile- voulut  faire  un  voyage  dans  son  pays; 
mon  père  décida  qu'il  se  mettrait  en  frais  pour  fêler  dignement  le  chapeau  rouge 
de  son  frère.  Il  faut  vous  dire  qu'au  château  de  Favonelte  est  attaché  un  souvenir 
dont  ma  famille  est  très  fière.  Un  pape  y  logea,  dit-on,  et,  pour  reconnaître  l'hos- 
pitalité qu'il  avait  reçue,  y  laissa  une  mule  enrichie  de  pierres  précieuses.  On  ne 
m'avait  jamais  montré  la  mule  du  pape,  c'est  à  peine  si  j'y  croyais,  quand,  la  veille 
du  jour  où  le  cardinal  Favonelte  devait  arriver,  mon  père  porta  lui-même  dans  la 
chambre  destinée  à  son  hôte  et  déposa  précieusement  sur  une  grande  cheminée 
que  n'avaient  jamais  souillée  ni  ceudres  ni  bûches  la  chaussure  du  saint-père. 
Celait  une  pantoufle  rouge,  d'un  velours  un  peu  râpé,  il  est  vrai,  mais  où  bril- 
laient des  pierres  grenat  et  gros  bleu,  qui  me  parurent  les  plus  éblouissantes  mer- 
veilles du  monde.  Une  pensée  entra  dans  ma  cervelle,  qu'il  ne  me  fut  plus  possible 
de  déloger.  Si  je  vendais  la  pantoufle  du  pape,  me  disais-je,  quelle  joyeuse  vie  je 
mènerais!  Convertie  en  bons  écus  bien  sonnants  et  bien  roulants,  elle  me  donne- 
rait certes  plus  de  plaisirs  qu'elle  ne  pourrait  en  donner  à  mon  oncle  le  cardinal, 
quand  il  passerait  un  jour  et  une  nuit  à  la  contempler.  Je  m'en  dis  tant  que,  ma 
foi,  je  me  décidai  à  me  rendre  le  plus  tôt  possible  mailre  de  la  mule.  Mon  père 
avait  fermé  à  clef  la  chambre  où  ce  trésor  était  déposé;  mais,  en  ce  lemps-là,  les 
fenêtres  me  semblaient  des  entrées  fort  naturelles  ;  quand  je  me  servais  des  portes, 
c'était  par  pure  déférence  pour  les  habitudes  communes. 

Au  milieu  de  la  nuit,  je  pénétrai  par  la  fenêtre  dans  la  chambre  où  mon  oncle 
devait  coucher,  et  la  mule  du  pape  fut  au  pouvoir  du  plus  indigne  des  chrétiens. 
Courir  à  la  ville  ne  fut  pas  long.  Le  lendemain,  de  bonne  heure,  j'enirai  chez  un 
usurier,  et  lui  demandai  de  me  prêter  tout  l'argent  de  ses  coffres  forts  sur  ma 
pantoufle.  J'appris  alors  que  la  chaussure  du  saint-père  était  une  chaussure  assez 
mesquine.  Le  pape,  ô  pudeur  !  portail  des  pierres  fausses  sur  sa  mule  !  J'avais  com- 
mis un  sacrilège  presque  inutile.  Cependant  je  me  fis  donner  encore  quelques 
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pistoles,  et,  au  lieu  de  retourner  à  Favonette,  je  m'établis  à  la  ville,  chez  des  per- 
sonnes d'humeur  joyeuse,  où  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit  coulaient  comme 
l'argent  de  la  poche  d'un  joueur,  le  vin  d'un  tonneau  percé. 

Mais,  pendant  que  je  me  réjouissais,  il  se  passait  de  terribles  scènes  au  château 
paternel.  La  face  du  baron  était  devenue  tour  à  tour  plus  rouge  que  sa  robe  de 
chambre,  plus  pâle  que  son  bonnet  turc,  quand  il  avait  vu  son  fils  disparu  avec  la 
précieuse  pantoufle.  Son  frère  le  cardinal  arrivait  le  jour  même  où  il  constatait 
mon  larcin.  Au  risque  cent  fois  de  suffoquer,  le  pauvre  homme  fut  obligé,  pendant 
vingt-quatre  heures,  d'étouffer  sa  colère  ;  mais,  une  fois  le  prélat  parti,  il  demanda 
ses  bottes  de  voyage,  fit  seller  le  meilleur  de  ses  bidets,  et  galopa  vers  la  ville. 
J'étais  chez  ces  joyeuses  personnes  dont  je  vous  parlais,  dans  une  saile  basse,  où 
l'on  buvait,  jouait  aux  dés  et  dansait,  quand  l'auteur  de  mes  jours  m'apparut,  aussi 
menaçant,  plus  menaçant  mêtne  qu'un  fantôme;  car  c'était  bien  un  fouet  et  non 
pas  l'ombre  d'un  fouet,  comme  ces  spectres  dont  parle  Scarron,  qu'il  tenait  à  la 
main.  On  se  jeta  entre  moi  et  le  chef  de  ma  famille;  j'évitai  les  coups  de  fouet, 
mais  je  reçus  une  malédiction  à  faire  entr'ouvrir  la  terre  sous  mes  pas  et  tomber 
le  ciel  sur  ma  tête,  si  le  ciel  et  la  terre  prêtaient  quelque  appui  à  l'autorité  pater- 
nelle. Celte  malédiction  achevée,  puis  suivie  d'un  arrêt  par  lequel  j'étais  condamné 
à  ne  plus  revoir  jamais  les  tourelles  de  Favonette,  mon  père  disparut,  remporté 
par  le  bidet  qui  l'avait  apporté. 

On  n'est  jamais  tout  à  fait  fâché,  dans  la  jeunesse,  quand  on  vous  laisse  même 
sur  le  pavé,  même  sans  le  sou,  en  compagnie  de  la  liberté.  Toutefois  l'instant 
arriva  bien  vite  où  mon  cas  me  parut  assez  triste.  J'avais  beaucoup  bu,  mais  il 
s'agissait  de  manger.  Il  y  avait  une  odeur  qui  m'avait  toujours  autant  flatté  que 
celle  du  vin,  c'était  l'odeur  de  la  poudre.  Un  régiment  passait  qui  allait  livrer  son 
drapeau  aux  balles,  je  me  fis  soldat:  ce  régiment  était  le  régiment  de  Navarre. 

Au  bout  de  dix  ans,  quoique  l'on  m'eût  pris  souvent  à  ne  pas  être  aussi  ferme 
des  jambes  que  du  cœur,  j'avais  l'honneur  de  commander  une  compagnie  de  gre- 
nadiers. On  était  alors  en  paix,  et  on  m'avait  envoyé  en  garnison  dans  un  port  de 
mer.  Un  malin  que  je  me  promenais  sur  la  jetée,  je  rencontrai  le  baron  de  Favo- 
nette, oui,  le  baron  lui-même  ;  il  avait  devant  lui  mes  deux  sœurs,  qui  marchaient 
d'un  air  lamentable,  et  accrochées  l'une  à  l'autre  comme  aux  jours  de  leur  petite 
jeunesse;  à  son  bras  était  une  grosse  femme  aux  yeux  brillants  et  aux  joues  ver- 
meilles, dans  laquelle  je  devais  saluer,  indignation  et  misère  !  la  baronne  de  Favo- 
nette. Mon  père  me  reconnut.  Flatté  par  mes  épauletles  de  capitaine,  il  oublia  son 
ressentiment,  me  pressa  sur  sa  poitrine,  et  me  permit  de  l'engager  à  dîner  avec 
mes  sœurs  et  ma  belle-mère.  J'appris  à  table  toutes  ses  affaires  :  il  s'était  remarié 
en  grande  partie  pour  me  jouer  un  tour,  il  en  convenait;  toutefois,  mêlant  à  sa 
colère  contre  moi  une  passion  qu'il  n  oubliait  jamais,  il  avait  tâché  défaire  le  plus 
riche  mariage  possible.  Il  avait  sacrifié  les  parchemins  aux  écus,  la  vanité  à  l'ava- 
rice ;  sa  femme  était  la  fille  d'un  riche  marchand,  qui  avait  désiré  devenir  beau- 
père  d'un  baron  de  Favonette.  C'était  pour  les  affaires  de  sa  femme  qu'il  avait  été 
obligé  de  se  rendre  au  port  de  mer  où  nous  venions  de  renouer  paternellement  et 
finalement  notre  très-ancienne  connaissance. 

Par  le  plus  fatal  caprice  du  sort,  mon  père  s'offrait  à  moi  dans  un  moment  où 
j'étais  plus  tourmenté  que  je  ne  l'avais  jamais  été  de  l'infernal  besoin  d'argent. 
On  menait  dans  le  régiment  de  Navarre  une  vie  à  faire  en  quelques  heures  un 
logis  pour  le  diable  des  plus  respectables  bourses.  Toutes  les  nuits  se  passaient 


entre  les  dés,  les  verres  et  les  ribaudes.  Dans  une  de  ces  nuits-là,  je  perdis  pour 
plus  de  dix  années  de  ma  solde.  Je  savais  que  mon  père  avait  en  portefeuille  de 
quoi  me  tirer  d'embarras.  Je  pris  le  parti  de  tenter  un  effort  sur  son  cœur,  tout 
fermé  que  je  le  savais  à  triples  verrous.  Le  baron  me  fit  voir  qu'il  n'avait  point 
changé;  à  mes  premières  paroles,  il  me  montra  un  visage  connu,  un  front  de 
taureau  prêt  à  vous  encorner.  Ma  foi  !  l'indignation  alors  me  saisit,  je  ne  songeai 
plus  qu'a  jouer  au  vieil  Harpagon  quelque  tour  à  laisser  pour  toujours  en  lui  des 
traces  sanglantes. 

Je  voulais  lui  faire  un  vol  comme  celui  delà  pantoufle;  mais  que  lui  prendre? 
Au  logis  qu'il  habitait,  dans  une  des  plus  mauvaises  hôtelleries  de  la  ville,  on 
était  bien  sûr  qu'il  ne  laisserait  jamais  traîner  seulement  une  boucle  de  soulier 
ou  de  culotte.  Un  matin  que  je  méditais  sur  les  obstacles  offerts  à  mon  dessein, 
je  vis  passer  sur  le  port  un  Turc  qui  lorgnait  une  grosse  Maritorne  :  c'était  le  ca- 
pitaine d'un  navire  barbaresque,  accusé  de  faire  un  commerce  peu  chrétien  pour 
peupler  le  harem  du  Grand  Seigneur.  Une  diabolique  inspiration  fondit  tout  à  coup 
sur  moi;  je  m'approchai  du  musulman,  et  je  lui  dis  : 

—  Si  vous  le  voulez,  seigneur  turc,  je  vous  vendrai,  pour  un  prix  fort  raison- 
nable, une  femme  beaucoup  plus  grasse  et  beaucoup  plus  appétissante  que  celle 
qui  attire  votre  attention  en  ce  moment. 

Je  conclus  avec  l'inGdèle  le  marché,  et  l'heure  est  fixée  où  je  dois  livrer  la 
marchandise.  Je  cours  alors  chez  mon  père  ;  je  le  trouve  avec  la  baronne. 

—  Ma  belle-mère,  dis-je,  me  promet  depuis  très-longtemps  de  venir  visiter  les 
navires  qui  sont  dans  le  port;  il  fait  aujourd'hui  un  gai  soleil,  qu'elle  prenne  mon 
bras,  et  je  lui  ferai  voir  toutes  sortes  de  curiosités  marines. 

Mmc  de  Favonetle  met  sa  mante,  son  époux  me  la  confie,  nous  partons  ;  je  re- 
joins'le  Turc,  qui  m'attendait  à  l'entrée  de  sa  galère;  nous  entrons  dans  la  barba- 
resque, j'y  laisse  la  baronne,  et  je  rapporte  des  scquins  infidèles,  mais  très-bien 
vus  dans  la  chrétienté.  Ainsi  j'avais  vendu  ma  belle-mère;  ne  pouvant  pas  voler 
autre  chose  à  mon  père,  je  lui  avais  volé  sa  femme.  C'était  un  délit  fort  sérieux. 
Le  baron,  à  qui  j'avais  fait  des  contes  bleus,  passa  toute  une  nuit  sans  savoir  ce 
qu'était  devenue  sa  moitié;  mais  le  lendemain  la  vérité  fut  connue,  et  de  lui  et 
de  toute  la  ville.  Je  n'eus  alors  que  le  temps  de  me  sauver,  et  au  plus  vite.  Ce 
n'était  plus  celte  fois  une  malédiction  qui  me  menaçait,  mais  la  prison,  peut-être 
la  corde.  Je  m'enfuis  tout  le  long  des  côtes;  je  rencontrai  un  pirate  qui  me  prit 
à  son  bord,  et  maintenant  vous  voilà  sur  la  trace  de  mes  aventures. 

Un  jour,  mon  pirate  débarqua  dans  la  Dominique;  il  fut  attaqué  par  les  sau- 
vages, pris  et  mangé  avec  tous  ses  compagnons,  excepté  un  seul,  l'homme  qui 
vous  parle.  On  m'avait  pris  aussi,  maison  ne  nie  mangea  point;  les  Caraïbes  me 
trouvèrent  une  figure  qui  leur  revint,  ils  me  traitèrent  bientôt  comme  un  des 
leurs,  et  comme  je  me  montrai  dans  leurs  chasses,  ainsi  que  dans  leurs  guerres, 
plus  brave,  plus  adroit,  beaucoup  plus  avisé  qu'eux,  ils  me  choisirent  pour  leur 
chef.  Moi,  chevalier  de  Favonetle,  ancien  capitaine  au  régiment  de  Navarre,  je 
suis  maintenant  roi  des  Caraïbes. 

J'avais  eu  toujours  des  idées  irès-pbilosophiqups  ;  nul  n'est  philosophe  comme 
un  vrai  soldat.  Ma  nouvelle  condition  a  développé  infiniment  ces  idées.  J'ai  vu 
tant  casser  de  tètes,  arracher  de  chevelures  et  rôtir  de  chair  humaine,  que  j'ai 
sur  la  vie  et  la  mort  de  mes  semblables,  aussi  bien  que  sur  ma  mort  et  ma  vie, 
une  doctrine  pleine  de  résignation.  Je  ne  sais  pas  où  diable  on  va  quand  on  a 
tome  ni.  45 
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reçu  un  coup  de  couteau  dans  la  poitrine  ou  un  coup  de  massue  sur  le  crâne  ;  mais 
si  dans  cet  endroit-là,  quel  qu'il  soit,  je  suis  toujours  prêt  à  envoyer  les  autres, 
je  suis  toujours  prêt  à  y  aller  moi-même.  C'est  là  toute  mon  humanité.  De  là 
vient,  messieurs,  que  j'ai  failli  vous  tuer,  puis  me  laisser  griller.  Je  n'attache  au- 
cune importance  à  toutes  ces  choses.  Cependant,  c'est  par  là  encore  que  je  suis 
soldat;  j'aime  Peau-de-vie  et  comprends  l'amitié.  J'étais  et  je  suis  resté  ce  qu'on 
nomme  un  franc  luron,  un  bon  diable.  Vous  êtes  mes  hôtes,  touchez  là,  je  suis 
content  d'être  avec  vous.  Vous  riez,  j'aime  le  rire;  j'ai  plaisir  avoir  autour  de  moi 
mener  la  vie  gaiement  et  bravement. 

Et  le  chevalier  de  Favonette  cessa  de  parler  pour  boire  un  nouveau  coup  à 
Poutre  où  il  avait  puisé  déjà  une  partie  de  sa  gaieté.  Saladin  se  sentit  quelque 
inclination  pour  l'ancien  capitaine.  Si  ce  n'était  pas  un  preux,  c'était  un  soldat; 
s'il  n'avait  point  l'élégance  de  d'Esprénil,  il  avait  sa  bravoure.  Mafré  s'amusait  de 
cette  philosophie,  fort  distincte  de  celle  qu'on  enseignait  à  M.  Jourdain,  mais, 
par  plus  d'un  point,  très-rapprochée  de  la  sienne.  C'était  grand  dommage  que  Na- 
rille  ne  fût  point  là.  Quel  homme  moins  bourgeois  que  M.  de  Favonette?  Dranmor 
souriait  de  son  calme  et  mystérieux  sourire. 

Le  lendemain,  le  roi  Favonette  mena  ses  hôtes,  devenus  tout  à  fait  ses  amis, 
chasser  le  bison  avec  sa  tribu.  Après  avoir  couru  sous  le  ciel  toute  la  journée, 
on  rentra  le  soir  avec  un  grand  appétit.  On  se  mit  autour  d'une  table  présentant 
l'aspect  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Quelques  mets  étaient  d'effrayantes  bêtes, 
quelques  autres  avaient  un  mystère  devant  lequel  plus  d'un  appétit  eût  reculé. 
Mafré,  plus  lié  ce  jour-là  qu'il  ne  Pétait  la  veille  avec  le  souverain  caraïbe,  lui 
dit  tout  à  coup,  en  lui  désignant  un  plat  que  Briolan  venait  instinctivement  de 
repousser  : 

—  Voilà  un  ragoût  qui  ne  me  revient  pas.  De  quoi  diable  est-il  formé?  Il  me 
semble,  ma  foi,  que  celte  chair  a  des  formes  qui  ne  sont  ni  d'un  oiseau,  ni  d'un 
poisson,  ni  d'aucune  bêle,  mais  plutôt.... 

— Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Favonette,  achevez  votre  pensée,  d'un  homme.  Je  ne  vous 
le  cacherai  point,  ce  plat  est  fait  avec  l'épaule  d'un  Caraïbe  ennemi,  tombé  en 
notre  pouvoir  il  y  a  deux  jours. 

Puis,  prenant  une  physionomie  qui  voulait  exprimer  la  plus  haute  convenance  : 

—  Je  n'aime  point  beaucoup  ces  sortes  de  plats,  je  vous  l'avouerai  ;  mais  vous 
savez  ce  qu'on  fait  en  Fjurope  dans  certaines  maisons  où  l'on  reçoit  des  gens 
d'opinions  diverses  en  matière  religieuse.  On  a,  les  vendredis  et  les  samedis,  des 
plats  gras  et  des  plats  maigres.  Moi,  je  tâche  aussi  d'avoir  deux  ordinaires.  Ma 
tolérance  ne  me  permet  pas  de  proscrire  la  chair  humaine,  mais  je  n'en  mange 
point. 


XI. 


Favonette,  malgré  l'indifférence  philosophique  qu'il  aimait  à  professer  pour 
l'espèce  humaine,  avait  pris  en  grande  passion  nos  amis.  Sans  trop  s'inquiéter  si 
leur  séjour  était  agréable  ou  non  à  ses  sujets,  il  les  retenait  dans  son  carbet  avec 
de  nouvelles  instances,  toutes  les  fois  qu'ils  venaient  lui  annoncer  l'intention  de 
se  séparer  de  lui  pour  aller  fonder  un  boucan.  Cependant  la  vie  sauvage  n'avait 
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point  changé  les  mœurs  et  l'humeur  de  Saladin.  Celait  un  de  ces  caractères  tou- 
jours touchants,  quelquefois  irritants,  comme  on  va  le  voir,  qui  resteront  les 
mêmes  jusqu'au  tombeau,  sinon  au  delà,  ainsi  dont  il  faut  qu'on  prenne  son  parti. 
Tatoué  de  la  tête  aux  pieds  et  coiffé  ;ivec  des  plumes  d'aigle,  notre  héros  aurait 
marché  dans  la  vie  comme  s'il  eût  été  revêtu  de  l'armure  de  Bayard  ou  de  Fran- 
çois Ier.  Il  n'avait  abandonné  aucun  de  ses  sentiments,  même  son  tendre  respect 
pour  les  femmes.  Ce  qui  l'élonnait  et  l'indignait  chez  les  Caraïbes  infiniment  plus 
que  le  goût  de  la  chair  humaine,  c'est  la  manière  dont  les  femmes  étaient  traitées, 
la  solitude  où  on  les  retenait,  les  ouvrages  grossiers  auxquels  on  condamnait  ces 
mains,  qui  auraient  dû  être  chez  des  guerriers  des  objets  chers  pour  les  lèvres 
et  sacrés  pour  le  cœur. 

Un  malin,  ces  pensées  avaient  été  remuées  chez  Saladin  avec  plus  de  force  que 
d'habitude  par  la  manière  dont  le  chef  des  Caraïbes,  Favonelte,  avait  ordonné  à 
une  de  ses  compagnes  d'allumer  son  calumet  ;  notre  gentilhomme  prit  son  fusil 
et  s'en  alla  dans  les  bois.  Quoique  les  forêts  de  l'Amérique,  tout  en  surpassant  de 
beaucoup  en  majesté  les  forêts  du  Périgord,  n'eussent  point  pour  Briolan  le  même 
charme  que  ces  premiers  asiles  de  ses  rêves,  elles  le  touchaient  encore  avec  une 
force  extrême.  Après  les  vieux  châteaux,  rien  de  plus  ami  des  chevaliers  que  les 
forêts.  Saladin  s'avançait  donc  livrant  son  âme  à  l'amour  des  arbres;  il  éprouva 
bientôt  une  de  ces  ivresses  qui  sont  renfermées  dans  les  souffles  et  la  lumière  du 
ciel.  Il  se  sentait  bon  et  lier,  généreux  et  hardi,  disposé  à  combattre  des  lions  et 
à  franchir  des  barrières  de  flammes  pour  épargner  une  larme  à  de  beaux  yeux. 

Saladin,  en  parcourant  les  bois  avec  cet  éclatant  cortège  de  pensées,  aperçut 
tout  à  coup,  au  bout  d'un  sentier,  uu  cheval  et  deux  créatures  humaines.  Une  de 
ces  créatures  était  sur  le  cheval  et  c'était  un  homme,  l'autre  à  pied  et  c'était  une 
femme.  L'homme  avait  l'air  solennel  et  l'accoutrement  compliqué  d'un  sauvage 
de  distinction.  Son  visage  était  encadré  dans  une  sorte  de  bonnet  à  cornes  et  tout 
barbouillé  de  vermillon.  Il  avait  une  expression  de  vanité  à  la  fois  recueillie  et 
triomphante.  Un  père  de  famille  romain,  un  quirite  ayant  le  droit  de  faire  tra- 
vailler sa  femme  et  de  mettre  à  mort  ses  enfants,  ne  devait  point  porter  la  loge 
avec  plus  de  gravilé  que  n'en  mettait  ce  personnage  à  porter  son  manteau  de 
peau  de  bison.  Sur  ses  traits  et  dans  toute  sa  personne  éclatait  le  sentiment  qui 
cause  la  plus  vive  irritation  aux  âmes  chevaleresques,  l'orgueil  du  tyran  domes- 
tique. 

La  femme,  suivant  la  coutume  des  femmes  sauvages  qui,  tout  comme  les  nôtres, 
ont  de  la  grâce  et  de  bien  d'antres  choses  un  instinct  que  nous  ne  soupçonnons 
pas,  n'avait  point  le  visage  tatoué.  Elle  était  plus  belle  que  ne  le  sont  d'habitude 
les  compagnes  des  Caraïbes.  Son  teint  était  coloré  d'une  façon  un  peu  trop  uni- 
forme. Elle  n'avait  point,  comme  les  l'hilis  de  nos  madrigaux,  là  des  lis  et  là  des 
roses;  elle  avait  des  roses  partout.  C'était  une  loin  le  rosée  au  lieu  d'une  teinte 
cuivrée  qui  était  répandue  sur  ses  traits,  et  une  teinte  rosée  sans  fadeur.  Tout  son 
visage  était  de  la  même  couleur  que  les  doigts  de  l'Aurore,  ses  yeux  étaient 
grands,  bien  fendus,  d'un  beau  noir,  et  possédant  tout  le  mystère  qu'on  est  en 
droit  d'exiger  d'un  regard  féminin;  mais  la  pauvre  femme  avait  un  air  très-con- 
forme à  sa  façon  de  voyager.  Briséis,  conduite  entre  deux  soldats  à  la  lenle  d'Aga- 
memnon,  ne  devait  pas  marcher  d'un  pas  plus  humilié  que  le  sien. 

Un  homme  qui  se  prélassait  sur  un  cheval,  tandis  qu'une  femme  à  ses  côtés 
marchait  à  pied  !  On  conçoit  quelle  indignation  un  pareil  spectacle  devait  exciter 


chez  Saladin.  Tout  autre  eût  passé  son  chemin,  excepté  peut-être  ce  glorieux  fou 
dont  le  vétéran  de  Lépante  fut  le  pieux  et  moqueur  historien.  Le  seigneur  de 
Briolan  sentit  son  visage  se  couvrir  de  l'honnête  rougeur  que  faisaient  monter  les 
spectacles  forcés  et  fréquents  en  ce  monde  des  choses  félonnes  ou  discourtoises 
sur  le  pauvre  front  noble  et  malade  du  héros  de  la  Manche.  Il  s'arrêta,  et  l'envie 
lui  prit  d'appliquer  la  crosse  de  son  fusil  au  milieu  de  la  poitrine  du  sauvage; 
mais,  pendant  qu'il  méditait  cet  acte  d'agression,  l'homme  à  cheval  lui  adressa 
la  parole,  en  langue  caraïbe  bien  entendu,  de  sorte  que  Saladin  eut  assez  de  peine 
à  comprendre.  Comme  le  caraïbe,  toutefois,  n'est  pas  fort  compliqué,  et  que  de- 
puis très-longtemps  Briolan,  dans  la  prévision  d'une  vie  de  boucanier,  avait  prié 
Mafré,  passé  maître  en  ce  langage,  de  le  lui  apprendre,  il  parvint  à  se  rendre 
compte  de  ce  que  le  barbare  voulait  lui  dire.  Le  Caraïbe  voyageur  demandait  à 
Briolan,  qu'il  prenait  pour  un  de  ces  boucaniers  habitués  aux  mœurs  et  aux 
idiomes  des  forêts,  s'il  était  loin  du  carbet  des  Longues  Oreilles  (les  Longues 
Oreilles  étaient  les  sujets  de  Favonette),  où  il  allait,  comme  chef  et  ambassadeur 
des  Grandes  Bouches,  traiter  une  question  de  grand  intérêt.  Saladin  lui  répondit 
dans  un  caraïbe  assez  pénible,  mais  cependant  distinct,  que  le  carbet  des  Longues 
Oreilles,  où  il  demeurait,  n'était  pas  fort  éloigné,  toutefois  qu'il  lui  semblait  à 
une  trop  grande  distance  pour  les  pieds  d'une  femme,  d'une  femme  surtout  qui 
marchait  à  côté  d'un  cheval.  El  il  complétait  sa  pensée  en  indiquant  par  gestes  au 
sauvage  qu'il  ferait  fort  bien  de  céder  sa  monture  à  sa  compagne. 

Peindre  l'étonnement  qu'exprimèrent  les  traits  du  Caraïbe  aux  discours  et  aux 
signes  de  Saladin  ne  serait  point  chose  facile.  Sa  physionomie  fut  d'abord  celle 
d'un  homme  qui  cherche  à  se  persuader  que  ses  oreilles  et  son  regard  lui  font 
d'infidèles  rapports;  mais  il  n'y  avait  point  moyen  de  se  méprendre  sur  la  pensée 
de  Briolan.  Le  gentilhomme,  voyant  que  le  sauvage  hésitait  à  ie  comprendre,  re- 
commença gestes  et  propos  d'une  façon  plus  énergique.  Alors  le  chef  des  Grandes 
Bouches,  laissant  s'échapper  en  paroles  sa  surprise  et  sa  colère,  s'écria  d'une 
voix  retentissante  : 

—  Pour  que  ta  langue  parle  ainsi,  étranger,  il  faut  qu'elle  se  remue  au  ha- 
sard. L'Esprit,  sans  doute,  s'est  éloigné  de  toi.  Tu  veux  qu'un  guerrier  s'humilie 
devant  une  femme.  Que  diraient  les  Grandes  Bouches,  et  même  les  Longues 
Oreilles,  s'ils  voyaient  {'Éclair  qui  tue  à  pied,  et  \eNuagerose  à  cheval  ?  Etranger, 
continue  ta  ch;isse  et  lâche  de  retrouver  ta  sagesse.  Pour  des  mots  moins  insensés 
que  les  tiens,  l'Éclair  qui  tue  a  quelquefois  arraché  des  chevelures  sur  des  têtes 
plus  effrayantes  que  la  tienne. 

—  UÊclair  qui  tue,  repartit  avec  impétuosité  Saladin,  n'arrachera  point  un 
cheveu  de  ma  tête,  et  lout  à  l'heure  il  touchera  la  terre,  non  pas  de  ses  pieds, 
mais  de  lout  son  corps  que  je  vais  y  faire  rouler. 

Puis,  s'adressant  à  la  compagne  du  discourtois  Caraïbe  : 

—  Beau  Nuage  rose,  ajouta-t-il  de  l'accent  le  plus  lendre  et  le  plus  galant,  je 
vais  te  donner  le  cheval  qui  devrait  déjà  te  porter. 

Saladin,  en  achevant  ces  mots,  jeta  son  fusil,  arme  pour  laquelle  il  professait 
le  dédain  le  plus  profond  et  tira  son  épée.  L'Eclair  qui  tue  fit  reculer  son  cheval 
en  arrière  pour  prendre  champ,  ainsi  qu'un  chevalier  du  temps  jadis,  puis  il  se 
précipita  au  galop  contre  Saladin,  la  bride  abandonnée  sur  le  cou  de  son  cheval 
qu'il  conduisait  uniquement  des  jambes,  d'une  main  agitant  sa  lance,  de  l'autre 
sa  massue.  Briolan  était  en  garde.  Non-seulement  les  Navarrais,  les  Maures  et  les 
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Castillans,  mais  tous  les  démons,  tous  les  dragons,  tous  les  monstres  possibles  et 
impossibles  auraient  pu  fondre  sur  lui.  sans  déranger  ni  son  regard  ni  son  poi- 
gnet. La  force  dans  le  jarret  et  dans  le  bras,  la  valeur  dans  la  poitrine  et  dans  les 
yeux,  il  attendit  le  sauvage.  Au  moment  où  le  Caraïbe,  par  un  mouvement  naturel, 
mais  maladroit,  leva  sa  main  en  arrière,  afin  d'assener  à  son  ennemi  un  coup  plus 
fort  de  massue,  Saladin,  étendant  le  poignet,  l'atteignit  en  pleine  poitrine  d'un 
coup  d'épée.  Les  deux  bras  du  Caraïbe  se  détendirent,  sa  tête  tomba  sur  son  sein, 
pesante  et  inerte  comme  une  tête  dont  vient  de  s'emparer  un  sommeil  maudit. 
Son  cheval  se  cabra  avec  l'épouvante  et  la  révolte  du  coursier  qui,  au  lieu  d'un 
corps  vivant,  ne  sent  plus  sur  lui  qu'un  cadavre. 

Briolan  était  vainqueur.  Après  un  premier  et  rapide  moment  donné  aux  fan- 
fares triomphales  qui  éclataient  dans  son  àme,  il  songea  à  celle  pour  qui  il  venait 
de  combattre.  Le  Nuage  rose,  muet  témoin  de  toute  cette  scène,  qu'elle  avait  à 
peine  comprise,  était  appuyée  contre  un  arbre,  ne  s'évanouissant  pas,  parce  que 
l'évanouissement  est  inconnu  aux  femmes  sauvages  comme  les  flacons  et  les  pas- 
tilles d'éther,  mais  à  peu  près  aussi  étrangère  à  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux  que 
si  elle  avait  été  évanouie.  Saladin  s'inclina  respectueusement  devant  elle,  prit  sa 
main,  qu'elle  lui  abandonna  sans  aucune  résistance,  et  la  plaça  sur  son  cœur,  puis 
essaya  de  lui  faire  nettement  comprendre,  avec  son  caraïbe  le  plus  pur,  sa  voix 
la  plus  douce,  ses  gestes  et  ses  regards  les  plus  expressifs,  tout  ce  que  nous  venons 
de  raconter. 

Le  grand  danger  de  notre  preux  était  de  s'adresser  à  une  de  ces  femmes  au  ca- 
ractère dépravé,  tristes  exceptions  dans  leur  sexe,  qui  aiment,  il  faut  bien  le  dire, 
à  être  battues.  Le  Nuage  rose,  fort  heureusement,  n'était  pas  de  ces  perverses 
natures.  Les  manières  respectueuses  du  gentilhomme  l'attendrirent  tout  d'abord; 
rapidement  remise  de  son  effroi,  elle  fit  des  efforts  pour  comprendre  les  douces 
paroles  que  murmurait  cette  bouche  courtoise,  et  ces  efforts  eurent  un  plein  succès. 
La  femme  sauvage  devina  en  quelques  instants  ces  lois  de  la  chevalerie  que  tant 
de  siècles  ont  encore  si  mal  gravées  dans  bien  des  intelligences.  Briolan  lui  faisait 
signe  de  s'asseoir  sur  le  cheval  dont  il  venait  de  renverser  le  chef  caraïbe;  c'est 
ce  qu'elle  fit,  et  d'un  air  fort  noble,  ma  foi. 

Saladin  prit  alors  la  bride  du  coursier,  et,  le  conduisant  avec  la  gravité  qu'au- 
rait mise  un  page  à  conduire  le  palefroi  d'une  reine,  il  se  dirigea  vers  le  carbet 
de  Favonetle  en  compagnie  de  la  dame  caraïbe.  Favonette  était  assis  à  la  porte 
de  son  carbet,  entre  Mafré  et  Dranmor,  fumant  avec  eux  le  calumet,  quand  il 
aperçut,  au  bout  d'une  des  vertes  routes  où  plongeait  sa  vue,  Saladin  et  sa  conquête. 

—  Que  diable  est-ce  là  !  s'écria-l-il  ;  quel  gibier  le  comte  de  Briolan  rapporte- 
t-il  de  sa  chasse  ?  Il  est  avec  une  femme,  et  une  femme  caraïbe,  par  la  mordieu  î 
une  femme  de  la  tribu  des  Grandes  Bouches.  Par  l'enfer!  pourvu  qu'il  n'ait  pas 
enlevé  la  belle!  Si  cela  était,  je  ne  sais  point  comment  je  pourrais  le  sauver,  non- 
seulement  de  nos  ennemis,  mais  de -mes  sujets. 

Et  l'ancien  capitaine,  évidemment  inquiet,  se  précipita,  suivi  de  Dranmor  et 
de  Mafré,  au  devant  de  Saladin.  Briolan  raconta,  de  l'air  du  monde  le  plus  fier  et 
le  plus  satisfait,  toute  sa  conduite  envers  {'Eclair  qui  tue  et  le  Nuage  rose.  L'hu- 
meur la  plus  sombre,  le  plu»  chagrin  dépit,  se  peignaient  sur  les  traits  de  Favo- 
nette, au  fur  et  a  mesure  que  le  comte  poursuivait  complaisamment  son  récit. 
Tous  les  sentiments,  du  reste,  qu'exprimait  le  visage  du  souverain  des  Longues 
Oreilles  semblaient  partagés  pur  Dranmor.  et  surtout  par  Mafré. 
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—  La  peste  soit  de  voire  chevalerie,  Briolan  !  s'écria  ce  dernier;  la  voilà  qui 
devient  presque  aussi  insupportable  que  la  gentilhommerie  de  N^rille.  Vous  avez 
fait  une  vraie  folie  en  traitant  cette  sauvage  comme  une  marquise  ou  une  duchesse. 
Il  faut  que  vous  vous  débarrassiez  au  plus  vite  du  Nuage  rose  en  la  rendant  aux 
Grandes  Bouches,  avec  force  peaux  de  renards,  de  bisons,  de  castors,  et  nombre 
d'outrés  pleines  d'eau-de-vie.  C'est  le  seul  moyen  de  prévenir  le  mal  que  peut 
causer  votre  bel  exploit. 

—  M.  de  Mafré  a  raison,  se  hâta  de  dire  alors  Favonette.  Il  faut  apaiser  sur-le- 
champ  les  Grandes  Bouches,  et  pour  cela  ne  point  garder  un  instant  ce  Nuage 
rose  de  tous  les  diables.  Je  vais  appeler  quatre  de  mes  guerriers,  qui  se  muniront 
de  présents  et  ramèneront  la  dame  à  son  carbet  lestement,  en  la  faisant  marcher 
à  pied,  comme  il  convient  à  une  créature  de  son  espèce,  n'en  déplaise  à  votre  che- 
valerie, monsieur  le  comte. 

—  Vrai  Dieu  !  dit  alors  Saladin,  la  flamme  aux  joues,  l'éclair  aux  yeux,  Mafré 
et  vous,  monsieur  de  Favonette,  je  vous  croyais  d'autres  compagnons  !  Vous  voici 
prêts  à  me  maudire,  parce  que  j'ai  attiré  un  péril  sur  vous.  C'est  moi,  ou  du  moins 
c'est  mon  corps,  que  vous  serez  obligé  de  livrer  aux  Grandes  Bouches,  si  les 
Grandes  Bouches  vous  font  tant  de  peur;  car,  tant  que  je  serai  vivant,  tant  que 
j'aurai  ce  cœur  et  cette  épée  qui  se  répondent,  je  ferai  respecter  le  Nuage  rose, 
comme  si  c'était,  non  pas  une  duchesse  ou  une  marquise,  Mafré,  mais  Une  reine  ! 
Toutes  les  femmes  sont  reines  pour  les  Briolan. 

Autant  qu'il  pouvait  aimer  quelqu'un,  Favonelte  aimait  Briolan,  qui,  le  pre- 
mier, s'était  jeté  dans  ses  bras,  quand  il  avaitchanté  la  chanson  française,  et  dont 
l'humeur  si  franchement  audacieuse  le  charmait. 

—  Allons,  fit-il,  puisque  vous  le  prenez  ainsi,  notre  cher  comte,  nous  suppor- 
terons toutes  les  suites  de  votre  chevalerie.  On  se  battra  pour  le  Nuage  rose;  seu- 
lement, comme  je  ne  répondrais  pas  de  mes  sujets,  s'ils  apprenaient  pour  quelle 
cause  ils  vont  s'exposer  aux  flèches  empoisonnées,  aux  balles  et  aux  casse-têtes, 
je  vous  prierai  de  ne  point  leur  raconter  votre  exploit.  Je  leur  trouverai  un  autre 
grief  contre  les  Grandes  Bouches  que  la  façon  dont  V Eclair  qui  Refaisait  voyager 
sa  femme,  car  cette  façon,  ils  l'approuveraient  fort.  Vous  n'êtes  point  ici  parmi  des 
chevaliers,  monsieur  de  Briolan,  mais  vous  êtes  parmi  des  hommes  qui  savent  fort 
bien  se  battre,  et  qui  vous  le  prouveront  ;  vous  êtes  aussi  parmi  des  hommes  qui 
vous  aiment,  et  qui,  je  le  crois,  vous  le  prouvent. 

En  achevant  ces  derniers  mots,  le  prince  des  Longues  Oreilles  lendit  à  Saladin, 
d'un  air  vraiment  royal,  une  main  que  notre  gentilhomme  serra  avec  un  sincère 
attendrissement.  Le  sacrifice  de  Favonette,  que  lui  reprochaient  les  regards  sé- 
vères, quoique  sans  courroux,  de  Dranmor  et  de  Mafré,  lui  causait  un  chagrin 
réel  ;  un  coup  d'oeil  jeté  sur  le  Nuage  rose  l'empêcha  de  le  repousser.  Et  il  dit  à 
Favonette,  d'une  voix  où  l'on  sentait  la  sainte  trinité  de  vertus  qui  règne  aux 
cœurs  héroïques,  la  franchise,  le  courage  et  la  bonté  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  ami,  et  je  suis  sûr,  après  tout,  que  je  vous  fais  com- 
battre pour  une  bonne  cause.  Ce  qui  est  bien  dans  un  bois  du  Périgord  doit  être 
bien  dans  une  forêt  de  l'Amérique.  Ce  ne  sont  point,  en  tout  cas,  des  passions 
coupables  qui  me  mettent  au  cœur  ce  que  j'y  sens  en  ce  moment. 

—  Mon  cher  Briolan,  fit  Mafré,  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  brave,  voilà  ce  qui 
met  dans  votre  cœur  des  mouvements  qui  ont  pour  vous  un  immense  charme  1  Si 
vous  étleP  nu  milieu  d'autres  compagnons  que  mous,  ce  cbarme*!à,  vous  courrie* 
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grand  risque  de  ne  point  le  faire  comprendre;  mais,  nous  autres  gens  de  périls 
et  de  hasards,  nous  avons  tous  une  paladinerie  qui  est  indulgente  pour  la  vôtre. 
Le  fait  est,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  mélancolique  et  comme  répondant  à  une 
pensée  qu'avaient  éveillée  en  lui  ces  derniers  propos,  le  fait  est  que  l'élégance  et 
le  plaisir  sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  ce  monde,  et  que  la  bravoure  est,  après 
tout,  ce  qu'il  y  a  de  plus  élégant,  le  danger  ce  qu'il  y  a  de  moins  ennuyeux. 

On  entra,  sur  ces  mots,  au  carbet.  Tandis  que  Favonette  réunissait  les  chefs 
des  Longues  Oreilles  pour  les  préparer^iar  des  récits  de  sa  façon,  à  la  guerre 
contre  les  Grandes  Bouches,  Saladin  conmiisait  le  Nuage  rose  à  la  chambre  qu'il 
habitait.  Par  un  retour  aux  mœurs  sauvages,  la  belle,  quand  elle  fut  seule  avec 
son  chevalier,  voulut  le  traiter  en  maître,  et  se  précipita  à  ses  genoux.  Le  bon 
Saladin  la  releva,  la  fit  asseoir  sur  le  sofa  caraïbe,  c'est-à-dire  sur  l'amas  de 
peaux  de  bisons  et  de  castors  qui  garnissait  un  des  coins  de  sa  chambre,  et  prit 
place  à  ses  pieds.  Alors,  lui  saisissant  la  main,  il  lui  dit  de  sa  vois  la  plus  tendre  : 

—  Chez  les  guerriers  rouges,  on  vous  faisait  obéir;  avec  moi,  vous  comman- 
derez. Aimer  et  respecter  les  femmes,  c'est  là  une  religion  chez  ceux  qui  sont  les 
plus  braves  et  les  plus  vaillants  parmi  les  guerriers  pâles. 

Le  Nuage  rose  trouvait  cette  religion  sublime  et  son  apôtre  charmant. 


XII. 


La  diplomatie  ne  joue  pas  un  très-grand  rôle  dans  les  guerres  entre  Caraïbes. 
Depuis  longtemps  les  Grandes  Bouches  et  les  Longues  Oreilles  étaient  prêts  à  se 
dévorer  littéralement  pour  la  cause  qui  amène  d'ordinaire  tous  les  combats  des 
sauvages,  pour  la  possession  d'un  terrain  de  chasse.  Les  Grandes  Bouches  préten- 
daient chasser  seuls  dans  une  partie  de  la  forêt  où  sifflaient  malin  et  soir  les 
flèches  des  Longues  Oreilles.  En  envoyant  YÉclair  qui  tue  ouvrir  une  négocia- 
tion au  carbet  Favonette,  au  lieu  de  se  jeter  tout  simplement  sur  leurs  rivaux  de 
cbasse,  les  Grandes  Bouches  avaient  montré  une  modération  qui  n'était  pas  dans 
leurs  mœurs.  Quand  ils  retrouvèrent  le  corps  de  leur  ambassadeur  étendu  san- 
glant et  inanime  près  du  quartier  de  leurs  voisins,  ils  ne  pensèrent  pas  à  engager 
une  enquête  pour  savoir  comment  s'était  fait  le  meurtre,  mais  tout  simplement  à 
venger  une  mort  par  d'autres-morts.  Ils  emportèrent  le  corps  de  VÊclair  qui  tue, 
qu'ils  ensevelirent  avec  toutes  les  cérémonies  propres  à  réjouir  une  ombre  de 
Caraïbe,  hurlements,  danses  funèbres,  sacrifices  humains;  puis  ils  se  mirent  en 
roule  armés,  et  avec  maint  moyen  de  combat  que  nous  allons  connaître  tout  à 
l'heure,  pour  exterminer  ceux  auxquels  il  leur  élait  le  plus  agréable  d'atlribuer  le 
trépas  de  leur  chef. 

Favonette,  qui  connaissait  à  fond  les  mœurs  sauvages,  avait  prévu  d'avance 
tout  ce  que  feraient  les  ennemis.  Il  savait  et  le  temps  qu'ils  consacreraient  à 
leurs  pratiques  funèbres,  et  le  moment  où  ils  commenceraient  leur  attaque. 
A  l'instant  donc  où  la  tribu  di-s  Grandes  Bouches  se  mettait  en  route  pour  aller 
chercher  sa  vengeance,  on  donnait  le  signal  du  départ  dans  la  tribu  des  Longues 
Oreilles.  Favonette  ne  voulut  pas  laisser  à  ses  adversaires  l'avantage  d'être  le» 
agresseurs.  Il  prit  la  résolution  de  les  rencontrer  et  de  leur  livrer  bataille  au 
milieu  de  la  forêt. 
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Quand  les  Longues  Oreilles  sortirent  de  leur  carbet,  il  se  levait  dans  le  ciel  un 
beau  soleil  d'automne  qui  n'empêchait  point  de  souffler  à  travers  les  airs  un  vent 
âpre  et  bruyant.  :iux  inspirations  martiales.  Favonetle  était  aussi  Ger  qu'Alexandre, 
et  avait  lieu  de  croire  que  le  soleil  s'intéressait  tout  autant  à  la  journée  qu'allaient 
éclairer  ses  rayons,  qu'il  avait  pu  s'intéresser  jadis  aux  journées  du  Granique  et 
d'Arbelle.  Ce  grand  capitaine  était  monté,  sans  élriers  et  sans  selle,  sur  un  petit 
cheval  de  race  sauvage  aux  membres  grêles,  mais  prompts  et  robustes,  à  la  tête 
grosse  et  expressive,  à  la  queue  impdfanle  et  à  la  crinière  colérique.  Près  de  lui 
s'avançaient,  sur  des  chevaux  semblables  au  sien  et  qu'ils  montaient  aussi  à  la 
caraïbe,  Dranmor  dans  sa  calme  beauté,  Mafré  le  visage  empreint  de  son  habituelle 
insouciance.  Saladin  était  à  pied.  Il  n'avait  point  pu  se  résoudre  à  monter  à  cheval 
en  sauvage;  il  trouvait  dans  l'éqnitalion  caraïbe  quelque  chose  qui  répugnait  à  son 
élégance  guerrière.  Il  s'en  allait  donc  comme  un  paladin  dont  un  enchanteur  a 
volé  le  coursier  favori.  Il  était  fort  gai  du  reste,  quoique  à  pied.  Le  courage  faisait 
circuler  dans  tout  son  corps  ses  agréables  chaleurs.  Les  rêves  à  l'éclat  d'armure, 
aux  voix  de  cymbales  et  de  trompettes  qui  remplissent  le  matin  des  belliqueuses 
journées,  tourbillonnaient  autour  de  lui.  Il  se  sentait  agile  et  dispos,  pur  de  cœur, 
ardent  d'esprit,  propre  à  savourer  les  farouches  délices  des  combats. 

On  s'avançait  depuis  deux  heures  dans  la  forêt,  sous  des  voûtes  qui  réson- 
naient de  chants  d'oiseaux  et  que  paraient  toutes  les  teintes  d'une  verdure  d'au- 
tomne, quand,  au  détour  d'une  allée,  un  des  hommes  qui  marchaient  a  l'avant- 
garde  roula  tout  à  coup  sur  le  gazon.  Une  flèche  venait  de  l'atteindre  au  milieu  du 
corps,  une  des  flèches  les  plus  infernales  qu'ait  inventées  le  génie  caraïbe  :  ce  trait 
mortel  était  coupé  à  l'endroit  où  se  joignent  le  bois  et  le  fer,  non  pas  coupé  tout  à 
fait,  mais  de  manière  à  se  rompre  une  fois  entré  dans  la  chair.  Le  boi?  avait  glissé 
à  terre,  et  le  fer  s'était  enfoncé  dans  la  blessure,  ne  pouvant  plus,  comme  une 
balle,  être  arraché  que  par  des  tenailles.  Deux  guerriers  des  Longues  Oreilles  se 
précipitèrent  près  de  leur  compagnon  blessé,  et  tombèrent  frappés  comme  lui  par 
des  mains  invisibles. 

Favonetle  fit  arrêter  sa  troupe.  D'un  œil  accoutumé  à  sonder  les  secrets  du 
feuillage,  il  eut  bientôt  aperçu,  à  travers  les  arbres,  une  embuscade  de  Grandes 
Bouches.  Il  montra  aux  siens  les  archers  ennemis,  dont  quelques-uns  s'étaient 
établis  au  milieu  des  branches  comme  des  chats-tigres,  et  une  pluie  de  traits 
mêlée  de  quelques  balles  commença  à  tomber  dans  la  forêt.  Ni  Mafré  ni  Dranmor 
ne  semblaient  novices  dans  ce  genre  de  combat.  Tous  les  deux  s'étaient  jetés  à 
bas  de  leur  cheval  et  s'étaient  logés  derrière  des  arbres,  d'où  ils  envoyaient  à 
leurs  ennemis  des  balles  portant  toutes  la  mort  avec  elles.  Les  chênes  qui  ser- 
vaient d'abri  à  ces  deux  terribles  tirailleurs,  avaient  leur  écorce  toute  déchirée  de 
flèches.  Saladin  regardait  toute  arme  qui  se  lance  comme  arme  de  poltron  ou  de 
valet.  Il  attendait  avec  une  brûlante  impatience  l'instant  où  l'on  renoncerait  aux 
projectiles  pour  engager  le  corps  à  corps,  cette  forme  du  combat  si  chère  à  l'hé- 
roïsme, où  les  cœurs,  en  battant  les  uns  contre  les  autres,  sentent  ce  qu'ils  valent. 
En  attendant  cet  heureux  moment,  il  négligeait  avec  trop  de  dédain  de  se  garantir 
des  traits  dont  l'air  était  traversé.  Une  des  redoutables  flèches  dont  nous  avons 
parlé  l'atteignit  à  la  cuisse;  elle  avait  été  décochée  sans  doute  par  une  main 
vigoureuse,  car  son  fer  disparut  entièrement  dans  la  chair  de  notre  héros,  qui 
devint  sanglante  et  gonflée. 

Mafré,  qui  vit  la  blessure  de  son  compagnon,  s'élança  à  travers  les  traits,  saisit 


BR10LAN.  615 

le  gentilhomme  au  milieu  du  corps,  et  l'enlraîna  malgré  lui  derrière  son  rem- 
part. Cependant  le  sort  ne  semblait  pas  se  déclarer  pour  les  Longues  Oreilles.  Ils 
avaient  été  surpris,  ce  qui  est  un  malheur  presque  irréparable  dans  une  guerre 
de  sauvages.  Leurs  ennemis,  mieux  garantis  qu'eux,  souffraient  moins  et  fai- 
saient plus  de  mal;  tous  les  guerriers  longues  oreilles  attendaient  avec  la  même 
impatience  que  Saladin  la  fin  d'un  combat  où  évidemment  ils  avaient  le  des- 
sous ;  mais,  au  moment  où  les  traits  de  leurs  adversaires  s'épuisaient  et  où  ils 
espéraient  dans  ieur  valeur  pour  changer  la  face  de  la  bataille,  une  attaque 
vint  fondre  sur  eux,  terrible,  imprévue  et  d'une  nature  à  faire  bien  autrement 
frémir  Briolan  d'indignation  que  toutes  les  balles  et  toutes  les  flèches  du  monde. 

Les  Grandes  Bouches  lançaient  contre  leurs  ennemis  ce  qu'on  appelle  en  Amé- 
rique les  casques,  c'est-à-dire  les  chiens  sauvages.  Ce  sont  des  chiens  abandonnés 
par  les  boucaniers,  qui,  dans  la  liberté  et  le  péril  des  bois,  ont  pris  la  nature 
des  bêtes  féroces.  Ils  sont  d'une  maigreur  effrayante,  qui,  toutefois,  ne  nuit 
point  à  leur  force.  Les  lévriers  qui  composent  dans  les  forêts  allemandes  la 
meute  du  chasseur  infernal  doivent  avoir  ces  corps  efflanqués  où  se  cache  le 
démon  de  la  vitesse,  ces  yeux  creux  et  éclatants  qu'anime  le  démon  du  carnage. 
Ce  sont  des  spectres  hideux  de  lévriers,  mais  des  spectres  qui  mordent  et  qui 
dévorent,  dont  on  sent  l'haleine  et  la  dent.  Une  affreuse  lutte  s'engagea  entre  les 
Longues  Oreilles  et  ces  formidables  alliés  des  Grandes  Bouches.  Le  combat  de 
l'homme  contre  la  bête  a  quelque  chose  de  monstrueux,  d'infernal,  d'impie,  qui 
doit  faire  pleurer  les  dieux.  Entre  ces  mâchoires  vivantes  qui  versent  leur  bave 
dans  les  blessures,  la  chair  humaine  éprouve  des  frissons  d'horreur  que  ne  feront 
jamais  pénétrer  en  elle  ni  le  fer,  ni  l'acier,  ni  le  plomb.  Sous  la  morsure  de  ces 
atroces  et  indignes  adversaires,  les  êtres  de  notre  espèce  sentent  le  dégoût  mêler 
ses  tortures  à  celles  de  la  douleur;  puis,  à  tout  ce  qui  nous  frappe  et  nous  ter- 
rasse déjà  dans  une  pareille  lutte,  se  joint  encore  une  terreur  de  mystère  :  ce 
courage  qui  nous  étonne,  cette  furie  qui  nous  déchire,  ne  sont  ni  noire  courage 
ni  notre  furie.  Nous  ne  savons  point  de  quels  souffles  ces  passions  sont  nées;  les 
éclairs  de  ces  yeux  sanglants  partent  d'un  foyer  inconnu.  C'étaient  de  terribles 
objets  que  les  cadavres  dont  ce  combat  couvrait  le  gazon  de  la  forêt.  Quelques 
lambeaux  de  chair  informes,  quelques  ossements  fumants  et  empourprés,  indi- 
quaient seuls  la  place  où  un  guerrier  était  tombé.  Les  Grandes  Bouches  avaient 
lancé  sous  les  arbres  un  immense  troupeau  de  casques  ressemblant  aux  vagues 
d'une  marée,  horribles  vagues  qui  déchiraient  tout  ce  qu'elles  avaient  ren- 
versé. 

La  déroute  fut  bientôt  générale  parmi  les  Longues  Oreilles;  devant  cet  effroyable 
amas  de  gueules  sanglantes,  on  fuyait  comme  devant  des  flammes  et  des  flots. 
Dranmor  et  Mafré  placèrent  entre  eux  deux  Saladin,  à  qui  sa  blessure  rendait 
douloureux  chaque  pas.  Ils  rejoignirent  Favonetle,  qui,  dans  sa  retraite,  avait 
longtemps  montré  la  poitrine.  Ils  arrivèrent  sur  ses  traces,  après  avoir  dépisté 
l'affreuse  horde  de  bêtes  et  d'hommes  qui  les  poursuivaient,  au  carbet  d'où  ils 
étaient  partis  le  matin  avec  de  si  joyeux  espoirs. 

Une  grande  confusion  régnait  au  quartier  des  Longues  Oreilles.  A  tout  instant 
arrivaient  des  guerriers  épouvantés  et  blessés  qui  se  laissaient  tomber  le  regard 
consterné,  la  bouche  muette,  tous  les  membres  appesantis  dans  chaque  coin  du 
carbet;  les  femmes  et  les  enfants,  cherchant  des  époux  et  des  pères  qui  ne  repa- 
raissaient pas  ou  qu'ils  voyaient  revenir  sanglants  et  frappés  de  terreur,  pous- 
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saient  des  cris  à  déchirer  sous  la  terre  les  oreilles  des  morts.  Favonelte,  au 
milieu  de  tout  ce  tumulte,  conservait  sa  tranquillité  et  son  énergie.  Il  marchait 
d'un  pas  calme  à  travers  cette  foule  effarée;  lorsqu'il  rencontrait  devant  lui  un 
corps  étendu  sur  le  sol,  il  se  baissait  pour  voir  si  c'était  la  mort  ou  la  peur  qu'il 
avait  devant  les  yeux,  et,  quand  c'était  la  peur,  il  avait  des  imprécations  guer- 
rières qui  souvent  mettaient  sur  leurs  pieds,  en  armes,  des  gens  qu'on  n'aurait  cru 
bons  qu'à  dormir  sous  terre. 

Favonelte  n'osa  point  toutefois,  malgré  le  courage  qu'il  était  parvenu  à  faire 
rentrer  dans  nombre  de  cœurs,  attendre  les  Grandes  Bouches  au  sein  de  ses 
foyers.  Ses  gens  n'étaient  point  encore  en  état  de  recommencer  avec  quelque 
chance  de  succès  une  bataille.  II  résolut  de  quitter  son  carbet  avec  toute  sa  tribu, 
les  femmes,  les  enfants,  les  blessés  qui  pourraient  marcher  ou  qu'il  serait  pos- 
sible de  transporter,  et  d'aller  camper  au  bord  de  la  mer  sur  une  baie  voisine.  Cette 
baie  offrait,  entre  les  flots  et  des  rochers,  un  espace  presque  inaccessible,  et,  cet 
espace  envahi,  les  Longues  Oreilles  avaient  en  rade  une  petite  flottille  de  canots 
sur  lesquels  ils  pouvaient  fuir  leurs  ennemis  et  gagner  une  île  prochaine. 

Mais  la  retraite  ordonnée  par  Favonette  devait  être  chose  difficile  et  cruelle. 
Il  ne  s'agissait  point  seulement  d'abandonner  des  lieux  connus,  ce  qui  est  une 
terrible  douleur  chez  toutes  les  nations,  et  surtout  parmi  les  sauvages,  car  les 
sauvages  ont  pour  les  lieux  l'amour  des  enfants.  Ils  ont,  là  où  ils  habitent,  mille 
secrètes  intelligences  avec  toute  sorte  d'êtres  invisibles  qui  enchantent  leurs 
heures  silencieuses.  Il  s'agissait  d'une  chose  plus  déchirante  encore  pour  ces  mal- 
heureux que  d'une  séparation  avec  un  toit,  des  foyers  et  des  arbres;  leurs  enne- 
mis allaient  paraître,  leur  fuite  devait  avoir  lieu  sur-le-champ,  il  y  avait  là 
nombre  de  blessés  qu'ils  ne  trouvaient  aucun  moyen  d'emporter  avec  eux. 

II  y  a  deux  blessés  qui  nous  intéressent,  nous  :  l'un  c'est  notre  ami  Saladin; 
l'autre,  c'est  ce  pauvre  Narille,  auquel  peut-être  on  ne  pense  plus  guère.  Narille 
avait  été  blessé,  s'en  souvient-on?  dans  le  combat  qui  avait  failli  Gnir  pour  Favo- 
nette par  un  aulo-da-fé,  et  sa  blessure,  encore  fort  mal  guérie,  ne  lui  avait  point 
permis  le  matin  de  prendre  parla  l'expédition  générale;  toutefois  il  pouvait  mar- 
cher. Mafré  et  Dranmor,  qui  avaient  un  instant  abandonné  Saladin  pour  courir  à 
la  case  de  Narille,  trouvèrent  le  marquis  debout,  habillé  et  examinant  ses  armes  ;  ils 
lui  apprirent  en  quelques  mots  les  événements  de  la  journée,  et  lui  enjoignirent 
de  les  suivre.  Le  sang-froid  ne  manquait  pas  à  Narille,  puisqu'il  était  brave  comme 
on  l'a  vu  déjà;  mais  ce  qui  faisait  défaut  à  notre  bourgeois  gentilhomme,  c'était 
la  façon  simpleet silencieuse  de  prendre  les  choses  qu'acquiert  difficilemenll'espèce 
essentiellement  bavarde  et  affairée  à  laquelle  il  appartenait.  —  Comment  diable 
les  Grandes  Bouches  s'y  étaient-ils  pris  pour  battre  les  Longues  Oreilles?  —  Ils 
s'étaient  servis  de  chiens.  —  Bon;  c'étaient  donc  de  bien  terribles  bêtes  que  ces 
chiens?  —  Comment  étaient-ils  faits?  Que  ne  les  avait-on  assommés?  —  Tandis 
que  Narille  faisait  toutes  ces  questions,  auxquelles  ses  compagnons  ne  répondaient 
qu'avec  impatience  et  en  le  pressant  d'achever  ses  préparatifs  de  départ,  il  se  passait 
du  temps.  Les  événements  marchent  vile  dans  des  instants  comme  ceux  qui  s'écou- 
laient alors  pour  la  tribu  Favonette.  Quand,  Narille  enfin  équipé  et  lassé  de  faire 
des  questions  mal  accueillies,  les  trois  aventuriers  arrivèrent  dans  la  grande  salle 
du  carbet,  une  portion  de  la  tribu  était  déjà  partie. 

Quelles  furent  la  surprise  et  l'inquiétude  de  Mafré  et  de  Dranmor  lorsqu'ils  ne 
retrouvèrent  plus  Saladin  à  l'endroit  où  ils  l'avaient  laissé?  Le  pauvre  Briolan 
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souffrait  tellement  de  sa  blessure  où  le  fer  était  encore  plongé,  qu'évidemment  il 
n'avait  point  pu  marcher.  Ses  amis  comptaient  le  prendre  sur  leurs  bras.  Quelque 
sauvage,  dans  une  barbare  pitié,  aurait-il  imaginé  de  le  tuer  et  d'aller  jeter  son 
corps  à  la  rivière  voisine  ?  Mafré  se  souvenait  qu'autour  de  lui  on  projetait  d'en 
agir  ainsi  envers  des  blessés  qu'on  voulait  à  toute  force  soustraire  aux  Grandes 
Bouches  et  à  leurs  chiens.  Rempli  d'anxiété,  il  court  vers  Favonette  et  l'interroge. 
Favonelle,  tout  entier  occupé  à  surveiller  la  retraite  de  ses  guerriers,  n'avait  rien 
vu.  On  était  au  milieu  dune  foule,  d'un  mouvement,  d'un  bruit  à  désespérer  toute 
recherche.  Mafré,  cependant,  ne  perdit  point  courage  et  se  mit  à  traverser  dans 
tous  les  sens  celte  cohue  pour  retrouver  son  compagnon.  Ses  efforts  furent  inu- 
tiles, il  ne  pouvait  point  pourtant  se  résoudre  à  quitter  le  carbet  sans  connaître 
le  sort  de  Briolan. 

Déjà  il  restait  presque  seul  sur  les  lieux  où  tout  à  l'heure  tant  d'êtres  se  pres- 
saient. La  colonne  de  guerriers  dont  Favonette  fermait  la  marche,  et  à  laquelle 
il  avait  forcé  Dranmor  et  Narille  de  s'adjoindre,  s'éloignait.  Mafré  ne  voyait  autour 
de  lui  que  quelques  enfants  et  quelques  femmes  à  qui  la  retraite  avait  plus  coûté 
qu'aux  autres  membres  de  la  tribu.  Avec  un  chagrin  que  tempérait  seule  cette 
confiance  dans  le  hasard  qui  n'abandonne  jamais  entièrement  un  aventurier,  il 
prit  enfin  le  parti  d'aller  rejoindre  le  gros  de  la  troupe  fugitive. 

La  marche,  jusqu'au  campement  nouveau  qu'on  allait  chercher,  eut  toute  la 
tristesse  qu'il  est  facile  d'imaginer.  La  perte  de  Saladin,  pour  qui  l'on  avait  entre- 
pris une  guerre  si  désastreuse,  augmentait  les  soucis  que  laissait  voir  sous  ses 
tatouages  le  front  de  Favonette.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  franc,  de  si  expan- 
sif,  d'un  charme  si  viril,  mais  si  puissant  dans  la  personne  de  Briolan,  que  les 
plus  rudes  et  les  plus  insensibles  natures  s'attachaient  à  lui.  Dranmor  même  sem- 
blait ému;  sur  ses  beaux  traits,  aussi  étrangers  à  la  pitié  que  les  traits  d'Apollon 
ou  de  Mercure,  on  lisait  la  même  expression  de  regret  que  sur  la  face  de  dragon 
chinois  du  capitaine  Favonette. 

Cependant  on  touchait  à  l'inexpugnable  asile  où  les  Longues  Oreilles  devaient 
enfin  braver  les  Grandes  Bouches.  Déjà  quelques  femmes,  quelques  enfants,  quel- 
ques guerriers  sans  armes,  qui  marchaient  à  l'avant-garde,  avaient  franchi  la  cein- 
ture de  rochers  dont  était  entouréce  lieu.  Ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours  dans 
la  marche  des  grandes  foules,  dans  les  émigrations  que  causent  les  pestes  ou  les 
guerres,  quand  on  arrive  au  but  désiré,  au  sol  promis,  il  y  a  un  moment  de  con- 
fusion incroyable.  Chacun  veut  toucher  le  premier  la  terre  qui  ne  brûle  plus  des 
pas  de  l'ennemi,  d'où  ne  s'exhale  plus  une  haleine  malade,  et  l'on  se  pousse,  l'on 
se  heurte,  souvent  même  on  se  bat.  La  folie  s'empare  de  ceux  qui  jusqu'alors 
avaient  soutenu  les  autres  de  leur  calme.  Ces  scènes  de  tumulte  se  passèrent  dans 
la  tribu  des  Longues  Oreilles,  quand  tous  les  yeux  virent  la  retraite  souhaitée.  Les 
guerriers  que  Favonelle  était  parvenu  à  réunir  en  iroupe  régulière  rompirent  leurs 
rangs.  Le  désordre  se  mit  dans  toutes  les  bandes  qui  composaient  l'émigration. 
On  voyait  des  créatures  humaines  se  précipiter  les  unes  sur  les  autres,  comme  des 
moutons  que  poussent  des  chiens  à  l'entrée  trop  étroite  d'une  étable.  Mafré,  Dran- 
mor etNarille  se  tenaient  à  l'écart  pendant  que  s'écoulaient  les  flots  orageux  de 
cette  cohue.  Tout  à  coup  ils  voient  passer  devant  eux,  à  l'endroit  où  la  foule  est 
le  plus  tumultueuse  et  le  plus  pressée,  quelque  chose  qui  attire  leurs  regards, 
une  femme  portant  un  homme  sur  ses  épaules.  Cet  homme,  ils  le  reconnaissent; 
c'e§l  Saladin,  Saladin  évanoui,  car  le  gentilhomme  aurait  plutôt  souffert  mille 
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morts  que  de  se  laisser  porter  par  une  femme.  Quant  à  la  robuste  héroïne  qui 
sauve  ainsi  Briolan,  on  l'a  deviné,  c'est  le  Nuage  rose. 

Le  Nuage  rose  prouvait  son  dévouement  pour  Saladin  à  son  énergique  et  sau- 
vage manière.  Ne  songeant  plus  à  ce  qu'elle  avait  appris  sur  sa  dignité  de  femme, 
occupée  d'une  seule  chose,  de  sauver  l'homme  pour  qui  elle  s'était  prise  de  pas- 
sion, elle  portait  son  précieux  fardeau  hardiment  et  lestement,  comme  le  palefroi 
favori  d'une  châtelaine  porte  sa  maîtresse.  Les  trois  compagnons  de  Briolan  la 
virent  disparaître  derrière  un  rocher,  dans  la  route  où  elle  s'était  engagée  résolu- 
ment, avant  d'avoir  pu  lui  faire  comprendre  leurs  signes. 

Quand  la  confusion  eut  enfin  cessé  et  que  la  tribu  tout  entière  eut  pris  posses- 
sion de  son  campement,  ils  se  mirent  à  la  recherche  de  leur  ami  et  de  celle  qui 
l'avait  sauvé.  Près  d'une  source  comme  on  en  rencontre  souvent  en  Amérique 
sur  les  rivages  de  la  mer,  ils  découvrirent  ceux  qu'ils  cherchaient.  Le  Nuage  rose, 
agenouillée  sur  la  terre,  avait  appuyé  contre  son  sein  la  tête  du  jeune  comte, 
qu'elle  baignait  d'eau  fraîche.  Saladin  ouvrait  les  yeux,  et  les  tournait,  pleins  de 
la  tendresse  instinctive  d'un  regard  d'enfant  pour  le  visage  maternel,  vers  la 
figure  penchée  sur  la  sienne.  A  peine  revenu  à  la  vie,  il  sentait  le  bien-être  d'une 
atmosphère  féminine.  Mafré  appela  Favonelte,  qu'il  aperçut  en  ce  moment  à 
quelques  pas  de  lui.  Le  capitaine  s'entendait  assez  bien  à  l'art  de  panser  les 
blessures,  surtout  les  blessures  faites  par  les  flèches  des  Caraïbes;  il  ne  perdit 
point  de  temps  à  témoigner  sa  joie  de  ce  qu'il  retrouvait  un  compagnon  aimé,  il 
se  mit  sur-le-champ  à  une  opération  qui  fut  douloureuse,  mais  efficace.  En  fouil- 
lant avec  un  instrument  de  fer  dans  la  blessure  comprimée  par  des  bandages,  il 
parvint  à  arracher  la  pointe  de  la  flèche.  Quand  Favonette  eut  mené  à  bonne  fin 
son  entreprise  chirurgicale,  Mafré,  Dranmor  et  N'arille  s'entretinrent  avec  leur 
compagnon,  lui  racontèrent  leurs  inquiétudes  et  le  dévouement  du  Nuage  rose. 

Une  vive  émotion  couvrit  de  rougeur  les  traits  de  Saladin.  lorsqu'il  apprit  de 
quelle  manière  il  avait  franchi  la  distance  qui  séparait  le  carbet  où  il  s'était 
évanoui  des  lieux  où  il  revoyait  la  lumière.  Il  saisit  la  main  du  Nuage  rose,  qui  ne 
s'était  pas  éloignée  pendant  que  Favonette  faisait  son  office  de  chirurgien  ,  mais 
avait  servi  constamment  d'oreiller  au  blessé,  attachant  sur  lui,  avec  une  intrépide 
tendresse,  un  regard  qu'enflammaient  également  le  courage  et  la  douleur.  Il  saisit 
cette  main  et  y  appuya  quelque  temps  sa  bouche.  A  celte  caresse  d'un  caractère  si 
touchant,  si  nouveau,  si  étrange  pour  elle,  que  Saladin  lui  avait  faite  déjà,  mais 
jamais  d'une  façon  aussi  ardente  et  aussi  respectueuse  à  la  fois,  la  pauvre  créature 
sentit  tout  le  sang  de  ses  fortes  veines  gonfler  son  cœur  à  le  faire  éclater. 


XIII. 


Le  camp  des  Longues  Oreilles  occupait  un  vaste  espace  d'une  part  bordé  par 
la  mer  qui  l'échancrait,  de  l'autre  entouré  de  rochers.  Cet  espace  semblait  avoir 
été  destiné  à  l'usage  auquel  il  servait.  Une  nation  entière  pouvait  y  trouver  un 
asile  pendant  des  mois.  L'eau,  <e  besoin  du  corps,  et  je  croirais  presque  de  lame, 
l'eau  n'y  manquait  point.  On  y  voyait  une  source  profonde  et  limpide  entourée 
de  gazon  et  d'où  s'échappait  un  ruisseau  qui  allait  à  travers  les  sables  du  rivage 
se  perdre  dans  la  mer.  C'était  un  de  ces  lieux  comme  il  s'en  trouve  sur  les  côtes 
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de  notre  patrie  où  les  Gaulois  se  réfugièrent  pour  lutter  contre  les  légions 
romaines,  lieux  de  graud  air.  lieux  de  plein  ciel,  où  le  cœur  se  sent  toute  sorte 
d'énergies. 

Les  Longues  Oreilles  avaient  construit  à  la  hâte  des  huttes  où  s'était  établie 
chaque  famille.  Dans  une  de  ces  cabanes,  une  des  plus  verdoyantes  et  des  mieux 
tournées,  Saladin  s'abritait  avec  le  Nuage  rose.  Le  cousin  de  la  belle  Brigitte  était 
plongé  dans  la  vie  sauvage.  Tout  en  restant  chevalier,  et  chevalier  bien  épris  de 
sa  dame,  par  ces  secrets  qu'il  possédait  de  concilier  les  choses  diverses,  l'humeur 
d'Amadis  et  le  tempérament  de  Galaor,  il  était  tout  rempli  de  douceur  pour  la 
charmante  fille  des  Grandes  Bouches.  Comme  on  s'impatiente  contre  Esplandian 
quand  on  le  voit  tenir  obstinément  rigueur  à  cette  demoiselle  qui  le  suivait  en 
habit  de  page  !  Saladin,  tout  en  entendant  aussi  bien  le  grand  amour  que  s'il  fût 
né  du  beau  Ténébreux,  savait  s'y  prendre  avec  les  autres  amours.  Il  n'écrasait 
point  ces  chères  violettes,  quelquefois  d'une  odeur  si  douce  et  si  enivrante,  sous 
leur  jolie  cape  verte,  qu'on  rencontre  dans  tous  les  chemins  tant  qu'on  voyage 
avec  la  jeunesse.  Ne  faisait-il  pas  bien?  Du  reste,  qu'il  fît  bien  ou  non,  voila  ce 
qu'il  faisait. 

Le  Nuage  rose  eut  donc  avec  notre  chevalier  de  belles  et  heureuses  journées, 
de  ces  journées  qui  deviennent  de  désespérants  et  de  charmants  fantômes,  quand 
elles  ne  sont  plus  et  qu'on  leur  survit;  mais  le  Nuage  rose  devait-elle  survivre  à 
son  bonheur?  Un  soir,  la  fille  des  bois  était  couchée  aux  pieds  de  Saladin,  sur  le 
seuil  de  la  hutte  qui  avait  été  pour  elle  un  palais,  un  temple,  un  paradis.  Les  guer- 
riers longues  oreilles,  après  leur  repas,  se  livraient  à  des  danses  que  conduisait 
gravement  Favonetle,  et  que  regardaient  avec  intérêt  Narille,  Dranmor  et  ilafré. 
Le  Nuage  rose  et  Saladin  se  tenaient  à  l'écart  dans  l'isolement  cher  aux  couples 
amoureux.  Le  Nuage  rose  avait  appris  quelques  mots  de  français,  et  Saladin, 
comme  nous  l'avons  vu,  parlait  assez  couramment  le  caraïbe.  Puis  d'ailleurs  les 
jeunes  hommes  et  les  jeunes  femmes  de  tous  les  pays  parlent  à  peu  près  la  même 
langue,  ce  que  chacun  sait  fort  bien.  Saladin  et  sa  compagne  s'entendaient  donc  à 
merveille.  Livrés  aux  enchantements  de  leur  jeunesse,  du  ciel,  du  soir  et  de 
l'amour,  ils  voyaient  s'écouler  des  heures  au  vol  et  au  gazouillement  d'oiseau. 

Le  malin  même,  on  s'était  battu  ;  les  Grandes  Bouches  avaient  donné  un  assaut 
au  camp  des  Longues  Oreilles.  Saladin  s'était,  comme  toujours,  signalé  parmi  les 
hardis.  Plus  d'un  guerrier  sauvage,  escaladant  les  rochers  avec  un  coeur  de  titan, 
avait,  grâce  à  l'épée  de  Briolan,  suspendu  à  l'herbe  des  moniapnes,  perles  rouges 
d'une  effrayante  rosée,  les  gouttes  du  sang  qu'il  perdait.  Le  Nuage  rose  parlait  au 
gentilhomme  de  ses  combats;  elle  lui  demandait  si,  parmi  ceux  contre  lesquels 
il  avait  lutté  de  l'œil  et  du  bras,  il  n'avait  pas  remarqué  un  guerrier  à  la  taille 
gigantesque,  d'un  aspect  sombre  et  menaçant,  comme  un  chêne  qui  se  dresse 
dans  un  ciel  nocturne  :  ce  guerrier  portait  une  coiffure  faite  avec  deux  cornes  de 
buffle,  des  plumes  d'aigle  et  une  peau  de  renard  blanc  qui  descendait  jusque  sur 
son  dos;  il  avait  le  visage  rayé  de  blanc  et  de  noir,  une  bouche  qui  n'avait 
rien  d'humain,  des  yeux  qui  jetaient  à  tous  ceux  qu'il  rencontrait  le  frisson  et  la 
pâleur. 

—  Il  me  semble,  dit  en  souriant  Saladin  quand  le  Nuage  rose  lui  eut  tracé  ce 
portrait,  il  me  semble,  ma  belle,  avoir  vu  le  personnage  dont  vous  me  parlez,  qui 
est  en  effet  accoutré  comme  une  figure  de  cauchemar,  et  a  la  prétention  évidente 
d'être  fort  effrayant.  J'aurais  aimé  le  saisir  par  une  de  ses  cornes,  et  lui  faire  avec 
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mon  épée  une  raie  rouge  sur  son  visage  bariolé  de  noir  et  de  blanc;  mais  cela  n'a 
pas  été  possible  :  le  drôle  ne  se  démenait  pas  de  mon  côlé.  Comment  appelez-vous 
ce  fils  d'enfer? 

—  On  l'appelle  le  Vent  d'Hiver,  répondit  le  Nuage  rose,  et  on  l'a  toujours 
appelé  ainsi,  même  quand  sa  mère  était  encore  jeune  et  s'inquiétait  pour  lui  du 
sort  des  premiers  combats.  Comme  le  vent  d'hiver,  il  a  toujours  été  impétueux  et 
malfaisant.  C'était  le  frère  de  V Eclair  qui  lue,  le  maître  dont  vous  m'avez  déli- 
vrée. L'Eclair  qui  tue,  auprès  de  lui,  était  bon  comme  une  ondée  de  printemps. 
Le  Vent  d'Hiver  ne  s'est  jamais  plu  qu'à  faire  souffrir  et  à  tuer;  et  quoiqu'il  ne 
craigne  pas  la  mort,  quoiqu'on  ne  voie  rien  sur  son  visage  quand  il  pénètre  dans 
sa  chair  du  fer  ou  du  feu,  ce  sont  les  êtres  sans  défense,  les  enfauts  et  les  femmes, 
dont  il  aime  par-dessus  tout  les  tourments.  De  toutes  ces  belles  choses  qui  font 
qu'au  lieu  de  me  glacer  d'effroi,  votre  courage  me  fait  pleurer  de  tendresse,  lui 
n'a  jamais  rien  su.  Il  trouvait  toujours  que  V Eclair  qui  tue  n'était  pas  assez  cruel 
pour  moi.  Une  fois,  il  me  frappa  au  visage  et  voulut  me  crever  un  œil,  parce  que 
j'avais  refusé  de  laver  le  poitrail  de  son  cheval.  Quelle  haine  il  aurait  contre  moi, 
quels  coups  il  chercherait  à  nous  porter,  s'il  savait  que  la  mort  de  son  frère  et  tous 
les  combats  qui  l'ont  suivie  viennent  de  nous! 

—  Mon  cher  Nuage  rose,  fit  Saladin,  je  me  moque  de  votre  Vent  d'Hiver,  de 
ses  haines  et  de  ses  vengeances.  Vous  savez  comment  je  le  recevrais  s'il  venait 
nous  poursuivre  ici.  Ne  pensez  plus,  ma  belle,  à  cet  homme  stupide  et  lâche  ;  car 
ce  sont  des  lâches,  malgré  la  bonne  contenance  qu'ils  trouvent  moyen  de  faire 
pendant  qu'on  les  rôtit,  tous  vos  infâmes  sauvages  !  ce  sont  des  lâches,  puisqu'ils 
ne  craignent  pas  de  frapper  qui  ne  peut  répondre  à  leurs  coups!  Oubliez,  pauvre 
reine  méconnue  et  outragée,  tous  les  butors  dont  vous  avez  été  forcée  de  subir 
ies  sots  et  farouches  caprices  pendant  si  longtemps.  Vous  avez  trouvé  enfin  ce 
qu'on  nomme  un  chevalier  dans  la  langue  des  vrais  braves,  c'est-à-dire  un  homme 
qui,  au  lieu  de  crever  les  yeux  des  belles,  les  adore,  en  fait  ses  étoiles,  ses  soleils, 
ses  dieux;  un  homme  qui,  au  lieu  d'être  le  tyran  et  le  bourreau  des  faibles,  est 
leur  serviteur  et  leur  soldat;  enfin  vous  avez  trouvé  un  homme  qui  vous  aime  et 
vous  le  dit  de  la  façon  qui  vous  plaît. 

Le  Nuage  rose  étendit  ses  deux  bras  vers  le  cou  de  Saladin,  attira  vers  sa 
bouche  le  noble  visage  de  son  amaul,  et,  sur  ce  front  qu'enflammaient  les  pen- 
sées héroïques,  déposa  un  baiser  où  frémissait  toute  son  âme,  cette  âme  jeune  et 
sauvage  inondée  alors  d'un  amour  profond  comme  les  gouffres  de  la  mer,  pur 
comme  l'air  des  forêts.  Cependant  la  nuit  arrivait.  Les  danses  des  sauvages  tou- 
chaient à  leur  fin  ;  les  amants  rentrèrent  dans  leur  cabane.  Bientôt  on  n'entendit 
plus  dans  le  camp  des  Longues  Oreilles  que  le  frémissement  de  la  mer,  les  mur- 
mures du  vent,  et  ce  bruissement  mystérieux  que  font  partout  les  ténèbres. 

Pourtant  tout  le  monde  n'était  pas  endormi  dans  cette  cité  guerrière.  Sans 
parler  des  amoureux  qui  ne  sont  pas  fort  dormeurs  de  leur  nature,  bien  des  gens 
chez  les  Longues  Oreilles  étaient  éveillés.  Si  l'on  était  entré  dans  la  hutte  qu'ha- 
bitait Favonette,  on  eût,  je  crois,  trouvé  le  digne  souverain  fêlant,  en  compagnie 
de  Mafré,  de  Narille  et  de  Dranmor,  l'outre  où  il  puisait  d'aussi  philosophiques 
inspirations  que  celles  qu'offrait  à  Caton  d'Ulique  le  divin  Platon.  Mais  un  homme 
dormait  qui  n'aurait  point  dû  dormir,  ou  qui  du  moins,  s'il  ne  dormait  pas  en- 
tièrement, soutenait  une  lutte  assez  malheureuse  contre  le  sommeil;  c'était  la 
sentinelle  qu'on  avait  placée  à  la  porte  du  défilé  par  lequel  il  était  le  plus  facile 
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de  péuétrer  dans  le  camp.  Si  celle  sentinelle  coupable  avait  eu  le  cerveau  plus 
libre,  l'oeil  plus  ouvert,  elle  aurait  remarqué  la  tournure  suspecte  d'un  renard 
blanc  qui,  venu  du  côté  des  montagnes,  se  dirigeait  vers  les  huttes  qu'elle  était 
chargée  de  garder.  Ce  n'est  pas  chose  étonnante  qu'un  renard  blanc  dans  une 
île  américaine,  mais  ce  serait  chose  étonnante  partout  qu'un  renard  blanc  mar- 
chât comme  celui-là.  Les  sauvages  mettent  des  peaux  de  renard  blanc  pour  s'ap- 
procher des  bisons;  un  œil  de  bison  seul  aurait  dû  prendre  pour  un  vrai  renard 
l'être  qui  venait  de  s'introduire  chez  les  Longues  Oreilles.  Il  y  avait  trois  jours, 
un  guerrier  longue  oreille,  mécontent  de  son  roi  ou  de  ses  concitoyens,  avait  passé 
chez  les  Grandes  Bouches.  Le  Vent.  d'Hiver  avait  donc  appris  les  amours  de  Sa- 
ladin  et  du  Nuage  rose,  l'existence  qu'ils  menaient,  et  jusqu'à  l'endroit  qu'ils  ha- 
bitaient dans  le  camp.  Maintenant,  en  voyant  le  renard  blanc  se  traîner  vers  la 
hutte  occupée  par  Briolan  et  sa  beauté  caraïbe,  on  peut,  je  crois,  deviner  quel 
ennemi  et  quel  danger  menaçaient  les  deux  amants. 

C'était  un  tableau  inouï  que  celui  qu'éclairait  alors  la  lune  de  son  regard  ma- 
lade. Un  renard  à  la  fourrure  blanche  glissait  sur  le  gazon;  mais,  en  avant  et  en 
arrière  de  ce  renard  se  dessinaient,  comme  les  membres  monstrueux  de  quelque 
fabuleux  animai,  des  jambes  et  des  bras  humains.  Il  y  a  un  diable  caché,  dit-on, 
dans  le  cerf  que  la  meute  du  chasseur  noir  poursuit  dans  la  nuit,  à  travers  les 
clairières  brumeuses  des  forêts  d'oulre-Rhin  ;  il  y  avait  un  être  qui  ne  valait  certes 
pas  mieux  qu'un  diable  caché,  mais,  par  exemple,  caché  assez  mal  dans  le  renard, 
qui  se  traînait  en  ce  moment  sur  les  rivages  de  la  Dominique. 

La  hutte  de  Saladin  et  du  Nuage  i-osc  renfermait  une  couche  fort  étroite,  faite, 
comme  toutes  les  couches  de  sauvage,  avec  un  peu  de  feuillage  et  quelques  peaux 
de  bêtes.  Un  époux  caraïbe  pressé  du  désir  de  dormir  n'aurait  point  manqué  de 
s'installer  sur  l'unique  lit  de  sa  cabane  et  de  faire  coucher  sa  femme  par  terre. 
Saladin  connaissait  parfois  le  besoin  du  sommeil  (c'est  un  besoin  auquel  Amazan 
se  livrait  près  d'attraits  qui  valaient  ceux  du  Nuage  rose,  quand  il  fut  surpris  par 
la  princesse  de  Babylone)  ;  mais  Saladin,  comme  on  le  sait  de  reste,  pour  goûter 
le  plus  nécessaire  des  repos,  n'était  pas  homme  à  rien  faire  contre  sa  chevalerie. 
C'était  le  Nuage  rose  qui  occupait  la  couche  du  logis.  Briolan  était  étendu  sur  le 
sol  en  travers  de  la  porte,  et  protégeait  ainsi  de  son  corps,  tout  en  dormant,  le 
sommeil  de  sa  compagne,  comme  un  serviteur  dévoué  protège  le  sommeil  t!e 
son  roi. 

Le  Nuage  rose,  ainsi  que  tout  enfant  de  race  sauvage,  avait  les  sens  plus  fins, 
plus  sûrs  et  plus  prompts  que  ne  le  sont  des  sens  d'Européen.  Accoutumée  à 
dormir  au  milieu  des  périls,  des  surprises,  dans  de  frêles  abris  assiégés  de  maints 
effrois,  le  moindre  bruit  chassait  de  ses  paupières  le  poids  léger  que  le  sommeil 
y  déposait.  Un  bruit  presque  imperceptible  que  fit  en  s'enlr'ouvrant,  poussée  p3r 
une  main  de  la  plus  merveilleuse  dextérité,  la  porte  en  joncs  de  la  cabane,  éveilla 
le  Nuage  rose;  la  fille  caraïbe  se  mit  sur  son  séant,  et,  à  la  clarté  d'une  lampe 
sauvage  faite  avec  une  huile  particulière  qui  jette  en  brûlant  des  lueurs  argen- 
tées, elle  aperçut  au  seuil  de  la  hutte  le  renard  blanc.  Ce  n'est  pas  un  oeil  comme 
celui  du  Nuage  rose  qu'un  déguisement  aurait  pu  tromper.  D'ailleurs,  tout  dégui- 
sement disparut  bientôt.  Arrivé  au  but  qu'il  voulait  atteindre,  l'être  humain  qui 
se  cachait  dans  une  fourrure  de  renard  rejeta  en  arrière  la  peau  velue  sous 
laquelle  étaient  masqués  ses  traits;  le  Nuage  rose  vil  alors  un  personnage  comme 
nos  jeunes  filles  n'en  verront  jamais  dans  leurs  plus  cruels  et  leurs  plus  désor- 
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donnés  cauchemars  :  le  Vent  d'Hiver  était  devant  elle;  le  regard  féroce  et  mys- 
térieux de  la  bête  fauve  éclairait  son  visage  rayé  de  blanc  et  de  noir,  entre  ses 
dents  luisantes  et  aiguës  brillait  un  couteau  à  scalper.  Le  Nuage  rose  sentait 
l'horreur  courir  dans  tous  ses  membres,  le  feu  dévorer  son  cerveau,  le  froid 
mordre  son  cœur;  cependant,  en  fille  intrépide  des  forêts,  elle  cherchait  à  sou- 
tenir cette  vision  terrible.  Par  un  effort  surhumain,  elle  était  parvenue  à  rassem- 
bler ses  esprits  prêts  à  la  quitier,  et  la  voix,  que  les  affres  avaient  arrêtée  d'abord 
dans  son  gosier,  arrivait  enfin  dans  sa  bouche  quand  elle  aperçut  le  Vent  d'Hiver 
se  pencher  sur  Saladin  endormi,  et,  saisissant  le  couteau  qu'il  tenait  entre  ses 
dents,  en  menacer  la  gorge  de  notre  héros.  Alors,  par  un  mouvement  énergique 
et  rapide,  par  un  bond  prompt  et  sûr  comme  celui  d'un  chat-tigre,  la  Caraïbe 
s'élança  sur  celui  qui  voulait  tuer  son  amant.  La  terreur,  elle  ne  la  sentait  plus, 
elle  s'était,  délivrée  de  ses  étreintes  glacées  ;  le  sublime  vainqueur  des  épouvantes, 
le  dévouement,  embrasait  de  ses  ardeurs  ce  cœur  passionné  de  femme;  elle  saisit 
d'une  main,  dont  un  instant  les  nerfs  furent  de  feu,  les  muscles  d'acier,  le  bras 
que  le  Vent  d'Hiver  levait  contre  Saladin. 

Notre  gentilhomme  fut  réveillé  par  un  bruit  de  lutte  et  par  le  choc  d'un  corps 
qui  tombait  sur  lui.  Ce  corps,  c'était  celui  du  Nuage  rose,  frappée  dans  la  poi- 
trine par  son  ennemi.  L'héroïque  fille,  en  tombant,  trouva  moyen  d'occuper 
encore  celui  qui  l'avait  frappée,  et  de  crier  à  Saladin  : 

—  Défends-loi,  ami,  je  meurs  pour  toi. 

Elle  n'avait  pas  achevé  ces  mots,  que  Briolan  était  debout,  l'épée  à  la  main, 
ardent  et  terrible  comme  la  vengeance  et  la  colère.  Entre  le  gentilhomme  fran- 
çais et  le  Caraïbe,  le  combat  ne  fut  pas  long.  L'épée  de  Saladin  entra,  sortit  et 
rentra  dans  le  corps  du  Vent  d'Hiver  en  épée  qui  veut  se  désaltérer  et  qui  n'y 
parvient  pas. 

Oh!  la  puissance  de  la  mort,  elle  ne  nous  a  pas  été  refusée,  elle  nous  a  été 
accordée  à  pleines  mains;  il  n'en  a  pas  été  de  même  de  la  puissance  de  la  vie. 
Saladin  avait  tué  le  Vent  d'Hiver;  le  corps  de  cette  bête  humaine  était  là  ina- 
nimé et  sanglant  devant  lui,  devenu  cette  chose  qu'on  nomme  cadavre;  mais  le 
Nuage  rose  aussi  gisait  sur  le  sol.  Dans  ce  gracieux  corps,  qu'animait  il  y  avait 
quelques  instants  une  âme  généreuse,  rien  ne  vivait  plus.  Sur  ce  sein  chaud 
encore,  mais  d'une  chaleur  décroissante  et  dont  la  source  était  désormais  tarie, 
sur  ce  sein  tout  à  l'heure  frémissant  des  élans  héroïques  et  amoureux,  la  mort 
avait  posé  son  implacable  et  inerte  main.  Une  morne  blessure  d'où  suintaient 
quelques  gouttes  de  sang,  voilà  ce  qu'offrait  celte  poitrine  faite  pour  les  bouquets 
de  Qeurs  et  pour  les  baisers. 

Saladin  ne  pouvait  pas  se  décidera  croire  que  toute  espérance  était  perdue;  il 
alla  chercher  Favonette,  si  expert  en  blessures.  Le  chef  des  Longues  Oreilles 
arriva,  suivi  de  Narille,  de  Dranmor  et  de  Mafré.  Il  avait  bu  quelque-;  coups  de 
trop  à  la  source  de  sa  philosophie,  à  son  outre  sacrée.  Il  était  en  ce  moment  de 
sa  plus  insouciante  humeur.  C'est  une  chose  chère  aux  hasards  cruels,  aux  dieux 
mauvais,  que  de  faire  venir  la  légèreté  et  l'indifférence  là  où  il  faudrait  la  charité 
et  la  tendresse.  Sur  la  roule  où  les  larrons  ont  laissé  un  homme  à  demi  tué,  il  est 
bien  rare  que  ce  soit  le  bon  Samaritain  qui  passe.  Du  reste,  Favonette  n'aurait 
rien  pu  pour  sauver  le  Nuage  Rose,  quand  il  aurait  eu  le  cœur  de  saint  Vincent  de 
Paule  et  la  main  d'Ambroise  Paré.  Il  n'avait  que  trop  raison  lorsqu'il  dit,  en  pro- 
menant son  regard  de  Caraïbe  et  de  grenadier  du  Nuage  rose  au  Vent  d'Hiver  : 
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—  Voilà  des  gens  qui  sont  morts  autant  qu'on  puisse  l'être.  La  femme  a  une 
blessure  étroite,  mais  profonde;  la  mort  lui  a  été  injectée  au  cœur.  Quant  à 
l'homme,  il  est  troué,  ce  qui  s'appelle  troué.  Quelles  furieuses  bottes  vous  lui 
avez  portées,  Saladin!  Je  voudrais  que  toutes  les  Grandes  Bouches  en  eussent 
autant  que  lui  à  travers  le  corps.  Toutefois,  s'ils  étaient  tués  de  cette  façon,  il 
serait  impossible  à  ceux  de  mes  gaillards  qui  ont  conservé  un  goût  endiablé  pour 
les  rôtis  humains  de  contenter  leur  gourmandise.  Au  point  de  vue  chevaleresque, 
cet  homme  est  très-bien  tué,  mais  il  l'est  mal  au  point  de  vue  culinaire. 

L'air  et  les  propos  de  Favonette  en  cette  occurrence  irritaient  Saladin.  Il  lui 
répondit  d'une  manière  très-succincte  au  sujet  du  Vent  d'Hiver,  sur  lequel  le 
chef  des  Longues  Oreilles  l'accablait  de  questions,  et  il  finit  même  par  le  congé- 
dier, ainsi  que  Mafré  et  Narille.  Il  ne  voulut  garder  auprès  de  lui,  pour  rendre  les 
derniers  devoirs  au  Nuage  rose,  que  Dranmor,  dont  la  figure  était  dure  et  impas- 
sible, mais  révélait  cette  vertu  qu'a  la  beauté,  de  n'être  jamais  pour  l'esprit,  dans 
quelque  situation  qu'il  se  trouve,  un  objet  d'irrilation. 

Avec  Dranmor,  il  veilla  près  du  Nuage  rose  toute  la  nuit,  et  le  lendemain  l'en- 
veloppa dans  un  linceul  fait  avec  les  peaux  les  plus  douces  qu'il  put  trouver.  Il  ne 
voulut  point,  dans  les  funérailles  qu'il  fit  à  celte  fille  des  forêts,  suivre  les  us  des 
sauvages.  Le  pauvre  Nuage  rose  avait  irop  souffert  des  mœurs  au  milieu  des- 
quelles sa  vie  s'était  passée.  Il  l'ensevelit  aussi  simplement  qu'une  créature  tré- 
passée puisse  être  ensevelie.  Sur  le  rivage  de  la  mer,  à  l'endroit  où  le  sable  finit 
et  où  le  gazon  commence,  il  creusa  une  tombe.  Celte  tombe  était  voisine  de  la 
source  où  il  s'était  réveillé  de  ["évanouissement  causé  par  ses  blessures  sur  le 
cœur  qui  mainlenant  ne  battait  plus.  Il  déposa  précieusement  ce  trésor  sacré  d'un 
corps  que  l'on  a  aimé  dans  la  fosse  qu'avaient  creusée  ses  mains.  Il  combla  celte 
fosse  avec  de  la  terre,  et,  aidé  de  Dranmor,  scella  dans  cette  terre  un  morceau  de 
rocher  sur  lequel  il  écrivit  : 

Ci-gît  le  Nuage  rose. 

Le  tombeau  du  Nuage  rose  regarde  la  mer  du  côté  du  levant.  Les  premiers 
rayons  de  l'aube  y  glissent;  dans  le  flux,  il  sert  de  limite  aux  vagues.  Je  ne  sais 
point  quelle  sépulture  plus  digne,  je  dirais  presque  plus  chirmanie,  pourrait  être 
désirée  par  ceux  qui  attachent  quelque  prix  à  la  façon  dont  doivent  reposer  leurs 
restes. 

G.  de  Molènes. 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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Aux  époques  de  décadence,  quand  ceux  qui  conduisent  les  peuples  paraissent 
s'assurer  dans  le  mal  et  marcher  aux  abîmes  avec  une  insouciante  sécurité,  sou- 
vent une  voix  retenlil  qui  leur  apporte  la  parole  d'avertissement.  Les  sages  con- 
seillers manquent  rarement  à  la  veille  des  grandes  catastrophes.  Véritables  messa- 
gers de  miséricorde,  on  dirait  que  la  Providence,  suspendant  un  moment  l'ordre 
inévitable  qui  lire  les  effets  des  causes  et  fait  sortir  les  révolutions  des  abus,  a 
voulu  les  montrer  au  monde  pour  prévenir  ces  nécessités  sanglantes  qui  régénè- 
rent par  le  châtiment;  mais,  en  ces  instants  décisifs,  les  passions  et  les  intérêts 
laissent-ils  place  à  la  prévoyance?  Sont-ils  souvent  écoutés,  les  importuns  apôtres 
qui  parlent  de  liberté  sous  l'empire  du  despotisme,  de  réforme  dans  le  triomphe 
de  la  licence  et  de  l'iniquité?  En  vain  la  voix  de  Gerson  avertira  l'église  chré- 
tienne: confiante  et  aveuglée,  l'église  ira  jusqu'au  bord  de  l'abîme,  et  elle  ne  se 
réveillera  qu'à  la  voix  de  Luther.  Tout  chancelle  dans  l'état;  royauté,  noblesse, 
clergé,  parlement,  tout  est  en  proie  à  la  confusion  ;  l'ivresse  du  pouvoir  a  saisi  les 
maîtres  de  la  nation,  tandis  que  celle  de  l'indépendance  commence  à  gagner  les 
peuples  :  Turgot  paraît  alors,  il  paraît  poussé  par  la  noble  ambition  de  rendre  la 
lutte  impossible  en  lui  enlevant  tout  prétexte  ;  il  paraît  au  nom  de  la  raison  et  des 
légitimes  besoins  du  siècle,  demandant  aux  privilèges  d'indispensables  sacrifices- 
Inutiles  efforts  !  il  faudra  que  les  choses  aient  leur  cours.  Ce  que  le  droit  n'a  point 
obtenu,  il  faudra  que  la  force  l'arrache.  Turgot  se  relire,  Mirabeau  doit  paraître. 
La  réforme  échoue,  la  révolution  éclate. 

On  sait  avec  quelle  audace,  excité  par  des  victoires  déjà  nombreuses  et  des 
résistances  encore  opiuiâtres,  l'esprit  humain  au  xvtii0  siècle  lenla  la  conquête  du 
monde.  Superbe,  et  ne  reconnaissant  d'autre  autorité  que  lui-même,  il  se  mit  à 
tout  critiquer  pour  tout  abattre,  il  dogmatisa  sur  tout  pour  tout  reformer.  Ambi- 
tion légitime,  car  il  était  lemps  de  relever  de  tutelle  le  droit  de  penser  librement; 

(1)  L'Éloge  de  Turgot,  qui  a  été  couronné  par  l'Académie  française,  n'a  pu  être  lu  que 
par  fragments  dans  la  séance  solennelle  du  10  septembre;  l'importance  de  ce  lra\ ail  nous 
engage  à  !e  donner  dans  son  ensemble  au  public,  dout  le  jugement  coutirmera  sans  doute 
celui  de  l'Académie. 
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généreuse,  car  elle  n'était  jalouse  que  du  bien  de  l'humanité  ;  irréprochable,  pour 
tout  dire,  si  elle  eût  porté  plus  de  scrupule  dans  le  chois  de  ses  moyens!  Mais 
l'équité  est- elle  gardée  dans  ces  soudaines  représailles?  Libre,  l'esprit  humain 
paya  par  ses  excès  la  ran<;on  de  son  indépendance;  souverain,  il  commit  la  faute 
de  tons  les  pouvoirs  absolus,  il  abusa.  Il  le  peut  avouer  sans  honte,  maintenant 
que  ses  excès  lui  ont  appris  à  mieux  régler  son  ardeur  :  les  armes  alors  furent  sou- 
vent moins  pures  que  la  cause.  Relâchement  des  mœurs  et  sentiment  de  la  dignité 
humaine,  scepiicisme  et  inébranlable  conGance  dans  la  sainteté  du  droit,  tout 
servit  a  la  lutte,  lutte  inouïe  dans  les  f -sles  du  monde.  Deux  pouvoirs  aux  prises, 
pouvoirs  vieux  l'un  et  l'autre  comme  la  société  humaine,  mais  dont  jamais  lini- 
mitié  n'avait  plus  visiblement  paru  ni  plus  violemment  éclaté;  l'un  qui  dispose 
des  bûchers  contre  les  écrits,  des  prisons  contre  les  personnes;  l'autre  qui.  pour 
se  défendre  comme  pour  attaquer,  n'a  qu'une  arme,  mais  puissante,  mais  irré- 
sistible, ia  parole  ;  —  ici  la  faiblesse  violente  d'un  gouvernement  qui  plie  sous  les 
siècles,  ses  abus,  ses  adversaires  et  ses  propres  efforts;  en  face,  le>  emportements  de 
l'opinion  intolérante,  insatiable,  aspirant  a  régner,  à  régner  sur  le  monde,  comme 
elle  règne  sur  les  esprits,  sans  contrôle  et  sans  pailage.  Violence  où  se  mêle  la 
plus  étrange  des  inconséquences!  La  philosophie  enseigne  à  la  fois  le  matéria- 
lisme et  la  justice  absolue.  On  la  voit  rabaisser  l'homme  jnsqu  à  le  désespérer  ou 
à  l'abrutir,  on  la  voit  le  relever  jusqu'à  l'enivrer  de  lui-même.  Des  athées  procla- 
ment avec  une  ardeur  inouïe  de  foi  et  de  prosélytisme  le  progrès  de  l'humanité, 
qui  suppose  une  providence  régulatrice.  Des  partisans  de  l'égoïsme  érigé  en  sys- 
tème embrassent  dans  leurs  vœux  toutes  les  classes,  tous  les  peuples,  et  les  temps 
mêmes  qui  ne  sont  pas  encore.  Des  incrédules,  injustes  jusqu'à  l'outrage  à  l'égard 
de  l'Évangile,  se  déclarent  les  apôtres  de  ces  principes  de  charité,  de  fraternité, 
d'égalité,  qui  avaient  fait  le  principe  et  la  force  du  christianisme  naissant. 

Dans  ce  siècle  de  grandeur  et  de  fa  blesse,  d'analyse  et  de  rêves,  un  homme 
parut,  non  pas  le  plus  illustre  de  ses  contemporains,  mais  le  seul  peut-être  qui, 
constamment  libre  sans  témérité,  modéré  sans  complaisance,  ne  se  servant  de  la 
logique  que  pour  donner  plus  de  force  au  sens  commun,  sut  parfaitement  com- 
prendre et  son  siècle  et  l'avenir.  Ayant  assez  examiné  pour  n'être  ni  crédule  ni 
sceptique,  assez  libre  d'engagements  pour  n  appartenir  à  aucune  secte,  avec  une 
incomparable  sûreté,  il  lit  le  discernement  du  vrai  et  du  faux  dans  les  doctrines 
régnantes.  Ennemi  des  abus  sans  déclamation,  ami  de  la  philosophie,  mais  ami 
sévère  et  parfois  même  incommode,  il  appartint  au  xvme  siècle  sans  s'y  confondre, 
il  s'en  sépara  sans  hostilité.  Son  siècle  se  laissait  emporter  a  l'attrait  menteur  du 
paradoxe,  il  fut  le  héros  du  b<>n  sens.  Son  siècle,  impatient  de  s'élancer  dans  les 
voies  de  l'avenir,  calomniait  le  christianisme  et  le  passé  ;  il  rendit  justice  au  passé, 
il  expliqua  la  merveilleuse  alliance  du  christianisme  avec  la  liberté  de  penser  et 
l'égalité  civile.  Son  siècle  glissait  mollement  sur  la  pente  d'une  vie  épicurienne  ; 
il  opposa  la  dignité  mâle  de  son  caracière  à  cette  sagesse  facile  qui  se  pique  de 
suppléer  aux  vertus  par  l'esprit,  et  au  dévouement  par  la  politesse.  Enlin  son  siècle, 
enfant  émancipé  des  vieilles  disciplines,  pour  premier  essai  de  son  indépendance, 
passant  tout  entier  sous  le  joug  du  plus  spirituel  des  maîtres,  saluait  dans  Voltaire 
le  prophète  des  U  mps  nouveaux;  lui,  disciple  ferme  et  calme  de  la  vérité  seule, 
échappa  même  à  Voltaire,  dogmatisa  sérieusement  où  ce  brillant  génie  raillait 
avec  éloquence,  chercha  le  vrai  où  il  excellait  a  découvrir  le  faux,  plaida  pour  les 
franchises  intellectuelles  en  stipulant  dans  la  pratique  pour  les  droit*  de  la  reli- 


gion ,  changea  enfin  des  vues  confuses  en  une  science  exacte,  et  réduisit  de 
vagues  désirs  en  un  corps  de  réformes,  image  purifiée,  image  irréprochable  d'un 
temps  qui  mêla  jusqu'à  les  confondre  le  mal  au  bien  et  l'erreur  à  la  vérité! 

Tel  dans  le  mouvement  du  siècle  et  dans  le  groupe  des  contemporains  nous 
apparaît  Turgot.  II  n'est  point  marqué  des  signes  extérieurs  qui  annoncent  le 
génie  aux  regards  des  hommes.  Il  n'a  reçu  du  ciel  ni  cette  fantaisie  étincelante 
qui  prodigue  le  ridicule  et  la  grâce,  ni  cette  parole  acérée  qui  brille  et  perce 
comme  un  glaive,  ni  cette  éloquence  séduisante  qui  va  chercher  les  passions  au 
fond  des  cœurs,  tout  en  leur  parlant  de  vertu.  Vous  diriez  la  vérité  dans  sa  nu- 
dité sévère,  au  milieu  de  l'élégante  frivolité  des  lettres  et  de  l'éloquence  parée 
des  sophismes.  Que  ce  soit  là,  si  l'on  veut,  le  défaut  de  celte  gloire  modeste;  dé- 
pourvue de  tout  ornement  étranger,  elle  n'est  faite  que  de  vérité  ;  son  éclat,  c'est 
sa  pureté.  C'est  par  là  même  qu'elle  fut  unique!  Admirables  esprits  qu'adora  le 
xvme  siècle,  combien  votre  domination  est  liée  à  vos  erreurs,  et  que  votre  élo- 
quence tient  de  près  à  vos  passions!  Qu'on  vous  ôte  vos  haines,  vos  colères,  vos 
fautes,  combien  votre  renommée  n'en  est-elle  pas  atteinte,  combien  votre  génie 
ne  perd-il  pas  en  s'épuranl!  Les  écrits  de  Turgot,  ses  actions,  ses  projets,  sa 
pensée  et  sa  vie  dérivent  d'une  seule  source,  l'ordre,  s'expriment  d'un  seul  mot, 
la  raison.  Qu'on  ôte  à  ce  sage  l'ordre  et  la  raison,  plus  rien  ne  subsiste  de  lui  ; 
qu'on  les  lui  rende,  il  reparaît  tout  entier.  Turgot,  génie  vaste  et  conciliateur, 
esprit  que  nul  ne  surpasse  pour  le  calme  comme  pour  l'étendue  de  la  pensée,  et 
de  qui  aussi  on  peut  dire  «  qu'il  trouve  sa  sérénité  dans  sa  hauteur!  »  Voici 
enfin  un  homme  supérieur  qu'on  peut  aimer  sans  scrupule,  qu'on  peut  louer  sans 
réserve.  Voici  une  gloire  qui  console  de  l'admiration  mêlée  d'effroi  que  nous  ar- 
rachent des  génies  orgueilleux  et  incomplets  tout  ensemble.  Point  de  balance  à 
établir  entre  le  bien  et  le  mal.  Rien  à  voiler,  à  atténuer,  même  à  défendre.  Pas 
un  principe  qui  n'ait  le  genre  humain  pour  objet;  la  lumière  philosophique  avec 
la  charité  sociale,  les  vertus  privées  avec  le  dévouement  du  citoyen.  Aussi,  à  con- 
templer cette  figure  placée  au-dessus  de  la  sphère  des  passions,  et  doucement 
éclairée  du  jour  de  la  science  et  de  la  vertu,  je  ne  sais  quelle  satisfaction  intime 
et  pleine  se  répand  dans  l'âme,  comme  devant  une  de  ces  images  d'un  art  ac- 
compli où  se  révèlent  toujours  plus,  à  mesure  qu'on  s'en  approche,  la  pureté  du 
détail  et  l'harmonie  de  l'ensemble. 

C'est  dans  un  séminaire  que  se  forma  cet  esprit  si  original,  cette  âme  si  indé- 
pendante ,  c'est  dans  ce  tranquille  séjour,  où  pénétraient  en  lui  un  tendre  respect 
de  la  religion  et  le  goût  viril  de  la  règle,  que  vint  le  chercher  l'esprit  du  temps, 
qui  alors  soufflait  partout.  Le  jeune  théologien  lisait  assidûment  les  écrits  des 
économistes,  les  œuvres  de  Buffon  sur  l'histoire  naturelle  et  sur  la  philosophie  de 
l'homme,  et  les  ouvrages  les  plus  répandus  de  métaphysique.  Ainsi,  par  un  pri- 
vilège heureux  qui,  pour  un  esprit  moins  ferme  et  moins  sûr,  eût  pu  devenir  un 
péril,  Turgot  reçut  à  la  fois  les  enseignements  du  séminaire  et  ceux  du  xvme  siècle. 
Ainsi  s'établirent  pour  toujours  en  sa  jeune  âme,  se  mêlant  en  ce  qu'elles  ont  de 
meilleur,  se  tempérant  au  lieu  de  se  combattre,  les  leçons  du  christianisme  et 
celles  de  l'esprit  nouveau. 

Turgot  n'avait  pas  encore  vingt-trois  ans,  et,  déjà  formé  par  d'austères  médita- 
tions, il  était  mûr  pour  la  science.  Enfant,  la  bienfaisance  et  le  travail  avaient  été 
ses  premiers  plaisirs  j  la  recherche  universelle  du  vrai,  un  amour  de  l'humanité 
puisé  ii  la  source  de  l'Évangile  et  de  la   philosophie,  de  la  réflexion  et  du  cœur, 
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voilà  quelles  furent  les  passions  du  jeune  homme.  Le  temps  "f  le  changera  pas. 
C'est  à  peine  même  si,  en  lui  apportant  de  nouveaux  progrès,  il  le  modifiera. 
Déjà  Turgot  a  donné  des  gages  qu'il  ne  doit  pas  démentir.  Un  économiste  habile, 
un  métaphysicien  original,  un  historien  philosophe,  est  assis  sur  les  bancs  de 
Sorbonne. 

Au  temps  où  Condillac  faisait  accepter  son  système  presque  sans  discussion,  du 
seul  droit  d'une  intelligence  qui  ne  se  laissait  pas  facilement  subjuguer,  le  jeune 
philosophe  osa  n'être  pas  de  l'avis  de  Condillac.  Attaquant  les  idées  de  Mauper- 
tuis  sur  le  langage,  il  s'éleva  contre  cette  philosophie  qui,  réduisant  l'àme  hu- 
maine à  une  sorte  de  mécanisme  artificiel,  prétend  créer  la  pensée  par  les  mots  et 
fait  l'homme  esclave  de  ses  signes.  Il  distingua  avec  une  netteté  sévère  la  sub- 
stance qui  demeure  des  accidents  qui  changent,  et  de  l'étendue  qui  n'en  est  que 
l'apparence  ;  il  signala  à  son  adversaire  cette  pente  du  scepticisme  au  sujet  du 
monde  extérieur,  conséquence  étrange,  extravagante,  pourtant  nécessaire,  du  sen- 
sualisme comme  du  spiritualisme  exclusif.  Ce  système,  il  le  combat  dans  la  per- 
sonne de  Berkeley,  qui  pousse  à  l'absurde  les  principes  de  son  maître  Locke  à 
force  de  se  montrer  logique  et  pénétrant. 

Mais  il  est  un  titre  plus  imposant  de  Turgot  comme  métaphysicien  :  c'est  ce  vi- 
goureux article  sur  YExistence,  composé  un  peu  plus  tard  pour  l'Encyclopédie, 
tout  plein  de  pressentiments  spirilualistes,  de  hardis  tâtonnements  et  de  germes 
féconds  ;  c'est  là  surtout  que,  développant  et  fortifiant  les  idées  jetées  dans  les 
deux  écrits  de  sa  première  jeunesse,  sa  libre  méditation  dépasse  les  horizons  de 
la  philosophie  dominante.  Disciple  encore  de  Locke,  mais  disciple  secouant  à  demi 
le  joug  sous  lequel  tout  un  siècle  se  courbe,  croyant  que  la  sensation  est  la  source 
unique  de  nos  idées,  mais  faisant  intervenir  un  principe  actif  dans  les  opérations 
de  notre  esprit,  Turgot  proclame  dans  le  moi  «  le  premier  type  de  l'idée  d'exis- 
tence, »  Ainsi,  préludant  un  demi-siècle  à  l'avance  à  la  réforme  philosophique, 
cet  esprit  énergique  annonçait  la  théorie  profonde  de  Maine  de  Diran  et  de  Royer- 
Collard  sur  la  perception  du  monde  extérieur;  ainsi  Turgot  réhabilitait  la  supé- 
riorité de  l'esprit  dans  une  philosophie  qui  n'y  vil  qu'une  essence  passive,  jusqu'à 
ce  qu'elle  le  supprimât  tout  à  fait  comme  une  superfluité  embarrassante. 

C'est  la  destinée  de  toute  grande  doctrine  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses  prin- 
cipes. Il  était  nécessaire  qu'une  mauvaise  métaphysique  fût  couronnée  par  une 
morale  digne  d'elle.  Cependant  tous  les  esprits  ne  devaient  pas  consentir  à  passer 
sous  les  fourches  caudines  des  systèmes  matérialistes.  Quand  un  fermier  général 
publiait  sous  ce  titre  :  V Esprit,  le  code  philosophique  des  mœurs  du  siècle  de 
Louis  XV,  deux  hommes,  dont  apparemment  Helvélius  n'avait  pas  dit  le  secret, 
protestaient  avec  force  contre  celle  frivole  et  calomnieuse  accusation  intentée  à  la 
nature  humaine  :  l'un,  c'était  l'auteur  de  la  profession  de  foi  du  Vicaire  sa- 
voyard, écrivait  une  réfutation  qu'il  supprimait  généreusement  en  apprenant  la 
condamnation  du  livre  de  son  adversaire  par  arrêt  du  parlement;  l'autre,  c'était 
Turgot,  épanchait  librement  son  indignation  et  son  mépris  dans  une  leltre  à  Con- 
dorcei,  où  il  flétrissait  cette  philosophie  sans  logique,  cette  littérature  sans  yoùt, 
cette  morale  sans  honnêteté.  Il  y  proclamait  que  nos  idées  et  nos  sentiments  sont 
non  pas  innés,  mais  naturels,  c'est-à-dire  fondés  sur  la  constitution  de  notre  es- 
prit et  de  notre  âme,  principe  qui  contredit  l'axiome  fondamental  de  la  philoso- 
phie sensualisle.  Sans  doute  il  ne  fallait  pas  que  la  France  descendit  le  dernier 
degré  de  l'immoralité  systématique,  sans  que  la  voix  d'un  philosophe  honnête 
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homme  s'élevât  en  l'honneur  des  principes  éternels  de  la  justice  et  de  la 
verlu. 

Mais  revenons  au  début  d'une  jeunesse  déjà  si  féconde.  C'était  en  1750.  Turgot 
venait  d'être  nommé  prieur  de  Sorbonne,  et  il  était  chargé  de  prononcer  les  dis- 
cours qui  terminaient  et  inaugurait nt  chaque  année  le  cours  des  éludes.  Laissant 
les  banalités  ordinaires  en  de  telles  circonstances,  il  attaque  de  prime  abord  les 
questions  les  plus  hautes  et  les  plus  inexplorées.  Il  prend  pour  sujets  les  progrès 
successifs  du  genre  humain  et  les  services  que  le  christianisme  a  rendus  à  la  so- 
ciété civile. 

Tout  est  entièrement  moderne,  tout  semble  appartenir  au  xixe  siècle,  pensées, 
langage,  formules  même,  dans  ces  ouvrages  de  Turgot  et  dans  les  discours  sur 
l'histoire  universelle,  qui  n'eu  sont  que  le  développement.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
problèmes  qu'il  soulève  qui  ne  soient,  pour  son  temps  comme  pour  ses  auditeurs, 
presque  aussi  nouveaux  que  les  solutions  qu'il  apporte. 

Contemplez  cet  univers  :  au  sein  d'une  mobilité  sans  mesure,  quelle  imposante 
immobilité!  quelle  unité  dans  les  lois  qui  le  gouvernent!  Mais  quelle  est  celte 
créature  qui  s'agite  comme  incapable  de  trouver  sa  vraie  place?  Poussée  par  je  ne 
sais  quel  instinct,  elle  promène  en  tous  lieux  sa  vague  inquiétude  et  ses  errantes 
aventures.  Ignorant  !e  but  du  voyage,  elle  va  où  ses  désirs  l'emportent,  elle  va  où 
l'entraînent  ses  idées  changeâmes.  Pourtant  il  semblerait  qu'elle  veut  goûter  le 
repos;  elle  le  demande  à  ses  lois,  à  ses  religions,  à  ses  constitutions  politiques  : 
impuissants  projets!  Voici  qu'elle-même  se  hâte  de  briser,  voici  qu'un  coup  du 
sort  emporte  ces  institutions  dont  elle  avait  rêvé  l'éternité,  tentes  légères  qui  l'a- 
britèrent un  jour  à  peine.  Où  va  donc  ce  voyageur?  Seul  être  intelligent,  serait -il 
le  seul  qui  ne  fût  soumis  à  aucune  règle?  Seul  être  libre,  aurait-il  été  jeté  comme 
un  jouet  entre  les  mains  du  hasard?  Ces  vicissitudes  de  sa  course,  ces  révolutions 
que  la  destinée  semble  jeter  sous  ses  pas  pour  confondre  sa  prévoyance,  ces  em- 
pires qui  tour  à  tour,  à  leur  heure,  sans  plus  de  raison,  s'élèvent,  puis  déclinent, 
puis  tombent,  homme,  est-ce  donc  là  ton  histoire? 

Écoulez  comment  cet  esprit  de  vingl-lrois  ans  qui,  le  premier  en  France,  pose 
de  telles  questions,  les  discute  et  les  résout. 

La  main  de  Dieu  jelle  l'humanité  sur  la  terre;  la  voici  nue  et  désarmée  :  qui 
la  sauvera  des  élreinles  d'une  nature  ennemie?  Quelle  est  la  force  de  celle  créa- 
ture fragile?  La  pensée.  C'esl  par  là  que  triomphera  l'être  disgracié  qui  doit  s'ap- 
peler un  jour  le  roi  de  la  création. 

Celte  pensée  n'a  pas  été  abandonnée  aux  chances  du  hasard.  Mue  par  des  pas- 
sions toujours  les  mêmes,  gouvernée  par  les  mêmes  principes  essentiels,  soumise 
au  spectacle  du  même  univers,  c'est  elle  qui  constitue  l'unité  de  I  histoire,  sa 
vivante  image  :  «  causes  générales,  influences  particulières,  actions  libres,  »  tels 
sont  les  principes  qui,  rapportés  à  l'esprit  humain  comme  à  leur  source,  compo- 
sent, en  se  combinant,  la  vie  de  l'humanité.  Mais  le  but  aussi  a  son  unité.  Ca- 
prices désastreux  des  princes  et  des  peuples,  jeux  sanglants  de  l'avarice  et  de 
l'ambition,  ces  détails  honteux  ou  horribles  se  mêlent  à  l'histoire,  mais  ne  sont 
pas  l'histoire  même  pour  qui  sait  regarder  de  haut.  «  Au  milieu  des  ravages  de 
la  guerre,  «  ne  voyez-vous  pas  «  les  mœurs  qui  s'adoucissent,  les  esprits  qui  s'é- 
clairent, les  peuples  qui  se  rapprochent,  ei  la  masse  du  genre  humain  s'avançant 
toujours,  quoique  à  pas  lents,  à  une  perfection  plus  grande?  »  Ainsi  l'humanité 
est  soustraite  au  règne  du   hasard,  arrachée  à  l'empire  du  mal  ;  ainsi  tombe  le 
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nuage  qui  voilait  un  Dieu.  L'âme  respire  à  l'aise;  la  terrible  énigme  a  fait  place 
à  ce  mol  si  clairet  si  consolant  :  le  progrès. 

Le  progrès!  croyance  des  temps  nouveaux,  doctrine  vivifianle  que  la  pensée  du 
xvine  siècle  a  léguée,  pour  ne  plus  périr,  à  la  race  humaine  !  c'est  à  Turgot  qu'ap- 
partint l'honneur  de  l'apporter  à  la  France,  c'est  la  France  qui  eut  la  gloire  de  la 
donner  au  monde. 

Le  créateur  de  la  philosophie  de  l'histoire,  alors  inconnu  parmi  nous,  Vico, 
n'avait  pas  soupçonné  le  but  de  ces  mouvements  qu'il  ramène  sans  cesse  dans  le 
cercle  inexorable  de  ses  liicorsi.  Pascal  avait  comparé  le  genre  humain  à  un  seul 
homme  qui  apprend  continuellement;  mais,  dominé  par  l'ordre  habituel  de  ses 
travaux,  détourné  d'une  telle  pensée  par  la  sombre  tristesse  de  son  génie  et  de  sa 
foi,  Pascal  n'était  pas  allé  au  delà  du  développement  des  sciences  mathématiques 
et  physiques  Un  autre  philosophe,  qui  semble  égaler  le  génie  à  l'étendue  de  la 
création,  Leibnilz,  placé  à  l'origine  de  presque  toutes  les  grandes  idées  modernes, 
comme  Homère  à  la  source  de  toute  l'antique  poésie,  avait  jeté  sur  la  marche  du 
genre  humain  une  de  ces  paroles  comme  il  lui  en  échappe,  si  fortement  colorées  dans 
leur  raison  sublime;  mais  ce  n'était  qu'un  fugitif  éclair  et  comme  un  prophétique 
aperçu.  Dans  cette  grande  et  imposante  récapitulation  qu'il  fait  des  peuples  de  la 
terre,  Montesquieu  avait  borné  sa  vue  aux  seules  institutions,  et  là  même,  il  avait 
paru  plus  préoccupé  démarquer  les  circonstances  qui  les  modifient  que  de  cher- 
cher un  ordre  général  suivant  lequel  elles  se  développent.  Faut-il  enfin  citer 
Voltaire?  Pour  cette  pensée  généreuse,  mais  flottante,  le  progrès  fut-il  autre  chose 
qu'une  espérance,  bien  obscurcie  d'ailleurs  dans  l'esprit  d'où  sortit  Candide? 
C'est  Turgot  qui  convertit  en  certitude  les  pressentiments  de  ses  devanciers,  qui 
tira  la  doctrine  nouvelle  des  entrailles  de  son  temps,  pour  la  façonner  à  l'image 
régulière  de  sa  pensée,  pour  la  rendre  au  monde  tout  éblouissante  des  lumières 
de  la  démonstration. 

Il  fut  plus  que  le  pénétrant  interprète  d'une  idée  mal  éclaircie.  Le  premier,  il 
lui  donna  toute  sa  grandeur,  toute  sa  portée.  Avec  lui,  le  progrès  embrasse  et  le 
temps  et  l'espace;  il  est  continu  et  universel.  Avec  lui,  il  cesse  de  se  borner  à 
quelques  nations  privilégiées,  à  une  espèce  d'aristocratie  dans  chaque  nation  ;  il 
comprend  le  peuple  aussi  bien  que  les  peuples.  Avec  lui,  ce  n'est  plus  telle  ou  telle 
partie  de  la  nature  humaine,  c'est  la  nature  humaine  tout  entière  qui  en  subit  la 
loi.  Le  progrès  de  l'humanité,  c'est  l'âme  qui  s'élève,  c'est  l'esprit  qui  s'instruit, 
c'est  la  condition  matérielle  qui  s'améliore,  c'est  la  masse  des  hommes  peu  à  peu 
admise  à  la  participation  des  grandes  pensées  qui  éclairent  et  qui  honorent 
l'homme,  des  sentiments  qui  ennoblissent  et  qui  étendent  sa  nature,  des  biens 
nécessaires  au  développement  de  la  vie  morale  comme  de  l'existence  physique; 
c'est,  sous  l'empire  de  la  charité  religieuse,  de  la  justice  sociale  et  d'un  intérêt 
mieux  entendu,  la  concorde  succédant  à  la  haine  entre  les  individus,  la  paix  à  la 
guerre  entre  les  nations.  Turgot  aperçoit  et  marque  le  lien  Jusqu'à  lui  à  peine 
entrevu  de  toutes  ces  choses.  Religion,  philosophie,  morale,  industrie,  commerce, 
droit  des  gens,  politique,  économie  sociale,  ces  sciences  étudiées  à  part  comme 
étrangères  les  unes  aux  autres,  comme  ne  présentant  aucun  intérêt,  si  ce  n'est  immé- 
diat, accidentel  et  borné, Turgot  les  embrasse  d'une  seule  vue,  signaleleurs  rapports, 
montre  leur  influence  sur  l'avenir  de  l'humanité,  les  tire  de  leur  source  unique,  à 
avoir  l'esprit  de  l'homme,  cl  dévoile  leur  bu!  commun,  le  progrès  de  la  société.  Des 
ce  progrès  général,»  chaque  peuple,  à  chaque  siècle,  il  appartient  de  représenter  et 
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de  développer  telle  ou  telle  partie;  mais  quand  ce  siècle  s'est  évanoui,  quand  ce 
peuple  a  disparu  de  la  scène  du  monde,  l'humanité  éternellement  jeune,  l'huma- 
nité qui  ne  meurt  pas,  est  là  qui  recueille  et  qui  mêle  ensemble  toutes  ces  parties 
du  patrimoine  universel,  le  prêtant,  ainsi  accru,  à  un  nouveau  peuple,  à  un  nou- 
veau siècle,  le  lui  arrachant  dès  qu'il  a  cessé  de  fructifier  entre  ses  mains,  formant 
de  toutes  les  dépouilles  le  trésor  commun,  élevant  avec  toutes  les  ruines  l'édifice 
qui  grandit  toujours.  Ainsi  la  pensée  de  Pascal,  tombant  aux  mains  d'une  époque 
hardie  et  d'un  génie  généralisateur,  s'applique  à  l'homme  tout  entier,  entraîne 
gouvernements  et  nations,  institutions  et  mœurs.  Ainsi  l'histoire  s'élève  au  rang 
de  science,  participe  à  la  durée,  à  la  généralité,  à  la  régularité  des  lois  de  la  nature 
humaine,  et  adopte  pour  devise  cette  parole  échappée  à  l'àme  d'un  poêle  païen  : 
«  Rien  d'humain  ne  m'est  étranger.  » 

C'est  du  haut  de  ce  principe  que  Turgot  parcourt  les  destinées  historiques  de 
l'humanité,  suit  tous  les  pas  de  la  civilisation,  juge  les  faits,  les  lieux,  les  temps, 
les  hommes,  les  religions,  rejetant  tout  ce  qui  ne  fut  que  passager  dans  la  mal 
comme  dans  le  bien,  s'attachant  tout  entier  aux  lois  permanentes,  aux  causes 
générales  et  aux  influences  durables,  montrant  dans  l'histoire  un  drame  saisissant 
et  majestueux,  non  moins  varié  pour  avoir  plus  de  suite,  non  moins  intéressant 
pour  être  plus  solennel. 

Comme  une  armée  qui  ignore  ses  marches,  mais  que  guide  le  génie  d'un 
chef,  ainsi  le  genre  humain  s'avance  avec  ordre  vers  des  destinées  qu'il  ne  con- 
naît pas.  Les  champs  de  l'Asie  ne  lui  peuvent  suffire.  L'Asie,  avec  ses  races  bar- 
bares, ses  révolutions  perpétuelles,  ses  mœurs  amollies  et  ses  croyances  immua- 
bles, l'Asie,  pour  le  contenir,  est  à  la  fois  trop  remuante  et  trop  immobile.  Voici 
Tyr  aux  vaisseaux  rapides  qui  dévoile  les  nations  aux  nations.  Voici  l'énigmalique 
Egypte  avec  sa  théocratie  silencieuse  qui  semble  garder  le  secret  de  la  civilisation  : 
la  Grèce  le  lui  arrachera  et  le  divulguera  au  monde.  Elle  la  développe,  elle  la 
commet  à  la  garde  de  ses  défilés,  elle  lui  gagne  ses  premières,  ses  immortelles 
victoires  de  Marathon  et  de  Salamine.  Déjà  la  civilisation  ne  se  défend  plus,  elle 
attaque.  Quel  est  ce  jeune  homme  si  passionné,  si  réfléchi,  qui  en  est  le  chef 
et  1  apôtre?  Il  la  promène  triomphante  par  toute  l'Asie,  lui  élève  Alexandrie,  puis 
va  mourir  à  Babylone.  Le  tour  de  Rome  est  venu.  La  Grèce  en  expirant  lui  a  légué 
a  ses  lettres,  ses  sciences,  sa  philosophie;  »  Rome  y  ajoute  sa  législation,  sa 
langue,  ses  armes.  C'est  par  elles  qu'elle  attire  ou  pousse  dans  le  cercle  inévi- 
table l'Italie,  la  Gaule,  l'Espagne,  l'Afrique.  Arrivée  au  faîte,  enserrant  une  partie 
du  monde  dans  son  unité  puissante,  elle  subit  la  loi  commune.  Des  plaies 
affreuses,  l'esclavage,  la  corruption,  le  despotisme,  une  inégalité  sans  frein, 
s'unissent  pour  la  dévorer,  La  barbarie,  refoulée  jusque-là,  accourt  à  la  première 
espérance;  elle  ramasse  ses  forces,  se  jette  sur  l'empire  :  c'en  est  fait  de  Rome, 
c'en  est  fait  du  monde. 

Mais  dans  un  coin  isolé  de  la  terre  un  enfant  était  né;  il  était  né  chez  un  peuple 
expressément  chargé  de  garder  le  dogme  perdu  de  l'unité  divine.  Plongé  dans  les 
idées  charnelles,  le  peuple  juif  n'avait  pas  su  reconnaître  le  messie  qu'il  attendait; 
il  avait  mis  à  mort  le  divin  messager.  Mais  la  doctrine  qu'apportait  celui-ci  ne 
pouvait  pas  périr;  elle  était  vraie,  elle  était  nécessaire  au  monde.  Elle  ne  parut 
pas  seulement  à  l'humanité  déchue  pour  la  relever  vers  le  ciel;  elle  parut  pour 
établir  de  plus  en  plus  le  règne  de  Dieu  sur  la  terre.  Attirés  par  sa  force  toute- 
puissante,  les  barbares  comme  les  vaincus  arrivent  à  elle  tour  à   tour;  avec  les 
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richesses,  avec  le  territoire,  ils  trouveront  la  civilisation  à  laquelle  seule  ils  ne 
songeaient  pas.  Que  de  temps  pour  qu'une  telle  révolution  s'accomplisse!  L'ombre 
et  la  lumière  luttent  pendant  des  siècles;  les  germes  mystérieux  de  l'avenir  fer- 
mentent au  sein  de  la  corruption;  «  l'esprit  de  la  Grèce,  la  législation  de  Rome, 
la  religion  de  la  Palestine,  »  le  préparent  en  silence.  De  ce  commun  travail,  à  la 
religion  revient  la  plus  grande  part.  Quel  est  celui  de  ses  bienfaits  que  Turgot  n'a 
pas  signalé?  Le  sentiment  de  la  dignité  humaine  rendu  à  la  nation  dégénérée, 
donné  aux  nouveaux  venus;  l'égalité  factice,  exclusive,  des  anciennes  républiques 
faisant  place  à  une  égalité  libre  dont  la  source  est  dans  l'âme;  les  vertus  qui  elles- 
mêmes  s'étaient  égarées  reprenant  leur  place  véritable;  la  femme  remontant  à  son 
rang  naturel,  à  côté  de  l'homme;  la  vie  de  l'enfant  redevenue  sacrée;  l'esclavage 
s'effaçant  en  partie;  le  droit  des  gens  adouci,  et,  par  un  miracle  nouveau,  le 
citoyen  «  conciliant  avec  un  amour  de  préférence  pour  la  patrie  l'amour  général 
de  l'humanité;  j>  celte  révolution  en  un  mot,  qui,  des  profondeurs  de  l'âme  hu- 
maine, passa  dans  la  société  et  dans  l'état,  Turgot  la  comprend  dans  tous  ses 
effets,  la  ratlacbe  à  ses  origines  religieuses.  Qui  s'efforça  dans  les  temps  barbares 
de  mettre  à  la  place  d'une  pénalité  féroce  une  législation  préventive  ou  péniten- 
tiaire? Qui  rapprocha  la  distance  entre  les  rois  et  les  sujets,  «  dans  l'éloignement 
infini  qui  sépare  les  uns  et  les  autres  de  Dieu?  »  Qui  enfin,  durant  ce  moyen  âge 
dont  le  xvuie  siècle  ne  voit  que  les  malheurs,  l'ignorance  et  les  crimes,  conserva 
le  dépôt  des  sciences  et  des  lettres,  présidant  à  l'éducation  du  peuple  et  modérant 
l'oppression  par  la  crainte  des  maux  éternels?  A  ces  questions  Turgot  ne  cesse  de 
répondre  que  le  christianisme  est  l'auteur,  l'unique  auteur  de  tant  de  bienfaits. 

L'esprit  moderne  que  forme  l'église,  et  qui  plus  lard  luttera  contre  elle,  Turgot 
le  montre  grandissant  peu  à  peu  à  l'ombre  du  sanctuaire.  Assez  fort  pour  mar- 
cher seul  et  sans  guide,  il  s'avance  avec  liberté  dans  les  voies  de  la  méditation 
et  de  l'expérience.  Toutes  les  sciences  se  lèvent  l'une  après  l'autre  ;  tout  les  pro- 
grès s'appellent,  se  répondent.  Le  monde  des  cieux  dévoile  à  l'homme  des  mer- 
veilles que  l'œil  n'avait  pas  entrevues,  que  l'imagination  des  poètes  n'avait  pas 
osé  soupçonner;  le  monde  terrestre  est  doublé,  et  l'homme  prend  enfin  posses- 
sion de  toute  sa  demeure.  Tandis  que  la  navigation  met  en  présence  les  peuples 
étrangers  ou  ennemis,  voici  qu'un  obscur  artisan  ajoute  des  ailes  à  la  pensée  ;  au 
sein  de  la  diversité  des  pays,  de  la  différence  des  langues  et  de  l'inimitié  des  races, 
comme  pour  en  préparer  l'union,  la  pensée  forme  un  immense  et  unique  royaume 
dont  toutes  les  parties  correspondent  entre  elles,  dont  les  lois  sont  les  lois 
mêmes  de  l'esprit  humain,  dont  les  hommes  de  génie  sont  les  chefs,  dont  tous 
les  citoyens,  suivant  la  parole  chrétienne,  se  reconnaissent  pour  frères  en  esprit 
et  en  vérité. 

C'est  ainsi  que  dans  un  séminaire  Turgot,  ouvrant  une  ère  nouvelle,  se  sépa- 
rait de  Bossuet  et  de  l'histoire  ecclésiastique  ;  c'est  ainsi  qu'en  face  du  xviue  siècle 
il  osait  rompre  avec  Voltaire.  Avec  lui,  l'histoire  tout  entière  sort  des  principes 
de  la  nature  humaine  et  s'explique  par  les  lois  nécessaires  qui  président  à  son 
développement.  Avec  lui  ,  elle  cesse  d'évoquer  une  cause  toute-puissante  dont 
l'historien  dispose  à  son  gré.  Combien  laisse-t-il  loin  l'étroit  et  stérile  système  de 
YEssai  sur  les  Mœurs!  Poussé  par  le  génie  de  l'analyse  et  de  l'école  sensualisle, 
Voltaire,  frappé  surtout  des  détails,  n'aperçoit  dans  le  monde  que  mobilité  et 
caprices.  Sous  l'influence  de  l'esprit  de  système,  et  guidé  par  la  prédilection  secrète 
de  son  esprit,  il  prend  plaisir  à  tout  mettre  sous  la  servitude  des  petites  eauses. 
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Entre  les  deux  extrémités  opposées  de  deux  génies  si  divers.  Turgot  choisit  sa 
route.  Ce  n'est  pas  la  cause  unique,  encore  moins  est-ce  le  liasard  qui  est  le  princi- 
pal ressort  de  l'histoire  :  l'homme  seul  en  est  le  héros.  Non  que  la  puissance  divine 
en  soit  bannie,  mais  elle  y  est  comme  dans  le  monde,  en  se  cachant.  L'histoire  se 
développe  avec  ordre,  parce  que  Dieu,  qui  est  l'ordre  même,  en  a  déposé  des  traits 
ineffaçables  dans  la  créature  faite  à  son  image,  avec  variété,  parce  que  l'homme 
est  libre.  Ainsi  tout  est  ressort  dans  ce  grand  mouvement  qui  entraîne  les  choses 
humaines  ver»  un  état  toujours  meilleur.  La  douleur,  la  guerre,  fléaux  sans  expli- 
cation, sans  compensation  aux  yeux  de  l'auteur  de  Candide,  instruments  du  pro- 
grès selon  Turgot I  Dire  que  Voltaire  calomnie  le  christianisme  et  que  Turgot  en 
fait,  pour  ainsi  parler,  l'apothéose  sociale  et  historique,  ce  serait  trop  peu.  L'his- 
toire, chez  Voltaire,  est  la  satire  de  la  Providence;  elle  en  est  avec  Turgot  la  plus 
éclatante  apologie. 

Le  jour  où,  devant  une  assemblée  de  quelques  prêtres,  exprimant  ces  hautes 
pensées  dans  un  langage  aussi  simple  que  son  âme,  il  proclamait  l'idée  du  pro- 
grès universel,  ce  jour-là  Turgot  prenait  sa  place  parmi  les  bienfaiteurs  de  l'hu- 
minité.  Il  faisait  faire  un  pas  de  plus  à  la  pensée,  à  la  science,  à  la  société.  Le 
genre  humain  avait  suivi  sa  loi  en  aveugle,  justifiant  à  la  lettre  cette  parole  d'un 
grand  évèque  :  «  L'homme  s'agite,  mais  Dieu  le  mène.  »  Au  xvme  siècle,  il  com- 
mença à  se  mettre  lui-même  à  la  tête  de  ses  destinées.  La  France,  qui  avait 
annoncé  la  première  le  dogme  nouveau,  la  première  en  poursuivit  le  triomphe 
dans  son  propre  sein  et  chez  les  autres  peuples.  II  y  a  plus  de  cinquante  ans 
qu'elle  ne  cesse  de  le  poursuivre,  dans  la  science  et  dans  la  prali  |ue,  par  tous  les 
moyens  dont  dispose  son  souple  et  fécond  génie,  par  les  voies  de  la  guerre  et  de  la 
paix,  par  l'épée  et  par  la  plume,  par  les  conquêtes  de  l'industrie;  mais  elle  avait 
trop  oublié  celui  qui  en  fit  une  certitude  et  une  science,  sans  doute  par  cela  même 
qu'elle  y  reconnaissait  comme  l'instinct  de  son  propre  génie.  Il  était  digne  du 
xixe  siècle,  digne  du  corps  illustre  qui  en  représente  la  gloire  philosophique  et 
littéraire,  de  rendre  à  ce  grand  devancier  des  idées  contemporaines  la  partie  la 
plus  haute,  la  plus  originale,  la  moins  étudiée  de  sa  gloire. 

En  face  des  excès  qui,  sous  le  nom  de  la  perfectibilité  indéfinie,  tourmentent 
et  fatiguent  ce  siècle,  il  est  une  dernière  pensée  que  je  ne  puis  passer  sous  silence. 
Mélange  admirable  de  hardiesse  et  de  retenue,  du  même  effort  qu'il  créait  un  si 
noble  système,  Turgot  en  prévoyait  les  abus  et  en  posait  les  infranchissables 
limites.  Le  progrès  indéfini  n'est  pas  pour  lui  ce  progrès  impossible  qui  anéantit 
les  bornes  dans  lesquelles  l'éternelle  volonté,  disons  mieux,  l'éternelle  sagesse,  a 
renfermé  notre  nature.  Turgot  n'imaginait  pas  pour  l'avenir  des  facultés  nouvelles 
et  mystérieuses,  il  ne  rêvait  pas  pour  le  genre  humain  le  chimérique  privilège  de 
l'immortalité  sur  la  terre.  S'avançant  jusqu'aux  confins  de  la  vérité  et  du  bon 
sens,  il  allait  jusqu'où  la  philosophie  peut  aller,  mais  il  s'arrêtait  où  l'illuminisme 
commence.  Sa  raison  seule  était  prophétique.  Il  ne  séparait  pas  du  progrès  lui- 
même  les  misères  inséparables  de  la  condition  humaine.  Non,  tant  qu'il  y  aura 
des  mortels  sur  cette  terre,  il  y  aura  des  larmes.  Quoi  que  prétende  une  philoso- 
phie téméraire,  la  lutte,  et  en  une  certaine  mesure  la  douleur  même,  ne  cessera 
pas  d'être  la  condition  du  développement  d'un  être  borné,  et  je  dis  qu'il  faut  nous 
en  réjouir.  L'homme  ne  se  verra  pas  ab.iissé  à  l'immobile  béatitude  des  satisfac- 
tions matérielles;  il  ne  se  verra  pas  détrôné  par  elles  de  ce  privilège  qui  le  dis- 
lingue  entre  tous  les  êtres,  se  créer  soi-même,  se  développer  par  le  sacrifice,  et 
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trouver  au  sein  de  douleurs  volontaires  d'ineffables  joies  et  d'incomparables  ré- 
compenses. Quant  aux  abus,  quant  aux  injustices  du  meilleur  état  social,  l'avenir 
qu'invoquait  Turgot  n'était  pas  de  ce  monde.  Est-il  besoin  d'avertir  qu'il  ne  croyait 
pas  que  tout  fût  borné  à  ce  cercle  laborieux  de  la  vie  humaine?  Je  veux  le  dire 
pourtant,  puisque  des  théoriciens  de  néant,  couvrant  les  pires  doctrines  de  la  phi- 
losophie du  dernier  siècle  de  je  ne  sais  quelle  vague  et  menteuse  apparence  de 
religion,  vont  répandant  partout  comme  la  bonne  nouvelle  du  xixc  siècle  que  le 
ciel  est  sur  la  terre,  que  le  bonheur  des  générations  futures  est  une  compensation, 
une  consolation  suffisante  pour  ceux  qui  ont  lutté,  pour  ceux  qui  ont  mérité,  pour 
ceux  qui  ont  souffert.  Qu'ils  anéantissent  l'individu  dans  la  vide  abstraction  de 
l'espèce,  Turgol  les  condamnait  à  l'avance.  Il  ne  pensait  pas  qu'il  fut  ni  sensé  ni 
honnête  de  retrancher,  au  nom  du  progrès,  les  plus  grandes  perfections  qui 
soient  ici-has,  la  vertu  et  le  dévouement.  Il  ne  croyait  pas  qu'en  étendant  l'empire 
des  espérances  terrestres,  on  eût  le  droit  d'attenter  à  la  plus  belle  de  toutes  les 
espérances,  à  la  seule  qui  survive  aux  autres,  à  l'immortalité  de  notre  âme. 

Quand  il  eut  achevé  le  cours  de  ses  éludes  théologiques,  appelé  à  prendre  parti 
sur  la  carrière  qui  devait  décider  de  l'emploi  de  sa  vie,  il  annonça  a  son  père  que 
ses  principes  ne  lui  permettaient  pas  d'entrer  dans  les  ordres.  Il  estimait  à  trop 
haut  prix  la  religion  pour  penser  qu'on  pût  en  embrasser  le  ministère  sans  une 
bien  sûre  vocation.  Vainement  ses  amis  lui  montrèrent  dans  les  charges  de  l'église 
le  marche-pied  des  dignités  de  l'état.  ïurgot  cessa  de  porter  l'habit  ecclésias- 
tique, et,  comme  à  la  théologie  il  avait  joint  l'étude  du  droit  aussi  bien  que  celle 
de  la  métaphysique  et  de  l'économie  politique,  il  ne  larda  pas  à  être  reçu  con- 
seiller au  parlement,  peu  de  temps  après  maître  des  requêtes. 

Ainsi  entra  dans  le  monde,  pour  lequel  on  ne  l'avait  pas  destiné,  ce  jeune 
homme  qui  cachait  sous  des  dehors  très-simples,  et  même  un  peu  embarrassés, 
un  esprit  d'élite  et  une  âme  résolue,  sous  le  calme  de  sa  physionomie  un  cœur 
animé  des  plus  généreuses  passions,  sous  la  parfaite  modestie  de  ses  manières 
une  noble  fierté  de  sentiments.  Sa  timidité  et  son  humeur  silencieuse,  qu'on  avait 
prises  d'abord  pour  une  marque  d'infériorité,  devaient  passer  plus  tard  pour 
dédain  de  philosophe  ou  de  grand  seigneur.  Pourtant  ce  qui  farsait  le  fonds  de 
cette  âme,  c'était  un  grand  besoin  de  se  répandre  et  de  rencontrer  dans  les 
autres  la  sympathie  qu'elle  éprouvait.  Turgot  ressentit  et  inspira  les  affections  les 
plus  fortes  et  les  plus  durables.  Son  esprit  n'éprouvait  pas  à  un  moins  haut  degré 
le  besoin  d'être  compris.  La  contradiction  le  trouvait  peut-être  sensible  à  l'excès; 
il  ne  s'en  irritait  pas,  mais  il  paraissait  en  souffrir.  La  vérité  était  pour  lui  une 
véritable  passion  ;  c'est  dire  qu'avec  de  vifs  plaisirs  elle  lui  causa  de  vives  peines. 
L'amour  qu'elle  lui  inspirait  avait  peut-être  le  tort  de  se  montrer  trop  ombrageux. 
Ce  ne  fut  que  parla  grande  habitude  que  Turgot  put  prendre  sur  lui  d'entendre 
en  silence  une  certaine  suite  de  faux  raisonnements.  Encore,  si  l'on  en  doit  croire 
son  ami  et  son  biographe  Dupont  de  Nemours,  sa  physionomie  ne  cessa  jamais  de 
parler  pour  lui.  Ainsi  ses  défauts  même,  si  l'on  doit  appeler  de  ce  nom  les  imper- 
fections qui  ne  font  souffrir  que  nous-mêmes,  tenaient  encore  aux  plus  nobles 
qualités  de  sou  âme. 

Historien,  Turgot  avait  montré  l'accord  de  la  puissance  active  de  l'homme  et  de 
la  nécessite  des  lois  générales.  C'est  au  nom  des  mêmes  principes  qu'il  résoudra 
les  grands  problèmes  d'organisation  sociale.  Publicisle,  il  enseignera  le  libre  déve- 
loppement des  facultés  humaines  et  ces  immuables  principes  qui  leur  servent  de 
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lumière el  de  règle,  il  soutiendra  en  politique  l'alliance  de  l'autorité el  de  la  liberté. 

Quand  il  se  fait  l'apôtre  du  principe  de  liberté,  Turgot  suit  le  mouvement  du 

xvuie  siècle  ;  quand  il  prend  la  cause  de  ces  règles  absolues,  qui  seules  conservent 

la  société  et  qui  seules  l'expliquent,  il  en  devient  l'adversaire.  Jamais  il  ne  sépare 
le  devoir  du  droit.  Jamais,  en  plaidant  pour  l'affranchissement  des  âmes,  il  n'ou- 
blie ces  lois  de  la  raison  el  de  la  morale,  les  plus  puissantes  de  toutes,  puisqu'elles 
fondent  les  autres  ou  qu'elles  les  condamnent  à  mourir  lorsqu'elles  ne  les  ont  pas 
fondées.  Il  sait  que  des  forces  qui  dirigent  le  genre  humain,  les  unes  le  poussent 
en  avant,  les  autres  le  retiennent  au  contraire,  et  que  celles-ci  ne  sont  pas  moins 
nécessaires  à  la  véritable  indépendance  el  au  véritable  progrès.  C'est  ainsi  qu'en 
réclamant  en  faveur  de  la  philosophie  et  de  l'espril  d'examen  une  liberté  illimitée, 
il  défend  la  religion  qui  seule  peut  assurer,  régler  le  mouvement  des  sociétés,  à  la 
fois  contenir  et  développer  la  nature  humaine.  Ce  mol  de  droit  que  le  xvme  siècle 
fait  si  haut  retentir,  il  est  vrai  de  dire  que  le  xvme  siècle  ne  le  comprend  qu'à 
demi  ou  même  s'en  forme  une  idée  fausse.  Philosophiquement  il  le  tire  de  l'utilité, 
sur  laquelle  il  fonde  l'origine  de  la  société,  c'est-à-dire  qu'il  l'ébranlé  en  même 
temps  qu'il  l'établit.  Quel  rapport  y  a-l-il  entre  le  devoir  et  l'utilité  essentielle- 
ment variable,  et,  si  l'intérêt  est  la  seule  règle,  qu'est-ce  donc  que  l'obligation? 
Mais  le  xvme  siècle  va  plus  loin.  Ce  droit,  il  veut  que  chacun  le  respecte  et  le  dé- 
fende en  soi  non  moins  que  dans  les  autres  ;  il  fait  un  crime  de  la  servitude  à  l'es- 
clave aussi  bien  qu'à  l'oppresseur,  il  lui  impose  l'insurrection  comme  le  plus  saint 
des  devoirs.  Or,  si  le  droit  n'est  qu'un  autre  mot  pour  désigner  l'intérêt,  au  nom 
de  quel  principe  imposer  à  une  nation  plus  qu'à  un  homme  sa  propre  satisfaction? 
Celle  idée,  en  général  si  peu  comprise,  c'est  la  gloire  de  Turgot  de  l'avoir  placée 
sur  ses  véritables  fondements.  Il  l'assigne  pour  origine  à  la  société.  Il  la  conçoit 
comme  invariable,  comme  absolue.  Il  la  place  au-dessus  de  la  tyrannie  populaire 
comme  du  despotisme  des  rois.  Quel  est  ce  disciple  de  Locke  qui  prend  corps  à 
corps  le  système  de  Hobbes  et  de  ses  sectateurs?  Quel  est  cet  enfant  d'un  siècle 
sceptique  qui  s'écrie  :  «  La  force  est  le  seul  principe  que  les  athées  admettent  ; 
mais  la  vraie  morale  suit  d'autres  maximes.  Elle  reconnaît  dans  tous  les  hommes 
un  droit  égal,  el  cette  égalité,  elle  la  fonde  non  pas  sur  le  combat  des  forces  des 
différents  individus,  mais  sur  la  destination  de  leur  nature,  mais  sur  la  bonté  de 
celui  qui  les  a  formés...  Celui  qui  opprime  s'oppose  à  l'ordre  de  Dieu...  La  ligue 
du  faible  avec  le  droit,  c'est  la  ligue  du  faible  avec  Dieu  même.  »  Où  trouver  enfin 
une  conviction  plus  résolue  contre  la  souveraineté  du  nombre,  cette  doctrine  ma- 
térialiste qui  substitue,  sous  une  noble  apparence,  la  puissance  matérielle  aux 
lumières  et  à  la  justice?  Qui  jamais  exprima  mieux  l'immense  dislance  qui  sépare 
les  lois  convenues  des  principes  de  justice  naturelle,  lorsque,  rencontrant  cet 
idéal  des  publicistes  contemporains,  la  république  de  Lacédémone,  il  la  marque 
en  pas>anl  d'une  réprobation  énergique?  Par  son  esprit  général,  par  ses  vues  sur 
la  destinée  de  l'homme,  par  ses  idées  politiques  el  sociales,  mieux  encore  que  par 
sa  métaphysique,  Turgot  appartient  à  celte  grande  école  du  spiritualisme  que  l'on 
retrouve  partout  où  il  s'agit  de  revendiquer  les  vrais  principes  de  la  science  et  de 
la  société. 

La  question  des  rapports  de  l'église  et  de  l'état  devait  attirer  cet  esprit  élevé  et 
pratique,  ce  Gis  du  christianisme  el  de  l'esprit  moderne  qu'il  ne  séparait  pas  dans 
sa  pensée.  C'est  la  première  que  Turgot  traita  après  son  admission  dans  les  charges 
publiques. 
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Chaque  siècle  a  ses  thèses  préférées,  ses  lieux  communs  de  polémique.  Au 
xvmc  siècle,  la  philosophie  semblait  avoir  adopté  pour  texte  la  tolérance;  mais  la 
tolérance  dont  (out  le  monde  parlait  élait  alors  fort  diversement  entendue.  Les 
philosophes  l'eussent  volontiers  définie  la  liberté  de  discuter  ou  de  nier  le  chris- 
tianisme. Leurs  adversaires,  en  la  proscrivant  pour  les  opinions,  l'eussent  aisément 
concédée  aux  mœurs  licencieuses  dont  ils  ne  voulaient  pas  abdiquer  le  bénéfice. 
C'est  ainsi  que  les  apôtres  de  la  liberté  d'écrire  ne  pouvaient  souffrir  les  plaisan- 
teries de  si  bonne  guerre  de  l'abbé  Guenée,  et  qu'on  voyait  des  prélats,  fort  accom- 
modants d'ailleurs,  persécuter  les  jansénistes.  A  cette  époque,  en  17oi,  ce  qu'ils 
sollicitaient  du  roi  avec  vives  instances,  ce  n'était  pas  moins  qu'une  persécution 
en  masse  contre  les  protestants.  C'est  ce  qui  détermina  l'intervention  de  Turgot 
dans  la  polémique  et  donna  lieu  aux   lettres  sur  la  Tolérance  et  au  Conciliateur. 

Quels  admirables  plaidoyers  en  faveur  de  la  liberté  des  cultes!  quelle  vérité 
dans  les  principes!  quelle  réserve  prudente  dans  l'application!  Combien  nous 
voilà  loin  de  la  violence  et  de  fa  déclamation  des  contemporains!  C'est  un  philo- 
sophe qui  établit  la  liberté  religieuse  comme  un  principe  imprescriptible,  c'est 
un  chrétien  qui  la  présente  comme  un  devoir  de  justice  et  de  charité,  c'est  un 
homme  d'état  qui  en  fait  la  condition  du  repos  public,  c'est  un  citoyen  qui  la 
réclame  comme  un  gage  de  dignité  et  de  progrès.  La  persécution,  l'intolérance^ 
politique  insensée,  politique  contraire  à  l'esprit  du  christianisme  qui  se  fonde  sur 
le  consentement  des  âmes,  et  aux  yeux  duquel  la  contrainte  ôte  le  mérite;  funeste 
à  la  religion  qui  l'invoque,  puisqu'elle  n'est  propre  qu'à  donner  des  martyrs  à 
l'erreur,  des  hypocrites  à  la  vérité.  Quant  k  l'état  lui-même,  en  vertu  de  quel  prin- 
cipe se  ferait-il  le  juge  de  convictions  individuelles?  Ayant  toute  sa  tâche  ici-bas, 
comment  serail-il  l'arbitre  de  l'avenir  surnaturel  de  l'homme?  A  l'étal  il  appartient 
de  considérer  la  religion  non  comme  vraie,  mais  comme  utile.  Son  devoir  comme 
son  droit  a  pour  mesure  l'intérêt  social. 

Mais  avec  quelle  force  en  plaidant  avec  tout  son  siècle  pour  la  liberté  de  con- 
science, Turgot  ne  s'en  sépare-t-il  pas  quand  il  songe  aux  moyens  d'assurer  aux 
peuples  le  pain  de  la  vie  spirituelle!  Aux  yeux  des  encyclopédistes,  les  religions 
positives  sont  des  hérésies  de  la  religion  naturelle  (I)  ;  Turgot  y  reconnaît  les 
développements  de  cette  religion,  supérieurs  à  une  foi  vague  et  mal  définie,  autant 
que  la  clarté,  l'ordre,  la  fixité,  le  sont  à  l'obscurité  d'un  dogme  dont  le  monde 
nous  distrait  peut  être  autant  qu'il  nous  y  rappelle.  Ces  religions,  il  les  trouve 
elles-mêmes  plus  ou  moins  dignes  de  Dieu,  plus  ou  moins  conformes  à  la  nature 
humaine.  Si  nulle  d'entre  elles  n'a  le  droit  de  réclimer  la  protection  de  l'état,  ce 
sera  pourtant  le  devoir  de  l'étal  d'en  présenter  une  à  l'incertitude  des  hommes.  Ce 
choix  ne  saurait  être  douteux.  E»t-il  une  religion  qui  soit  plus  sociale  que  le  chris- 
tianisme? Au  reste,  nulle  objection  que  Turgot  n'ait  prévue  et  réfutée.  Il  accorde 
qu'il  serait  peut-être  plus  rigoureux  en  droit,  et  même  en  apparence  plus  libéral, 
de  laisser  aux  seuls  fidèles,  sans  aucune  intervention  de  l'état,  le  soin  d'entretenir 
le  culte;  mais  que  de  dangers  dans  la  pratique!  Quelle  route  ouverte  ici  à  l'indif- 
férence, à  l'athéisme,  là  aux  superstitions,  au  fanatisme!  Quelle  cause  nouvelle  et 
terrible  de  séparation  entre  les  hommes!  Maintenir  avec  fermeté  la  distinction  en 
constituant  fortement  l'alliance,  telle  est  la  seule  politique  qui  puisse  satisfaire  la 
liberté,  conserver  l'ordre,  assurer  la  sécurité  de  la  religion,  scinder  enfin  le  pro- 

(1)  Le  mol  e»t  de  Diderot. 
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grès  de  la  société,  qui  a  besoin  du  concours  harmonieux  de  toutes  ses  forces. 

Quand  on  lit  les  écrits  de  Turgol,  ce  qui  frappe  avant  tout,  c'est  que  cet  esprit 
est  né  libre;  on  voit  qu'il  suit  sa  pente  encore  plus  que  celle  du  temps.  Cet  homme 
dit  avec  simplicité  tout  ce,  qu'il  pense,  tant  il  est  dans  son  naturel,  tant  il  regarde 
en  face  la  liberté  sans  ivresse  comme  sans  terreur.  A  peine  échappé  de  ses  fers, 
le  xvme  siècle  a  le  ton  emporté  d'une  liberté  récemment  conquise,  ou  les  crain- 
tives rélicences  d'une  indépendance  mal  sûre  d'elle-même.  Turgot  risque  de  passer 
aux  yeux  de  l'église  pour  un  penseur  dangereux,  aux  yeux  des  philosophes  pour 
un  chrétien  timoré,  et  il  n'a  pas  même  l'air  de  s'apercevoir  de  sa  hardiesse.  Beau- 
coup moins  occupé  de  gagner  des  admirateurs  à  sa  personne  que  des  disciples  à 
sa  cause,  il  brave  les  périls  du  franc  parler  sans  songer  à  en  revendiquer  les  hon- 
neurs, tant  il  semble,  lorsqu'il  exprime  le  vrai,  que  ce  soii  son  âme  qui  s'échappe  ! 
De  là  celte  facile  et  abondante  effusion  de  son  style,  ce  ton  ferme  et  convaincu, 
ces  traits  frappants  et  énergiques;  de  là  cette  sérénité  majestueuse  empreinte  dans 
ses  discours  sur  l'histoire.  Il  faut  regretter  d'ailleurs  ce  qu'il  a  laissé  de  trop 
imparfait  dans  la  forme  de  ces  écrits.  Le  style  n'est  pas  un  ornement  indifférent  à 
la  vérité,  il  sert  à  son  triomphe.  Que  de  ces  esquisses,  dont  la  pensée  seule  est 
achevée,  Turgot  eût  fait  un  grand  et  régulier  monument,  son  influence  sur  l'esprit 
humain  eût  été  plus  profonde,  et  il  aurait  sa  place  dans  l'admiration  des  hommes 
auprès  de  Montesquieu. 

En  1761,  Turgol  fut  appelé  à  l'intendance  de  Limoges. 

Do:s-je  l'avouer?  en  voyant  Turgot  quitter  les  régions  sereines  de  la  science 
pour  entrer  dans  la  vie  pratique,  je  ne  puis  me  défendre  d'un  sentiment  de  regret. 
Turgol,  dont  les  qualités  éminentes  sont  l'étendue  et  la  pénétration,  était  né  phi- 
losophe. Innover  dans  la  sphère  des  idées,  telle  était  sa  vocation.  Ce  n'est  pas 
qu'il  doive  se  montrer  inférieur  dans  l'administration  des  affaires;  mais  une  pen- 
sée triste  se  mêle  ici  à  l'admiration.  Ce  que  Turgot  doit  entreprendre,  et  même 
ce  qu'il  doil  exécuter,  par  la  faute  des  temps  sera  stérile.  Il  accomplira  dans  une 
province  de  grandes  réformes,  mais  il  n'aura  fait  que  devancer  de  quelques 
années  les  changements  bien  plus  profonds  opérés  par  l'assemblée  constituante. 
Il  portera  au  pouvoir  de  nobles  vues,  mais  ce  grand  dessein  de  prévenir  une  révo- 
lutioi)  par  une  réforme  échouera.  Par  une  double  fatalité,  sa  pensée  ne  laissera 
guère  que  des  ébauches  admirables,  sa  vie  ne  rappellera  que  d'admirables  projets. 

Cependant  la  vocation  du  philosophe  le  poursuivra  jusqu'au  sein  des  éludes  les 
plus  positives.  Turgot  rapprochera  la  science  de  la  pratique,  mais  alors  encore  il 
ne  cessera  pas  de  la  rattacher  aux  principes  les  plus  élevés. 

A  une  époque  où  l'économie  politique,  aspirant  à  tout  dominer,  péchait,  comme 
toute  science  nouvelle,  par  l'excès  de  son  ambition  autant  que  par  l'imperfection 
de  ses  théories,  c'est  l'honneur  de  Turgot  d'avoir  su  lui  marquer  sa  vraie  place 
dans  l'ordre  des  sciences.  Il  ne  la  confond  pas  avec  la  morale,  avec  l'administra- 
tion, avec  le  droit;  il  ne  songe  pas  à  y  trouver  un  remède  à  toutes  les  plaies  de  la 
société.  Montrant  l'influence  de  la  fortune  publique  sur  l'élévation  intellectuelle 
et  morale  des  individus  et  sur  la  liberté  générale,  découvrant  l'action  réciproque 
des  causes  morales  et  politiques  sur  l'étal  du  commerce,  de  l'industrie,  de  l'agri- 
culture, il  sait  tout  distinguer  en  sachant  loul  unir,  il  lienl  compte  de  toutes  les 
diUérences,  en  n'oubliant  aucun  rapport  essentiel. 

Disciple  de  Quesnay,  ami  de  Gournay,  avec  lequel  il  avait  parcouru  les  pro- 
vinces pour  en  étudier  la  situation  économique,  Turgot  unit  au  système  agricole 
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du  premier  les  idées  industrielles  de  l'intendant  du  commerce.  Il  fut  le  plus  grand 
représentant  de  cette  école  physiocratique,  école  purement  française  par  ses  ori- 
gines, sortie  des  entrailles  du  xvme  siècle,  pressentie  par  Sully,  Bois-Guillebert  et 
Vauban,  et  créée  par  le  docteur  Quesnay.  Voltaire  l'avait  raillée  d'abord,  mais  il 
la  salua  avec  enthousiasme  quand  il  la  vit  avec  Turgot  claire  et  toujours  sensée, 
en  restant  plus  que  jamais  généreuse  et  réformatrice. 

Quel  est  le  grand  principe  économique  que  Turgot  vint  soutenir  devant  la 
France  de  1770  ?  C'est  la  liberté  du  commerce.  Le  principe  de  liberté,  il  est  par- 
tout alors  :  avec  Rousseau  dans  le  Contrat  social  pour  la  politique,  avec  Voltaire, 
pour  la  pensée,  dans  tous  ses  écrits.  En  s'en  déclarant  le  défenseur  dans  ses  Let- 
tres à  Vabbé  Terray,  pour  le  commerce  des  grains  en  particulier,  d'une  manière 
plus  générale  pour  le  commerce  et  l'industrie,  Turgot  seconde  l'œuvre  commune, 
il  est  à  sa  manière  l'auxiliaire  des  grands  hommes  contemporains. 

Ce  principe,  ce  n'est  pas  seulement  comme  économiste  que  Turgot  en  poursuit 
le  triomphe,  il  le  rattache  à  l'ensemble  de  ses  vues  sur  l'homme  et  sur  la  société. 
Il  l'établit  comme  la  conséquence  nécessaire,  comme  le  corollaire  le  plus  simple 
du  droit  de  propriété.  Il  en  présente  l'application  comme  le  moyen  le  plus  efficace 
d'assurer  et  d'augmenter  le  bien-êlre,  de  l'étendre  au  plus  grand  nombre.  Le 
bien-être  du  plus  grand  nombre!  voilà  le  but  que  Turgot  ne  perd  jamais  de  vue. 
Et  ce  but  si  élevé,  il  l'élève  encore.  Le  bien-êlre,  à  ses  yeux,  intéresse  la  civilisa- 
tion tout  entière.  Par  les  tentations  qu'il  écarte  et  les  goûts  plus  délicats  qu'il 
développe,  par  l'aisance  et  le  loisir  qu'il  produit,  il  contribue  à  l'avancement  intel- 
lectuel, au  perfectionnement  moral  de  l'homme,  autant  qu'a  sa  satisfaction  maté- 
rielle. Il  n'est  pas  seulement  utile,  il  est  sacré.  Ainsi,  tout,  dans  la  pensée  de 
Turgot,  sort  d'une  commune  source.  L'économiste  qui,  de  la  liberté  du  commerce, 
fait  une  question  de  justice  et  de  charité  sociale,  est  encore  le  défenseur  du  pro- 
grès et  du  christ  anisme.  Dans  Turgot,  tout  s'accorde,  l'homme  pratique  et  le 
penseur,  l'esprit  et  le  caractère.  Son  esprit  est  un  mélange  admirab  e  de  har- 
diesse et  de  retenue,  son  caractère  un  modèle  de  force  et  de  modération. 

Les  treize  années  de  l'administration  de  Turgot  dans  la  généralité  de  Limoges 
sont  une  grande  lutte.  Simple  délégué,  il  lui  faut  combattre  les  dispositions  peu 
favorables  du  gouvernement;  intendant,  les  préventions  des  administrés  et  la  mau- 
vaise volonté  des  magistrats  municipaux. 

Quand  il  eut  annoncé  sa  résolution  de  délivrer  les  habitants  des  campagnes  de 
la  longue  et  accablante  servitude  des  corvées,  le  premier  mouvement  des  popula- 
tions fut  de  soupçonner  quelque  piège.  Il  ne  leur  semblait  pas  naturel  qu'un 
intendant  montrât  tant  de  zèle  pour  sa  province.  On  disait  que  les  sommes  deman- 
dées aux  communes  pour  les  travaux,  une  fois  remises  entre  les  mains  de  I  inten- 
dant.  seraient  détournées  à  un  autre  usage.  On  répétait  que  ces  apparences 
d'humanité  cachaient  quelque  intention  de  tyrannie.  A  qui  s'adresser  pour  opérer 
le  changement  des  esprits?  Il  eut  recours  à  ceux  qui  avaient  alors  l'influence  la 
plus  directe,  la  plus  continue,  aux  curés  de  campagne.  Dans  sa  longue  adminis- 
tration, quand  des  préjugés  absurdes  vinrent  se  joindre  aux  difficultés  du  dehors, 
c'est  aux  curés  de  campagne  qu'il  fit  constamment  appel.  C'est  eux  qu'il  choisit 
toujours  pour  ses  associés  dans  l'œuvre  du  bien  public  «  Vous  seuls,  leur  écri- 
vait-il en  1702,  vous  seuls  en  possession  de  la  confiance  des  peuples,  pouvez  bien 
connaître  leur  situation  et  les  moyens  de  les  rendre  meilleurs.  Votre  zèle  embrasse 
tout  ce  qui  peut  tendre  au  bien  public,  et  tous  les  services  rendus  aux  homme* 
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sont  du  ressort  de  votre  charité.  »  Et  il  les  priait  de  lui  transmettre  leurs  obser- 
vations sur  l'agriculture,  sur  l'hygiène,  aussi  bien  que  sur  l'étal  moral  des  habi- 
tants. Et  lui-même  entrait  sur  tous  ces  points  dans  les  détails  les  plus  pressant, 
les  plus  minutieux,  ne  négligeant  rien,  leur  recommandant  de  ne  rien  négliger, 
leur  parlant  toujours  au  nom  de  la  religion,  pour  qui  rien  n'est  petit  ni  mépri- 
sable de  ce  qui  intéresse  le  pauvre,  au  nom  de  la  loi  évangélique,  qui  voit  des 
frères  dans  tous  les  hommes 

En  1770,  une  disette  terrible  vint  sévir  contre  la  province.  La  liberté  du  com- 
merce des  grains  servit  de  prétexte  aux  plaintes  du  peuple,  toujours  prompt  à 
accuser  le  gouvernement  du  défaut  de  la  récolte.  Une  ordonnance  dissipa  les 
attroupements;  mais  c'étaient  les  esprits  que  Turgot  était  jaloux  de  convaincre. 
Il  savait  que  rien  ne  se  fait  bien  qu'avec  leur  consentement.  Il  eut  le  bonheur 
de  l'obtenir  cette  fois  encore  à  l'aide  de  ces  intermédiaires  vénérés,  la  plus 
humble  des  puissances,  mais  la  seule  honorable  et  bienfaisante  alors,  et  ce  fui 
dans  celte  intendance  un  touchant  spectacle  que  de  voir  la  religion  et  la  phi- 
losophie, la  charilé  et  la  science,  qui  partout  ailleurs  semblaient  en  désaccord, 
travaillant  de  concert  à  dissiper  les  préjugés  populaires,  à  accomplir  le  bien 
de  tous. 

Qiant  aux  difficultés  que  lui  opposait  l'autorité,  il  cherchait  à  les  détourner 
en  montrant  l'intérêt  général  lié  aux  réformes  qu'il  méditait  pour  son  intendance. 
Dans  des  mémoires  qui  sont  des  monuments  et  que  l'abbé  Terray,  partisan  inté- 
ressé du  régime  des  prohibitions,  citait  aux  intendants  comme  des  modèles,  il 
établissait  que  ses  projets  n'étaient  pas  de  nature  à  causer  préjudice  à  l'état,  que 
les  avantages  qu'en  retireraient  ses  administrés  profileraient  même  au  trésor  pu- 
blic, et  quelquefois  le  gouvernement  toléra  qu'il  fît  le  bien  dans  celte  province 
isolée. 

On  ne  peut  voir  sans  admiration  le  nombre  et  l'étendue  des  réformes  que  Tur- 
got opéra  dans  le  Limousin,  au  milieu  des  soupçons,  des  attaques,  des  difficultés 
de  tous  genres.  Répartir  plus  également  la  taille  entre  les  habitants,  abolir  les 
corvées,  réparer  toutes  les  anciennes  routes  et  créer  cent  soixante  lieues  de  routes 
nouvelles,  créer  les  premiers  modèles  de  ces  ateliers  de  charité  destinés  à  conci- 
lier le  travail  et  l'aumône,  supprimer  l'odieux  système  des  réquisitions  pour  le 
transport  des  équipages  militaires,  permettre  dans  la  milice  les  engagements 
libres  et  les  remplacements  que  l'administration  avail  interdits  aux  habitants  des 
campagnes,  établir  entre  les  communes  par  le  moyen  des  chemins,  par  la  libre 
circulation  des  grains,  et,  autant  qu'il  le  pouvait,  par  des  mesures  prises  et  des 
charges  supportées  en  commun,  une  sorte  d'unité,  faire  en  un  mot  de  la  province 
comme  un  petit  royaume,  tel  est  le  chef-d'œuvre  administratif  accompli  parTurgot 
dans  l'espace  de  treize  années. 

Cependant  un  règne  de  soixante  ans  finissait.  Les  orgies  de  la  régence  et  les 
folies  du  système  de  Law  l'avaient  inauguré;  il  s'achevait  par  les  scandales  de 
Mme  Du  Barry  et  de  l'abbé  Terray.  Louis  XV  avail  paru  ramasser  en  sa  personne 
toul  ce  qu'il  y  avait  dans  son  siècle  de  corruption  ignoble  et  de  profond  égoïsme. 
Siècle  et  roi  s'étaient  corrompus  davantage  en  vieillissant  ;  siècle  et  roi  s'é- 
laienl  consolés  en  pensant  qu'ils  ne  laisseraient  pas  au  châtiment  le  temps  de  les 
atteindre. 

Au  moment  où  Louis  XVI  succédait  à  son  aïeul,  la  division  étail  partout  :  dans 
le  gouvernement  qui  n'était  qu'une  anarchie  de  pouvoirs,  dans  le  royaume  que 
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les  barrières  dés  provinces  partageaient  en  autant  d'états  opposés  d'intérêts,  dans 
la  société  que  séparaient  les  classes,  dans  î'espvil  humain  qui  se  répandait  en 
mille  sectes  ;  mais,  en  pénétrant  un  peu  plus  avant,  il  est  clair  que  cette  division, 
que  ces  rivalités  si  agitées,  si  bruyantes,  viennent  se  confondre  en  deux  grands 
partis,  l'un  voulant  maintenir  l'état  actuel,  l'autre  voulant  le  détruire,  les  classes 
privilégiées  d'un  côté,  et  de  l'autre  la  nation. 

Cette  lutte  touchait  à  son  dénoûment.  Les  abus  signalés  et  flétris  par  les 
grands  écrivains  du  siècle  semblaient  s'être  usés  par  leurs  propres  excès.  Ils  ne 
s'étaient  pas  seulement  décriés  eux-mêmes,  ils  s'étaient  mutuellement  déshonorés. 
Dans  une  lutte  ardente  de  prérogatives,  chaque  classe  avait  prouvé  que  la  con- 
stitution des  classes  rivales  était  vicieuse,  et  ce  point  où  chacune  s'exceptait  seule, 
l'opinion  publique  l'avait  aisément  étendu  à  toutes.  Nulle  société  n'est  possible 
sans  la  justice,  au  moins  à  quelque  degré,  et  la  justice  était  partout  violée.  Nul 
gouvernement  n'est  durable  s'il  ne  donne  en  une  certaine  mesure  satisfaction  aux 
idées  et  aux  besoins  du  temps,  surtout  s'il  n'est  supérieur  à  ceux  qu'il  gou- 
verne. Au  xvme  siècle,  la  nation  était  supérieure  à  ses  chefs  pour  les  mœurs  et 
pour  les  lumières.  Elle  était  appelée  par  le  droit  du  plus  digne  à  gouverner  à  son 
tour. 

Ce  changement  s'opérera-t-il  par  la  conciliation  ou  par  la  violence?  Y  aura-l-il 
une  réforme  ?  y  aura-t-il  une  révolution?  Telle  est  la  question  que  le  nouveau 
règne  était  tenu  de  résoudre,  car  il  fallait  choisir.  Il  était  naturel,  dût-on  s'arrê- 
ter dans  celte  route,  qu'on  essayât  d'abord  des  concessions.  Telle  fut  ou  telle 
parut  être  l'intention  de  la  nouvelle  cour. 

C'est  M.  de  Manrepas  qui  appela  Turgot  au  ministère.  Deux  cents  ans  aupara- 
vant, à  la  veille  aussi  d'une  grande  catastrophe,  le  cardinal  de  Lorraine  avait  fait 
admettre  L'Hôpital  dans  les  conseils  de  la  royauté.  Aux  deux  époques,  on  vit  en 
présence  la  vérité  et  l'erreur,  l'esprit  d'opposition  violente  et  rétrograde  et  l'es- 
prit de  conciliation;  on  les  vit  représentés  au  pouvoir  par  deux  hommes,  sans 
doute  aOn  que  les  chefs  de  la  nation  fussent  clairement  instruits  des  griefs  et 
qu'ils  n'eussent  pas  à  rejeter  la  faute  sur  la  fatalité. 

Je  ne  crains  pas  de  dire  que  M.  de  Maurepas  fut  le  mauvais  génie  du  nouveau 
règne.  C'était  un  de  ces  hommes  comme  il  s'en  trouve  toujours  au  déclin  des 
monarchies,  pour  les  pousser  à  leur  ruine,  d'autant  plus  dangereux  que  leur  oppo- 
sition aux  besoins  publics  n'est  pas  toujours  une  flatterie,  et  qu'en  trompant  ils 
sont  de  bonne  foi.  Ces  hommes,  il  ne  faut  pas  trop  les  maudire.  Quelquefois  ils 
servent  à  leur  manière  les  desseins  de  la  Providence,  car  ils  achèvent  de  perdre 
des  situations  désespérées.  Souvent,  il  est  vrai,  ils  contrarient  ces  desseins,  en 
empêchant  un  rapprochement  possible  entre  les  partis;  mais,  dans  ce  cas  même, 
ils  désarment  la  colère,  et,  par  l'excès  de  leur  folie,  le  philosophe  qui  les  juge 
s'attendrit  presque  sur  eux-mêmes. 

M.  de  Maurepas  n'était  pas  un  homme  profondément  corrompu.  Il  avait  même 
eu  l'honneur  d'être  disgracié  pour  son  opposition  aux  maîtresses.  Ce  n'était  pas 
un  ennemi  du  progrès  et  du  peuple;  il  n'y  avait  jamais  songé.  Rien  ne  prouve 
même  qu'il  ne  fût  de  bonne  foi  quand  il  appelait  Turgot  aux  affaires  sur  la  dési- 
gnation de  l'opinion  publique  et  de  MmC  la  duchesse  de  Maurepas;  mais  son  esprit 
était  frivole,  ses  idées  mobiles.  C'est  ce  qui  commença  de  tout  perdre.  Quand 
Louis,  épouvanté  de  sa  jeunesse,  de  son  inexpérience,  des  maux  du  piésent,  des 
menaces  de  l'avenir,  venait  témoigner  ses  craintes  au  vieux  confident,  celui-ci 
tome  m.  48 
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souriait;  il  rassurait  le  prince,  lui  disait  que  ces  embarras  n'étaient  que  difficultés 
communes  aux  règnes  qui  commencent,  soucis  ordinaires  de  la  politique.  Quand 
le  roi  venait  s'en  remettre  à  lui  sur  un  projet,  sur  une  réforme,  sur  un  homme 
public  dont  l'état  pourrait  tirer  quelque  service.  M.  de  Maurepas  se  contentait  de 
répondre  :  «  On  peut  en  essayer.  »  Turgol  fut  le  premier  essai  du  nouveau 
règne. 

Jamais  réformateur  n'avait  montré  moins  d'empressement  à  rechercher  le  pou- 
voir ;  jamais  réformateur  ne  se  fit  moins  illusion  sur  les  difficultés  qui  l'attendaient. 
Appelé  au  contrôle  général  après  un  court  passade  au  ministère  de  la  marine,  sa 
première  démarche  fut  de  marquer  au  roi.  dans  une  lettre,  la  conduite  qu'il  se 
proposait  de  tenir.  Il  sait  qu'en  imposant  l'économie  aux  différents  services,  cha- 
cun d'eux  ne  manquera  pas  d'invoquer  la  faveur  de  l'exception.  Il  sait  «  qu'il 
sera  craint,  haï  même  de  la  plus  grande  partie  de  !a  cour,  qu'on  lui  imputera  tous 
les  refus,  qu'on  le  peindra  comme  un  homme  dur,  que  le  peuple,  aisé  à  tromper, 
l'attaquera  pour  les  mesures  mêmes  qu'il  aura  prises  en  sa  faveur.  » 

C'est  le  devoir  qui  détermina  Turgot  à  accepter  dans  un  moment  si  critique  la 
responsabilité  du  pouvoir;  mais  il  faut  que  le  dévouement  soit  avoué  par  la  pru- 
dence, il  faut  qu'une  entreprise  présente  des  chances  de  succès.  Cette  condition 
ne  manquait  pas  à  Turgot.  Si  le  dernier  roi  avait  pu  paraître  l'image  de  la  royauté 
décrépite  et  corrompue,  qui  n'aurait  i  ru  voir  dans  ce  prince  jeune,  pur,  animé  des 
intentions  les  plus  libérales,  l'image  de  la  monarchie  renaissante,  l'espérance  de 
la  régénération  du  royaume?  Renouer  cette  antique  alliance  du  roi  et  du  peuple 
contre  les  corps  privilégiés,  accomplir  la  réforme  sociale  par  le  moyen  d'une 
royauté  respectée  et  puissante,  tel  est  le  plan  qu'avait  conçu  Turgot. 

L'occasion  de  mettre  ce  plan  à  exécution  ne  tarda  pas  à  s'offrir.  Bientôt  les 
courtisans  présentèrent  au  roi,  comme  un  moyen  de  popularité,  le  rappel  de  l'an- 
cien parlement  qu'avait  exilé  Maupeou.  Turgot  combattit  la  proposition  avecforce; 
il  montra  que  c'était  relever  une  barrière  et  non  créer  un  appui.  Ce  fut  en  vain. 
Maurepas,  qui  insistait  pour  le  rappel,  l'emporta,  et,  après  la  séance  du  conseil, 
le  roi,  qui  venait  de  céder  à  son  favori,  se  hâta  de  dire  à  Turgot  :  «  Ne  craignez 
rien,  je  vous  soutiendrai  toujours.  »  Ce  fut  la  première  faiblesse  du  prince  et  la 
première  faute  du  règne. 

La  tâche  de  Turgot  était  double  :  il  avait  h  subvenir  aux  embarras  financiers 
du  royaume,  à  réaliser  les  réformes  nécessaires.  Ces  deux  parties  de  son  œuvre,  à 
beaucoup  d'égards,  étaient  liées  entre  elles;  car,  s'il  est  vrai  qu'aux  questions 
les  plus  élevées,  les  plus  générales,  les  plus  purement  politiques,  se  trouve  mêlée 
une  question  de  finances,  les  questions  de  finances  dépendent  aussi  de  l'ensemble 
de  l'administration  et  tiennent  à  tout  le  mécanisme  social.  Cela  parut  surtout 
alors.  La  crise  financière  ne  s'explique  pas  seulement  par  les  prodigalités  des 
derniers  règnes;  celles-ci  ne  firent  que  la  hâter.  La  taille,  la  capitalion,  les  ving- 
tièmes, la  dîme,  une  répartition  inégale,  inique,  les  aides,  la  corvée,  les  règle- 
ments manufacturiers  qui  entravaient  les  progrès  de  la  production,  les  douanes 
intérieures  qui  arrêtaient  la  circulation  des  produits,  les  jurandes  et  les  maîtrises 
qui  opprimaient  l'ouvrier,  qui  nuisaient  au  travail  par  des  formalités  et  des  len- 
teurs inutiles,  qui  constituaient  les  industries  diverses  en  étal  d'isolement,  d'im- 
mobilité, de  concurrence  permanente,  qui  enfin  rendaient  impossible  l'abaisse- 
ment des  prix,  tous  ces  abus,  tous  ces  fléaux,  pesaient  à  la  fois  sur  l'état,  sur  la 
finance   et  sur  le  peuple.  La  vraie  cause  du  mal   était   dans  l'organisation  du 
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royaume.  Il  fallait  que  le  remède,  pour  être  efficace,  fût  étendu  comme  le  mal 
même. 

On  n'exagère  pas  en  disant  que  la  France  manquait  en  même  temps  et  au  même 
degré  de  liberté  et  d'ordre,  que  le  pouvoir  était  à  la  fois  partout  et  nulle  part.  Nulle 
autorité  dont  l'action  ne  fût  annulée  par  une  autorité  rivale  :  partout  la  gêne  de 
l'administration,  la  prohibition  en  matière  de  presse,  de  religion,  non  moins  qu'en 
matière  de  commerce  et  d'industrie.  La  Sorbonne,  les  parlements,  les  corporations, 
se  pariageaient  la  tyrannie  et  quelquefois  l'exerçaient  en  commun.  Souvent,  dans 
d'autres  temps,  la  liberté  et  le  pouvoir  s'opprimèrent  l'un  l'autre;  mais  alors  la 
Fnnce  avait  atteint  une  sorte  d'idéal  dans  le  désordre  :  elle  avait  tout  le  mal  que 
peut  faire  le  pouvoir  et  pas  de  pouvoir  fort,  tout  le  mal  que  peut  faire  la  liberté 
et  pas  de  liberté.  C'est  une  telle  situation  que  Turgot  avait  résolu  de  changer  en 
portant  le  remède  avec  prudence,  avec  ménagement,  mais  avec  ensemble  et  déci- 
sion,sur  toutes  les  parties  malades  du  corps  social.  Il  fallait  les  guérir  toutes,  ou 
s'attendre  à  l'une  de  ces  crises  violentes  qui,  en  un  instant,  tuent  ou  sauvent  les 
peuples. 

Ramener  dans  les  différentes  parties  de  l'état  et  de  la  société  la  règle  et  le  mou- 
vement, donner  au  pouvoir  l'unité,  non  l'unité  factice  et  peu  durable  du  despo- 
tisme, mais  l'unité  fondée  sur  les  lois;  établir  le  plus  possible  l'égalité  civile; 
enfin  combiner  de  telle  sorte  la  liberté  et  l'autorité  qu'au  lieu  de  s'entraver  elles 
se  soutiussenl  mutuellement,  voilà  le  but  commun  auquel  se  rapportent  toutes 
les  réformes  sociales,  politiques,  économiques,  que  le  ministre  se  proposait  d'é- 
tablir. 

C'est  en  vue  de  l'ordre  et  de  la  liberté  qu'il  méditait  de  reconstituer  l'organi- 
sation administrative  de  la  France.  Il  voulait,  disait-il,  que  les  administrés  ces- 
sassent de  considérer  le  gouvernement  comme  leur  partie  adverse,  et  que  le  gou- 
vernement n'intervînt  que  comme  juge  et  haut  protecteur  des  intérêts  de  chacun. 
Pour  y  parvenir,  il  fallait  que  les  citoyens  fussent  appelés  eux-mêmes  à  répartir 
l'impôt.  Des  assemblées  de  communes,  des  assemblées  d'arrondissements  compo- 
sées des  délégués  de  celles-ci,  des  assemblées  de  provinces  composées  des  délé- 
gués des  arrondissements,  enfin  la  grande  municipalité  du  royaume,  formée  de  la 
délégation  des  provinces,  tels  étaient,  dans  ce  plan,  les  dillérenls  degrés  de  la 
hiérarchie  administrative.  En  fondant  sur  l'élection  le  système  administratif,  il  y 
jetait  le  mouvement  et  la  vie,  et  se  montrait  fidèle  à  son  grand  principe,  que  nul 
mieux  que  l'individu  lui-même  n'est  capable  de  bien  juger  de  sou  intérêt  ;  en  éta- 
blissant cette  élection  sur  une  base  large  et  forte,  il  donnait  à  l'administration 
plus  de  stabilité  ;  en  la  concentrant,  pour  ainsi  dire,  au  sommet,  il  faisait  vérita- 
blement de  la  grande  municipalité  la  tête  de  la  nation  :  car  c'est  là  que  siégeaient 
principalement  l'intelligence  «  t  les  lumières. 

Tout  ce  système  reposait  sur  la  propriété.  Les  propriétaires  de  terres  étaient 
seuls  éligibles  et  seuls  électeurs.  Le  succès  d'un  tel  plan  eût  créé  un  état  sans 
nulle  comparaison  supérieur  a  la  mauvaise  constitution  qui  régissait  la  France, 
car  les  petits  possesseurs  se  trouvaient  acquérir  des  droits,  tandis  que  jusqu'alors 
ils  n'avaient  eu  que  des  vexations.  Mais  la  réalité  sur  ce  pointa  a.-sez  surpassé  ce 
qu'on  appelait  alors  une  rêverie  d'utopiste,  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  trouver 
un  tel  système  encore  trop  peu  libéral.  Au  reste,  le  ministre  n'oubliait  pas  les 
droits  et  le  bien-être  du  plus  grand  nombre.  C'était  surtout  en  vue  de  ce  grand 
nombre  qu'il  demandait  une  constitution  protectrice  au  lieu  d'une  organisation 
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oppressive.  Non-seulement  il  le  délivrait  de  charges  accablantes,  mais  il  se  confiait 
dans  cet  espoir  que  peu  à  peu  il  s'élèverait  à  la  propriété  par  le  travail,  dont  ses 
plans  économiques  avaient  pour  but  de  lui  assurer  les  instruments  et  le  salaire. 
Ainsi  il  ruinerait  la  féodalité  sans  ruiner  l'aristocratie,  où  il  croyait  voir  les  plus 
hautes  garanties  de  sagesse  et  d'indépendance. 

Il  y  a  cela  d'admirable  ei  d'unique  en  Fiance,  que  tout  ce  qui  servit  à  l'affran- 
chissement des  peuples  ne  contribua  guère  moins  au  triomphe  de  l'ordre.  Il  est 
peu  d'efforts  en  faveur  de  la  liberté  dont  la  centralisation  n'ait  profité.  Ainsi,  en 
proclamant  la  liberté  du  commerce  des  grains,  l'abolition  des  maîtrises  et  des  ju- 
randes, Turgot  ne  travaillait  pas  seulement  pour  la  liberté,  il  travaillait  aussi 
pour  la  centralisation,  car  ces  mesures  contribuaient  à  renverser  les  barrières  des 
provinces,  à  faire  de  la  France  un  vaste  et  unique  marché,  de  ses  habitants  un 
grand  et  unique  peuple;  elles  forçaient  les  hommes  à  se  voir,  à  s'entendre,  à  se 
concerter,  à  se  servir  réciproquement  par  de  libres  échanges.  Ainsi  Turgot  se 
montrait  conforme  à  la  grande  tradition  nationale,  à  la  politique  des  hommes  d'état 
les  plus  glorieux  qui,  presque  tous,  avaient  élé  les  ouvriers  de  cette  grande  lâche  ; 
mais  ce  qu'ils  avaient  fait  surtout  en  vue  du  pouvoir  royal,  Turgot  voulait  le  faire 
au  profit  de  la  nation. 

Une  pensée  d'humanité,  de  justice,  d'ordre  public,  préside  à  toutes  les  réformes 
que  Turgot  réalisa.  Soit  qu'il  abolisse  la  contrainte  solidaire,  soit  qu'il  étende  à 
toute  la  France  la  suppression  des  réquisitions  pour  les  convois  militaires,  soit 
qu'il  supprime  à  Lyon  et  à  Rouen  les  monopoles  de  vente,  d'achat  et  de  moulure 
de  grains,  soit  qu'il  accorde  à  plusieurs  ports  le  privilège  de  commercer  avec  les 
colonies  françaises  d'Amérique,  soit  qu'il  améliore  la  navigation  intérieure  et 
substitue  à  des  voitures  lourdes  et  dispendieuses  ces  voitures  commodes  et  d'un 
prix  moins  élevé  désignées  sous  le  nom  épigrammatique  de  titrgotines,  soit  qu'il 
organise  la  régie  des  hypothèques  et  diminue  les  frais  de  banque  dans  les  transac- 
tions de  lélat,  soit  qu'il  refuse  pour  son  compte  le  présent  de  500,000  iivres  que 
les  fermiers  généraux  avaient  coutume  de  faire  au  contrôleur  général  à  chaque 
renouvellement  de  bail,  et  interdise  ces  pensions  honteuses  qu'ils  payaient  à  des 
personnages  influents,  il  sert  à  !a  fois  la  finance  dont  il  diminue  les  charges  et  dé- 
veloppe les  ressources,  et  le  peuple  dont  il  soulage  les  misères.  C'est  en  vue  du 
peupie  qu'il  établit  la  caisse  d'escompte,  dont  l'effet  devait  être  d'abaisser  l'intérêt, 
convaincu  que  «  la  baisse  de  l'intérêt  de  l'argent,  c'est  la  mer  qui  se  relire  lais- 
sant à  sec  des  plages  que  le  travail  de  l'homme  peut  féconder.  » 

3ïais  il  fallait  aller  plus  loin.  Il  fallait  frapper  le  ma!  à  sa  racine;  il  fallait  re- 
lever d'une  longue  oppression  ce  peuple  courbé  sur  le  sillon  féodal  et  soumis  à  la 
tyrannie  des  corporations.  Proclamer  la  liberté  du  travail,  c'élait  proclamer  la  li- 
berté du  peuple.  C'est  ce  que  fil  Turgot  dans  ces  édits  de  1775,  par  lesquels  il  le 
délivrait  de  la  servitude  des  corvées  et  l'arrachait  à  la  gêne  des  jurandes  et  des 
maîtrises.  C'est  une  chose  admirable  de  le  voir  expliquer,  dans  un  langage  plein 
de  clarté  et  de  grandeur,  la  raison  sociale  ou  économique  des  réformes  qu'il  ac- 
complit. Il  semble  que  le  législateur  écrive  sur  l'image  de  la  loi  divine  et  éter- 
nelle. On  sent  que  l'humanité  est  à  l'une  de  ses  grandes  époques,  que  quelque 
chose  de  nouveau  se  prépare  dans  le  monde,  que  le  règne  du  droit  approche.  Écou- 
lons les  premières  paroles  de  l'édil  par  lequel  il  abolit  les  corporations  et  proclame 
l'émancipation  des  classes  ouvrières  :  «  Dieu,  en  donnant  à  l'homme  des  besoins, 
en   lui  rendant  nécessaire  la  ressource  du  travail,  a  fait  du  droit  de  travailler  la 
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propriété  de  tout  homme,  et  celte  propriété  est  la  première,  la  plus  sacrée  et  la 
plus  imprescriptible  de  toutes  !  »  —  Toute  une  révolution  est  dans  ces  paroles  de 
Turgot.  C'est  la  noblesse  qui  passe  en  des  mains  nouvelles,  c'est  comme  le  sym- 
bole nouveau  de  la  civilisation. 

Quand  Turgot  s'était  borné  à  détruire  des  abus  partiels,  des  monopoles  locaux, 
on  l'avait  supporté;  mais,  quand  il  porta  la  main  sur  des  privilèges  qui  intéres- 
saient des  classes  entières,  le  déchaînement  fut  universel. 

Il  eut  contre  lui  le  clergé.  Une  circonstance  particulière  l'avait  déjà  indisposé. 
Au  moment  de  la  cérémonie  du  sacre,  d'accord  avec  Malesherbes,  Turgot  avait 
demandé  au  roi  de  ne  pas  prononcer  l'abominable  formule  «  d'exterminer  les  hé- 
rétiques, j)  Les  évêques  s'y  opposèrent  ;  ils  répondirent  par  une  remontrance,  et 
répandirent  que  Turgot  avait  résolu  de  tyranniser  la  religion  catholique.  Des  in- 
térêts moins  sacrés  éveillaient  aussi  les  alarmes  du  clergé  de  France.  Ses  mesures 
contre  la  féodalité  atteignaient  l'église.  Enfin,  dans  ses  mémoires,  s'il  parlait 
quelquefois  d'augmenter  l'influence  et  les  ressources  du  clergé,  il  ne  désignait  par 
ce  mot  que  les  simples  curés,  et  surtout  les  curés  de  campagne. 

Il  eut  contre  lui  le  parlement,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu.  M.  Hue  de  Miromesnil 
prit  en  main  la  cause  des  hautes  classes,  et,  au  sujet  des  corvées,  s'attendrit 
beaucoup  sur  le  sort  des  riches.  M.  l'avocat  général  Séguier  s'étendit  sur  les  mé- 
rites du  régime  prohibitif  auquel  la  France,  dit-il,  devait  la  grandeur  et  l'étendue 
de  son  commerce,  et  il  montra  la  ruine  publique  sortant  de  la  liberté  de  l'indus- 
trie. Pour  que  le  parlement  insérât  les  édits,  ii  fallut  que  le  roi  tînt  un  lit  de  jus- 
tice. C'esi  ce  lit  de  justice  que  les  philosophes,  qui  aimaient  à  jouer  sur  les  mots, 
même  en  exprimant  des  idées  sérieuses,  appelèrent  lit  de  bienfaisance.  Quant  à 
Turgot,  sans  doute  parce  que  les  abus  spoliaient  le  pauvre  avec  une  espèce  de  ré- 
gularité, il  fut  accusé  d'attenter  à  la  propriété. 

Il  eut  enfin  contre  lui,  et  j'ai  honte  de  le  dire,  il  eut  contre  lui  le  peuple.  Ce 
peuple  qui  élait  l'objet  de  toutes  ses  pensées,  ce  peuple,  comme  il  l'avait  prédit 
dans  sa  lettre  à  Louis  XVI,  «  l'attaqua,  pour  les  mesures  mêmes  qu'il  avait  prises 
en  sa  faveur.  »  La  nation  éclairée  le  soutint  constamment,  parce  qu'elle  savait  le 
comprendre;  mais  le  bas  peuple,  plus  disposé  à  croire  ses  flatteurs  que  ses  amis, 
surtout  quand  ses  amis  sont  ministres,  s'ameuta,  persuadé  qu'il  dépendait  du  gou- 
vernement de  f.iire  cesser  la  cherté  des  grains.  Les  ennemis  de  Turgot  allèrent 
même  jusqu'à  répandre  que  le  contrôleur  général  avait  produit  la  famine  en  per- 
mettant l'exporlaiion  du  blé,  dont  il  avait  seulement  autorisé  la  libre  circulation 
à  l'intérieur.  On  vit  alors  des  bandes  de  brigands  exciter  les  paysans  à  la  révolte, 
incendier  les  granges,  couler  à  fond  les  bateaux  chargés  de  blé,  arriver  jusqu'à 
Versailles,  où  le  roi  eut  la  déplorable  faiblesse  d'accorder  à  leurs  ciis  une  diminu- 
tion dans  le  prix  du  pain,  pendant  qu'à  Paris  le  lieutenant  de  police,  dévoué  au 
parlement,  faisait  pacte  avec  l'émeule.  Il  fallut  que  Turgot  sévît.  Le  lieutenant  de 
police  fut  destitué.  La  justice  prévôlâle,  sans  prendre  les  ordres  du  ministère,  fit 
pendre  deux  des  principaux  instigateurs  des  troubles.  On  répéta  que  c'était  Turgot 
qui  excitait  les  désordres  p,tr  l'application  imprudente  de  ses  théories,  et  qu'il 
versait  le  sang  humain  pour  assurer  leur  triomphe. 

Ksl-il  besoin  de  dire  qu'il  eut  contre  lui  les  gens  de  cour?  C'était  en  un  tel 
lieu  une  grande  nouveauté,  un  grand  scandale  que  ce  langage  toujours  grave  et 
sincère,  que  ce  souci  dominant  des  besoins  du  peuple.  Turgot  dénonçait  l'immi- 
nence de  la  crise,  la  nécessité  de  la  prévenir,  il  passa  pour  un  esprit  remuant, 
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pour  un  prophète  de  malheur.  Il  avait  des  vues  d'ensemble,  on  l'accusa  d'être  un 
homme  à  système;  il  osait  retrancher  à  l'oppression  quelques-uns  de  ses  privilèges, 
on  l'appela  tyran  et  ennemi  des  lois.  Sa  timidité  même  dans  ses  relations  avec  les 
hommes  était  tournée  contre  lui.  Au  lieu  de  croire  qu'il  paraissait  fier  parce  qu'il 
était  timide,  on  aima  mieux  dire  qu'il  était  timide  par  orgueil.  La  haine  se  répandit 
en  flots  d'injures,  s'exprima  par  des  caricatures,  des  chansons  et  des  épigrammes. 
Un  frère  du  roi,  qui  niait  alors,  mais  qui  plus  tard  dut  comprendre  la  nécessité 
des  réformes,  Monsieur,  depuis  Louis  XVIII,  daigna  se  faire  auteur  pour  écrire 
contre  Turgot  un  pamphlet  violent,  mais  beaucoup  plus  spirituel,  il  faut  le  recon- 
naître, que  les  injures  de  d'Ëprémesnil,  et  plus  habile  que  les  remontrances  du 
parlement. 

C'est  le  propre  de  la  médiocrité  frivole  et  vaniteuse  de  s'irriter  contre  la  supé- 
riorité du  mérite,  surtout  quand  ce  mérite  est  honnête.  M.  de  Maurepas  n'était  pas 
seulement  hostile  aux  réformes,  il  haïssait  le  réformateur.  Il  était  dur,  pour  tous 
ces  hommes  à  qui  une  certaine  intrépidité  d'ignorance  avait  tenu  lieu  de  génie,  de 
se  trouver,  dans  le  conseil  du  roi,  en  présence  de  cet  esprit  ferme  et  sévère,  qui 
les  accablait  par  la  hauteur  et  l'abondance  de  ses  vues,  en  présence  de  cet  homme 
dont  le  calme  inaliérable  devait  être  facilement  pris  pour  dédain  par  des  gens  qui, 
après  tout,  avaient  assez  d'esprit  pour  soupçonner  un  peu  leur  manque  d'idées. 
Causes  petites  et  misérables,  mais  proportionnées  par  là  même  à  ceux  dont  nous 
parlons.  El  ne  sait-on  pas  que  la  vanité  blessée  est  souvent  plus  terrible  que  l'intérêt 
compromis? 

On  rougit  de  rappeler  les  moyens  qu'employèrent  les  courtisans,  conseillés  ou 
soutenus  par  M.  de  Maurepas,  pour  perdre  Turgot  dans  l'esprit  du  roi.  Une  corres- 
pondance blessante  pour  le  roi,  injurieuse  pour  la  reine,  fut  supposée  entre  le  mi- 
nistre et  un  de  ses  amis,  et  remise  sous  les  yeux  de  Louis  XVI.  M.  de  Maurepas,  à 
qui  le  prince  venait  en  faire  confidence,  défendait  son  collègue  avec  assez  d'habi- 
leté pour  achever  de  le  rendre  suspect. 

Pour  soutenir  Turgot  contre  les  attaques  du  clergé  qui  l'accusait  d'être  un 
impie,  de  la  noblesse  qui  l'accusait  d'être  un  spoliateur,  du  parlement  qui  l'accu- 
sait d'être  un  despote,  des  fermiers  généraux  qui  le  jugeaient  leur  ennemi  parce  qu'il 
voulait  mettre  de  l'ordre  dans  les  finances,  des  petits  marchands  qui  ne  pouvaient 
souffrir  que  leurs  ouvriers  pussent,  grâce  au  travail,  devenir  un  jour  leurs  égaux, 
contre  tous  ces  corps  enfin  qui  se  haïssaient  mutuellement,  mais  haïssaient  en 
commun  le  réformateur,  il  eût  fallu  l'appui  constant,  énergique  de  la  royauté,  et 
Turgot  eut  affaire  à  Louis  XVI. 

Turgot  a  écrit  quelque  part  :  «  Il  faut  beaucoup  de  sagacité  et  même  de  génie 
pour  savoir  toujours  connaître  son  véritable  intérêt.  »  Le  génie  et  la  sagacité 
manquèrent  au  roi  Louis  XVI.  Sa  volonté  fut  indécise  parce  que  ses  idées  étaient 
incertaines.  Placé  entre  un  temps  qui  finissait  et  une  ère  nouvelle,  il  ne  fut  ni 
avec  le  passé  ni  avec  son  siècle.  Son  esprit  flotta  toujours  entre  le  droit  divin  et 
le  droit  du  peuple.  Il  ne  sut  où  était  le  vrai,  où  était  le  bien,  et,  en  se  décidant 
toujours  pour  le  parti  où  il  croyait  les  voir,  l'irrésolution  de  sa  pensée  l'entraîna 
souvent  vers  leur  trompeuse  image.  Ces  âmes  faibles,  il  leur  faut  pour  les  éclai- 
rer, pour  les  soutenir,  comme  une  conscience  extérieure  et  visible.  Turgot,  pen- 
dant quelque  temps,  fut  la  conscience  de  Louis  XVI;  mais,  à  défaut  de  principes, 
des  préjugés,  des  habitudes,  vivaient  au  fond  du  cœur  du  jeune  roi.  Ce  fut  l'habi- 
leté des  courtisans  de  savoir  les  réveiller.  LouiH  avait  dit  dans  un  moment  d'effu- 
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sion  :  «  Il  n'y  a  que  Turgot  et  moi  qui  aimions  le  peuple.  »  On  l'amena  par  scru- 
pule à  se  défier  du  ministre  réformateur.  Son  honnêteté,  aidée  de  Turgot,  avait 
jugé  que  la  liberté,  l'égalité,  ne  sont  pas  des  chimères  impies,  que  le  devoir  du 
chrétien  ne  s'opposait  pas  à  ce  qu'il  leur  donnât  satisfaction  ;  son  esprit,  naturel- 
lement droit,  avait  compris  que  la  nécessité  politique  lui  commandait  des  sacri 
fiées  :  on  lui  persuada  que  celer  aux  besoins  du  temps,  c'était  céder  aux  philoso- 
phes, attenter  à  la  religion,  dégrader  la  couronne  et  perdre  l'état.  On  le  domina 
par  la  plus  grande  crainte  qui  tourmente  les  faibles,  la  crainte  de  l'inconnu;  on 
le  retint  par  la  plus  grande  prise  que  présente  leur  âme,  la  force  de  l'habitude. 
La  force  de  l'habitude  et  la  crainte  de  l'inconnu  rejetèrent  Louis  XVI  dans  le 
passé. 

Assiégé,  ébranlé  par  Maurepas,  la  reine,  le  comte  d'Artois,  les  évêques,  les  par- 
lementaires, Loui*  XVI  avait  déjà  donné  plusieurs  marques  de  mécontentement 
au  ministre  philosophe.  Déjà  Maurepas,  par  des  scènes  habilement  nit  nagées, 
avait  su  amener  Malesherbes  à  donner  sa  démission.  Turgot  ne  voulut  pas  encourir 
le  reproche  d'avoir  désespéré  trop  tôt  du  bon  sens  des  hommes  et  du  succès  de 
la  bonne  cause-  Il  ne  voulut  pas  quitter  la  place  qu'on  ne  l'en  eût  chassé.  Ce  jour 
ne  larda  pas  à  arriver.  Turgot  venait  de  lire  à  Louis  un  mémoire  que  le  prince 
avait  reçu  avec  impatience  et  écouté  avec  ennui.  «  Est-ce  bientôt  fini?  avait  dit  le 
roi.  —  Oui,  sire.  —  Tant  mieux,  repartit  Louis  XVI.  »  Deux  heures  après,  le  mi- 
nistre recevait  sa  lettre  de  renvoi. 

Turgot  reçut  la  nouvelle  de  sa  chute  avec  calme,  comme  il  avait  appris  celle  de 
son  élévation  ;  mais,  insensible  au  coup  qui  frappait  sa  personne,  il  ne  put  dérober 
son  âme  à  de  douloureux  pressentiments.  Il  seulit  que  sa  chute  entraînait  celle 
de  la  monarchie.  Dans  une  lettre  au  roi,  dernière  justification  de  ses  vues,  der- 
nière prophétie  de  ce  qui  devait  arriver,  il  laisse  échapper  ces  paroles  pleines  de 
tristesse  :  «  Tout  mon  désir  est  que  vous  puissiez  toujours  croire  que  j'avais  mal 
vu  et  que  je  vous  montrais  des  dangers  chimériques.  Je  souhaite  que  le  temps  ne 
me  justifie  pas  et  que  votre  règne  soit  aussi  heureux,  aussi  tranquille  et  pour  vous 
et  pour  vos  peuples  qu'ils  se  le  sont  promis  d'après  vos  principes  de  justice  et  de 
bienfaisance.  »  Et,  s'épanchant  devant  quelques  amis,  il  ajouta  :  «  La  destinée  des 
princes  conduits  par  les  courtisans  est  celle  de  Charles  Ier.  » 

Voltaire  ne  manqua  pas  à  la  défense  de  ceiui  qu'il  n'avait  jamais  cessé  de  sou- 
tenir. A  tous  les  moments  importants  de  la  vie  de  Turgot,  on  entend  cette  grande 
voix  du  siècle  encourager  le  réformateur.  Quand  Turgot  est  nommé  intendant  de 
la  province  de  Limoges  :  «  On  prétend,  lui  écrit  le  philosophe,  qu'un  intendant  ne 
peut  faire  que  du  mal  ;  vous  prouverez,  j'en  suis  sûr,  qu'il  peut  faire  beaucoup  de 
bien.  »  Quand  Turgot  est  attaqué  par  le  parlement,  Voltaire  écrit  des  brochures 
pleines  de  verve  pour  flétrir  les  corvées  et  défendre  la  liberté  du  commerce.  Plus 
lard  il  baise  en  pleurant  «  la  main  qui  a  signé  le  salut  du  peuple.  »  Turgot 
tombe  du  pouvoir,  Voltaire  s'écrie  :  «  Ah!  quelle  nouvelle  j'apprends  !  La  France 
aurait  été  trop  heureuse.  Que  deviendrons-nous?  Je  suis  atterré.  Je  ne  vois  plus 
que  la  mort  devant  moi  depuis  que  M.  Turgot  est  hors  de  place.  Ce  coup  de  foudre 
m'est  tombé  sur  la  cervelle  et  le  cœur.  »  El  il  le  venge  de  toutes  les  attaques  en 
lui  adressant  \'Ej)itrc  à  un  Homme. 

Tandis  que  le  philosophe  se  lamenlait,  les  privilégiés  se  livraient  aux  trans- 
ports d'une  joie  bruyante.  La  cour  présentait  l'aspecl  d'une  fête.  Sa  satisfaction 
devait  bientôt  êire  complète.  Les  privilèges  furent  rétablis.  Le  roi  céda  devant  le 
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parlement.  Les  édits  qu'il  avait  fait  enregistrer  furent  annulés;  les  jurandes,  les 
maîtrises,  les  corvées  remises  en  vigueur.  Et,  comme  s'il  n'y  avait  pas  assez 
d'abus,  le  contrôleur  général  qui  succédait  au  fondateur  de  la  caisse  d'escompte 
créa  la  loterie  de  France. 

Ainsi  les  voies  de  conciliation  ont  été  tentées  par  Turgot,  et  elles  l'ont  été 
vainement.  Cour,  parlement,  clergé,  sont  restés  sourds  aux  besoins  de  tout  un 
siècle,  de  tout  un  peuple  réclamant  par  la  voix  d'un  ministre.  Le  second  moyen 
d'accomplir  un  changement  inévitable  reste  donc  seul  :  la  force  est  l'unique 
recours  du  bon  droit.  Elle  éclatera,  cette  révolution  que  Turgot  essaya  de  pré- 
venir. L'avertissement  a  été  clair  et  solennel,  le  châtiment  sera  terrible.  Ils  ont 
refusé  d'abandonner  leurs  privilèges,  et  leurs  biens  serontconfisqr.es;  ils  n'ont 
pas  voulu  sacrifier  la  plus  faible  partie  des  jouissances  de  la  vie,  et  leur  vie  sera 
prise  sur  les  échafauds,  leur  vie  et  celle  des  innocents  qu'ils  entraînent  à  leur 
suite.  On  verra  la  justice  établie  par  les  moyens  de  l'iniquité  et  la  plus  sainte  des 
causes  souillée  à  l'égal  de  la  plus  impure.  Le  mot  du  frivole  Maurepas,  te  on  peut 
en  essayer,  »  déjà  commence  à  s'attacher  au  roi  comme  une  destinée.  Son  règne 
ne  sera  qu'un  long  essai.  Il  essaiera  des  ministres  réformateurs  et  des  ministres 
courtisans,  il  essaiera-des  faiblesses  et  des  coups  d'étal,  de  tout,  excepté  d'un  plan 
suivi  et  d'une  volonté  résolue,  jusqu'au  jour  où  la  sentence  d'une  assemblée  lui 
apprendra  que  le  temps  des  essais  est  fini,  et  que,  devant  les  partis  soulevés,  la 
faiblesse  est  traitée  comme  la  trahison,  et  l'honnêteté  qui  hésite  comme  le  crime 
déterminé. 

En  face  de  ces  grandes  crises,  l'esprit  se  replie  sur  lui-même  et  s'interroge  avec 
effroi  sur  les  chances  qui  furent  offertes  aux  hommes  de  les  prévenir;  mais,  aux 
prises  avec  l'inconnu,  il  est  réduit  à  des  suppositions,  tout  au  plus  à  des  vraisem- 
blances. Était-il  possible  que  Turgot  prévînt  la  révolution?  Les  sentiments  et  les 
idées  des  différentes  classes  étaient-ils  à  la  hauteur  des  institutions  qu'il  méditait 
de  donner  à  la  France?  Ne  fallait-il  pas  que  les  esprits  fussent  jetés,  pour  ainsi 
dire,  et  mêlés  dans  le  moule  ardent  des  révolutions?  Ne  fallait-il  pas  que  l'an- 
cienne France  fût  d'un  seul  coup  renversée  et  brisée  par  le  peuple,  puis  refondue 
d'un  seul  jet  par  la  main  puissante  d'un  despote?  Enfin,  si^s'élevant  au-dessus 
des  circonstances  passagères,  on  rattache  cette  question  à  des  considérations  plus 
hautes  et  aux  lois  immuables  de  l'ordre  éternel,  n'est-ce  pas  la  destinée  même  de 
l'homme  de  tendre  au  bien  par  la  lutte  et  par  la  douleur?  Le  Dieu  bon  n'est-il  pas 
aussi  le  Dieu  sévère,  et,  en  préparant  la  terre  comme  un  séjour  de  bonheur  et  de 
gloire  pour  l'humanité,  n'en  a-t-il  pas  fait  aussi  un  lieu  d'exercice  où  il  faut  que 
tout  mal  ail  son  châtiment,  et  tout  bien  son  épreuve?  Combien  ne  l'a-t-on  pas  dit! 
toutes  les  grandes  choses  ont  été  mises  au  prix  des  grands  sacrifices,  la  science 
au  prix  des  labeurs  de  l'esprit  et  de  l'amertume  du  doute,  la  vertu  au  prix  des 
peines  qui  déchirent  le  cœur.  La  vérité  religieuse,  la  vérité  philosophique,  la 
vérité  physique,  se  sont  établies  par  les  prisons,  par  les  supplices.  N'était-ce  pas 
une  nécessité  douloureuse,  mais  inévitable,  que  la  liberté,  qui  n'est  ni  moins 
grande  ni  moins  précieuse,  eût  aussi  son  baptême  de  sang? 

Questions  solennelles  et  terribles  qu'on  n'ose  pas  trancher,  qu'on  hésite  à  poser 
même!  questions  difficiles  à  résoudre,  comme  toutes  celles  où  se  trouvent  enga- 
gées la  liberté  de  l'homme  et  l'action  de  Dieu  sur  le  monde  !  Mais,  quelque  parti 
qu'on  choisisse,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'essayer  de  prévenir  la 
révolution  française  fut  une  entreprise  aussi  raisonnable  qu'elle  était  glorieuse. 
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Si  cette  entreprise  présenta  jamais  quelque  chance  de  succès,  c'est  certainement 
à  ce  moment  de  l'histoire,  au  début  d'un  règne  nouveau,  quand  la  nation,  qui 
n'était  rien  dans  le  gouvernement,  se  fut  trouvée  heureuse  d'y  être  admise  enfin 
pour  une  part,  quand  elle  n'avait  pas  appris  qu'elle  pouvait  élever  son  ambition 
plus  haut  encore.  Turgot  ne  se  dissimula  pas  les  difficultés  de  la  tâche,  mais  ce 
fut  son  honneur  de  les  voir  et  de  les  affronter.  Nul  autre  n'était  plus  capable  de 
mener  à  bien  une  telle  entreprise.  Plein  de  dévouement  au  vrai  christianisme  et 
à  la  philosophie,  à  l'ordre  et  au  progrès,  à  la  monarchie  et  à  la  liberté,  il  tenait 
au  passé  par  ses  mœurs,  au  siècle  par  ses  idées.  Si  la  gloire  de  sceller  l'alliance 
des  temps  anciens  et  des  temps  nouveaux  eût  été  donnée  à  un  homme,  elle  eût 
appartenu  à  l'esprit  modéré  et  hardi,  au  ministre  prudent  et  ferme,  qui  les  récon- 
ciliait dans  ses  théories  et  les  associait  dans  sa  personne. 

Turgot  porta  dans  la  retraite  les  goûts  élevés  et  purs,  l'activité  intellectuelle  de 
sa  jeunesse;  occupé  tout  entier  de  philosophie  et  d'expériences  scientifiques, 
réduit  par  la  haine  des  privilégiés  à  ne  servir  plus  les  hommes  que  par  sa  plume, 
il  soutint  une  correspondance  active  sur  la  politique  et  l'économie  sociale  avec  les 
plus  grands  esprits  du  temps  en  Angleterre  et  en  Amérique.  C'est  un  beau  moment 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  que  celui  où  s'entretiennent  à  travers  les  mers, 
sur  ce  qui  est  utile  à  tous  les  hommes,  sans  acception  de  classes  ni  de  peuples, 
Adam  Smith,  Franklin  et  Turgot. 

Le  20  mars  1781,  la  mort  enleva  Turgot  âgé  de  cinquante-quatre  ans.  Bien  que 
cette  fin  semble  prématurée,  nous  pensons  que  Turgot  mourut  à  propos  :  son  rôle 
était  fini.  Les  hommes  qui  devaient  accomplir  l'œuvre  de  la  régénération  étaient 
ses  disciples,  mais  des  disciples  qui,  pour  la  plupart,  dépassaient  de  bien  loin  la 
hardiesse  du  maître.  Il  vit  approcher  l'heure  où  ses  théories  allaient  obtenir  une 
victoire  éclatante,  il  ne  vit  pas  celle  où  elles  devaient  être  défigurées  et  souillées. 
Il  put  lire  le  Compte  rendu  de  Necker,  où  l'adversaire  de  Turgot  était  contraint 
d'avouer  la  nécessité  de  revenir  aux  mesures  économiques  du  ministre  déchu.  Il 
put  mourir  dans  la  foi  de  son  triomphe.  S'il  ne  lui  fut  pas  donné  d'entrer  dans 
celle  terre  promise  qu'il  avait  dès  longtemps  annoncée,  et  où  il  voulait  conduire 
la  nation,  du  moins  il  eut  la  joie  de  l'entrevoir  et  de  la  saluer.  Peut-être  sa  mort 
épargna-l-elle  un  crime  à  la  France.  A  quelques  années  de  là,  on  vit  Bailly  porter 
sur  l'échafaud  sa  modération  et  ses  vertus;  on  vit  Malesherbes,  après  avoir  protégé 
d'une  dernière  et  inutile  défense  cette  royauté  que  les  deux  ministres  n'avaient 
pas  séparée  de  leur  amour  pour  le  peuple,  aller  à  la  mort  dans  le  même  tombereau 
que  d'Éprémesnil,  le  défenseur  du  parlement,  l'accusateur  de  Turgot;  on  vil  Con- 
dorcel,  son  ami,  son  disciple,  écrivant  en  face  de  l'échafaud  ses  Esquisses  sur  les 
Progrès  de  l'esprit  humain,  mourir,  comme  Turgot  serait  mort,  avec  une  confiance 
sereine  dans  l'avenir  de  l'humanité  sur  la  foi  de  six  mille  ans  d'histoire  et  de 
l'éternelle  raison. 

H  est  temps  de  faire  un  dernier  retour  sur  cet  homme  qui  fut  l'un  des  plus 
éminenls  penseurs  du  xvmc  siècle,  dont  il  porta  les  idées  au  pouvoir.  Turgot, 
avant  tout,  est  un  grand  esprit;  cet  esprit  est  plein  d'élévation  et  de  fécondité,  de 
pénétration  et  de  droiture.  Sa  curiosité,  comme  celle  du  siècle,  est  universelle; 
mais  il  porte  dans  ses  vues  une  impartialité  que  le  siècle  ne  connaît  pas.  Cette 
grande  qualité  de  l'esprit,  il  la  tint  de  lui-même,  non  des  événements.  Sa  pensée, 
qui  avait  prévenu  la  maturité  de  l'âge,  ne  de\ança  pas  moins  l'expérience  des 
temps.  Il  unit  à  un   rare  degré  la  force  et  la  mesure;  on  serait  même  tenté  de 
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croire  que  cet  irréprochable  équilibre  des  facultés  de  son  esprit  atténue  un  peu  la 
puissance  de  l'effet,  et  que  cette  perfection  même  voile  en  partie  sa  grandeur. 
Comme  minisire,  Turgot  a  encouru  un  double  reproche  :  on  a  prétendu  qu'il 
avait  mal  compris  la  situation  et  peu  connu  les  hommes.  La  première  de  ces  im- 
putations ne  supporte  pas  l'épreuve  des  faits  :  ses  mesures  furent  aussi  modérées 
qu'elles  étaient  justes.  Quant  au  reproche  d'avoir  peu  connu  les  hommes,  on  a  vu 
que  Turgot  ne  se  trompa  point  sur  leur  compte  en  arrivant  au  pouvoir,  mais  peut- 
être  se  montra-t-il  moins  habile  à  traiter  avec  eux  ;  peut-êire  n'eut-il  pas  assea 
de  celte  souplesse  qui  est  un  des  moyens  de  la  force.  Il  ignora  l'art  de  faire  servir 
au  bien  de  l'humanité  même  les  faiblesses  humaines;  il  voulut  que  les  moyens 
fussent  en  tout  aussi  irréprochables  que  le  but.  Quand  on  a  résolu  de  dire  la  vé- 
rité aux  passions,  il  y  faut  mettre  des  ménagements  infinis.  Turgot  eut,  je  crois, 
le  tort  de  ne  pas  assez  leur  en  demander  pardon. 

En  somme,  peu  d'hommes  furent  plus  complets,  peu  de  destinées  mb  ux  rem- 
plies, et  celte  destinée,  à  tout  prendre,  fut  heureuse.  Elle  alla  complètement  au 
but  de  la  vie  humaine,  qui  est  de  connaître,  d'aimer  et  d'agir.  Ses  souffrances 
mêmes  peuvent  être  enviées,  car  elles  eurent  leur  source  dans  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  et  de  plus  élevé,  l'amour  de  la  vérité  et  des  hommes,  et  elles  tinrent 
moins  aux  événements,  qui  le  traitèrent  avec  faveur,  qu'aux  échecs  de  ses  idées, 
qu'il  savait  devoir  être  passagers.  Turgot  est  un  homme  de  foi  dans  un  siècle  de 
scepticisme.  Il  a  écrit  de  Christophe  Colomb  :  «  Je  n'admire  pas  Colomb  pour 
avoir  découvert  l'Amérique,  mais  pour  s'être  engagé  à  sa  découverte  sur  la  fol 
d'une  idée.  »  Nous  aut.si,nous  admirons  Turgot,  non  pour  avoir  louché  ces  plages 
où  des  contemporains  égoïstes  ne  lui  permirent  pas  d'aborder,  mais  pour  les  avoir 
cherchées  avec  une  généreuse  confiance.  Nous  l'admirons  pour  avoir  ci  u  au  bien 
avec  fermeté,  pour  l'avoir  poursuivi  sans  défaillance,  pour  n'avoir  pas  un  instant 
cessé  de  faire  du  progrès  la  foi  de  sa  pensée  et  le  but  de  sa  vie. 

Henri  Bacurillart. 
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L'Allemagne  recommence  depuis  quelque  temps,  avec  plus  de  vivacité  que 
jamais,  sa  controverse  nationale  sur  l'avenir  de  la  monarchie  danoise.  Une  décla- 
ration significative  émanée  de  la  cour  de  Copenhague,  à  la  date  du  8  juillet,  a 
renouvelé  tout  le  débat.  La  question  ne  doit  peut-ê  re  pas  recevoir  de  décision 
très-immédiate,  et  la  France,  au  premier  abord,  ne  semble  pas  très-directement 
intéressée;  mais  il  ne  faut  cependant  pas  resserrer  si  fort  nos  horizons  pour  vivre 
de  mieux  en  mieux  au  jour  le  jour,  et,  d'antre  part,  la  question  en  elle-même  se  trouve 
naturellement  si  confuse,  elle  se  complique  de  tant  d'incidents,  qu'il  est  bon  de 
l'éclaircir  à  l'avance.  De  toutes  les  affaires  du  Nord,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ait  été 
chez  nous  moins  étudiée  ou  plus  mal  entendue  ;  il  est  par  exemple  de  certains 
libéraux  français  auxquels  les  politiques  d'outre-Rhin  ont  dû  savoir  bon  gré  de 
la  chaleur  avec  laquelle  ils  soutenaient  les  prétentions  germaniques  contre  les 
prétentions  du  Danemark.  Nous  ne  serions  même  pas  étonné  que  nos  voisins, 
suivant  l'habitude,  ne  se  fussent  un  peu  moqués  de  la  simplicité  de  ces  généreux 
avocats  qui  croyaient  voir  des  progressistes  en  armes  pour  l'émancipation  là  où 
n'apparaissent  que  des  plaideurs  aux  prises  sur  un  point  de  droit  féodal  :  nous 
ne  voudrions  pas  mériter  la  même  ironie.  Cherchant  d'un  côté  comme  de  l'autre 
les  témoignages  sincères,  nous  tâcherons  d'exposer  avec  pleine  équité  la  nature  et 
l'origine  du  litige,  les  intérêts  en  jeu,  les  torts  réciproques  des  deux  peuples,  les 
dangers  d'une  solution  extrême,  les  nécessitée  générales  qui  demandent  un  accom- 
modement. La  question  est  épineuse  et  longue;  notre  constant  effort  sera  d'être 
bref  et  net. 

La  monarchie  danoise  se  compose  de  deux  parties  très-distinctes  :  le  royaume 
de  Danemark,  formé  par  le  Jutland  et  les  îles  ;  les  duchés  allemands  de  Schleswig, 
de  Holstein  et  de  Lauenbourg,  ces  deux  derniers  membres  du  corps  germanique, 
le  premier  mélangé  de  sang  danois  dans  une  proportion  assez  considérable.  Le 
Danemaik  proprement  dit  compte  environ  1,400.000  âmes;  il  y  en  a  4ori,095  en 
Holstein.  el  3i8.o2<J  en  Schleswig  :  ensemble,  pour  les  deux.  793,619.  Un  gou- 
vernement respectable,  avec  2  millions  de  sujets,  louibera-t-il  à  l'état  de  puis- 
sance Inférieure  en  en  perdant  d'un  coup  800,000,  auxquels  il  commandait  de- 
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puis  qualre    cents  ans?  Tout  le   procès   est  là.   Expliquons  comment  il  s'est 
engagé. 

Il  faut  d'abord  reconnaître  qu'il  n'y  a  point  entre  la  population  danoise  et  la 
population  germanique  de  ces  insurmontables  différences  qui  créent  des  antipa- 
thies nationales.  Leurs  langues,  pour  être  distinctes,  ne  sont  cependant  pas  très- 
éloignées  l'une  de  l'autre;  leurs  territoires  se  touchent  sans  grandes  barrières 
qui  les  séparent.  Les  mœurs,  le  génie.  le  caractère,  se  ressemblent  en  plus  d'un 
point  ;  la  race  serait  au  fond  la  même,  si  l'on  s'en  rapportait  aux  théories  con- 
quérantes de  l'histoire  allemande.  Les  Jutes  et  les  Angles,  qui  descendirent  en 
Bretagne  avec  les  Saxons,  étaient,  dit-on,  des  Germains,  et  les  Normands,  qui  les 
dépouillèrent  et  les  domptèrent  tous,  étaient  encore  Germains  comme  eux;  c'est 
du  moins  la  science  germanique  qui  les  a  naturalisés  :  nous  pensons  nous  rap- 
peler que  le  roi  de  Bavière  a  mis  le  sage  Alfred  dans  sa  Walhalla,  et,  si  le  duc 
Rollon  n'y  a  point  de  place,  c'est  probablement  pour  s'être  mésallié  en  épousant 
une  femme  française.  Des  relations  plus  positives  unissent  d'ailleurs  de  toute  an- 
tiquité les  duchés  de  Schleswig  et  de  Holstein  au  royaume  de  Danemark.  Quels 
que  soient  les  termes  mêmes  et  les  conditions  de  l'alliance,  on  ne  saurait  nier 
qu'elle  n'ait  en  fait  presque  toujours  subsisté;  la  rompre  maintenant  d'une  ma- 
nière absolue,  c'est  renverser  à  tout  hasard  un  équilibre  accepté  pendant  des 
siècles.  La  situation  de  l'Europe  n'est-elle  pas  déjà  chargée  de  difficultés  assez 
nombreuses,  sans  qu'il  faille  tant  se  bâter  d'en  provoquer  de  nouvelles  en  dissol- 
vant une  association  qui  avait  été  jusqu'ici  l'un  des  pivots  de  la  politique  générale 
du  Nord  ? 

Le  plus  succinct  résumé  suffit  à  prouver  la  permanence  de  ce  pacte  interna- 
tional, pacte  tantôt  forcé,  tantôt  volontaire,  moins  étroit  pour  le  Holstein,  plus 
primitif  pour  le  Schlesvvig,  tout  à  fait  récent  pour  le  Lauenbourg,  mais  au  demeu- 
rant, et  malgré  ces  diversités,  consacré  néanmoins  par  les  claires  convenances  de 
l'Allemagne  et  de  l'Europe. 

Terre  danoise  d'origine,  devenue  plus  lard  marche  allemande,  le  Schlesvvig 
fut  bientôt  repris  par  les  rois  de  Danemark;  donné  comme  fief  héréditaire  à  la 
maison  de  Holstein,  il  a  fait  retour  à  la  couronne  lorsque  les  ducs  d'Oldenbourg, 
héritiers  des  comtes  de  Holstein,  ont  été  appelés  à  la  porter.  Aliéné  depuis  lors 
pendant  trois  siècles,  à  titre  d'apanage,  an  profit  des  branches  cadettes  de  la  fa- 
mille royale,  le  Schlesvvig  a  été  définitivement  réintégré  par  les  armes  en  1713, 
légitime  avantage  conquis  sur  des  vassaux  révoltés  et  sanctionné  d'ailleurs  soit 
dans  la  paix  générale  de  1720,  soit  dans  le  traité  russe  de  1775. 

Terre  tout  allemande,  le  Holstein  a  toujours  été  pour  ainsi  dire  juxtaposé  au 
Danemark,  mais,  à  la  différence  du  Schleswig,  il  ne  lui  a  point  été  incorporé;  il 
lui  a  fourni  ses  rois,  mais  les  rois  de  la  maison  d'Oldenbourg  ont  gouverné  le 
Holstein  parallèlement  avec  le  Danemark,  comme  les  princes  de  Brunswick  ont 
gouverné  le  Hanovre  parallèlement  avec  l'Angleterre.  Aliéné  en  partie  comme  le 
Schleswig,  il  n'a  peut-être  pas  été  si  péremptoirement  réintégré. Un  instant,  il  est 
vrai,  fondu  dans  le  royaume,  en  1806,  après  la  chute  du  saint-empire,  le  Holstein 
a  ressaisi  et  devait  ressaisir  cette  sorte  d'indépendance  en  1815  après  la  chute  de 
l'empire  français  :  de  nouveau  distingué  du  royaume,  il  n'a  pas  cessé  de  lui  être 
abrégé. 

Quant  au  Lauenbourg,  on  sait  comment  le  congrès  de  Vienne,  dépouillant  Fré- 
déric VI  de  la  Norwége,  finit  par  lui  accorder  ces  deux  petits  bailliages  en  guise 
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d'indemnité.  Le  congrès  aurait  encore  fait  beaucoup  moins  pour  le  Danemark  et 
beaucoup  plus  pour  la  Suède,  s'il  se  fût  prêté  aux  intentions  d'Alexandre  et  aux 
convoitises  de  Charles-Jean.  La  diplomatie  européenne  prévit  par  bonheur  les  fâ- 
cheux résultats  d'une  spoliation  trop  radicale.  Solennellement  installée  dans  la 
possession  exclusive  des  pays  allemands  qu'elle  s'était  à  si  grand'peine  ou  associés 
ou  soumis,  la  monarchie  danoise  se  consola  de  ses  revers  en  pensant  qu'ils  pou- 
vaient encore  lui  coûter  davantage.  Elle  ne  s'attendait  pas  alors  aux  complications 
qui  menacent  maintenant  de  lui  ôter  une  moitié  de  cette  moitié  qu'on  lui  laissait 
en  I81o. 

Voici  en  effet  ce  qui  se  passe  et  comment,  après  celte  longue  communauté 
d'existence,  les  duchés  de  Schleswig  et  de  Holstein,  le  Laueubourg  lui-même, 
leur  récente  annexe,  semblent  à  la  veille  de  se  séparer  du  Danemark.  La  branche 
régnante  d'Oldenbourg  louche  à  sa  fin;  l'extinction  de  la  dynastie  paraît  sinon 
très  prochaine,  du  moins  très-assurée;  la  descendance  lui  manque.  Le  fils  unique 
de  Chri  lian  VIII,  Frédéric-Charles,  prince  royal,  n'ayant  point  eu  d'enfant  de  sa 
première  femme,  Wilhelmine  de  Danemark,  s'est  remarié  en  1841  avec  la  prin- 
cesse Caroline  de  Mecklembourg-Strelilz," sans  avoir  été  jusqu'ici  plus  heureux  ; 
la  princesse  est  même  retournée  dans  sou  pays,  et  elle  a  signifié  l'intenlion  d'y 
rester.  Des  intrigues  et  des  raisons  de  toute  sorte  ont  empêché  jusqu'ici  un  nou- 
veau divorce  et  une  troisième  alliance.  A  défaut  d'héritiers  dans  la  ligne  directe, 
les  collatéraux  arriveraient  ainsi  à  la  succession  :  c'est  là  que  naissent  les  diffi- 
cultés. Lorsque  la  révolution  de  1660  eut  fondé  le  gouvernement  absolu  en  Dane- 
mark, une  loi  constitutionnelle,  promulguée  en  I660  sous  le  titre  de  Loi  roi/aie 
(konyelovew),  déclara  la  couronne  héréditaire  pour  loute  la  descendance  de  Fré- 
déric III.  soit  masculine,  soit  féminine,  conformément  à  la  rigueur  du  droit  de 
primogénilure  el  de  représentation.  Selon  cet  ordre  inscrit  réellement,  quoi  qu'on 
en  dise,  dans  le  droit  public  du  royaume,  la  ligne  féminine  se  trouverait  aujour- 
d'hui la  plus  proche  du  dernier  prince  régnant  de  la  dynasiie  qui  s'éteint.  La 
ligne  masculine  représentée  en  premier  lieu  par  le  duc  d'Augustenbourg  ne  vien- 
drait donc  point  à  la  succession  royale  ;  l'héritier  présomptif  serait  le  prince  Fré- 
déric de  Hesse,  cousin  germain  par  les  femmes  du  prince  royal  Frédéric-Charles; 
encore  faudrait-il  compter  avant  lui  sa  propre  mère,  sœur  du  roi  Christian  VIII  ; 
mais  le  Holslein,  fief  allemand  de  la  maison  d'Oldenbourg,  n'a  pu  tomber  sous 
le  coup  de  la  loi  danoise  de  1665,  il  est  resté  régi  par  son  droit  propre  qui 
n'admet  point  les  femmes  à  succéder  :  en  tant  que  fief  masculin,  il  appartiendrait 
nécessairement  au  duc  d'Augustenbourg,  le  même  que  la  parenté  plus  rapprochée 
de  la  ligne  féminine  écarterait  cependant  du  trône  de  Copenhague.  Ce  n'est  pis 
tout.  Des  ambitions  plus  exaltées  el  moins  justes  voudraient  imposer  au  Schleswig 
une  semblable  destinée,  sous  prétexte  qu'il  est  domaine  des  princes  d  Oldenbourg 
el  non  point  partie  intégrante  du  Danemark;  enfin  il  n'est  pas  jusqu'au  Laueu- 
bourg qui  ne  dût,  dans  ce  système,  retourner  à  l'Allemagne.  De  la  sorle,  les  pays 
allemands  échapperaient  pour  toujours  à  la  monarchie  danoise,  et  la  nouvelle 
dynastie,  couronnée  en  vertu  du  droit  de  primogénilure  de  la  ligne  féminine, 
n'aurait  pas  même  la  chance  de  recouvrer  jamais  les  duchés  inféodés  à  la  ligne 
masculine.  Tristement  renfermés  dans  l'extrémité  septentrionale  de  la  péninsule 
cimbrique,  rejetés  presque  au  voisinage  du  Lim-Fiord,  plus  au  nord  que  le  petit 
Belt,  les  souverains  hessois  devraient  voir  sans  y  rien  gagner  bien  des  maîtres  se 
remplacer  dans  les  anciennes  possessions  du  Danemark,  puisque  celles-ci   pour- 
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raient  être  successivement  occupées  par  les  ducs  d'Augustenbonrg  et  de  Gliicks- 
bourg.  par  l'empereur  de  Russie,  par  les  membres  de  la  famille  de  Wasa,  par  les 
ducs  actuels  d'Oldenbourg,  tous  descendants  plus  ou  moins  indirects  de  cette 
ligne  masculine  à  jamais  investie  de  la  terre  germanique. 

Telle  est  la  perspective,  telles  sont  les  éventualités  qui  réjouissent  aujourd'hui 
les  cœurs  allemands.  On  ne  saurait  exprimer  avec  quelle  vivacité  cet  espoir  s'est 
comme  emparé  de  l'opinion  publique;  on  dirait  moins  encore  avec  quelle  ardeur 
on  proteste  contre  les  mesures  qui  sembleraient  le  déranger.  Les  mouvements  du 
gouvernement  danois,  déjà  surveillés  de  près  depuis  deux  ans,  sont  épiés  depuis 
deux  mois  par  les  passions  les  plus  ombrageuses.  La  guerre  s'est  engagée  dans  la 
presse  et  dans  la  science  ;  les  érudils  et  les  publicisles  ont  pris  parti  dans  chacun 
des  camps.  En  face  de  toute  l'Allemagne  savante  qui  l'attaquait,  le  Danemark  a 
défendu  comme  il  a  pu  l'intégrité  de  la  monarchie  danoise  :  on  a  fait  une  ques- 
tion de  texte  d'une  question  de  bon  sens  pratique.  Les  écrits  se  sont  multipliés  à 
l'infini  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  et,  comme  il  convenait  naturellement  en  pa- 
reil cas  et  avec  de  pareils  jouteurs,  les  considérations  politiques  ont  tenu  bien 
moins  de  place  que  les  dissertations  sur  le  droit  féodal  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
peuple  allemand,  ses  universités,  ses  journaux,  ses  représentants,  tous  délaissent 
en  ce  moment  les  intérêts  plus  positifs  dont  ils  étaient  hier  préoccupés  et  se  jet- 
lent  sur  ce  nouveau  débat  avec  cet  entrain  singulier,  avec  cette  véhémence  in- 
quiète, qui  depuis  quelque  temps  sont  au  fond  des  esprits.  Ce  bruit  unique 
domine  les  mille  bruits  qui  couraient  dans  la  foule  :  princes  et  sujets  s'entendent; 
il  faut  arracher  à  la  domination  danoise  les  frères  qu'on  a  dans  les  duchés. 
D'autre  part,  les  AI  eniands  des  duchés  répondent  de  leur  mieux  à  ces  démonstra- 
tions enthousiastes  ;  l'université  de  Riel  affecte,  vis-à-vis  de  la  cour  de  Copen- 
hague, une  ferme  attitude  de  résistance;  les  états  provinciaux  donnent  le  branle 
aux  résolutions  énergiques,  et,  si  quelque  décision  effective  du  cabinet  danois 
heurtait  plus  rudement  qu'on  ne  l'a  fait  encore  celle  universelle  pensée  d'éman- 
cipation, l'on  ne  peut  savoir  aujourd'hui  ce  qui  s'ensuivrait.  Au  seul  aspect  des 
duchés,  on  se  croirait  à  la  veille  d'un  jour  de  violence.  D'où  vient  donc  cette  sou- 
daine excitation  de  l'Allemagne,  qui  la  distrait  si  prodigieusement  de  tant  d'au- 
tres? D'où  vient  aussi,  chez  les  habitants  du  Sehleswig  et  du  Holstein,  cette  anti- 
pathie si  profonde  pour  un  état  de  choses  dont  ils  s'accommodaient  encore  il  y  a 
douze  ou  quinze  ans,  et  qu'au  dire  des  Allemands  eux-mêmes  ils  avaient  pris 
alors  en  grande  affection  ?  Il  faut  éclaircir  ces  deux  points;  c'est  en  les  saisissant 
bien  qu'on  tient  le  nœud  de  toute  l'affaire. 

(1)  Nous  cilons  ici  les  ouvrages  à  consulter:  d'abord  le  texte  des  débats  parlemen- 
taires do  184',  où  le  droit  de  succession  dans  les  duchés  fui  pour  la  première  fois 
officiellement  mis  en  cause;  —  puis  les  écrits  d'hommes  distingués  comme  Dali  manu 
l'historien,  le  juriste  Michelsen,  Falk,  Samwer,  tous  d;  voués  à  la  cause  germanique;  — 
enfin,  dans  le  sens  danois,  une  brochure  déjà  plus  ancienne  et  publiée  en  français  : 
Essai  historique  sur  la  question  de  succession  du  royaume  de  Danemark,  et  analyse 
de  dioit  quant  aux  duchés  de  Schlesirig  et  de  Holstein,  par  le  baron  de  Dirkink 
Holmfeld. 
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I. 

L'empressement  de  l'Allemagne  au  sujet  de  la  succession  danoise  s'explique  par 
les  différentes  causes  que  voici  :  une  raison  de  droit  féodal,  qui  n'est  qu'un  pré- 
texte érudit  ;  une  raison  de  nationalité,  prétexte  sentimental  ;  une  raison  ici  mal 
entendue  d'intérêt  européen,  la  crainie  des  Russes  ;  une  raison  très-positive  d'in- 
térêt exclusif,  l'intérêt  suprême  du  Zollverein. 

Au  delà  du  Rhin,  l'érudition  prend  toujours  beaucoup  de  place  dans  la  politi- 
que, surtout  dans  la  politique  conquérante.  On  remonte  volontiers  le  cours  des 
âges  jusqu'à  ce  que  l'on  y  trouve  le  teste  ou  l'événement  favorable  aux  ambitions 
germaniques;  on  sait  par  exemple  négliger  tout  ce  qui  les  contrarie.  Nous  ne 
suivrons  point  la  polémique  allemande  sur  ce  terrain  où  les  Danois  ont  trop  vite 
accepté  la  lutte.  Quel  que  soit  le  sérieux  avec  lequel  les  deux  partis  se  passion- 
nent pour  cette  controverse  de  feudislc  s,  nous  ne  faisons  pas  grand  cas  des  argu- 
ments qu'ils  vont  chercher  si  loin.  Le  Danemark  a  découvert  dans  ses  archives 
que,  le  Holstein  étant  pays  de  droit  lombard  et  non  pas  de  droit  saxon,  les  femmes 
y  pouvaient  régner:  belle  invention  aussitôt  bafouée  par  l'Allemagne!  L'Alle- 
magne, de  son  côté,  pour  s'autoriser  à  mettre  la  main  sur  le  Schleswig,  s'empare 
d'une  pragmatique  de  146')  qui  déclare  le  Schleswig  inséparable  du  Holstein; 
elle  n'oublie  qu'une  chose,  c'est  d'ajouter  que  dans  cette  pièce  même  le  Schleswig 
est  qualifié  de  fief  danois.  L'Allemagne  a  contre  elle  un  acte  de  1721,  qui  prouve 
l'incorporation  formelle  des  parties  apanagères  du  Schleswig  à  la  couronne; 
qu'importe?  Cette  couronne  qui  se  complète,  ce  n'est  point,  vous  dit-on,  la  cou- 
ronne de  Danemark;  c'est  la  couronne  indépendante  des  ducs  de  Schleswig,  rois 
par  hasard  à  Copenhague,  mais  au  fond  bons  princes  allemands  plus  appliqués  à 
leur  patrimoine  qu'à  leur  état. 

Nous  avons  peu  de  goût  pour  ces  discussions  trop  rarement  sincères;  il  n'y  a 
jamais  eu  de  plaideur  qui  manquât  de  pièces.  Nous  doutons  que  la  science  gagne 
beaucoup  à  s'aventurer  au  milieu  de  ces  défilés  de  la  diplomatie;  elle  y  prend 
trop  souvent  deux  poids  et  deux  mesures.  Le  mieux  qu'elle  fasse  en  pareil  cas, 
c'est  de  justifier  au  nom  du  passé  les  vraies  convenances  du  présent.  Il  serait  plus 
droit  et  plus  sage  de  les  accepter  tout  de  suite  pour  elles-mêmes  ;  on  ne  risque- 
rait pas  du  moins  de  les  combattre.  L'Allemagne,  qui  lutte  aujourd'hui  si  honora- 
blement pour  s'instruire  dans  la  pratique  des  institutions  modernes,  n'appren- 
dra-l-elle  donc  jamais  à  laisser  du  passé  ce  qu'il  en  faut  laisser?  Ou  bien,  en  la 
voyant  tellement  acharnée  depuis  deux  ans  à  équivoquer  sur  une  déclaration  de 
1460  et  sur  une  charte  de  1721,  faudrait-il  peut-être  se  demander  si  elle  obéit 
là  au  pur  aornur  de  la  vérité  historique,  s'il  n'y  a  pas  quelque  mobile  moins  dés- 
intéressé dans  celle  patience  d'antiquaire  avec  laquelle  ses  doctes  maîtres  fouillent 
la  poussière  des  titres  ? 

Ce  qu'il  y  a  d'abord  sous  cette  érudition,  plus  laborieuse  qu'exacte,  c'est 
l'égoï'Mne  de  la  nationalité,  l'exaltation  germanique  par  excellence.  Là  où  l'Alle- 
mand pose  une  fois  le  pied  durant  la  suite  des  siècles,  la  terre  est  à  lui;  lisez 
plutôt  les  pamphlets  de  M.  Arndt  (1).  Nous  acceptons  la  grandeur  future  de  l'AI- 

(1)  Celui-ci  notamment,  qui,  daté  de  février  LN51,  se  retrouva  de  mode  en  1840  :  — 
Die  t'ragen  ubir  die  Niederlande  und  die  lilicinlande. 
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lemagne,  nous  complons  sur  son  avenir,  et  nous  nous  en  réjouissons;  mais,  nous 
osons  pourtant  le  dire,  le  commencement  de  la  sagesse,  ce  sera  chez  elle  d'abdiquer 
tout  à  fait  cette  nationalité  accaparante  et  jalouse  qui  met  les  autres  peuples  au 
ban  de  son  orgueil,  et  trouve  partout  son  bien  à  reprendre.  Nous  espérons  que 
la  vie  politique,  dont  les  Allemands  pénètrent  chaque  jour  davantage  les  réalités, 
leur  ôtera  insensiblement  celle  opiniâtreté  étroite  et  querelleuse;  nous  regrettons 
ces  visées  rétrospectives  qui  leur  viennent  encore  parfois  dans  de  soudains  accès 
d'humeur  triomphante.  La  question  danoise  a  malheureusement  eu  le  privilège 
de  réveiller  ce  mauvais  esprit.  Rien  ne  saurait  mieux  le  faire  connaître  que  quel- 
ques feuilles  livrées  à  la  presse  par  M.  Arndl  au  commencement  de  1843.  Un 
Holsleinois  lui  avait  écrit  pour  l'engager  à  «  dire  une  bonne  parole  dans  une 
bonne  cause.  »  Le  vieux  poète  de  1813  n'a  pas  besoin  qu'on  le  prie  bien  fort. 
«  Dieu  merci,  répond-il,  voici  le  temps  allemand  qui  recommence  un  peu;  je  de- 
vrais cacher  ma  lêle  blanche  devant  mon  noble  et  grand  peuple,  si  j'avais  peur 
de  cette  libre  parole  qu'on  me  demande,  si  je  ne  croyais  pas  qu'avec  mes  braves 
Holsteinois,  une  bonne  parole,  selon  le  proverbe,  trouve  toujours  une  bonne 
place.  »  M.  Arndt  établit  donc  à  sa  façon  la  gravité  du  litige.  «  Où  furent  jadis 
nos  frontières  ?  où  sont-elles  maintenant?  Il  y  a  trois  cents  ans  toute  la  mer  du 
Nord  était  à  nous,  et  on  l'appelait  la  mer  allemande.  Alors  aussi  nous  avions  tout 
le  sud  de  la  Baltique  depuis  Kiel  jusqu'à  Narva.  Devenus  maintenant  des  étran- 
gers, les  Belges,  les  Hollandais  et  les  Anglais  régnent  sur  notre  mer  du  Nord  ;  si 
l'on  nous  enlève  aujourd'hui  le  Holstein  et  qu'on  resserre  nos  côtes  entre  l'Oder 
et  la  Vislule,  nous  perdons  de  ce  coup-là  tout  espoir  de  recouvrer  jamais  la  Bal- 
tique, notre  propriété.  »  Aussi  faut-il  voir  comment  on  traite  les  Danois,  auteurs 
de  tout  ce  péril.  Les  Danois  sont  «  un  pauvre  petit  peuple  d'une  vanité  vraiment 
grotesque;  »  ils  se  permettent  de  dire  :  La  grande  nation  danoise!  Us  s'imaginent 
qu'ils  prendront  de  force  les  Allemands  des  duchés,  et  il  n'est  pas  de  ridicules 
bravades  que  «  cette  petite  grande  nation  ne  jette  à  la  face  du  puissant  peuple 
allemand.  »  Que  les  Danois  n'appellent  point  la  Russie  à  leur  aide,  et  «  les  gens 
des  duchés  les  auront  bientôt  précipités  à  la  mer  et  poursuivis  daus  leurs  îles.  » 
—  Voilà  de  la  vraie  politique  teutonne. 

Au  fond  pourtant,  s'il  y  a  jamais  eu  nationalité  compromise,  c'a  été  celle  du 
Danemark  sous  la  longue  pression  des  influences  germaniques.  Le  Danemark  a 
successivement  tout  reçu  de  l'Allemagne  :  le  catholicisme  et  la  réforme,  le  sys- 
tème féodal  et  le  servage  rustique,  l'organisation  militaire  et  la  culture  des  let- 
tres. Il  est  même  allé  prendre  la  lignée  de  ses  rois  sur  le  sol  d'où  lui  était  arrivée 
la  civilisation.  Ceux-ci  ont  le  plus  souvent  épousé  des  princesses  allemandes,  et 
leur  cour  a  toujours  été  remplie  d'Allemands.  C'est  seulement  en  1784,  lorsque 
Frédéric  VI,  encore  prince  royal,  gouverna  comme  régenta  côté  de  son  père  Chris- 
tian VII,  que  la  langue  danoise  fut  employée  pour  les  affaires  d'état;  jusqu'alors 
elle  était  reléguée  parmi  les  basses  classes,  et  l'on  vit  siéger  dans  le  conseil  plus 
d'un  ministre  qui  ne  la  parlait  pas.  La  prépondérance  allemande  eut  son  moment 
glorieux  avec  le  comte  de  Bernstorff,  l'hôte  et  l'ami  de  Klopstocfc,  le  ministre  du 
sage  Frédéric  V,  qui,  de  concert  avec  ce  grand  roi,  fonda  la  prospérité  du  Dane- 
mark; mais  elle  eut  ensuite  son  moment  critique  et  son  terme  avec  Slruensee, 
qui  périt  victime  de  ses  dédains  pour  le  sentiment  danois. 

Comme  le  médecin  Struensée,  moins  brillants  et  moins  malheureux  que  lui, 
beaucoup  d'aventuriers  allemands  venaient  alors  chercher  fortune  à  Copenhague; 
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l'armée,  mise  sur  le  pied  de  permanence  depuis  le  xvne  siècle,  était  leur  refuge 
naturel;  ils  y  introduisirent  bientôt  le  système  prussien;  le  soldat  danois,  com- 
mandé en  allemand  par  des  officiers  allemands,  plia  sous  la  discipline  et  sous  la 
canne  allemandes.  L'esprit  national,    blessé  par  la    brutalité  fanfaronne  de  ces 
maîtres  étrangers,  se  vengeait  à  moitié  dans  les  farces  populaires  de  Holberg;  jus- 
qu'au jour  de  la  réaction,  il  ne  se  garda  pur  et  sans  mélange  que  sur  la  flotte, 
chez  les  matelots,  ces  rudes  représentants  de  la  vieille  fortune  du  Danemark.  La 
réaction  se  produisit  enfin;  que  l'on  dise  maintenant  si  elle  n'était  pas  juste!  Elle 
s'est  peu  à  peu  développée  sous  le  règne  de  Frédéric  VI,  et  le  roi  Christian  VIII, 
aujourd'hui  régnant,  a  proclamé  solennellement,  en  montant  sur  le  trône,  «  qu'il 
était  Danois  de  toute  sa  personne  et  de  toute  son  âme.  »  Que  ce  mouvement  ait 
peut-être  été  trop  loin  dans  ces  derniers  temps,  en  présence  d'éventualités  chagri- 
nantes ;  que  l'esprit  danois  se  soit  fait  à  son  tour  agressif  au  moment  où  la  monar- 
chie danoise  est  menacée  d'un  démembrement,  on  doit  peut-être  l'avouer,  el  la 
prudence  comme  l'équité  veulent  assurément  qu'on  se  méfie  de  pareilles  exagé- 
rations; mais  la  nationalité  allemande  des  duchés  est-elle  vraiment  assez  com- 
promise pour  motiver  cette  croisade  improvisée  tout  à  la  fois  sur  les  bords  du 
Neckar  et  de  l'Oder,  pour  que  les  Allemands  de  l'Allemagne  crient  si  haut  à  la 
délivrance  de  leurs  frères  persécutés  du  Schleswig  et  du  Holstein?  Nous  ne   le 
croyons  pas.  Nous  croyons,  au  contraire  (et  nous  imaginons  bien  que,  dans  cette 
veine  d'enthousiasme,  on  ne  nous  pardonnera  guère  notre  hérésie),  nous  croyons 
que  cet  enthousiasme  lui-même,  ce  teutonicus  furor  est  la  plus  dangereuse  passion 
qui  puisse  détourner  la  pensée  publique  des  voies  salutaires  où  elle  était  engagée; 
nous  craignons  que  certains  gouvernements  n'exploitent  à  propos  une  diversion 
si  favorable  au  maintien  de  leurs  idées  les  plus  chères.  Ces  beaux  jours  d'exalla- 
tion  triomphante  en  l'honneur  de  l'unité  allemande  n'ont-ils  pas  été  jusqu'ici  les 
sûrs  avant-coureurs  des  plus  mauvais  jours  paroùles  libertés  aient  passé?  Qu'est-il 
arrivé  au  lendemain  de  181  o?  Où  sont  les  gullophobes  de  1810,  qui  n'aient  pas  con- 
fessé leur  duperie?  Sur  cette  affaire  des  duchés,  nous  dit-on,  expirent  toutes  les 
différences  de  partis;  tout  le  monde  est  libéral,  et  les  cabinets  ne  se  fâchent  pas 
qu'on  le  soit  ;  il  n'y  a  plus  là  ni  gens  de  la  droite,  ni  gens  de  la  gauche,  ni  radi- 
caux, ni  absolutistes  :  l'accord  est  précieux.  Nous  savons  surtout  un  endroit  où  l'on 
doit  le  trouver  bien  touchant,  c'est  à  Francfort,  au  sein  de  la  diète. 

Étrange  aveuglement  !  celte  mêm<"  Allemagne  libérale  qui  réclame  avec  tant  de 
violence  l'intervention  de  la  diète  germanique  dans  le  débat  de  la  succession  da- 
noise, c'est  elle  cependant  qui  proleste  à  toute  occasion  contre  les  empiétements 
de  l'autorité  fédérale,  et  pose  en  principe  absolu  l'indépendance  intérieure  des 
étals  particuliers.  La  confédération  instituée  en  1815  sur  les  débris  de  l'ordre  de 
choses  établi  en  180G  n'est  pas  et  ne  continue  pas  le  saint-empire;  elle  n'a  point 
à  s'appuyer  sur  les  antécédents  de  l'histoire  impériale;  les  seuls  droits  qu'elle 
doive  légalement  exercer  sont  inscrits  dans  les  actes  de  Vienne;  et  restaurer  l'in- 
tégrité primitive  de  ces  actes  fondamentaux,  ce  serait  déjà  beaucoup  gagner  pour 
la  cause  constitutionnelle.  Est-ce  donc  le  moyen  d'y  parvenir,  que  d'ajouter  un 
nouveau  privilège  à  tous  ces  droits  subreptices  que  la  diète  s'est  arrogés  aux  dé- 
pens des  puissances  secondaires?  Où  donc  est-il  dit,  dans  le  pacte  de  Vienne,  que 
les  questions  d  hérédité  seront  soumises  au  tribunal  fédéral?  A  quel  titre  les 
suprêmes  arbitres  de  Francfort  jugeraient-ils  d'une  succession  en  litige  dans  un 
des  pays  fédérés,  pare  question  de  souveraineté  nationale  parfaitement  étrangère 
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à  leur  compétence  ?  Mais,  s'ils  n'ont  pasdroil  d'intervention  directe  dans  ce  démêlé 
qui  s'agite  entre  la  couronne  de  Danemark  et  ses  sujets,  ils  peuvent  toujours  s'im- 
miscer indirectement  dans  l'affaire  :  ils  sont  armés  de  l'article  26  de  l'acte  final 
de  1820.  Si  cette  effervescence  que  l'Allemagne  provoque  amène  des  troubles  sé- 
rieux, si  la  paix  publique  est  compromise  sur  1  étendue  des  possessions  danoises 
incluses  dans  la  confédération,  l'article  26  autorise  la  diète  à  faire  occuper  provi- 
soirement le  territoire,  non  pas  en  tant  qu'héritage  contesté,  mais  en  tant  que  pays 
insurgé.  Or,  qu'est-ce  que  cet  article  20,  sinon  l'objet  des  justes  craintes,  de 
l'indignation  plus  juste  encore  des  patriotes  allemands,  sinon  le  frein  avec  lequel 
les  cabinets  absolus  arrêtent  le  développement  des  libertés  publiques  en  Alle- 
magne? Grâce  à  cet  article,  il  n'y  a  plus  de  frontière  assez  sûre  pour  protéger  les 
petits  états  contre  les  grands,  il  n'y  a  plus  d'indépendance  véritable  ni  pour  les 
souverains  ni  pour  les  sujets;  tous  les  démêlés  intérieurs  des  peuples  peuvent  être 
tranchés  par  les  troupes  fédérales,  et  les  princes  eux-mêmes  sont  dans  le  cas  de 
recevoir  ces  dangereux  secours  sans  les  avoir  demandés.  Voilà  pourtant  sur  quel 
pied  l'Allemagne  veut  aujourd'hui  traiter  avec  le  Danemark,  et  elle  ne  pense  pas 
qu'elle  perd  ainsi  tout  droit  de  se  plaindre,  si  demain  l'on  agit  de  même  avec  elle. 
Voilà  jusqu'où  la  poussent  ces  funestes  emportements  de  l'orgueil  et  du  préjugé: 
elle  ramasse  et  met  aux  mains  de  ses  maîtres  la  verge  qui  la  frappe. 

Parlons  maintenant  d'un  sentiment  meilleur  que  soulève  aussi  cette  grave  ques- 
tion, et  qui  contribue  pourtant  à  la  faire  mal  entendre  :  l'Allemagne  voit  un  pro- 
grès russe  derrière  les  prétentions  de  la  couronne  danoise.  Il  faut  sans  doute  se 
féliciter,  dans  l'intérêt  de  la  sûreté  européenne,  de  cette  aversion  que  rencontrent 
partout,  au  delà  du  Rhin,  les  approches  moscovites;  qu'on  prenne  garde  seule- 
ment de  se  tromper,  ce  serait  le  moyen  de  les  servir.  Les  desseins  de  la  Russie  au 
sujet  du  Danemark,  son  envie  très-arrêtée  d'avoir  un  pied  sur  le  sol  allemand  par 
Kiel,  et  une  voix  dans  la  confédération  par  le  Holstein,  tout  cela  est  vrai  et  ne 
date  pas  d'hier.  «  J'ai  trouvé  la  Russie  rivière,  je  la  laisse  fleuve,  a  dit  Pierre-le- 
Grand  ;  mes  successeurs  en  feront  une  grande  mer  destinée  à  fertiliser  l'Europe.  » 
Si  cette  mer  doit  jamais  couvrir  l'Allemagne,  il  est  très-certain  qu'elle  y  entrera 
par  les  duchés  danois.  Mais  qu'on  se  rappelle  seulement  les  leçons  que  Pierre  lais- 
sait à  ses  descendants  pour  guider  ces  flots  envahisseurs;  celle-ci  en  était  une  : 
«  Prendre  le  plus  qu'on  pourra  à  la  Suède,  et  savoir  se  faire  attaquer  par  elle  pour 
avoir  prétexte  de  la  subjuguer;  pour  cela,  l'isoler  du  Danemark,  et  le  Danemark 
de  la  Suède,  et  entretenir  avec  soin  leurs  rivalités.  »  C'est  en  divisant  ainsi  les 
deux  royaumes  Scandinaves  qu'on  a  enlevé  la  Finlande;  c'est  en  reproduisant  ces 
divisions  dans  l'intérieur  même  de  la  monarchie  danoise  qu'on  pourrait  trouver  l'oc- 
casion de  quelque  nouvelle  conquête.  M.  Arndt  lui-même  ne  se  trompe  pas  à  ce 
jeu  perfide,  et  dénonce  l'ennemi  qu'il  aide  en  pensant  le  combattre.  Le  témoi- 
gnage est  d'autant  moins  suspect,  qu'il  est  peu  gracieux  pour  la  France,  a  Le  Russe 
est  toujours  à  filer,  ourdir  et  lisser  quelque  trame;  c'est  dans  sa  nature,  bien 
plus  encore  que  dans  la  nature  inquiète,  insinuante  et  parjure  du  Français.  Par- 
tout où  perce  une  maladie  politique,  une  crise  politique,  le  Russe  est  déjà  là,  se 
donnant  comme  médecin,  et  apportant  cent  mille  remèdes;  on  dit  même  le  méde- 
cin très-habile  dans  l'art  de  procréer  les  maladies.  » 

Nous  le  demandons  à  M.  Arndt,  lequel  est  donc  le  plus  sur  pour  se  défendre 
contre  ces  artisans  d'embûches  :  de  conserver  au  Danemark  l'unité  de  ses  forces, 
ou  de  les  armer  les  unes  contre  les  autres;  de  maintenir,  en  respectant  l'honneur 
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et  les  droits  de  tous,  cette  unité  qui  a  duré  des  siècles,  ou  delà  briser  en  morceaux 
pour  livrer  carrière  à  toutes  les  intrigues  comme  à  toutes  les  rancunes  qui  nais- 
sent d'une  succession  contestée?  La  Russie  a  toujours  affecté  de  regarder  le  traité 
signé  par  le  grand-duc  Paul  en  1775  comme  une  convention  particulière;  le  tzar 
s'attribue  même,  suivant  les  Allemands,  le  nom  de  duc  de  Schleswig-Holstein.  Il 
a  tout  au  moins  refusé  plusieurs  fois  de  céder  les  droits  éventuels  qu'il  suppose 
tenir  encore  de  son  degré  dans  la  descendance  masculine  d'Oldenbourg;  il  n'a 
jamais  oublié  qu'il  était  le  chef  de  la  maison  de  Goltorp.  Si  la  mort  n'eût  pas 
enlevé  la  grande-duchesse  Alexandra,  femme  du  prince  de  Hesse,  héritier  présomp- 
tif du  Danemark,  suivant  la  proximité  du  sang  et  d'après  le  Kongclovcw,  le  tzar 
eût  été  assuré,  par  cette  alliance,  d'une  influence  très-directe  à  Copenhague;  au- 
jourd'hui qu'il  a  perdu  cette  ressource  si  habilement  ménagée,  ira-t-on  lui  four- 
nir l'occasion  d'une  intervention  encore  plus  personnelle  à  force  de  remettre  en 
jeu  la  propriété  des  duchés?  Nous  savons  qu'on  accuse  le  gouvernement  actuel  du 
Danemark  de  grandes  complaisances  envers  la  Russie;  il  lui  promettrait,  assure- 
t-on,  des  indemnités  bien  onéreuses  aGn  d'obtenir  qu'elle  garantit  au  prince  de 
Hesse  un  héritage  qui  pourrait  cependant  tomber  en  des  mains  plus  hostiles.  On 
va  même  jusqu'à  interpréter  dans  ce  sens  tout  un  passage  du  manifeste  royal 
publié  le  8  juillet.  Nous  voulons  croire  l'interprétation  trop  malintentionnée  pour 
qu'elle  soit  juste  et  sincère  ;  le  roi  Christian  évitera  sans  doute  aulantque  possible 
de  transformer  la  question  danoise  en  question  européenne  :  introduire  les  Russes 
à  Kiel,  c'est  peut-être  là  ce  que  le  tzar  appellerait  conclure  l'affaire  en  famille; 
ce  serait  singulièrement  émouvoir  toutes  les  diplomaties. 

Aussi  regrettons-nous  que  la  déclaration  du  8  juillet  puisse  sembler  un  encou- 
ragement pour  les  prétentions  moscovites,  grâce  à  cette  réserve  équivoque  insérée 
au  sujet  du  Holslein.  Nous  sommes  sûr  que  le  roi  Christian,  ami  scrupuleux  de 
l'équité,  ne  continuera  pas  encore  bien  longtemps  ce  strict  examen  de  tous  les 
droits  en  conflit  sans  avoir  reconnu  le  néant  des  titres  invoqués  par  la  maison  de 
Goltorp  du  haut  de  son  trône  impérial.  On  dit  que  ces  titres  ont  déjà  été  avoués 
par  le  Danemark  en  1806  :  peu  importe,  si  originairement  ils  n'étaient  pas  fondés. 
On  dit  que  les  traités  de  1767  et  de  1773  n'ont  cédé  l'apanage  de  Goltorp  qu'aux 
hoirs  viâles  de  la  branche  aînée  d'Oideiibourg;  celait  la  seule  forme  en  laquelle 
on  pût  céder  un  fief  masculin,  et  l'on  ne  saurait  contester  la  réalité  du  droit  dé 
succession  masculine  en  Holslein  :  ce  qu'il  faut  contester,  c'est  que  ce  droit  en- 
traîne réversion  au  profit  de  la  Russie.  Plus  on  étudie  les  traités  de  1767  et 
de  1773,  les  circonstances  qui  les  ont  amenés,  le  but  qu'on  s'y  proposaii,  les 
résultats  qu'on  a  obtenus,  plus  il  est  clair  que  la  cession  souscrite  par  le  grand- 
duc  Paul  a  élé  complète  et  définitive.  Conclus  par  la  Russie  au  moment  où  elle 
avait  hesoin  de  la  neutralité  du  Danemark,  ces  traités  ont  eu  pour  premier  effet 
l'irrévocable  échange  de  la  partie  grand-ducale  du  Holslein  conlre  les  comiés 
d'Oldenbourg  el  de  D-'Imenliorsi,  aujourd'hui  domaines  inviolables  des  gunnds- 
ducs  d'Oldenbourg.  Le  tzar  pourrait-il,  en  droit,  mettre  la  main  sur  le  Holslein 
sans  qu'on  rendit  au  Danemark  les  territoires  donlcelui-ci  a  payé  son  acquisition? 
Le  Izar  pourrait  il  se  prévaloir  du  droit  de  masculinité,  quand  l'ordre  de  succes- 
sion réglé  pour  la  maison  impériale  en  1788  est  absolument  incompatible  avec 
l'ordre  de  succession  dont  il  voudrait  bénéficier  en  Holslein?  Les  prétentions  tom- 
beraient évidemment  du  premier  coup  devant  la  résistance  de  tons  les  cabinets, 
et  néanmoins  il  est  certain  qu'élevées  par  un  élat  aussi  puissant  vis-à-vis  d'un 
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état  aussi  faible,  elles  ont  une  influence  très-grave  sur  la  situation.  C'est  là  comme 
une  inquiétude  continuelle  pour  le  Danemark,  et  la  Russie  voudrait,  bien  entendu, 
la  prolonger,  ou  vendre  au  prix  qu'il  loi  plairait  l'espoir  d'un  désistement.  N'est- 
ce  donc  pas  alors  la  vraie  politique  du  Danemark  et  de  l'Allemagne  elle-même  de 
mettre  un  terme  à  cette  fausse  position  ?  N'est-ce  pas  le  bien  commun  que  l'inté- 
grité de  la  monarchie  danoise  soit  enfin  proclamée  pour  tous  et  par  tous?  Les 
Teutons,  si  mal  à  propos  ressuscites,  s'obstineront-ils  à  fermer  les  yeux? 

Il  est  enfin  un  dernier  motif  qui  pousse  l'Allemagne  dans  celte  discussion,  et 
celui-là  certes  est  le  bon;  mais,  à  vrai  dire,  il  ne  regarde  qu'elle.  Ce  n'est  plus  ici 
question  de  droit,  question  de  sentiment,  question  de  politique  générale;  c'est 
purement  et  simplement  une  question  de  politique  allemande,  de  commerce  alle- 
mand. De  ce  point  de  vue-là,  l'Allemagne  a  raison  de  se  mettre  en  colère  contre 
le  Danemark  ;  elle  ne  peut  que  gagner  à  lui  faire  peur  ou  à  le  faire  céder.  L'avenir 
dn  Zollverein  est  réduit  à  néant,  s'il  ne  parvient  à  s'assurer  des  débouchés  mari- 
times plus  larges  que  ceux  qu'il  possède  aujourd'hui  :  l'ouverture  de  la  succes- 
sion danoise  a  semblé  l'occasion  providentielle  de  cet  agrandissement.  On  serait 
sans  doute  bien  triste  de  voir  à  Kiel  les  vaisseaux  de  guerre  de  la  Russie,  aussi 
triste,  écrit  le  correspondant  de  M.  Arndt,  qu'où  peut  l'être  de  voir  les  canons 
français  sur  les  murs  de  Strasbourg;  mais  il  y  aurait  pourtant  un  désespoir  plus 
vif,  ce  serait  de  lâcher,  au  moment  où  l'on  croit  les  saisir,  ces  ports  du  Schleswig 
et  du  Holstein  si  magnifiquement  placés  pour  servir  les  destinées  de  l'union  doua- 
nière, pour  permettre  aux  Allemands  d'avoir  une  force  navale  et  de  toucher  enfin 
la  mer,  le  seul  endroit  où  se  batte  encore  le  monde.  Les  ports  prussiens  de  l'est 
sontune  maigre  fortune;  les  séparatistes  de  l'ouest  ne  veulent  point  venir  à  rési- 
piscence; au  centre  de  ce  vaste  littoral,  objet  d'une  si  ardente  convoitise,  Ham- 
bourg et  Lubeck  maintiennent  leur  indépendance  malgré  la  petite  guerre  qu'on 
leur  fait  et  les  grosses  injures  qu'on  leur  jette.  Cette  lutte  des  deux  cités  mar- 
chandes contre  toute  l'ambition  nationale  de  l'Allemagne  est  l'un  des  épisodes 
les  plus  curieux  de  l'histoire  du  Zollverein  ;  aujourd'hui  même  elle  se  continue  à 
propos  de  la  crise  danoise,  et  il  faut  voir  avec  quelle  amertume  on  reproche  à  ces 
traficants  sans  cœur  de  garder  la  neutralité  :  ce  sont  des  gens  qui  ne  prennent 
d'intérêt  à  rien  dans  le  monde,  si  ce  n'est  au  taux  de  leurs  écus  et  à  la  liberté  de 
leur  commerce;  ils  n'ont  point  de  patrie  :  Hambourg  est  anglais,  et  Lubeck  est 
russe. 

En  attendant,  il  sera  toujours  peu  probable  que  Lubeck  et  Hambourg  sacrifient 
les  bénéfices  de  leurs  libres  échanges  aux  sévères  nécessités  du  régime  protecteur 
de  l'industrie  allemande,  et  la  meilleure  menace  qu'on  pût  leur  adresser,  ce  serait 
bien  d'élever  dans  les  mêmes  régions  la  concurrence  redoutable  des  ports  du  Hol- 
stein et  du  Schleswig,  devenus  les  ports  du  Zollverein.  Aussi  l'Allemagne  est-elle 
appliquée  maintenant  à  compter,  à  décrire  les  places  où  elle  voudrait  aller  s'as- 
seoir; il  n'y  a  jamais  eu  de  géographie  passionnée  comme  le  dénombrement  de 
ces  conquêtes  si  essentielles  qu'on  les  croit  justes,  si  désirées  qu'on  les  croit 
faites.  On  aurait  sur  la  Baltique  Flensbourg  et  Kiel,  deux  ports  militaires  et  com- 
merciaux de  premier  rang,  Kiel  !  le  plus  beau  de  toute  la  côte  allemande;  sur  la 
mer  du  Nord,  Gluckstadt,  «  où  la  nature  semble  avoir  créé  un  autre  Rastalt  en 
face  du  Strasbourg  anglais  qu'on  appelle  Heligoland;  »  entre  Gluckstadt  et  Kiel, 
la  forteresse  de  Rendsbourg  pour  assurer  les  communications  de  terre  ferme  et 
relier  ces  débouchés  nouveaux  ;  enfin  on  pourrait  tout  espérer  contre  Hambourg 
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du  voisinage  d'Altona.  A  cheval  sur  les  deux  mers,  le  Zollverein  narguerait  ainsi 
tous  les  tarifs  du  Sund  ;  il  défierait  la  Russie,  qui  aspire  toujours  à  les  tenir  dans 
sa  main,  et  il  se  passerait  du  roi  de  Hanovre,  auxiliaire  désormais  impuissant  des 
jalousies  anglaises.  L'avenir  est  magnifique  :  nous  ajouterons  qu'il  n'est  point 
invraisemblable;  mais,  si  grandiose  soit-il,  on  ne  peut  en  conscience  accuser  très- 
durement  le  roi  de  Danemark  de  ne  point  se  dévouer  au  plus  vite  pour  le  hâter 
encore.  Les  sympathies  de  la  France  à  l'égard  de  ses  voisins  d'outre-Rhin  ne  sau- 
raient aller  non  plus  jusqu'à  former  les  vœux  les  plus  pressants  pour  ce  succès 
qu'ils  rêvent  si  proche,  et  qui  nous  coûterait  probablement  si  cher.  Devons-nous 
d'ailleurs  oublier  que,  lorsqu'on  démembra  la  monarchie  danoise  en  1815,  ce  fut 
pour  la  punir  de  la  fidélité  qu'elle  nous  avait  gardée  dans  nos  malheurs.  Serait-ce 
donc  la  dédommager  des  siens  que  de  lui  en  souhailer  encore  d'autres?  Nous  avons 
assez  expié  celte  indifférence  avec  laquelle  nous  avons  vu  partager  la  Pologne  : 
qui  sait  si  nous  ne  paierions  pas  à  plus  haut  prix  l'ingratitude  avec  laquelle  nous 
laisserions  mutiler  le  Danemark  ? 


II. 


Nous  avons  donné  les  raisons  purement  allemandes  de  celte  grande  contesta- 
tion; les  populations  des  duchés  ne  Pont  point  provoquée,  ne  s'y  sont  point  asso- 
ciées avec  tant  d'énergie  sans  avoir  des  motifs  qui  les  touchassent  plus  directe- 
ment. Les  partisans  de  la  monarchie  danoise  ont  très-souvent  répété  que  c'était 
là  seulement  un  tumulte  d'avocats;  ceux-ci,  réunis  en  corporation,  beaux  parleurs 
de  langue  allemande  et  grands  experts  en  droit  allemand,  possèdent  sans  doute 
une  autorité  réelle  dans  le  pays,  et  très-probablement  ils  ont  mis  la  querelle  en 
train;  mais  il  fallait  autre  chose  qu'une  agitation  factice  pour  ramasser  les  vingt 
mille  signatures  des  soixante-quinze  adresses  présentées  en  18-44  aux  états  de 
Holstein  par  les  défenseurs  de  l'indépendance  du  duché.  Nous  savons  bien  aussi 
que  l'université  de  Kiel  est  un  foyer  très-ardent  de  propagande  germanique  :  étu- 
diants et  professeurs  se  soutiennent  là  comme  devant  l'ennemi;  mais  ces  doctes 
influences,  descendues  dans  la  vie  publique,  ne  lui  auraient  pas  imprimé  tout  de  suite 
un  mouvement  si  actif,  sans  quelques  circonstances  décisives.  Les  circonstances 
existent  ;  elles  sont  à  la  charge  du  Danemark,  du  gouvernement  danois,  de  l'opposi- 
tion danoise.  Les  deux  partis,  ou,  pour  employer  la  langue  politique  du  pays,  le 
parti  dynastique  et  le  parti  Scandinave,  se  sont  donné  des  torts  dont  ils  portent  la 
peine;  ils  doivent  chercher  maintenant  à  les  réparer,  s'ils  mettent  l'intérêt  générai 
de  la  monarchie  au-dessus  des  opinions  particulières  qu'ils  affectionnent. 

A  dater  de  la  réunion  du  Holstein  en  1806,  les  deux  duchés  reçurent  une  admi- 
nistration pareille,  et  cette  administration  fut  en  principe  tout  à  fait  distincte  de 
celle  du  Danemark.  Ils"  eurent  chacun  leur  gouverneur  [slatlhalter),  et  une  chan- 
cellerie spéciale,  dite  chancellerie  allemande,  représenta  leurs  intérêts  à  Copen- 
hague. Dès  lors  cependant  ils  se  trouvèrent  sur  plus  d'un  point  confondus  avec 
le  royaume;  les  dures  nécessités  de  ces  temps-là  les  obligèrent  à  porter  une 
lourde  part  des  charges  financières  et  militaires  du  Danemark.  On  tenta  même, 
avec  assez  de  succès  et  dans  une  mesure  assez  pacifique,  des  essais  d'assimilation  ; 
on  demanda  que  tout  employé  allemand  dans  les  duchés  Bût  la  langue  danoise; 
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on  fonda  pour  cette  langue  une  chaire  à  l'université  de  Kiel  ;  on  multiplia  les 
fonctionnaires  danois  en  Holstein;  la  flotte  et  l'armée  furent  commandées  en 
danois  sans  aucune  exception  pour  les  Allemands  qui  y  servaient  ;  dans  le  Holstein 
même,  les  ordonnances  et  arrêtés  parurent  à  la  fois  en  allemand  et  en  danois. 
Comme  rien  de  tout  cela  ne  se  faisait  par  système  ou  par  violence,  comme  les 
sujets  du  roi  n'y  voyaient  pas  d'arrière-pensée  menaçante,  puisque  personne  n'ima- 
ginait un  terme  à  l'union,  il  n'y  eut  jamais  de  résistance,  et  le  sentiment  germa- 
nique, plus  ou  moins  engourdi,  s'effaçait  beaucoup. 

Peu  à  peu  cependant  les  tendances  philosophiques  et  littéraires  du  siècle 
avaient  pénétré  jusqu'en  Danemark  même.  Le  goût  des  origines  et  le  culte  des 
races  primitives  s'étaient  transmis  là  comme  partout;  l'amour  de  la  nationalité 
s'y  développa  bientôt  à  la  façon  allemande.  Ce  furent  d'abord  ses  meilleurs  fruits 
qu'il  donna.  Quelques  personnes  isolées  et  studieuses  se  dévouèrent  à  la  recherche 
des  antiquités  Scandinaves;  elles  célébrèrent  les  vieilles  œuvres  poétiques  nées 
sur  le  sol  danois,  et  s'affligèrent  que  le  public  danois  les  oubliât  pour  des  œuvres 
étrangères;  il  n'était  point  encore  question  de  politique.  Le  bruit  de  1850  tira 
seul  le  Danemark  de  l'indécision  stérile  où  il  s'endormait  malgré  lui  sous  l'im- 
muable régime  de  1660.  Il  fallut  alors  octroyer  des  états  provinciaux  dans  cha- 
cune des  grandes  divisions  de  la  monarchie,  à  Schleswig  et  à  Ilzehoe,  à  Viborg  et 
à  Roeskild;  mais  ces  états  n'avaient  en  somme  qu'une  voix  consultative,  et  natu- 
rellement il  se  forma  tout  aussitôt  une  opposition  dans  le  sens  des  idées  françaises. 
Celle-ci  fut  d'abord  combattue  par  les  amateurs  du  passé  Scandinave,  qui  pro- 
fessaient le  respect  de  la  loi  royale  à  titre  d'obligation  patriotique,  comme  si  le 
despotisme  eût  été  d'invention  danoise.  Les  libéraux  finirent  pourtant  par  se 
concilier  et  par  dominer  leurs  adversaires,  par  en  tirer  de  puissantes  ressources. 
Ennemis  acharnés  de  la  bureaucratie  officielle,  qui  reconnaissait  toujours  la  supré- 
matie nécessaire  de  la  langue  allemande  dans  les  duchés,  ils  s'étaient  avisés  de 
réclamer  en  faveur  de  la  langue  danoise  ;  c'était  de  leur  point  de  vue  propre  une 
garantie  démocratique  pour  les  pauvres  gens  qui  la  parlaient;  ce  fut,  aux  yeux 
des  vieux  Danois,  un  trait  qui  méritait  toute  gratitude,  et  les  deux  camps  n'en 
firent  plus  qu'un.  Voilà  ce  que  c'est  que  le  parti  Scandinave  tel  qu'il  est  aujour- 
d'hui composé,  voilà  comment  il  prêche  à  la  fois  les  idées  constitutionnelles  et 
les  souvenirs  prétendus  nationaux  de  l'union  de  Calmar  :  assemblage  forcé  de 
doctrines  incohérentes  ou  se  révèle  toute  l'inexpérience  d'un  début  politique;  jl 
suffit,  pour  en  juger,  de  lire  les  discours  de  M.  Orla  Lehmann,  le  publiciste  et 
l'orateur  du  scandjnavisme. 

L'action  de  ce  parti  sur  les  duchés  a  néanmoins  été  considérable;  il  s'en  faut 
qu'elle  ait  été  très-heureuse.  Les  Scandinaves  ont  imaginé  qu'il  n'y  avait  d'insti- 
tutions représentatives  possibles  qu'à  la  condition  d'une  inflexible  unité  natio- 
nale, et,  pour  premier  tort,  ils  ont  commencé  par  retrancher  le  Holstein  de  la 
sphère  politique  du  Danemark.  Que  leur  importait,  d'ailleurs,  puisqu'ils  espéraient 
déjà  réunir  par  adoption  les  familles  royales  de  Danemark  et  de  Suède,  traverser 
le  Sund,  s'attacher,  malgré  toutes  les  répugnances  et  tous  les  souvenirs,  la  Suède 
et  la  INorwége,  enlever  même  à  la  Russie  sa  vieille  conqnête  de  Finlande?  Qu'était- 
ce  que  la  possession  du  Holstein  à  côté  de  celte  glorieuse  restauration?  Une  gêne 
dont  ils  se  débarrassaient.  Les  Allemands  les  ont  pris  au  mot.  Quant  au  Schles- 
wig, ce  fut  bien  autre  chose  :  le  parti  avait  commencé  sa  fortune  en  embrassant 
la  cause  des  paysans  danois  do  ce  duché  qui  ne  pouvaient  point  parler  allemand; 
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il  en  vint  à  vouloir  que  les  proprié  aires  allemands  parlassent  uniquement  danois. 
Ces  grands  libéraux  ne  reculèrent  devant  aucun  moyen  pour  bannir  le  germa- 
nisme d'une  terre  Scandinave,  et  harcelèrent  sans  cesse  le  gouvernement  pour  le 
pousser  aux  mesures  les  plus  rigoureuses.  En  même  temps,  afin  de  séparer  les 
deux  races  avec  encore  plus  d'énergie,  ils  en  appelaient  aux  préjugés  vulgaires, 
aux  antipathies  les  moins  raisonnées  de  la  multitude;  ils  conviaient  le  Danois  à 
la  haine  de  l'Allemand.  Ainsi  sont  arrivées  des  scènes  déplorables  qui  ont  produit 
le  plus  violent  effet  dans  les  duchés,  des  rixes  populaires  comme  celles  de  Ha- 
dersleben,  des  discours  injurieux  comme  celui  du  pasteur  Grundtwig,  disant  dans 
un  banquet  national  qu'il  ne  fallait  pas  craindre  les  Allemands,  que  la  force  des 
Allemands  est  celle  des  bêtes  de  somme,  qu'ils  ne  sont  bons  qu'à  porter  et  traîner 
tous  les  fardeaux.  N'était-il  pas  cruel  pour  la  civilisation  allemande  de  se  savoir 
si  outrageusement  reniée  là  où  elle  commandait  jadis  ? 

Qu'a  fait  de  son  côté  le  parti  du  gouvernement,  le  parti  dynastique?  H  a  presque 
aussi  bien  réussi  à  s'aliéner  des  provinces  dont  il  désirait  tant  la  conservation. 
Garder  le  Schleswig  et  le  Holstein,  les  garder  sans  condition  et  surtout  sans  chan- 
gement dans  le  système  monarchique  de  1660,  rester  chez  soi  et  maître  absolu 
chez  soi,  c'est  là  son  ambition,  tout  le  contraire  des  ambitions  Scandinaves.  Les 
dynastiques  ont  indisposé  le  Holstein  par  leurs  empiétements  tracassiers  comme 
les  Scandinaves  par  leurs  dédains  ;  ils  ont  voulu  ou  même  pratiqué  dans  le  Schles- 
wig cette  propagande  aveugle  qui  croit  supprimer  les  mœurs  et  la  langue  d'un 
pays  en  un  trait  de  plume;  ils  ont  essayé  de  conduire  les  provinces  allemandes  à 
peu  près  comme  le  roi  Guillaume  conduisait  la  Belgique.  Ils  n'ont  d'ailleurs  en- 
tendu à  aucun  arrangement;  ils  ont  demandé  hardiment  l'abolition  de  ces  diffé- 
rences administratives  qui  semblaient  toujours  une  garantie  pour  les  duchés  ;  ils 
ont  énoncé  très-rudement  leur  foi  systématique  dans  l'indivisibilité  perpétuelle 
des  pays  danois;  les  adresses  de  M.  Ussing  à  ce  sujet  sont  de  véritables  remon- 
trances. Enfin  ils  ont  repoussé  jusqu'ici  de  toutes  leurs  forces  l'établissement  des 
institutions  libres,  seul  moyen  pacifique  d'assurer  au  Danemark  une  sage  unité. 

Nous  ne  cachons  rien,  nous  exposons  avec  sincérité  la  situation  pénible  des 
partis  et  des  nationalités  aux  prises;  on  doit  voir  comment  la  question  a  grossi 
tout  de  suite  en  Danemark  aussi  bien  qu'en  Allemagne.  Les  griefs  des  duchés 
contre  le  royaume  sont  certainement  fondés  en  raison,  mais  ces  griefs  sont-ils 
irrémédiables,  sont-ils  suffisants  pour  écarter  à  jamais  les  sujets  allemands  du 
gouvernement  dont  ils  relèvent  depuis  quatre  siècles?  En  vérité,  non.  Serait-ce 
donc  une  si  belle  fortune  aux  yeux  des  Holsteinois  d'aller  faire  au  sein  de  la  con- 
fédération un  nouvel  état  de  quatrième  ou  cinquième  ordre?  Pensent-ils  y  gagner 
beaucoup  d'indépendance?  pensent-ils  ne  se  repentir  jamais?  ou  bien  s'estime- 
raient-ils si  heureux  des  chances  presque  immédiates  qui  pourraient  les  soumettre 
à  la  Russie? 

Tels  sont  les  motifs,  telle  est  la  substance  du  débat  engagé  maintenant  entre 
le  Danemark  et  l'Allemagne.  Nous  n'insisterons  pas  sur  les  faits  par  lesquels  il  s'est 
produit  depuis  deux  ans;  nous  avons  essayé  d'expliquer  le  sens  et  la  portée  des 
choses;  les  choses  elles  -mêmes  n'ont  eu  ni  plus  d'éclat  ni  plus  de  grandeur  que 
ne  le  permettaient  \>><  dimensions  du  théâtre  où  elles  s'accomplissaient.  L'agita- 
tion a  commencé  vers  1812,  lorsque  l'on  a  douté  du  succès  de  la  seconde  alliance 
contractée  par  le  prince  royal;  cependant  il  est  bon  de  rappeler  que  dès  1839, 
quand  on  cherchait  dijs  dédommagements  qui   compensassent  pour  la   diète  la 
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perte  accomplie  des  cantons  wallons  du  Luxembourg,  la  diplomatie  eut  un  mo- 
ment l'idée  de  réunir  le  Schleswig  à  la  confédération  au  même  titre  que  le  Hol- 
stein.  Les  tentatives  criées  aujourd'hui  sur  les  toits  ont-elles  donc  été  prémédi- 
tées dans  l'ombre  des  cabinets?  En  1844,  le  mouvement  al'emand  était  devenu 
assez  pressant  pour  motiver  la  proposition  faite  par  M.  Ussing  aux  états  de  Roes- 
kild,  et  acceptée  par  cinquante-neuf  voix  contre  deux  ;  on  demandait  instamment 
au  roi  qu'il  déclarât  sous  forme  péreuiptoire  l'unité,  l'indivisibilité  de  la  monar- 
chie danoise.  En  18-io,  H.  Ussing  a  renouvelé  la  même  adresse  au  nom  et 
comme  bourgmestre  de  la  ville  de  Copenhague.  D'autre  part,  les  états  et  les  po- 
pulations du  Schleswig  et  du  Holstein  n'ont  cessé  de  présenter  des  pétitions  et 
des  contre-adresses  toujours  résumées  sous  trois  chefs  principaux  :  les  duchés 
sont  pays  indépendants;  la  descendance  masculine  règne  seule  sur  les  duchés  ;  les 
duchés  sont  inséparables  l'un  de  l'autre.  La  lettre  royale  du  8  juillet  dernier  est 
la  réponse  décisive  du  gouvernement  mis  en  demeure  des  deux  côtés  à  la  fois.  Le 
roi  se  prononce  affirmativement  pour  l'intégrité  de  sa  monarchie,  et,  sauf  ses  ré- 
serves fâcheuses  à  l'endroit  du  Holstein,  il  parle  à  peu  près  comme  avait  parlé 
M.  Ussing.  L'agitation  surexcitée  par  ce  manifeste  s'accroît  tous  les  jours  :  dé- 
monstrations populaires,  dissolution  spontanée  des  états,  appel  public  à  la  diète 
germanique,  rien  ne  manque  pour  échauffer  les  esprits.  Qu'arrivera-t-il,  et  le  prince 
de  Hesse  doit-il  ceindre  paisiblement  toutes  les  couronnes  danoises  qu'on  lui  ras- 
semble à  si  grand'peine?  C'est  évidemment  le  but  particulier  de  cette  sorte  de 
coup  d'élat  frappé  dans  un  état  absolu.  La  disgrâce  affichée  du  duc  d'Augusten- 
bourg  montre  assez  qu'on  a  voulu  ruiner  toutes  les  prétentions  de  la  descen- 
dance masculine,  non-seulement  sur  le  Schleswig,  où  elles  ne  sont  pas  fondées, 
mais  sur  le  Holstein,  où  elles  le  sont  (1). 

S'il  fallait,  en  cette  rencontre,  qu'il  y  eût  des  titres  écartés  et  des  intérêts  sa- 
crifiés, nous  ne  pensons  pas  cependant  que  le  sacrifice  eût  dû  tomber  de  ce  côté-là. 
Nous  tenons  le  manifeste  royal  pour  juste  et  décisif,  tout  en  attendant  des  expli- 
cations plus  positives  au  sujet  du  Holstein;  nous  croyons  néanmoins  qu'un  com- 
promis pourrait  seul  terminer  le  différend  avec  toute  sûreté  comme  avec  tout 
avantage,  et  le  compromis  semblait  plus  facile  dans  la  personne  du  duc  d'Augus- 
tenbourg  que  dans  celle  du  prince  de  liesse. 

L'intérêt  particulier  du  Danemark  est  d'accord  ici  avec  celui  de  l'Europe;  la 
question  est  une  et  simple  ;  le  seul  but  à  poursuivre,  c'est  le  maintien  du  royaume 
tel  qu'il  a  été  constitué  par  les  traités  qui  ont  fondé  l'ordre  européen.  Il  ne  s'agit 

(1)  On  ne  peut  trop  le  répéter,  soit  à  l'Allemagne,  soit  au  Danemark  :  autant  il  est 
nécessaire  en  politique  de  sauver  l'intégrité  de  la  monarchie  danoise,  autant  il  est  équi- 
table de  préserver  les  droits  anciens  et  légitimes  du  Holstein.  Si  la  dissolution  du  corps 
germanique,  en  1806,  ne  permet  pas  d'invoquer  le  vieux  droit  public  de  l'empire  pour 
régler  de  semblables  questions,  qui  ressorlissent  exclusivement  aujourd'hui  du  droit  de 
souveraineté  inhérent  à  chaque  état,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  faudrait  les  considé- 
rations les  plus  graves  pour  faire  fléchir  le  droit  public  intérieur  dont  le  nolsteiu  est  en 
possession,  a  La  déclaration  du  9  septembre  1806  porte,  il  est  vrai,  que  le  Holstein  doit 
dorénavant  faire  partie  indissoluble  de  la  monarchie,  mais  il  paraît  toujours  douteux 
qu'on  ait  pu  par  là,  ou  même  voulu  changer  l'ordre  de  succession  sans  le  consentement 
des  agitais  et  des  étals  de  lo  province.  » 

(ScMLF.CEt,.  —  ./perçu  sur  tu  liaison  politique  entre  les  duchés  de  Schleswig  et  de 
Hulstein,  1816.) 
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point  de  rien  changer  aux  rapports  du  Holstein  avec  l'Allemagne,  de  toucher  aux 
privilèges  spéciaux  du  Schleswig  ;  le  roi  proteste  officiellement  contre  de  pareils 
desseins;  il  s'agit  de  conserver  l'intégrité  nécessaire  de  la  monarchie  dauoise  sous 
ces  formes  fédératives  avec  lesquelles  elle  s'est  constituée.  Nous  ne  savons  pas  s'il 
serait  encore  temps  pour  les  grandes  puissances  de  délibérer  en  congrès  sur  une 
solution  qui  les  intéresse  toutes;  nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  il  leur 
serait  possible  d'exercer  par  leur  concert  une  médiation  assez  efficace  pour  rat- 
tacher solidement  les  duchés  au  Danemark,  comme  elles  ont  jadis  consacré  la 
séparation  de  la  Hollande  et  de  la  Belgique;  nous  redoutons  toujours  l'interven- 
tion des  protocoles  étrangers  dans  les  destinées  intérieures  des  peuples;  mais  du 
moins  faut-il  que  les  peuples  arrangent  eux-mêmes  leurs  affaires,  s'ils  ne  veulent 
pas  que  cette  intervention  extérieure  devienne  une  nécessité  d'ordre  général.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'en  l'état  où  sont  les  choses,  les  Danois  et  les  gens  des 
duchés  ont  encore  toute  liberté  pour  s'entendre,  et  rien  n'empêche  qu'ils  y  réus- 
sissent :  les  désirs  opposés  des  puissances  se  neutraliseront  les  uns  par  les  autres; 
l'Allemagne  contiendra  la  Russie,  la  diète  même  ne  sera  certainement  pas  très- 
unanime  pour  protéger  les  visibles  ambitions  du  Zollverein.  On  comprend  que  la 
Prusse  s'associe  au  mouvement  de  l'opinion  publique;  elle  a  le  goût  de  ces  aven- 
tures, elle  soupçonne  qu'il  y  a  toujours  là  du  profit  pour  elle.  L'Autriche,  qui  ne 
trouve  pas  dans  l'agitation  les  mêmes  bénéfices,  aurait  bien  peut-être  quelques 
velléités  de  suprématie  impériale,  quelque  envie  d'évoquer  au  nom  de  sa  préro- 
gative antique  ce  grand  débat  de  succession;  mais  elle  souhaite  avant  tout  le 
maintien  du  statu  quo,  et  telle  est  son  aversion  pour  tout  changement  dans  l'état 
actuel  de  l'édifice  européen,  qu'elle  ne  serait  pas  éloignée,  dit-on,  de  prendre 
l'acte  de  1806  pour  base  constitutive  de  la  monarchie  danoise  dans  ses  rapports 
avec  les  duchés.  Si  même  la  question  devait  se  résoudre  dans  une  conférence,  si, 
comme  il  est  sûr,  la  France  et  l'Angleterre  y  marchaient  d'ensemble,  il  est  très- 
probable  que  pour  beaucoup  de  raisons  l'Autriche  se  joindrait  à  elles.  L'Autriche 
ne  voudrait  pas  les  laisser  agir  toutes  seules  dans  une  affaire  allemande;  elle  ne 
serait  pas  fâchée  non  plus  de  couvrir  l'intérêt  particulier  qu'elle  a  là  contre  la 
Prusse  de  cet  intérêt  général  évidemment  servi  par  l'alliance  anglo-françuise.  Là 
Prusse  et  l'Autriche,  ne  s'accordant  pas  dans  une  conférence  européenne,  s'ac- 
corderont-elles davantage  au  sein  de  la  diète,  et  la  diète  ainsi  divisée  pourra-t-elle 
agir? 

Les  parties  en  cause  n'auraient  donc  point  à  craindre  de  tiers  survenant;  leur 
indépendance  est  complète;  pourquoi  n'en  useraient-elles  pas?  pourquoi  quelque 
arrangement  solennel  ne  viendrait-il  pas  réconcilier  au  Danemark  et  le  Schleswig, 
qui  proteste  à  tort  contre  un  droit  acquis,  et  le  Holstein,  qui  défend  justement 
le  sien?  Le  Danemark  serait-il  trop  épuisé  par  cette  caducité  naturelle  aux  vieilles 
monarchies  absolues  pour  trouver  en  lui  la  force  et  l'élan  nécessaires  à  celle  ré- 
génération politique?  Les  mouvements  qui  se  prononcent  aujourd'hui  dans  tous 
les  sens  démontrent  assez  le  contraire,  et  par  quelle  preuve  plus  certaine  gouver- 
nants et  gouvernés  pourraient-ils  révéler  les  ressources  vitales  de  leur  pays, 
lorsque  le  pays  lui-même  aurait  et  î  appelé  à  organiser  volontairement  une  exis- 
tence nouvelle?  Le  meilleur  moyen  d'en  finir  avec  cet  antagonisme  factice  des 
deux  nations,  ce  n'est  pas  de  les  éloigner  l'une  de  l'autre  <l  irts  des  assemblées  à 
pari,  OÙ  tous  It-s  griefs  s'enveniment  ;  il  faut  bien  plutôt  les  rapprocher  dans 
l'usage  des  mêmes  libertés1  publiques,  dans  l'enceinte  d'un  même  parlement;  il  faut 
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leur  donner  ce  qu'elles  désirent  toutes  deux  avec  une  même  passion,  des  libertés 
et  non  des  privilèges,  une  constitution  politique  et  non  des  droits  provinciaux. 
Pense-t-on  que  les  députés  allemands  et  danois  rassemblés  exprès  par  la  con- 
fiance royale  ne  cédassent  point  réciproquement  beaucoup  pour  demeurer  tons 
ensemble  un  état  respectable  parmi  les  états  européens?  Les  Holsteinois  ne  sont 
pas  sans  comprendre  les  motifs  plus  ou  moins  cachés  de  ce  grand  amour  que 
l'Allemagne  leur  a  voué  ;  les  Danois  n'ont  pas  précisément  de  passion  pour  la  des- 
cendance féminine  et  pour  la  loi  royale,  l'œuvre  capitale  de  cet  absolutisme  si 
vivement  combattu  par  le  parti  Scandinave;  enfin  le  parti  dynastique  ne  réclame 
guère  la  monarchie  pure  qu'en  vue  de  l'union.  La  monarchie  pure  a  fait  son  temps, 
comme  l'aristocratie  féodale  avait  fait  le  sien  en  1860  ;  la  loi  royale  sera  toujours 
de  plus  en  plus  impossible,  et,  si  on  l'exécutait  rigoureusement,  le  prince  de 
Hesse  lui-même  ne  pourrait  arriver  au  trône,  puisqu'elle  en  exclut  les  calvinistes. 

Supposez  maintenant  les  représentants  des  deux  pays  entrés  avec  franchise 
dans  la  voie  des  transactions,  est-ce  que  le  duc  d'Augustenbourg,  plus  réellement 
danois,  moins  probablement  russe  que  le  jeune  prince  de  Hesse,  ne  serait  pas, 
sur  le  trône  de  Copenhague,  un  meilleur  garant  des  engagements  nouveaux  du 
Holstein  envers  le  Danemark?  Le  pacte  ne  gerait-il  pas  à  tout  jamais  confirmé  par 
cette  justice  faite  aux  Allemands  sans  qu'il  en  coûtât  ni  à  l'amour-propre  ni  aux 
inclinations  des  Danois,  affranchis  en  retour  du  régime  despotique?  La  volonté 
nationale  a  fondé,  en  1660,  la  succession  féminine  dans  la  famille  royale  de 
Danemark  pour  le  plus  long  avenir  de  la  monarchie  absolue  :  la  volonté  nationale 
ne  pourrait-elle,  au  xixe  siècle,  fonder  la  succession  masculine  pour  le  plus  cer- 
tain établissement  d'un  gouvernement  libre?  Si  opiniâtres  que  fussent  les  préten- 
tions du  prince  de  Hesse,  il  faudrait  bien  qu'elles  cédassent  devant  les  manifesta- 
tions persévérantes  d'un  pouvoir  constitutionnel.  Si  onéreuse  que  fût  l'indemnité 
qu'il  exigeât,  le  Danemark  pourrait-il  acheter  à  trop  haut  prix  la  jouissance  de 
ces  droits  qui  font  les  sociétés  vivantes,  de  cette  harmonie  intérieure  qui  unirait 
ses  populations  sous  un  même  sceptre? 

L'adhésion  définitive  du  Holstein,  grâce  à  l'accession  de  son  héritier  légitime 
au  trône  de  Danemark,  cet  avènement  lui-même,  consenti  par  le  Danemark,  eu 
égard  à  l'adhésion  du  Holstein,  tel  est  le  moyen  terme  auquel  se  sont  déjà  fixés 
beaucoup  de  bons  esprits.  Ce  ne  sont  assurément  ni  les  Teutons  du  Zollverein,  ni 
les  Scandinaves  de  l'union  de  Calmar,  ce  sont  de  vrais  citoyens  qui  ne  demandent 
qu'une  chose  :  qu'on  leur  rende  les  états  généraux  de  1660,  avec  le  même  patrio- 
tisme et  la  même  sagesse,  pour  employer  l'une  et  l'autre  dans  l'esprit  de  ce 
temps-ci,  comme  ces  courageux  devanciers  firent  jadis  dans  l'esprit  du  leur. 

Il  serait  fort  à  regretter  que  le  prince  éclairé  qui  règne  en  Danemark  s'effrayât 
hors  de  propos  d'exigences  si  naturelles,  et  crût  sa  dignité  compromise  par  des 
innovations.  Il  y  a  plus  d'embarras  et  de  péril  dans  le  maintien  obstiné  d'institu- 
tions incomplètes  que  dans  le  progrès  légitime  de  la  vie  publique.  Ces  états  pro- 
vinciaux au  moyen  desquels  on  essaie  en  Danemark,  aussi  bien  qu'en  Prusse,  de 
retarder  l'avènement  du  gouvernement  représentatif,  sont  tout  autrement  dange- 
reux pour  la  royauté  que  de  grandes  assemblées  délibérantes.  La  tête  du  mon- 
arque est  sans  cesse  à  découvert;  les  députés  ne  sont  point  suffisamment  autorisés 
pour  parler  au  nom  du  pays;  les  ministres,  dépourvus  de  toute  responsabilité, 
n'ont  ni  l'honneur  ni  le  droit  de  faire  face  aux  attaques  dirigées  contre  le  pou- 
voir ;  il  ne  reste  plus  que  des  individus  aux  prises  et  non  point  des  institutions  en 
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jeu.  Le  roi  converse  avec  ses  sujets,  comme  Frédéric-Guillaume,  par  exemple,  avec 
les  municipalités  prussiennes  :  il  est  très-grave  pour  la  royauté  d'avoir  tort  en 
personne.  Telle  est  au  contraire  la  beauté  d'une  constitution  tout  à  fait  sincère, 
qu'il  y  a  bénéfice  pour  tout  le  monde  à  la  pratiquer  loyalement  ;  loin  de  s'affaiblir 
en  passant  par  le  mécanisme  représentatif,  l'autorité  monarchique  y  revêt  un  pres- 
tige nouveau  quand  elle  en  a  compris  et  observé  les  lois.  C'est  là  ce  que  la  France 
devrait  toujours  prêcher  en  Danemark  comme  en  Prusse  ;  c'est  par  là  vraiment 
que  la  question  danoise  nous  touche.  On  dit  sans  doute  à  Copenhague  que  Paris 
est  bien  loin  et  Pétersbourg  bien  près  ;  mais  rapprocher  les  politiques,  c'est  rap- 
procher les  distances,  et  le  jour  où  la  France  aura  convaincu  les  gouvernements 
absolus  du  Nord  de  tous  les  mérites  de  la  sage  liberté,  la  France  aura  fait  ce 
jour-là  plus  qu'avec  vingt  armées  contre  cette  formidable  puissance  qui  menace 
l'équilibre  européen  sur  la  Baltique  en  même  temps  qu'au  Bosphore. 

Alexandre  Thomas. 


MORT  DU  KH1N  DE  KHYRPOUR. 


LES  ANGLAIS  DANS  LE  SIND.  -  LE  COMITÉ  DES  PRISES. 


Une  discussion  intéressante  pour  quiconque  a  suivi  avec  attention  les  derniers 
événements  de  l'Inde  a  été  récemment  soulevée  par  les  journaux  de  Bombay. 
Cette  discussion  (nous  pourrions  dire  ces  réflexions,  car  les  avis  au  fond  étaient 
unanimes)  a  porté  sur  deux  graves  incidents  que  la  Providence  semble  avoir  voulu 
rapprocher  comme  pour  éclairer  d'une  triste  lumière  la  politique  de  l'Angleterre 
dans  l'Inde  et  la  conduite  de  ses  agents.  L'un  de  ces  incidents  est  la  mort  de  Mir- 
Roustam,  khan  de  Khyrpour,  le  premier  par  l'âge  et  le  rang  des  amirs  du  Sind 
dépossédés  par  la  compagnie  et  déportés  par  elle  dans  la  présidence  de  Bombay; 
ce  personnage  a  succombé  à  une  attaque  de  choléra  à  Pouna,  le  27  mai  18-46. 
L'autre  fait  est  la  mise  à  l'enchère  des  objets  dont  le  prix  doit  être  distribué, 
comme  butin,  à  l'armée  qui  a  conquis  le  Sind. 

En  annonçant  la  mort  de  l'amir  de  Khyrpour,  la  presse  locale  de  l'Inde  anglaise 
a  cédé  pour  la  première  fois  à  un  mouvement  de  généreuse  indignation  contre  la 
direction  générale  du  gouvernement  de  l'Inde  et  contre  quelques-uns  de  ses  hauts 
fonctionnaires.  Les  articles  qu'elle  a  publiés  à  ce  sujet  sont  autant  de  doctimeuts 
précieux  qui  méritent  d'être  signalés  à  l'attention  de  la  France.  Toutefois,  en 
recueillant  ces  tristes  aveux,  nous  n'oublierons  pas  que  nous  nous  exposons  à  bien 
des  récriminations,  car,  si  les  Anglais  consentent  quelquefois  à  reconnaître  leurs 
erreurs,  c'est  a  la  condition  de  n'être  entendus  de  personne,  et  ils  ne  souffrent 
point  dans  la  bouche  ou  sous  la  plume  des  étrangers  le  blâme  qu'ils  s'infligent  à 
eux-mêmes.  Pour  éviter  donc  le  plus  possible  les  démentis  de  la  presse  britan- 
nique, peu  scrupuleuse  quand  il  s'agit  d'intercepter  la  vérité  sur  les  affaires  de 
l'Inde  et  de  contredire  au  besoin  les  documents  les  plus  authentiques,  nous  n'in- 
voquerons contre  l'Angleterre  d'autre  témoignage  que  celui  des  Anglais  eux- 
mêmes.  Le  Bombay-Times,  le  Bombay-Courier,  la  Gentleman  s  Gazette,  nous  ont 
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précédé  dans  celte  enquête,  et  nous  ne  suivrons  pas  d'autres  guides.  On  nous  par- 
donnera de  citer  beaucoup;  les  citations  ont  ici  leur  éloquence. 

Voici  d'abord  en  quels  termes  le  Bombay-Times  du  5  juin  annonce  la  mort  de 
l'amirde  Kbyrpour:  «  Le  plus  ancien  et  le  plus  constant  ami  de  l'Angleterre,  le 
plus  sage  et  le  meilleur  des  princes  Talpour,  la  victime  de  ses  vertus  et  de  sa  fidé- 
lité à  notre  égard,  Mir-Roustam,  khan  de  Kbyrpour,  vient  d'être  enlevé  de  ce 
monde.  »  Le  Bombay-Courier  du  5  juin  rapporte  ainsi  le  même  fait,  i  La  mort  a 
enfin  mis  un  terme  aux  douleurs  et  à  la  captivité  du  vénérable  Roustam.  Cette 
victime  de  notre  ingratitude  a  rendu  le  dernier  soupir  à  Pouna,  le  27  du  mois 
dernier.  Nous  eussions  sans  doute  préféré  qu'il  lui  eût  été  accordé  de  vivre  si  sa 
carrière,  en  se  prolongeant,  avait  dû  se  terminer  aux  lieux  où  il  avait  reçu  le  jour, 
et  si  nous  avions  pu  croire  à  la  restitution  de  cette  couronne  dont  nous  l'avions  si 
déloyalement  dépouillé;  mais  notre  espoir  d'une  tardive  justice  s'affaiblissait  de 
jour  en  jour...  »  Voilà  des  aveux  explicites,  et  nous  sommes  en  présence  d'un 
repentir  qui  ne  se  déguise  pas.  Il  nous  reste  à  cbercber  les  causes  de  ce  repentir 
dans  le  résumé  que  tracent  les  journaux  anglais  de  la  vie  de  Roustam. 

Lors  de  leurs  premiers  rapports  avec  le  Sind,  les  Anglais  y  trouvèrent  Mir- 
Roustam-Khan  établi  comme  raïs  ou  chef  suprême  des  provinces  situées  sur  le 
haut  Indus.  Les  gouverneurs  de  l'Inde  anglaise  comprirent  combien  il  importait 
de  s'assurer  son  bon  vouloir,  et  ils  recommandèrent  instamment  à  leurs  ambas- 
sadeurs de  ne  rien  régliger  pour  l'obtenir.  La  négociation  réussit;  Mir-Roustam 
accepta  l'alliance  anglaise  avec  la  cordialité  la  plus  sincère;  de  leur  côté,  les 
envoyés  de  !a  Grande-Bretagne,  sir  Henry  Pottinger  et  sir  Alexandre  Burns,  s'épri- 
rent pour  lui  des  plus  vifs  sentiments  d'estime  et  d'amitié.  Après  que  Burns  l'eut 
quitté,  l'amir  persista  dans  ces  dispositions;  il  envoya  son  propre  visir  (ministre) 
pour  proposer  un  traité  perpétuel  d'amitié  entre  les  amirs  de  Kbyrpour  et  la 
compagnie  à  telles  conditions  qu'il  plairait  à  celle-ci  de  leur  imposer.  A  partir  de 
ce  moment,  l'Angleterre  obtint  de  Roustam  tout  ce  qu'elle  voulut;  l'amir  lui  fit 
concession  sur  concession;  il  lui  abandonna  ses  droits  les  plus  chers,  non-seu- 
lement sans  un  murmure,  mais  comme  s'il  mettait  son  orgueil  à  rendre  les  liens 
qui  l'unissaient  à  elle  aussi  multiples  qu'indestructibles. 

f  //  est  rare,  dit  à  ce  propos  le  Bombay -Courier  (1),  que  V  Angleterre  offre  ou 
accorde  son  amitié  sans  un  motif  intéressé.  Nous  lui  fîmes  bientôt  des  demandes 
auxquelles  il  était  à  peine  supposable  qu'il  pût  se  prêter  et  qu'il  eût  fait  bien  plus 
sagement  de  refuser.  Pourtant,  malgré  ses  propres  craintes  trop  bien  fondées, 
malgré  les  soupçons  et  la  jalousie  de  sa  famille,  le  vénérable  amir  céda  à  tous  nos 
désirs.  Contrairement  au  premier  traité  que  nous  avions  conclu  avec  lui,  nous 
insistâmes  pour  conduire  à  travers  le  Sind  l'armée  qui  marchait  à  la  conquête  de 
l'Afghanistan.  On  se  rappelle  que  les  amirs  du  bas  Indus  étaient  alors  tous  prêts 
à  prendre  les  armes  pour  s'opposer  à  une  invasion  de  leur  territoire  que  rien  ne 
pouvait  justifier,  et  que  ce  fut  encore  lui,  le  bon  et  pacifique  Roustam,  qui  les  en 
empêcha,  et  qui  parvint  à  nous  les  concilier.  Il  n'y  eut  pas  un  sacrifice  que  nous 
lui  demandâmes  qu'il  ne  se  montrât  toujours  prêt  à  nous  faire.  Nous  le  sollici- 
tâmes encore  de  nous  prêter,  pendant  la  durée  de  nos  opérations  en  Afghanistan, 
sa  forteresse  de  Bakkar.  L'orgueil  de  l'amir  se  révoltait  à  la  pensée  d'une  pareille 

(1)  England  seldom  volunteers  lier  friendship  wilhout  a  selfish  motive.  —  Voyez  le 
Bombay-Courier,  numéro  du  5  juin. 
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humiliation  de  ses  sujets.  C'est  le  cœur  de  mon  pays,  s'écriait-il,  il  y  va  de  mon 
honneur  d'en  remettre  la  garde  en  des  mains  étrangères.  Toute  sa  famille  le  sup- 
plia avec  prières  et  avec  larmes  de  résister  à  cette  demande,  tous  l'accablèrent  de 
reproches  quand  ils  le  virent  prêt  à  céder  à  nos  instances;  mais  son  amitié  pour 
les  Anglais  l'emporta  sur  toute  autre  considération.  Il  nous  prêta  sa  forteresse... 
Hélas!  nous  ne  comptions  jamais  la  lui  rendre.  » 

Ce  sont  de  telles  concessions  qui  faisaient  dire  à  Burns,  parlant  de  l'amlr 
Roustam  :  «  Je  n'ai  jamais  douté  de  la  sincérité  de  son  dévouement  à  notre  égard, 
mais  je  ne  m'attendais  pas  à  l'obstination  avec  laquelle  il  en  a  donné  la  preuve.  » 
Comment  l'Angleterre  reconnut-elle  ce  dévouement?  La  réponse  est  tout  entière 
dans  une  phrase  significative  du  Bombay -Courier  :  i  Nous  étions  une  grande 
nation,  et  une  alliance  avec  nous  lui  paraissait  un  honneur.  Il  nous  croyait  une 
nation  généreuse,  et  il  vécut  assez  longtemps  pour  découvrir  son  erreur.  »  Les 
déceptions,  en  effet,  ne  se  firent  pas  attendre. 

Un  nouvel  envoyé  de  l'Angleterre  avait  remplacé  Burns  et  Pottinger  auprès  de 
l'amir.  M.  Ross  Bell  avait  été  nommé  chargé  d'affaires  dans  le  Sind.  Pendant  quel- 
que temps,  il  continua  à  traiter  Rousiam  comme  Burns  et  Pottinger  l'avaient 
fait  avant  lui.  c'est-à-dire  avec  les  égards  qu'il  méritait.  Malheureusement 
M.  Ross  Bell  appartenait  à  cette  école  politique  qui  n'est  jamais  heureuse  qu'au 
milieu  de  l'agitation,  et  qui  sacrifierait  tous  les  principes  de  la  morale  à  un  succès 
diplomatique.  Sa  vanité  fut  d'abord  blessée  de  ne  pas  trouver  chez  Mir-Roustam 
la  capacité  suffisante  pour  apprécier  les  mille  projets  ambitieux  qui  naissaient 
dans  son  cerveau  ;  il  se  montra  bientôt  froid  et  réservé.  De  là  à  l'injustice  et  à 
la  haine  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Un  tentateur  se  trouva  près  de  M.  Ross  Beil.  Ce 
tentateur,  adroit,  perfide,  ambitieux,  qui,  aspirant  à  succéder  à  l'amir,  l'entou- 
rait d'un  réseau  de  calomnies  et  d'intrigues,  ce  fut  Ali-Mourad,  le  plus  jeune 
frère  de  Roustam.  M.  Ross  Bell  prêta  l'oreille  à  ses  conseils.  Les  actes  et  les  in- 
tentions de  l'amir  de  Khyrpour  furent  dès  lors  présentés  sous  un  faux  jour  dans 
les  rapports  du  chargé  d'affaires  anglais,  empreints  d'un  vif  esprit  de  dénigre- 
ment. Ali-Mourad  n'épargna  pas  l'argent  pour  répandre  des  calomnies  et  pour 
acheter  de  faux  témoignages.  Bref,  la  malveillance  intéressée  d'un  chef  de  l'armée 
anglaise  conspirant  avec  l'ambition  de  M.  Ross  Bell,  la  ruine  de  Mir-Roustam  fut 
bientôt  décidée;  il  ne  manquait  plus  pour  la  consommer  qu'un  prétexte.  Le 
contre-coup  des  désastres  de  l'Afghanistan  vint  le  fournir. 

«  Dès  qu'on  apprit  dans  le  Sind  la  nouvelle  de  la  catastrophe  de  Caboul  (nous 
citons  encore  ici  le  Bombay-Courier),  des  émissaire  afghans  se  répandirent  dans 
tout  le  pays,  prêchant  la  révolte  et  appelant  les  populations  à  tirer  I  épée  pour 
la  défense  de  l'islam  et  l'extermination  des  infidèles.  On  intercepta  des  lettres 
qui  excitaient  le  peuple  du  Sind  à  la  trahison.  Ces  lettres  paraissaient  dictées  par 
les  amirs  et  étaient  revêtues  de  leurs  sceaux  d'office.  Enfin  l'une  de  ces  missives, 
adressée  à  Shere-Sing  (un  chef  insurgé),  portait  le  cachet  de  Mir-Roustam.  L'ar- 
tifice était  grossier.  Tant  qu'il  y  avait  eu  du  danger,  tant  que  les  armées  anglaises 
prolongeaient  au  delà  des  monts  une  lutte  inégale  et  essuyaient  revers  sur  revers, 
le  pays  n'avait  point  bougé.  El  cependant  il  n'y  avait  eu  pour  le  contenir  qu'un 
tiers  des  forces  jugées  aujourd'hui  indispensables,  après  la  conquête,  pour  y  con- 
server la  paix.  C'était  à  l'influence,  à  la  loyauté  de  Mir-Roustam  que  nous  avions 
du  celte  tranquillité,  et  il  nous  avait  d'ailleurs  aidés  d'hommes  et  d'argent  selon 
l'étendue  de  ses  moyens.  Ces  lettres  ne  pouvaient  donc  êlre  de  lui  :  elles  avaient 
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été  écrites  ou  tout  au  moins  dictées  par  Ali-Mourad,  qui  les  avait  lui-même  inter 
ceptées  ou  tout  au  moins  remises  au  colonel  Oulram,  lequel  venait  de  succédera 
M.  Ross  Bell  en  qualité  de  chargé  d'affaires.  » 

Le  colonel  Outram,  diplomate  aussi  consommé  que  militaire  distingué,  n'avait 
malheureusement  pas  encore  eu  le  temps  de  pénétrer  tout  le  dédale  d'intrigues 
qui  entourait  la  cour  de  Khyrpour,  ni  de  sonder  l'atroce  perfidie  d'Ali-Mourad. 
Il  eut  bien  dès  le  premier  moment  quelques  doutes  sur  l'authenticité  des  pa- 
piers et  des  signatures;  mais  il  ne  les  éclaircil  que  plus  tard,  et  crut  devoir  dé- 
férer provisoirement  à  l'avis  de  ses  collègues,  auxquels  il  se  réunit,  non  pour 
attribuer  la  faute  à  Mir-Rousiam,  mais  pour  en  rejeter  la  responsabilité  sur  le 
minisire  de  ce  prince  et  sur  son  entourage.  Il  proposa  donc  au  gouverneur  gé- 
néral de  châtier  le  wisir  en  l'expulsant  du  pays;  quant  aux  trois  amirs  compromis 
dans  la  correspondance,  il  conseilla  de  ne  sévir  contre  eux  que  par  une  amende, 
en  confisquant  une  partie  de  leur  territoire  d'un  revenu  annuel  de  13,000  liv. 
sierl. 

Or,  précisément  à  celte  époque,  lord  Ellenborough  méditait  de  nouvelles  con- 
quêtes et  de  nouvelles  alliances.  Ayant  un  ami  à  se  faire  du  khan  de  Bahahotial- 
pour.il  avait  bonne  envie  de  lui  offrir  un  cadeau  aux  dépens  des  amirs  du  Sind. 
Poussé  d'ailleurs  par  sir  Charles  Napier,  qui  désirait  avoir  une  province  à  gou- 
verner, il  saisit  avidement  l'occasion  de  dépouiller  Mir-Ronstam,  et,  au  lieu  de  lui 
confisquer  un  dixième,  il  lui  enleva  les  trois  quarts  de  son  territoire,  en  en  réser- 
vant, il  est  vrai,  une  partie  à  titre  d  apanage  pour  Ali-Mourad.  Comme  si  ce  n'était 
point  assez  de  ces  terribles  amendes,  on  fit  vis-à-vis  du  vieillard  octogénaire  un 
menaçaut  étalage  de  violence  et  de  sévérité.  Ali-Mourad,  merveilleusement  se- 
condé par  la  brutalité  de  sir  Charles  Napier,  ne  négligea  rien  pour  redoubler  les 
terreurs  de  son  frère  et  pour  le  pousser  à  la  révolte,  tandis  qu'en  même  temps  il 
instruisait  le  générai  anglais  des  préparatifs  qu'il  lui  faisait  faire  et  qu'il  repré- 
sentait comme  hostiles.  D'une  paît  il  persuadait  à  Roustam  que  le  général  voulait 
le  priver  de  sa  liberté  après  avoir  achevé  de  le  dépouiller  de  ses  élais,  et  de  l'autre 
i!  disait  à  sir  Charles  que  Roustain  levait  des  troupes  de  tous  les  côtés  pour  atta- 
quer les  Anglais.  Sir  Charles  ne  fut  pas  longtemps  dupe  de  ces  intrigues,  mais 
il  avait  intérêt  à  être  trompé  et  feignit  de  l'être.  Quant  au  pauvre  vieillard,  les 
choses  en  vinrent  pour  lui  au  point  qu'après  avoir  abdiqué  en  faveur  de  son  frère, 
et  avoir  cédé  à  celui-ci  tous  ses  droits,  il  se  vil  ou  il  se  crut  dans  la  nécessité  de 
s'enfuir  au  désert,  où  on  le  poursuivit  comme  une  bêle  fauve.  Après  y  avoir  erré 
pendant  près  de  six  semaines  avec  quelques  membres  de  sa  famille  et  quelques 
centaines  de  serviteurs,  sans  autre  abri  qu'une  petite  tente  pour  le  garantir  des 
rigueurs  de  la  saison  et  du  climat,  il  dut  enfin  se  livrer  à  la  discrétion  de  ses 
ennemis.  Ce  pauvre  prince  qui,  sans  avoir  commis  le  moindre  crime,  ignorant 
même  pourquoi  on  le  persécutait,  se  voyait  proscrit  dans  le  pays  qu'il  avait  pater- 
nellement gouverné,  détrôné  et  insulté  par  une  nation  qu'il  avait  comblée  de  fa- 
veurs, prit  alors  le  parti  d'en  appeler  à  la  justice  humaine,  et  jamais  sans  doHte 
appels  plus  touchants  ne  lui  furent  adressés;  mais  celte  voil  s'éleva  en  vain  :  Ali- 
Mourad  avait  si  bien  su  s'insinuer  dans  l'esprit  de  sir  Charles  Napier,  que  ce  gé- 
néral ne  voulut  pas  même  entendre  les  plaintes  de  la  victime,  et  refusa  d'entrer 
dans  aucune  espèce  d'éclaircissement  sur  ses  affaire» 

Le  vieil  amir,  écrasé  sous  le  poids  de  tant  de  chagrins  et  d'humiliations  et  le 
cœur  déchiré  d'une  si  uoire  ingratitude,  ebaicela  alors  sur  le  bord  de  la  tombe. 
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Une  maladie  grave  faiitil  le  sauver  des  désastres  qui  attendaient  la  fin  de  sa  car- 
rière, «  et  pourtant  (c'est  le  Bombay-Courier  qui  en  fiit  la  remarque),  même 
dans  celle  extrémité  il  ne  laissa  échapper  ni  un  reproche  ni  une  menace  de  ven- 
geance ;  mais  les  guerriers  de  son  pays  étaient  des  hommes  d'une  antre  trempe. 
Ils  voulurent  savoir  ce  qu'avait  fait  leur  vieux  chef.  Ils  demandèrent  qu'il  y  eût 
au  moins  une  enquête  sur  sa  conduite,  et,  dans  le  cas  où  la  perfidie  d'Ali-Mou- 
rad  serait  prouvée,  que  l'on  châtiât  le  calomniateur  et  qu'on  rendît  justice  à  la 
victime.  » 

Si  celte  demande,  aussi  simple  que  légitime,  avait  été  accueillie,  il  n'y  aurait 
eu  ni  guerre  ni  conquête  du  Sind,  les  Bélouchis  auraient  déposé  les  armes;  un 
tel  dénoùment  allait  droit  contre  les  vues  du  général  Napier;  il  lui  fallait  des  vic- 
toires et  du  butin,  parlant  une  révolution  à  dompter,  un  peuple  à  combattre.  Mal- 
gré l'avis,  et  en  dépit  même  des  protestations  énergiques  du  colonel  Outram,  qui 
avait  fini  par  démêler  la  vérité  au  milieu  de  tous  ces  complots,  le  général  Napier 
enjoignit  à  ce  fonclionnaire  de  passer  outre  à  la  condamnation  de  Rouslam,  et 
répondit  aux  loyales  remontrances  des  Bélouchis  par  de  nouvelles  confiscations. 
Dix-huil  chefs  des  plus  considérés  furent  dépouillés  tant  au  profit  d'Ali-Monrad 
qu'au  profit  des  Anglais  et  du  khan  de  Bahahoualpour.  Sur  un  revenu  total  de 
174,400  livres  sterling,  appartenant  à  divers  amirs,  parents  ou  alliés  de  Rouslam, 
des  propriétés  rendant  annuellement  H  1,725  livres  furent  séquestrées.  Le  colonel 
Outram,  obligé  par  ordre  supérieur  d'apposer  sa  signature  à  ces  ordonnances, 
les  caractérisait  ainsi  dans  une  lettre  officielle  qu'il  écrivait  à  sir  Charles  Napier 
le  26  janvier  1843,  c'est-à-dire  vingt-deux  jours  avant  la  bataille  de  Miani  :  «  Je 
le  dis  avec  un  profond  regret,  mon  cœur  et  le  jugement  que  Dieu  m'a  donné  s'ac- 
cordent à  condamner  les  mesures  que  nous  venons  de  décréter  au  nom  du  gouver- 
nement de  l'Inde  comme  étant  l'expression  de  la  p'us  odieuse  tyrannie,  l'accom- 
plissement d'une  félonie,  d'un  vol  positif  et  manifeste,  et  je  considère  que  chaque 
goutte  de  sang  qui  sera  versée  en  conséquence  devra  retomber  sur  nos  (êtes,  comme 
étant  le  sang  du  meurtre;  car  c'est  mon  avis  que  la  révolution  soudaine  que  nous 
cherchons  à  produire  dans  le  gouvernement  de  ce  pays  est  aussi  peu  demandée 
par  les  nécessités  de  la  politique  qu'elle  est  absolument  sans  excuse  au  point  de 
vue  de  la  morale,  et  qu'elle  doit  certainement  entraîner  les  plus  grands  malheurs.  » 

La  loyauté  du  colonel  Outram  devait  se  briser  contre  l'orgueil  et  la  rapacité 
du  futur  gouverneur  du  Sind.  Non-seulement  ses  protestations  restèrent  sans 
écho,  et  il  perdit  sa  place  (comme  du  reste  il  s'y  attendait),  mais  il  eut  encore 
l'honneur  de  partager  la  persécution  des  innocents  qu'il  avait  voulu  sauver.  Il 
n'y  a  pas  de  calomnies  qu'on  n'ait  fait  courir  sur  son  compte,  et  aujourd'hui  sa 
carrière  diplomatique  est  terminée.  Quant  aux  amirs  du  Sind  et  à  leurs  clans  à 
demi  sauvages,  les  batailles  de  Miani  et  de  Dobba  mirent  lin  à  leur  douloureuse 
histoire.  Un  peuple  brave  et  généreux  se  leva  pour  la  défense  de  ses  maîtres  ;  mais 
que  pouvait  son  courage  aveugle  contre  la  discipline  européenne?  Il  succomba, 
noyé  dans  le  plus  pur  de  son  sang,  et  le  vainqueur  profila  de  l'enivrement  du 
triomphe  pour  consommer  inaperçu  son  œuvre  d'injuslice.  «  Ceux  des  amirs,  dit 
le  Bombay-Times  du  3  juin,  qui  n'étaient  que  légèrement  coupables,  et  celui  qui 
était  complètement  innocent,  furent  enveloppés  dans  la  même  condamnation.  Le 
souverain  de  Khyrpour,  dont  tous  les  actes  à  notre  égard  n'avaient  été  que  des 
services,  fut  déporté  dans  l'Inde,  pour  y  partager  la  prison  des  amirs  d  Hyderabad, 
dont   l'un  élait  accusé  d'avoir  écrit  une  lettre  et  l'autre  d'y  avoir  apposé  son 
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cachet.  Jusqu'alors  la  rapacité  avait  semblé  le  seul  mobile  des  persécuteurs  ;  de- 
puis ce  temps,  les  plus  lâches  passions  se  sont  donné  carrière.  Au  milieu  d'infor- 
tunes qui  auraient  attendri  le  cœur  le  plus  dur,  captifs  sur  la  terre  étrangère, 
séparés  de  leurs  familles  et  de  leurs  amis,  ces  princes  se  sont  vus  en  butte  aux 
plus  atroces  et  aux  plus  ridicules  calomnies,  répandues  par  les  créatures  et  les 
flatteurs  de  celui  qui  les  avait  dépouillés.  » 

Le  Bombay-Courier  a  manifesté  plus  énergiquement  encore  son  indignation. 
«  La  tombe  s'est  refermée  sur  l'amir  de  Khyrpour,  dit-il  (1);  arrosons-la  des 
larmes  du  repentir.  Le  digne  vieillard,  comme  l'appelait  Burns,  est  parti  pour  cet 
autre  monde  où  la  réparation  comme  l'injure  ne  peuvent  plus  l'atteindre;  mais 
nous  pouvons  au  moins  rendre  justice  à  sa  mémoire,  en  reconnaissant  notre  in- 
gratitude et  en  la  réparant  autant  que  possible  vis-à-vis  de  sa  famille  et  de  ses  com- 
pagnons d'infortune.  » 

Qui  ne  croirait,  d'après  celte  unanimité  de  la  presse  locale,  que  tous  ces  torts 
doivent  être  redressés,  que  ces  princes,  reconnus  innocents,  vont  être  remis  en 
possession  des  patrimoines  dont  on  les  a  si  injustement  dépouillés;  que  ce  brutal 
et  avide  gouverneur  ne  peut  manquer  d'être  arraché  de  son  siège,  flétri  et  dé- 
gradé de  fait  comme  il  l'est  déjà  dans  l'estime  de  ses  contemporains  ;  enfin,  que 
ces  Anglais,  si  compatissants  pour  les  infortunes  de  Pomaré,  dérangée  dans  ses 
orgies  quotidiennes  et  ses  couches  annuelles  par  le  bruit  des  canons  français, 
trouveront  siRon  des  éaards  et  du  respect,  au  moins  de  la  pitié  et  de  la  sympa- 
thie pour  les  veuves  et  les  orphelins  des  victimes  de  leur  ambition?  Mais  nos 
voisins  ont  un  code  politique  exclusivement  à  leur  usage,  et  qui  les  protège  mer- 
veilleusement contre  les  entraînements  de  la  sensibilité,  surtout  quand  il  s'agit 
de  restituer  le  bien  mal  acquis.  Pour  ce  qui  est  de  la  conquête  du  Sind  et  des 
excès  qui  l'ont  suivie,  sir  William  Napier,  frère  du  vainqueur  de  Miani,  n'est  nul- 
lement à  court  d'arguments.  Selon  lui,  l'injustice  commise  envers  les  amirs  re- 
monte au  temps  de  lord  Auckland  ;  donc  c'est  un  fait  accompli,  on  ne  doit  plus 
y  revenir,  et,  si  injustice  il  y  a,  le  gouvernement  de  l'Inde  n'a  plus  d'autre  devoir 
que  de  maintenir  et  de  continuer  cette  injustice.  C'est  un  raisonnement  remar- 
quable, et  qui  mérite  d'être  cité.  On  croirait  lire  une  page  inédite  de  Machiavel. 

«  Le  traité  d'avril  1838,  dit  sir  W.  Napier  (2),  obtenu  des  amirs  sous  le  pré- 
texte d'une  intervention  amicale  dans  leurs  affaires,  fut  la  première  usurpation 
directe  sur  l'indépendance  du  Sind.  Il  est  impossible  d'en  méconnaître  ou  d'en 
nier  l'injustice.  Ce  traité  par  lequel  lord  Auckland  plaçait,  en  quelque  sorte,  une 
bombe  toute  chargée  dans  le  palais  des  amis  pour  la  faire  éclater  et  pour  détruire 
ces  princes  quand  bon  lui  semblerait,  était  en  lui-même  une  action  mauvaise, 
injuste,  tyrannique.  Toutefois,  parmi  les  nombreux  inconvénients  qui  sont  la 
suite  d'une  grande  injustice  nationale,  il  faut  compter  (et  ce  n'est  pas  le  moindre) 
la  nécessité  de  continuer  ce  qui  a  été  déloyalement  commencé.  De  fort  honnêtes 
gens  se  trouvent  ainsi  mêlés  à  des  transactions  dont  ils  ne  sauraient  approuver 
l'origine.  Quelques  moralistes  prétendent,  il  est  vrai,  que  les  gouvernements  se 
trouvent,  à  l'égard  l'un  de  l'autre,  dans  les  mêmes  relations  où  sont  placés  les 
individus  dans  une  communauté  ;  que,  comme  chefs  et  guides  des  nations,  ils  de- 
vraient être  gouvernés  par  les  règles  qui  s'appliquent  aux  chefs  et  aux  guides  des 

(1)  Numéro  du  5  juin. 

(i)  Voyez  ['Histoire  de  la  CoitquCie  du  Sind,  par  Bir  W.  Napier. 
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familles.  Il  serait  heureux  pour  le  monde  que  ce  système  fût  praticable;  mais, 
quand  un  individu  a  fait  tort  à  un  autre,  s'il  ni  consent  point  à  une  réparation, 
il  y  a  un  tribunal  au-dessus  de  tous  deux  auquel  l'offensé  peut  en  appeler.  Ap- 
pliquez cela  aux  nations  :  leur  tribunal,  c'est  la  tuerre.  Chaque  conquête,  chaque 
traité,  les  placent  sur  une  nouvelle  base,  dans  de  nouvelles  relations  vis-à-vis  l'une 
de  l'autre.  L'injustice  première  reste  comme  une  tache  sur  le  gouvernement  qui 
s'en  est  rendu  coupable  ;  mais,  ce  gouvernement  une  fois  passé,  les  gouverne- 
ments qui  succèdent  se  trouvent  engagés  dans  de  nouvelles  combinaisons  qui  les 
mettent,  pour  leurs  intérêts  ou  pour  leur  sûreté,  dans  la  nécessité  absolue  (et 
celte  nécessité  leur  sert  aussi  d'excuse),  non-seulement  de  maintenir,  mais  de 
continuer  et  de  développer  ce  qui  était  d'abord  tiès-blâmable.  » 

Au  moment  même  cependant  où  la  vérité  se  faisait  jour  sur  les  intrigues  qui 
avaient  précipité  du  trône  le  vénérable  amir  de  Knyrpour,  nue  coïncidence  assez 
singulière  venait  offrir  à  l'indignation  publique  un  nouvel  aliment.  C'était  à  la  6n 
de  mai  que  Mir-Roustam  était  mort,  et  c'était  pour  les  premiers  jours  de  juin 
qu'on  annonçait  la  vente  du  butin  enlevé  à  Hyderabad  et  à  Knyrpour.  Il  est  bon 
de  dire  ici  quelques  mots  des  singuliers  usages  qui  lient  réciproquement  le  gou- 
vernement anglais  et  son  armée  en  temps  de  guerre. 

C'est  une  convention  établie  de  temps  immémorial,  un  engagement  tacite, 
mais  irrévocablement  contracté  entre  le  gouvernement  anglais  et  son  armée,  que, 
pendant  la  durée  de  toute  guerre,  lors  de  toute  expédition,  les  propriétés  parti- 
culières, c'est-à-dire  individuelles,  de  l'ennemi  seront  respectées  ;  en  revanche, 
les  propriétés  collectives  et  nationales,  le  trésor  public,  les  caisses  civiles  et  mili- 
taires, les  bijoux  et  effets  précieux  de  l'étal  vaincu,  sont  considérés  comme  butin, 
c'est-à-dire  comme  un  fonds  à  partager  entre  les  soldats  vainqueurs.  Toutefois, 
au  lieu  de  faire  cette  répartition  à  l'instant  même,  au  milieu  de  l'enivrement  de 
la  capture,  ce  qui  ne  manquerait  pas  de  produire  des  désordres,  des  scènes  de 
violence  et  d'insubordiuation,  il  est  convenu  que  le  gouvernement  se  fera  le 
caissier  général  de  toutes  les  prises,  et  qu'il  en  effectuera  la  distribution  par  l'in- 
termédiaire ou  sous  la  surveillance  d'un  comité  des  prises  choisi  par  l'armée, 
comité  dans  lequel  chaque  corps  a  son  représentant.  Ce  sont  ces  représentants  qui 
décident  en  dernier  ressort  ce  qui  est  ou  ce  qui  n'est  pas  de  bonne  prise,  c'esi- 
à-dire  quelles  valeurs  mobilières  doivent  èlre  considérées  comme  propriétés  par- 
ticulières et  quelles  autres  comme  propriétés  nationales  de  l'ennemi  vaincu.  Tous 
les  membres  de  ce  comité  étant  intéressés  à  augmenter  le  butin  dont  ils  doivent 
recevoir  leur  part  proportionnelle,  il  va  sans  dire  que  leurs  décisions  sont  souvent 
fort  arbitraires  et  quelquefois  d'une  injustice  criante;  mais  il  est  rare  que  la 
presse  anglaise  s'émeuve  des  abus  qui  profllent  à  l'armée,  dont  les  officiers 
composent,  dans  beaucoup  de  localités,  presque  sa  seule  clientèle,  et  il  est  plus 
rare  encore  (c'est  un  fait  qui  ne  s'était  point  encore  présenté)  que  l'armée  elle- 
même  en  appelle  des  décisions  qui  lui  sont  favorables.  C'est  lu  ce  qu'il  importait 
de  savoir  pour  apprécier  à  sa  juste  valeur  l'incident  qui  vient  de  se  produire  a 
Bombay. 

Le  hasard  voulut  que  la  liste  des  principaux  objets  qui  devaient  être  mis  à 
l'enchère,  comme  faisant  partie  du  butin  de  l'armée  du  Sind,  passât  de  main  en 
main  le  jour  même  où  paraissait  dans  les  journaux  de  Bombay  la  biographie  de 
l'amir  de  Khyrpour.  On  découvrit  seulement  alors  que  les  deux  tiers  des  objets 
formant  la  valeur  totale  du  butin  de  l'armée  du  Sind  se  composaient  de  bijoux 
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et  d'ornements  de  femmes,  dont  quelques-uns  n'avaient  pu  appartenir  qu'à  la 
veuve  et  aux  filles  de  3ûir-Roustam.  Que  fallait-il  penser  des  assurances  si  sou- 
vent répétées  de  sir  Charles  Napier.  que  toute  espèce  de  propriété  particulière 
avait  été  respectée,  et  que  les  princesses  notamment  avaient  eu  la  permission 
d'emporter  avec  elles  tout  ce  qu'elles  désiraient  se  réserver?  N'étaient-ce  pas 
leurs  bagues,  leurs  colliers  et  leurs  bracelets,  dont  le  produit  était  sur  le  point 
d'être  partagé,  et  dont  sir  Charles  s'apprêtait  à  toucher  pour  sa  part  la  somme 
énorme  de  70,000  livres  sterling  (un  million  750,000  francs)  (1)?  Qu'on  juge 
de  la  surprise  générale  quand  on  vit  circuler  un  catalogue  officiel  commençant 
ainsi  :  A  vendre,  dans  le  courant  de  juin,  pour  le  compte  de  l'armée  du  Sind  : 
1°  une  paire  d'anneaux  de  jambes,  en  or,  avec  25  nœuds,  composés  de  5  rubis, 
une  émeraude  et  une  perle  à  chaque  nœud  ;  2n  une  paire  de  bracelets  c?i  or  uvee 
25  émaux  blancs  et  rouges;  5°  une  seconde  paire  d'anneaux  de  jambes,  en  or, 
avec  7  nœuds  en  turquoises;  4°  un  collier  d'or  enrichi  de  pierres  précieuses, 
dont  15  gros  diamants,  50  rubis,  18  perles  et  12  émeraudes;  5°  trois  paires  de 
boucles  d'oreilles  et  d'anneaux  de  nez  avec  2  grosses  perles  et  1  rubis  à  chaque 
pièce;  6"  un  ornement  que  les  femmes  portent  sur  la  poitrine,  composé  de 
560  diamants,  58  perles  et  52  rubis  montés  en  or,  etc.  !  Et  ainsi  de  suite,  depuis 
le  n°  1  jusqu'au  n°  100,  pour  une  valeur  totale  de  10  millions  de  francs!  Chacun 
d'abord  ne  put  en  croire  ses  yeux.  Puis  bientôt  la  surprise  tit  place  a  i'indigna- 
tion,  et  l'on  se  demanda  comment  un  butin  de  cette  nature  était  tombé  aux  mains 
des  vainqueurs 

Celte  première  question  conduisit  naturellement  à  des  recherches  sur  tout  ce 
qui  s'était  passé  depuis  les  batailles  de  Miani  et  de  Dobba,  et  l'on  sut  alors  qu'im- 
médiatement après  celte  dernière  affaire  sir  Charles  Napier  s'était  porté  avec  son 
armée  sous  les  murs  de  la  forteresse  d'Hyderabad,  capitale  des  amirs,  où  ceux-ci 
s'étaient  réfugiés  dans  leurs  harems,  auprès  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants. 
Sir  Charles  espérait  trouver  quelque  résistance  qui  l'autorisât  à  mettre  la  ville 
au  pillage;  mais,  à  son  grand  regret,  pas  une  amorce  ne  fui  brûlée,  et  la  forte- 
resse se  rendit  dès  la  première  sommation.  Le  plus  grand  nombre  des  amirs 
n'avaient  pris  aucune  part  aux  combats  qui  venaient  de  se  livrer;  quelques-uns, 
et  notamment  Rouslam,  avaient  fait  ce  qu'ils  avaient  pu  pour  les  prévenir, 
si  bien  qu'il  fallut  rendre  leurs  épées  à  la  plupart  d'entre  eux.  Il  ne  restait  donc 
pas  une  ombre  d'excuse  pour  rançouner  la  ville  et  ses  palais;  mais,  d'un  autre 
côté,  si  l'on  s'en  abstenait,  il  n'y  aurait  plus  de  butin.  Dans  cet  embarras,  sir 
Charles  et  les  commissaires  des  prises  imaginèrent  un  moyen  nouveau,  mais  peu 
honnête,  d'en  arriver  à  leurs  fins.  Un  des  officiers  anglais  avait  une  concubine  qui 
suivait  l'armée.  Lorsque  les  malheureuses  princesses  durent  quitter  leurs  rési- 
dences qu'on  allait  convertir  en  casernes,  on  aposta  celle  femme  pour  les  visiter 
et  les  fouiller  une  à  une,  ainsi  que  leurs  suivantes,  sous  prétexte  de  s  assurer 
qu'elles  n'emportaient  aucune  partie  du  Irésoi  pulilic.  Cette  misérable  ne 
s'acquitta  que  trop  bien  de  sa  mission.  Les  dames  musulmanes,  effrayées  et  cho- 


(l)Le  butin  d'une  campagne  se  partage  entre  les  divers  grades  d'une  armée  expédi- 
tionnaire anglaise  d'après  l'éeheUe  suivante  :  la  part  du  soldai  i  si  considérée  comme 
l'unilé.  celle  du  caporal  vaul  deux  fois  celle  unité,  celle  du  sergent  est  repréfentee  par 
quatre,  du  sergent-major  par  huit,  du  sous-lieutenant  par  seize,  c'est-à-dire  qu'elle  i  si 
seize  fois  celle  du  soldai,  et  ainsi  de  suite. 
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quées  d'un  pareil  contact,  s'élancèrent,  pieds  nus,  hors  de  leurs  litières  qu'elles 
abandonnèrent  derrière  elles,  et,  pour  simplifier  les  recherches  auxquelles  on 
voulait  les  soumettre,  elles  arrachèrent  elles-mêmes  leurs  bijoux  qu'elles  jetèrent 
à  leurs  avides  spoliateurs.  Elles  perdirent  ainsi  à  peu  près  tout  ce  qu'elles  pos- 
sédaient. 

Au  mois  de  mars  1845,  lors  des  premières  ventes  du  butin  d'Hyderabad,  on 
avait  déjà  vu  des  litières,  des  couchages  et  jusqu'à  des  vêtements  de  femmes  mis 
à  l'enchère;  mais  les  honnêtes  gens  avaient  crié  au  scandale,  et  on  avait  suspendu 
cette  opération.  La  circulation  de  la  liste  en  question  a  remis  ce  fait  en  mémoire, 
et  a  été  l'occasion  d'une  enquête  qui  a  tiré  de  l'oubli  beaucoup  d'autres  scènes 
pareilles.  Cette  fois,  l'opinion  publique  s'est  irritée  tout  de  bon.  La  presse  entière 
s'est  soulevée  contre  de  pareils  actes;  mais  c'est  surtout  au  Bombay-Times, 
le  journal  le  plus  grave  et  le  plus  considéré  de  la  colonie,  que  doit  revenir  l'hon- 
neur d'avoir  donné  le  premier  exemple  d'une  vertueuse  indignation.  Nous  trouvons 
dans  son  leading  article,  du  50  mai  18-46.  ces  expressions  remarquables  :  «  Nous 
pensons  qu'en  voilà  bientôt  assez  pour  faire  monter  la  honte  avec  le  sang  sur  la 
joue  de  tout  honnête  Anglais.  Jusqu'ici  nous  n'avions  pas  encore  pillé  les  appar- 
tements des  princesses  ni  stimulé  le  courage  de  nos  soldats  en  leur  partageant  des 
vêtements  et  des  bijoux  de  femmes.  Ceci  est  ie  comble  de  l'infamie....  Hélas!  cette 
conquête  du  Sind,  quelle  sale  et  triste  page  elle  présente  dans  l'histoire!  Mais 
nous  aurons  notre  récompense.  Des  actes  tels  que  ceux-ci  ne  vont  pas  sans  leur 
punition  même  dans  ce  monde.  Fasse  le  ciel  que  nous  n'ayons  pas  quelque  jour, 
dans  l'Inde  comme  à  Caboul,  à  boire  la  coupe  d'expiation  jusqu'à  la  lie!  » 

Rendons  toutefois  cette  justice  à  l'armée  anglaise  de  l'Inde  :  le  cri  d'indigna- 
tion poussé  par  la  presse  a  trouvé  dans  ses  rangs  un  écho  presque  universel.  Un 
grand  nombre  d'officiers  ont  refusé  d'avance  de  recevoir  leur  part  du  butin,  et, 
dans  plusieurs  corps,  on  a  même  commencé  une  souscription  pour  racheter  cer- 
tains ornements  qu'il  était  facile  de  reconnaître  comme  ayant  appartenu  aux 
princesses.  Le  fait  est  cependant  que  la  vente  n'en  aura  pas  moins  lieu,  malgré 
les  infâmes  moyens  qui  ont  fait  tomber  ces  trésors  aux  mains  des  capteurs.  Ainsi 
le  veulent  les  règlements  du  service  (that  by  the  régulations  of  the  service  they 
must  be  sold)  (1).  C'est  là  une  de  ces  singularités  de  l'administration  militaire 
anglaise  qui  choque  toutes  les  idées  généralement  reçues  en  France.  Pour  la  bien 
comprendre,  on  est  obligé  de  remonter  à  l'organisation  même  de  l'armée  britan- 
nique, et  de  se  rappeler  les  éléments  dont  celle-ci  se  compose.  On  conçoit  alors 
qu'avec  le  mode  de  recrutement  en  usage  chez  nos  voisins,  qui  consiste  à  embau- 
cher tous  les  mauvais  sujets  du  pays,  le  système  du  partage  des  prises  soit  indis- 
pensable pour  stimuler  l'ardeur  du  soldat  et  surtout  pour  maintenir  le  respect  de 
la  discipline  au  moment  de  la  victoire.  Quand  le  soldat  est  tiré  des  classes  les  plus 
corrompues  de  la  population,  quand  il  n'y  a  pour  lui  ni  gloire  ni  avancement  à 
espérer,  il  faut  bien  lui  trouver  quelque  mobile  qui  supplée  au  sentiment  de 
l'honneur  et  aux  élans  de  l'ambition.  Toutefois,  si  celle  rapacité  nous  étonne  peu 
quand  nous  la  trouvons  dans  les  rangs  infimes  de  l'armée,  nous  avouerons  qu'elle 
nous  surprend  beaucoup  quand  elle  se  montre  dans  les  grades  supérieurs,  parmi 
des  officiers  d'élite,  mandataires  choisis  de  leurs  camarades,  c'est-à-dire  exclusi- 
vement parmi  des  gentilshommes.  C'est  à  ne  plus  y  croire,  et,  comme  le  dit  fort 

(I)  Bombay-Courier,  2  juin. 
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bien  le  fiombay-Cottrier,  cela  ne  fait  pas  honneur  à  la  chevalerie  du  dix-neuvième 
siècle. 

Nous  demanderons  maintenant  aux  écrivains  timorés  du  Morning-Chronicle, 
du  Times  et  de  tant  d'autres  journaux  qui  prennent  un  si  vif  plaisir  à  jeter  de  la 
boue  sur  l'écusson  de  la  France,  comment  ils  osent  encore  parler  de  nos  razzias 
en  Afrique  après  avoir  lu  les  tristes  révélations  des  journaux  anglais  de  l'Inde? 
En  Afrique,  du  moins,  ce  ne  sont  que  des  troupeaux  et  des  armes  que  l'on 
enlève  sur  le  champ  de  bataille,  à  ia  pointe  du  sabre  et  dans  la  chaleur  du 
combat,  tardives  représailles  exercées  contre  un  ennemi  auquel  nous  avons  par- 
donné cent  fois;  mais  l'on  ne  nous  a  point  vus  dépouiller  nos  alliés,  ni,  lors  de 
la  prise  d'Alger  ou  de  Constantine,  tracer  un  cordon  autour  de  chaque  maison 
pour  en  faire  sortir  les  femmes  une  à  une  et  leur  arracher  jusqu'à  leurs  bijoux  et 
leurs  vêlements.  Nos  plus  durs  vétérans,  comme  nos  conscrits  d'hier,  eussent  été 
les  premiers  à  les  défendre.  «Nous  laissons  de  pareils  traits  à  la  philanthropique 
Angleterre. 

Le  comte  de  ***, 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  septembre  1846. 


Au  moment  même  où  les  chambres  étaient  prorogées,  une  question  importante 
est  venue  s'emparer  de  l'altention  publique.  Le  gouvernement  espagnol  a  pris  et 
fait  connaître  sa  résolution  relativement  au  mariage  de  la  reine.  Le  choix  d'Isa- 
belle II  est  tombé  sur  l'un  de  ses  cousins  germains,  sur  l'infant  don  François 
d'Assise,  duc  de  Cadix.  Nous  avons  appris  en  même  temps  qu'un  autre  mariage 
était  décidé,  celui  de  M.  le  duc  de  Monlpensier  avec  la  sœur  de  la  reine,  l'infante 
dona  Luisa.  La  diplomatie  a  eu  ses  bulletins. 

Ces  résolutions  ont  une  portée  qu'on  ne  saurait  méconnaître,  et,  pour  peu  qu'on 
ait  en  mémoire  et  à  cœur  les  traditions  de  la  politique  française,  on  doit  y  applau- 
dir. Quand,  par  un  décret  daté  du  29  mars  1830,  Ferdinand  VII,  défaisant  l'œuvre 
de  Philippe  V  qui  avait  promulgué  la  loi  salique,  remit  en  vigueur  l'ancien  droit 
de  la  monarchie  qui  autorisait  l'accession  des  femmes  au  trône,  à  défaut  d'enfants 
mâies,  les  cours  de  l'Europe,  notamment  celles  de  France  et  de  Naples,  s'émurent 
d'un  pareil  changement.  Charles  X  et  les  siens,  le  roi  de  Naples,  qui  vers  cette 
époque  vint  à  Paris,  enfin  le  chef  de  la  branche  cadette.  M.  le  duc  d'Orléans,  pro- 
testèrent contre  l'acte  de  Ferdinand  VII,  qui  leur  paraissait  compromettre  les 
avantages  que  la  maison  de  Bourbon  devait  recueillir  de  la  politique  de  Louis  XIV. 
Cette  question  tenait  en  éveil  la  diplomatie  européenne,  quand  la  révolution  de 
juillet  éclata,  qui  pendant  plusieurs  années  força  les  cabinets  à  ne  s'occuper  que 
d'elle,  et  qui  d'ailleurs  donna  une  nouvelle  face  à  l'affaire  de  la  succession  espa- 
gnole. En  effet,  pendant  les  trois  années  que  vécut  encore  Ferdinand  depuis  juil- 
let 1830,  il  s'était  établi  une  étroite  solidarité  entre  les  légitimistes  de  France  et 
le  parti  apostolique  espagnol,  qui  soutenait  les  prétentions  de  don  Carlos.  Si  le 
frère  de  Ferdinand  fût  monté  sur  le  trône,  il  eût  été  nécessairement  considéré 
comme  l'instrument  et  le  précurseur  d'une  troisième  restauration  en  France.  Le 
chef  de  la  branche  cadette,  devenu  roi,  ne  pouvait  donc  hésiter;  il  reconnut  les 
droits  et  le  gouvernement  de  la  reine  Isabelle.  D'ailleurs,  la  postérité  nombreuse 
qui  fait  son  orgueil  lui  permettait  de  suffire  aux  éventualités  nouvelles.  N'avail-il 
pas  pour  une  alliance  de  famille  des  fils  à  offrir  a  l'Espagne?  Cependant  l'Angle- 
terre, qui  avait  avec  nous  reconnu  le  t?onvernement  d'Isabelle,  se  sépara  de  notre 
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politique  sur  un  point  essentiel;  elle  ne  voulait  consentir,  en  aucun  cas,  au  mariage 
de  la  jeune  reine  avec  un  prince  français.  La  restriction  était  considérable  ;  néan- 
moins elle  fut  acceptée.  Notre  gouvernement  déciara  que,  s'il  n'insistait  pas  pour 
unir  Isabelle  à  un  fils  du  roi  des  Français,  il  ne  permettrait  pas,  du  moins,  que 
l'époux  de  la  reine  d'Espagne  fût  choisi  ailleurs  que  dans  la  maison  de  Bourbon. 
Le  mariage  d'Isabelle  avec  le  duc  de  Cadix  témoigne  que  cette  déclaration  n'a  pas 
été  vaine,  et  il  emprunte  d'ailleurs  de  l'union  de  M.  le  duc  de  Monlpensier  avec 
la  sœur  de  la  reine  une  grande  valeur  politique. 

Sur  de  pareilles  questions  qui  touchent  si  puissamment  à  l'influence,  à  la  gran- 
deur de  la  France  au  dehors,  nous  voudrions  voir  les  partis  et  leurs  organes  por- 
ter toujours  un  jugement  impartial,  équitable.  L'opposition  ne  s'affaiblit  pas  en 
montrant  un- esprit  de  justice;  elle  s'honore  et  grandit  en  autorité.  Quand  lord 
John  Russell,  il  y  a  quelques  mois,  applaudissait  à  la  fermeté  avec  laquelle  sir  Ro- 
bert Peel  accomplissait  à  travers  tous  les  obstacles  la  réforme  des  lois  sur  les 
céréales,  se  désarmait-il,  amoindrissait-il  son  propre  parti?  Loin  de  là,  il  s'attirait 
l'estime  de  tous,  et  forçait  son  adversaire  à  le  remercier  de  son  équité  généreuse. 
Dans  les  questions  étrangères,  les  hommes  d'état  de  la  Grande-Bretagne  nous  don- 
nent aussi  l'exemple  d'un  patriotisme  éclairé  qui  s'élève  au-dessus  de  toute  riva- 
lité, de  toute  rancune.  Si  le  parti  qui  est  aux  affaires  se  montre  heureux  et  habile 
au  profil  de  l'orgueil  et  de  l'intérêt  britanniqi.es,  il  n'a  pas  à  craindre  de  l'autre 
parti,  de  ses  compétiteurs,  une  opposition  injuste  ou  inopportune  :  il  aura  ses 
éloges,  ou  du  moins  son  silence  D'ailleurs,  les  tacticiens  politiques  de  l'autre  côté 
du  détroit  ont  trop  d'expérience  pour  ignorer  qu'un  blâme  sans  réserve,  sans 
restriction,  étendu  avec  la  même  exagération  à  tous  les  actes  d'un  gouvernement, 
blase  l'opinion  an  lk'u  de  l'émouvoir.  Celle  intelligence,  cette  équité,  nous  vou- 
drions la  retrouver  davantage  parmi  nous.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  progrès 
à  introduire  dans  nos  mœurs  politiques.  Quant  à  nous,  nous  avons  3ssez  souvent 
demandéau  cabinet  d'imprimer  à  sa  politique  extérieure  une  allure  plus  ferme, 
plus  indépendante,  pour  ne  pas  craindre  d'approuver  les  résultats  qu'il  promet 
dans  la  question  espagnole.  L'affaire  a  été  bien  conduite,  il  faut  le  reconnaître;  il 
s'agit  maintenant  de  la  mener  avec  la  même  adresse  au  dénoûment  final. 

Avant  d'aller  plus  loin,  avant  d'examiner  les  dernières  difficultés  dont  il  reste 
à  triompher,  nous  remarquerons  que  l'opposition  peut  d'autant  mieux,  dans  celte 
circonstance,  juger  le  cabinet  avec  impartialité,  qu'elle  a  quelque  droit  de  consi- 
dérer la  conduite  suivie  par  le  ministère  comme  un  retour  aux  conseils  qu'elle  lui 
a  souvent  donnés.  En  effet,  si  l'opposition  n'a  jamais  combattu  le  principe  même 
de  l'alliance  anglaise,  si  elle  l'a  toujours  proclamée  nécessaire  et  désirable,  en 
même  temps  elle  a  demandé  au  cabinel  de  ne  pa«  faire  de  cette  alliance  une  cause 
de  sujétion  dangereuse,  et  de  maintenir,  sauve  et  entière  l'indépendance  de  la 
France.  Que  de  discours,  que  de  commentaires  remarquables  depuis  1841  jus- 
qu'à 184-i  sur  les  caractères,  sur  les  nuances,  sur  les  effets  de  l'alliance  anglaisel 
N'est-il  pas  sensible  que  dans  la  question  d'Espagne  le  cabinet  s'en  est  rappelé 
quelque  chose?  L'opposition  n'a  donc  pas  perdu  toute  sa  peine.  Avec  le  temps,  le 
ministère  semble  s'être  enhardi.  La  substitution  des  whigs  aux  tories  devait  aussi 
augmenter  sa  confiance;  en  voyant  de  l'autre  côté  du  détroit  les  affaires  aux  mains 
d'une  administration  nouvelle,  mal  alfermie,  environnée  d'écueils.  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères,  surtout  après  sa  victoire  électorale,  a  pu  se  juger  en  posi- 
tion et  en  mesure  de  maintenir  et  d'exécuter  des  résolutions  qui,  sans  avoir  rien 
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de  blessant  pour  nos  voisins,  sont  de  nature  cependant  à  éveiller  chez  lord  Pal- 
merston  un  vif  mécontentement. 

De  quoi  peut  se  plaindre  raisonnablement  l'Angleterre?  La  reine  d'Espagne 
épouse  un  Bourbon,  un  de  ses  cousins,  et  sa  sœur  s'unit  à  un  autre  Bourbon,  à 
un  prince  français.  Y  a-t-il  rien  là  d'excessif,  d'alarmant  pour  l'équilibre  européen? 
N'est-ce  pas  au  contraire  rentrer  dans  les  voies  et  les  errements  de  la  politique 
qui  depuis  le  commencement  du  dernier  siècle  était  un  gage  de  sécurité  générale? 
On  a  parlé  des  stipulations  du  traité  d'Utrecht.  L'argument  n'est  pas  sérieux. 
Est-ce  que  par  hasard  M.  le  duc  de  Montpensier,  qui  vient  le  dernier  dans  la  nom- 
breuse famille  du  chef  de  la  dynastie  de  1850,  est  à  la  veille  d'opter  entre  le  trône 
de  France  et  celui  d'Espagne?  Sans  doute  son  mariage  avec  la  sœur  de  la  reine 
est  un  événement  heureux  pour  la  politique  française;  mais  apparemment  per- 
sonne n'a  pensé  en  Europe  que  la  maison  d'Orléans,  en  arrivant  au  trône,  n'héri- 
terait pas  de  la  situation  et  des  avantages  qui  faisaient  la  force  de  la  branche 
aînée.  11  n'y  a  donc  aucun  motif  réel  de  crainte  ni  d'irritation  :  toutefois  il  ne 
faudra  pas  s'étonner  si  le  cabinet  whig  conçoit  de  tout  cela  un  certain  déplaisir. 
Il  ne  s'attendait  pas  à  un  dénoûment  si  prochain.  Le  secret  el  la  promptitude 
des  négociations  qui  ont  eu  lieu  dans  ces  derniers  temps  l'ont  surpris  dés- 
agréablement. M.  Bulwer,  dans  sa  note  à  M.  Isturitz,  n'a  pas  caché  cette  impres- 
sion. On  voit,  au  surplus,  par  le  vague  des  considérations  présentées  dans  ce 
document  diplomatique,  l'embarras  du  ministère  whig  à  articuler  des  griefs 
positifs. 

C'est  ce  qui  nous  conduit  à  penser  que  lord  Palmerslon,  si  mécontent  qu'il 
puisse  être,  ne  se  hâtera  pas  de  poser  par  des  notes  la  question  entre  les  deux 
cabinets  de  France  et  d'Angleterre;  il  attendra  plutôt  les  démonstrations  de  l'Es- 
pagne. Il  est  naturel  qu'il  mette  son  espérance  dans  les  passions  des  partis.  Se 
refusera-t-il  le  plaisir  et  la  ressource  de  les  exciter?  Lord  Palmerston  se  trouve 
dans  une  conjoncture  très-grave  pour  lui  :  nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  que  la 
politique  française  qu'il  a  bravée  en  1 8  Ï0  prend  sur  lui  en  ce  moment  une  revan- 
che éclatante  :  nous  dirons  seulement  qu'il  se  voit  atteint  par  des  événements  qui 
n'eussent  pas  au  même  degré  froissé  son  prédécesseur.  Pourquoi?  Parce  que  lord 
Palmerston  a  eu  l'imprudence  de  manifester  un  blâme  anticipé  sur  l'éventualité 
du  mariage  de  M.  le  duc  de  Montpensier  avec  L'infante  dona  Luisa.  Il  est  encore 
temps  pour  lui  de  s'arrêter.  Les  paroles  ne  sont  pas  des  actes.  Que  lord  Palmers- 
ton, dont  personne  ne  conteste  la  capacité  brillante ,  ne  mette  pas  encore  une  fois 
son  orgueil  à  troubler  les  bonnes  relations  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Il  doit 
songer  aussi  qu'il  est  loin  d'être  aujourd'hui  dans  une  situation  politique  aussi 
forte  qu'en  1840.  Nous  croyons  que  plusieurs  de  ses  collègues  reconnaissent  com- 
bien cette  différence  leur  impose  de  circonspection. 

Assurément  l'Espagne  sera  longtemps  encore  le  pays  des  mouvements  passion- 
nés et  imprévus;  toutefois  elle  éprouve  aujourd'hui  un  besoin  sincère  d'ordre  et 
de  repos.  Pendant  que  les  tilles  de  Ferdinand  VII  grandissaient,  l'Espagne  a  été 
en  proie  à  bien  des  agitations  stériles,  elle  a  vu  bien  des  partis  lui  promettre  la 
liberté,  le  bonheur,  et  n'aboutir  qu'à  une  anarchique  impuissance.  Elle  a  eu  aussi 
ses  désenchantements;  elle  a  fait  ses  expériences.  Il  s'organise  lentement  dans 
son  sein  une  majorité  qui  veut  la  paix  et  une  sage  pratique  du  gouvernement  con- 
stitutionnel. Des  partis  qui  existent  encore  dans  la  Péninsule,  celui  que  blessent 
e  plus  les  deux  mariages  de  la  reine  et  de  sa  sœur,  c'est  le  parti  carliste  :  par  là 
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il  voit  ses  dernières  espérances  entièrement  ruinées.  On  ne  conçoit  pas  que  ce 
parti  n'ait  pas  fait  les  avances,  les  concessions,  les  sacrifices  qui  pouvaient  le 
conduire  à  une  transaction,  sa  dernière  chance  de  salut.  Sans  doute  des  difficultés 
peut-être  invincibles  s'opposaient  à  l'union  de  la  reine  Isabelle  avec  le  fils  aîné  de 
don  Carlos;  mais  au  moins,  si  le  frère  de  Ferdinand  VII  et  son  parti  eussent  paru 
reconnaître  que  c'était  pour  eux  le  seul  moyen  de  ne  pas  tout  perdre,  si  l'on  eût 
pu  croire  qu'ils  comprenaient  enfin  les  nécessités  de  leur  situation  et  celles  de 
l'époque,  ils  eussent  un  peu  relevé  leur  cause  et  leur  caractère  aux  yeux  de  l'Eu- 
rope, et  l'estime  qu'ils  eussent  méritée  eût  pu  les  sauver.  Mais  non  :  le  parti  car- 
liste espagnol  s'est  montré,  dans  toutes  les  circonstances,  slationnaire,  égoïste, 
stérile.  A  l'heure  qu'il  est,  l'avenir  lui  échappe  irrévocablement,  et  il  est  obligé 
de  s'avouer  son  impuissance  à  tenter  quelque  chose  de  sérieux.  En  Navarre,  en 
Biscaye,  on  n'enrôlerait  pas  un  homme  pour  la  cause  du  comte  de  Monlemolin.  Ce 
qui  reste  du  parti  carliste  n'a  plus  d'autre  ressource  que  de  marcher  à  la  suite  du 
parti  progressiste,  et  de  se  confondre  avec  lui  dans  les  démonstrations  qui  pour- 
raient être  hasardées. 

Le  parti  progressiste  a  une  autre  importance  :  il  représente  des  sentiments  qui 
peuvent  être  excessifs,  mais  qui  du  moins  sont  sincères  ;  il  représente  des  passions 
qui  ne  sont  jamais  plus  vives  que  chez  un  peuple  nouveau  dans  la  vie  politique, 
le  désir  d'aller  vite  et  loin  dans  la  carrière  de  la  liberté,  et  de  toucher  le  but  du 
premier  coup.  Le  parti  progressiste  a  fait  des  fautes,  et  il  a  eu  ses  revers.  Néan- 
moins, quoiqu'il  soit  en  minorité  dans  les  cortès  qui  s'assemblent  en  ce  moment, 
il  sera  intéressant  de  voir  l'attitude  qu'il  prendra  dans  les  débats  sur  les  deux 
mariages.  Il  nous  semble  que  si  ses  chefs,  ses  orateurs,  sont  habiles,  ils  ne  se  com- 
promettront pas  par  une  opposition  sans  motif  au  mariage  de  M.  le  duc  de  Mont- 
pensier  avec  l'infante  dona  Luisa.  Quelle  répugnance  légitime  le  parti  progres- 
siste peut-il  avoir  contre  une  alliance  qui  resserre  les  liens  et  cimente  la  paix 
entre  la  France  et  l'Espagne?  Quand  M.  Olozaga,  chef  des  progressistes,  avait  le 
pouvoir,  il  ne  mit  pas  sa  politique  à  s'éloigner  de  la  France.  Nous  l'avons  vu,  au 
moment  de  sa  plus  grande  autorité,  chercher  dans  l'amitié  du  gouvernement  fran- 
çais de  nouvelles  forces.  Le  parti  progressiste  ne  s'est-il  pas  souvent  inspiré  des 
idées  françaises?  Les  progressistes  intelligents  n'ont  pas  de  haine  pour  la  forme 
et  les  institutions  monarchiques  :  ils  ne  rêvent  pas  une  république  qui  serait  en 
Espagne  plus  chimérique  encore  que  partout  ailleurs.  Une  étroite  alliance  avec  la 
première  monarchie  constitutionnelle  du  continent  n'a  donc  rien  qui  puisse  les 
inquiéter  et  les  froisser.  Quant  au  parti  modéré,  ses  représentants  sont  au  pouvoir  ; 
les  deux  mariages  sont  en  partie  leur  œuvre,  parce  qu'ils  sont  bien  convaincus 
qu'en  y  donnant  la  main,  ils  n'ont  porté  aucune  atteinte  à  l'indépendance  de  l'Es- 
pagne. C'est  ce  qu'il  ne  sera  pas  difficile  de  prouver  au  sein  des  cortès,  et  nous 
ne  doutons  pas  qu'une  majorité  imposante  donne  son  assentiment  a  la  double 
union  de  la  reine  et  de  sa  sœur. 

Dans  la  sphère  légale  des  pouvoirs  constitutionnels,  nous  ne  voyons  donc  pas 
d'obstacles  qui  puissent  empêcher  de  s'accomplir  les  résolutions  des  deux  gou- 
vernements de  France  et  d'Espagne.  Les  passions  populaires  entreront-elles  en 
lice?  Il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  sérieusement  les  enflammer,  et,  si  on  les  voyait 
éclater  sur  quelques  points,  ce  ne  serait  pas  de  leur  propre  mouvement,  mais 
sous  l'instigation  d'une  intrigue  intérieure  ou  étrangère.  Quoi  qu'il  en  soit,  puis- 
que le  gouvernement  français  s'est  décidé  à  des  actes  de  cette  importance,  il  doit 
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être  en  humeur  et  en  mesure  de  ne  se  laisser  ni  surprendre,  ni  décourager  par 
aucun  incident.  Nous  espérons  le  trouver,  jusqu'au  hout  de  cette  affaire,  calme, 
résolu,  avec  la  ferme  volonté  d'accomplir  sans  crainte  tout  ce  qu'on  a  le  droit 
d'attendre  de  lui.  Désormais  la  question  espagnole  prend  une  gravité  nouvelle 
pour  la  France. 

Il  est  un  autre  point  de  l'Europe  méridionale  qui,  en  ce  moment,  n'est  pas 
moins  digne  d'attention  que  la  Péninsule  espagnole  :  c'est  l'Italie,  c'est  Rome. 
Là  il  s'opère  un  peu  de  bien,  d'une  manière  lente,  mais  sensible;  là  un  esprit 
timide  encore,  mais  sincère,  d'amélioration  se  fait  remarquer.  Le  peuple,  excel- 
lent juge  en  cette  matière,  a  reconnu  dans  le  nouveau  pape  un  amour  vrai  de  ce 
qui  est  bon.  humain  et  utile  à  tous.  Aussi  Pie  IX  est  devenu  populaire,  même 
auprès  d'anciens  adversaires  qu'il  a  su  ramener  à  lui  par  une  mansuétude  toute 
paternelle.  Il  y  a  quelque  temps,  pendant  les  troubles  qui  marquèrent  les  der- 
niers jours  de  la  vie  de  Grégoire  XVI,  nous  émettions  l'espérance  que  la  papauté 
avait  en  elle-même  un  principe  de  force  et  d'avenir  qui  lui  permettrait  de  régé- 
nérer tout  ce  qui  appelait  de  sages  réformes.  Cet  espoir  est  en  partie  justifié. 
Pie  IX  a  montré  dès  le  début,  sinon  le  prestige  et  l'autorité  du  génie,  du  moins 
la  puissance  d'une  bonté  intelligente.  Dès  les  premiers  moments,  il  a  su  con- 
vaincre le  peuple  de  la  loyauté  de  ses  intentions.  C'est  beaucoup,  car  ainsi  est 
tombée  cette  prévention  funeste,  qu'il  n'y  avait  dans  les  états  romains  rien  à 
attendre  de  l'autorité  souveraine  :  opinion  fatale  qu'il  était  temps  de  déraciner, 
car  elle  ne  laissait  dins  l'esprit  des  populations  d'antre  alternative  que  des  révoltes 
incessantes  ou  la  permanence  du  mal. 

Il  est  aussi  un  résultat  précieux  qu'on  doit  à  la  juste  popularité  de  Pie  IX, 
c'est  !a  formation  d'un  parti  d'hommes  modérés  et  sages  qui  puisse  avec  le  temps 
conquérir  une  autorité  non  moins  utile  au  gouvernement  qu'aux  populations. 
Jusque  dans  ces  derniers  temps,  il  n'y  avait  guère  dans  les  états  romains  que 
deux  classes  d'hommes,  les  révolutionnaires  et  les  partisans  absolus  du  statu  qno. 
Aujourd'hui  commence  à  se  faire  jour  une  opinion  éclairée,  qui,  loin  de  tous  les 
extrêmes,  demande  qu'on  améliore  la  chose  publique  sans  la  bouleverser.  Celte 
opinion  ne  saurait  être  suspecte  au  gouvernement  pontifical,  car  c'est  par  lui  et 
avec  lui  qu'elle  entend  que  le  bien  se  fasse,  et  d'un  autre  côté  elle  peut  servir  de 
frein  et  de  guide  à  des  hommes  honnêtes,  mais  exaltés,  qui  ont  plus  d'ardeur 
que  d'expérience.  N'y  a-l-il  pas  dans  les  états  romains  à  porter  avec  habileté  la 
réforme  sur  beaucoup  de  points  essentiels  I  On  peut  accepter  les  termes  de  l'in- 
struction adressée  par  le  cardinal  Gizzi  à  tous  les  gouverneurs  des  provinces.  Le 
cardinal  dit  dans  cette  circulaire  «  que  sa  sainteté  s'attache  à  procurer  le  bien 
réel,  positif  et  pratique  de  ses  sujets.  »  Il  ajoute  que  «  ce  n'est  pas  en  adoptant 
certaines  théories  qui  par  leur  nature  sont  inapplicables  à  la  situation  et  aux 
mœurs  des  états  de  l'église,  ni  en  s'associanl  à  certaines  tendances  dont  il  est  tout 
à  fait  éloigné,  que  le  saint-siège  croit  pouvoir  faire  le  bonheur  de  s*s  peuples.  »  Ce 
langage  n'a  rien  qui  puisse  abîmer  ni  mécontenter  les  vrais  ami»  de  l'Italie.  Per- 
sonne ne  songe  sans  doute  à  demander  qu'à  Rome  on  établisse  les  deux  cham- 
bres. Il  y  a  des  choses  plus  nécessaires  et  plus  faciles.  Une  bonne  administration 
de  la  justice,  une  meilleure  éducation  publique,  la  législation  civile  mise  en 
harmonie  avec  les  progrès  accomplis  chez  presque  tous  les  peuples  de  l'Europe, 
l'accession  des  laïques  aux  emplois  temporels,  voilà  ce  qui,  pour  les  états  ro- 
iii;iiiis.  r>t  je  plus  urgent  et  le  plus  désirable.  Ce  biep  réel,  positif  et  pratique. 
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pour  parler  comme  le  cardinal  Gizzi,  Pie  IX  a  la  volonté  de  l'accomplir,  et 
il  sera  soutenu  dans  cette  oeuvre  par  l'opinion  et  les  vœux  des  représentants 
les  plus  éclairés  de  la  société  romaine.  Quand  on  compare  cette  situation  avec 
ce  qui  s'est  passé  dans  ces  dernières  années,  il  faut  reconnaître  un  heureux 
contraste. 

C'est  une  bonne  fortune  pour  notre  ambassadeur  que  d'assister  à  cet  achemi- 
nement vers  d'utiles  réformes.  Sous  ce  rapport,  les  circonstances  ont  favorisé, 
elles  ont  pour  ainsi  dire  récompensé  l'habileté  de  M.  Rossi.  Quand,  par  sa  rare 
sagacité,  par  une  attitude  pleine  de  calme.  M.  Rossi  ent  su  s'environner  à  Rome 
de  la  considération  la  plus  méritée,  il  a  vu  s'ouvrir  un  conclave.  C'était  une 
grande  affaire.  Le  conclave  pouvait  être  long,  offrir  une  lutte  animée  entre  les 
diverses  influences  des  partis  italiens  et  des  gouvernements  étrangers.  Contre 
l'attente  générale,  tout  s'est  accompli  avec  une  heureuse  rapidité.  Le  nouveau 
pape  a  pour  la  France  une  bienveillance  qu'expliquent  son  caractère  et  ses  inten- 
tions. Pie  IX  sait  bien  que  ses  projets  d'améliorations  ne  peuvent  que  rencontrer 
dans  le  gouvernement  français  une  sympathie  sincère.  Il  appartient  à  la  France, 
à  son  ambassadeur,  de  soutenir,  d'encourager  par  son  influence  tout  ce  que  le 
saint-siége,  bien  inspiré,  entreprendra  de  salutaire  pour  les  états  romains  et 
pour  l'Italie. 

Le  gouvernement  de  1830,  son  esprit,  sa  politique,  comptent  aujourd'hui  dans 
la  diplomatie  quelques  représentants  éminenis  qui  savent  le  servir  avec  une  dis- 
tinction que  couronne  le  succès.  A  côté  de  M.  Rossi,  il  est  juste  de  nommer 
M.  Bresson.  qui,  à  Madrid  non  moins  qu'à  Berlin,  a  obtenu  de  notables  résultats. 
A  la  cour  de  Prusse,  le  comte  Bresson  avait  été  le  négociateur  habile  et  heureux 
du  mariage  de  l'héritier  du  trône  avec  une  princesse  que  l'Allemagne  nous  envie 
après  nous  l'avoir  donnée.  Il  se  trouve  aujourd'hui  le  médiateur  du  mariage  de 
M.  le  duc  de  Montpensier,  mariage  dont  la  nouvelle  a  causé  une  si  grande  sur- 
prise à  Madrid,  à  Paris  et  à  Londres.  A  Madrid,  M.  Bulwer  était  dans  une  sécurité 
profonde,  et  rien  ne  lui  avait  fait  pressentir  une  conclusion  si  prompte;  à  Paris, 
on  assure  que  c'est  le  roi  lui-même  qui  aurait  appris  la  nouvelle  à  lord  Normanby, 
et  ce  serait  l'estafette  du  Times  qui,  à  défaut  d'un  courrier,  se  serait  chargé  de 
la  dépêche  de  l'ambassadeur  pour  le  cabinet  anglais.  A  Londres,  les  ministres 
étaient  dispersés  quand  la  nouvelle  est  parvenue,  et  lord  Palmerston  notamment 
accompagnait  la  reine  dans  une  de  ses  promenades  sur  mer.  Toutes  cet  petites 
circonstances  ont  pu  augmenter  encore  le  dépit  du  ministère  wbig.  Est-ce  pour 
cela  que  la  polémique  du  Times,  loin  de  s'adoucir,  devient  plus  vive  et  plus 
aigre?  Puisque  l'Angleterre,  suivant  le  Times,  professe  une  si  grande  indifférence 
pour  les  mariages  des  princes  et  des  princesses,  pourquoi  s'exprimer  avec 'autant 
d'amertume  sur  un  fait  aussi  simple  que  l'union  dune  infante  d'Espagne  avec  un 
prince  français?  Le  Times  reconnaît  que  la  cour  de  Saint-James  ne  saurait 
poser  en  principe  que  les  Bourbons  de  France  et  d'Espagne  ne  devront  jamais 
contracter  d'alliances  matrimoniales.  Qu'il  ne  s'irrite  donc  plus  si  fort  de  voir  la 
France  suivre  une  politique  qui,  chez  elle,  est  historique,  et  n'a  rien^d'offcnsant 
pour  la  dignité  et  les  intérêts  légitimes  d'aucun  peuple. 

La  force  des  choses  ramènera  toujours  les  relations  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre au  point  d'une  indépendance  réciproque  sur  des  questions  importantes,  .et 
celte  indépendance  est  très-compatible  avec  une  alliance  sincère  et  solide.  L'Es- 
pagne est-elle  le  seul  théâtre  où  les  deux  cabinets  de  Saint-James  et  des  Tuileries 
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aient  une  politique  différente?  En  Orient,  en  Grèce  notamment,  les  deux  gouver- 
nements ne  montrent-ils  pas  des  tendances  distinctes?  A  Athènes,  M.  Piscatory, 
qui  mérite  d'être  cité  parmi  les  diplomates  distingués  qui  datent  de  1830,  sou- 
tient avec  fermeté  les  traditions  et  l'indépendance  de  la  politique  française. 
Cependant  il  n'a  à  coup  sûr  ni  la  pensée,  ni  la  mission  d'amener  une  rupture  avec 
l'Angleterre;  mais  il  a  su  distinguer  avec  tact  et  maintenir  avec  une  judicieuse 
énergie  la  limite  où  doivent  s'arrêter  les  complaisances  envers  un  allié.  Les  encou- 
ragements de  tous  les  hommes  impartiaux  et  ceux  même  des  membres  les  plus 
éclairés  de  l'opposition  ne  manqueront  pas  à  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, s'il  entre,  s'il  persévère  dans  la  voie  d'une  politique  plus  décidée  en  ses 
allures,  et  parlant  plus  féconde  en  résultats. 

C'est  surtout  dans  un  temps  comme  le  nôtre  qu'il  importe  à  la  France  d'être 
représentée  par  une  diplomatie  habile  et  forte.  Plus -la  France  a  convaincu  l'Eu- 
rope qu'elle  voulait  le  maintien  de  la  paix  générale,  plus  elle  peut  et  doit  dé- 
fendre partout  sa  juste  influence.  Le  cabinet  du  29  octobre  a  eu  l'avantage,  dans 
de  graves  circonstances,  d'utiliser  des  talents  remarquables,  et  il  a  pu  éprouver  de 
quelle  ressource  est  dans  les  affaires  la  distinction  personnelle  de  tel  ou  tel 
agent.  Il  nous  semble  que  pour  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  le  moment 
serait  venu  d'accomplir  des  réformes  désirables  dans  le  personnel  de  notre  diplo- 
matie, et  de  la  fortifier  par  des  choix  judicieux  ?  L'instant  serait  favorable  pour 
un  pareil  travail,  longtemps  ajourné,  longtemps  attendu.  L'absence  des  chambres 
permet  à  M.  Guizot  de  porter  son  activité  sur  les  détails  de  son  département. 
Elle  l'affranchit  aussi,  jusqu'à  un  certain  point,  des  embarras  qu'entraînent  avec 
elles  les  influences,  les  exigences  parlementaires. 

Quelques  correspondances  d'Afrique  ont  répandu  des  alarmes  qui  nous  parais- 
sent prématurées.  II  est  vrai  qu'Abd-e!-Kader  s'agite  dans  le  Maroc;  mais  il  n'est 
pas  probable  qu'il  veuille  et  puisse  entreprendre  quelque  chose  de  sérieux  avant 
l'hiver.  La  crainte  d'être  surpris,  comme  il  y  a  un  an,  par  une  sorte  d'insurrection 
générale,  éveille  et  surexcite  aujourd'hui  des  inquiétudes  qui,  au  surplus,  sont 
préférables  à  une  trop  grande  sécurité.  En  ce  moment,  c'est  l'empereur  de  Maroc 
que  menace  Abd-el-Kader,  et  Abderrhaman  a  ordonné  à  son  Dis  Muley-Mohammed, 
ainsi  qu'au  gouverneur  du  Rif,  Ben-Abou,  de  se  porter  au-devant  du  marabout 
usurpateur.  Les  événements,  quels  qu'ils  soient,  ne  nous  prendront  pas  au  dé- 
pourvu, et  notre  frontière,  du  côté  du  Maroc,  est  à  l'abri  d'une  surprise.  D'autres 
faits  qui  semassent  en  Algérie  attirent  aujourd'hui  l'attention  du  gouvernement. 
On  peut  se  rappeler  qu'en  1 844-  il  fut  rendu  une  ordonnance  pour  régler  le  droit 
de  propriété  dans  la  régence,  et  pour  mettre  un  terme  à  l'anarchie  qui  régnait 
sous  ce  rapport.  En  effet,  de  nombreuses  acquisitions  avaient  été  faites  vers  les 
premiers  temps  de  la  conquête.  Elles  avaient  eu  lieu  généralement  au  hasard,  sur 
la  foi  suspecte  des  Arabes  vendeurs,  en  vertu  de  titres  insuffisants  ou  d'actes  de 
notoriété  dressés  sans  que  les  acquéreurs  pussent  même  voir  les  lieux.  De  là  des 
abus  sans  nombre.  Quelquefois  les  terres  vendues  n'existaient  même  pas,  presque 
toujours  les  contenances  avaient  été  singulièrement  exagérées,  souvent  les  mêmes 
immeubles  avaient  été  vendus  plusieurs  fois  à  divers  acquéreurs.  Celte  confusion 
a  eu  des  conséquences  déplorables.  Les  colons  sérieux  ont  craint  d'entreprendre 
des  travaux  coûteux  sur  dos  propriétés  contestables,  et  l'administration  ne  sait 
plus  où  trouver  des  terres  pour  les  capitalistes  et  les  travailleurs  qui  se  présen- 
tent. Qui  profite  de  ce  chaos?  L'agiotage,  qui  achète  à  vil  prix  des  terres  demeu- 


REVOE.   CHRONIQUE.  (j81 

rées  incultes,  et  qui  trafique  de  titres  sans  valeur.  C'est  à  tous  ces  abus  qu'on  s'est 
proposé  de  remédier  par  l'ordonnance  de  1844.  On  peut  juger  si  l'exécution  de  l'or- 
donnance a  rencontré  des  difficultés  et  soulevé  des  clameurs.  Cependant  le  gou- 
vernement ne  pouvait  reculer,  et  une  nouvelle  ordonnance  du  21  juillet  dernier  a 
posé  des  règles  précises,  tout  en  faisant  quelques  concessions  aux  détenteurs  de 
terres  incultes.  Ainsi  le  droit  de  propriété  du  colon  sérieux  qui  a  cultivé,  même 
sans  titre  régulier,  se  trouve  reconnu.  N'importe;  tous  les  intérêts  qui  se  croient 
blessés  ont  multiplié  leurs  réclamations,  et  cette  importante  affaire  doit  occuper 
d'une  manière  sérieuse  le  gouvernement.  L'administration  centrale  des  affaires 
de  l'Algérie,  qui  a  été  récemment  réorganisée  en  vertu  d'un  vole  des  chambres, 
ne  demeure  pas  non  plus  oisive.  Plusieurs  projets  en  matière  d'organisation  civile 
sont  à  l'étude.  On  songerait  notamment  à  rendre  plus  facile  pour  les  étrangers  la 
naturalisation  ;  on  ne  serait  même  pas  éloigné  d'essayer  un  système  de  franchises 
municipales.  Si  nous  sommes  bien  informés,  on  s'occuperait  également  de  régie 
menter  par  ordonnance  la  police  de  la  presse.  Entre  la  censure  et  la  liberté  de  la 
presse,  telle  qu'elle  existe  en  France,  il  y  a  à  trouver  un  système  mixte  qui  en  per- 
mette l'usage,  sans  les  abus  qui  dans  l'Algérie  pourraient  compromettre  les  plus 
graves  intérêts  et  le  salut  même  de  l'état. 

A  l'intérieur,  la  prorogation  des  chambres  a  momentanément  apaisé  toutes 
les  questions.  Entre  l'opposition  et  le  ministère,  tous  les  grands  débals  ont  été 
ajournés.  Dans  la  petite  session,  le  ministère  s'est  donné  le  plaisir  de  constater 
sa  majorité;  mais,  s'il  veut  la  garder  nombreuse  et  fidèle,  il  a  beaucoup  à  faire. 
Nous  croyons  qu'au  sein  de  celte  majorité  il  rencontrera  de  louables  exigences 
qui  lui  demanderont  compte  des  promesses  de  reforme  qu'il  a  si  solennellement 
prodiguées  au  moment  des  élections  par  l'organe  de  M.  Guizot.  Il  aura  en  face 
de  lui  des  adversaires  actifs,  persévérants,  et  qui  sont  loin  de  se  laisser  atteindre 
par  le  découragement.  Il  y  a  quelques  jours,  l'opposition  a  voulu  non-seulement 
résumer  dans  une  sorte  de  manifeste  ses  griefs  sur  les  élections  accomplies,  mais 
indiquer  à  ses  amis  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour  améliorer  l'avenir.  Dans  une 
circulaire  adressée  à  leurs  correspondants,  les  comités  du  centre  gauche  et  de  la 
gauche  constitutionnelle  développent  les  considérations  qui  les  ont  déterminés  à 
se  maintenir  en  permanence  au  lieu  de  se  dissoudre,  et  à  charger  quelques-uns 
de  leurs  membres  de  correspondre  avec  les  départements.  Ces  considérations  sont 
puisées  dans  les  devoirs  qu'impose  la  liberté  aux  peuples  qui  en  jouissent.  Ces 
devoirs  sont  la  persévérance,  les  efforts  de  chaque  jour,  la  combinaison  des  forces 
individuelles.  Pourquoi  l'opposition  constitutionnelle  ne  travaillerait-elle  pas  à 
suppléer  par  une  organisation  officieuse  et  volontaire  aux  forces  que  donnent  au 
gouvernement  la  centralisation  et  toutes  les  ressources  dont  il  dispose?  En  par- 
lant ainsi,  l'opposition  est  dans  le  vrai,  et  donne  un  utile  exemple.  C'est  ce  qu'ont 
eu  le  bon  goût  et  la  bonne  foi  de  reconnaître  les  principaux  organes  du  parti  con- 
servateur, et  nous  avons  un  vrai  plaisir  à  les  en  louer.  L'accord  sur  un  pareil 
point  est  un  pas  de  plus  dans  la  pratique  de  la  liberté.  On  reconnaît  de  part  et 
d'autre  que  rien  ne  peut  remplacer  l'action  libre  des  citoyens,  et  que  les  partis 
ont  le  droit  de  surveiller  leurs  affaires,  en  usant  de  tous  les  moyens  constitution- 
nels. C'est  ainsi  qu'on  évitera  les  crises  révolutionnaires,  pour  marcher  toujours 
dans  les  voies  d'un  progrès  régulier. 

Par  une  ordonnance  royale  du  H  septembre,  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  vient  de  réaliser  un  projet  auquel  applaudiront  tous  les  amis  de  l'anli- 
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quilé.  A  la  fin  de  l'an  dernier,  M.  de  Salvandy  avait  envoyé  en  Grèce  un  des  mem- 
bres les  plus  distingués  de  l'université,  profondément  versé  dans  la  langue  et  la 
littérature  grecque,  M.  Alexandre.  Cet  inspecteur  général  a  visité  non-seulement 
la  Grèce,  mais  tous  les  points  de  la  Turquie  et  de  l'Asie-Mineure  où  sont  établis 
les  collèges  des  lazaristes,  si  utiles  au  christianisme  et  à  ia  France.  11  a  consigné 
dans  un  rapport  plein  d'intérêt  les  besoins,  les  vœux  de  ces  établissements;  il  a 
signalé  les  secours  que  pouvait  leur  accorder  la  munificence  de  la  France.  Ces 
secours,  nous  n'en  doutons  pas,  ne  seront  pus  refusés;  mais  M.  de  Salvandy  a 
voulu  faire  plus  :  il  a  voulu  fonder  à  Athènes  même  une  école  française,  imitation 
heureuse  de  celle  qui  existe  à  Rome  pour  la  peinture.  Celte  école  sera  soumise  à 
la  haute  surveillance  de  notre  ministre  en  Grèce.  Elle  servira  tout  ensemble  à 
étendre  notre  influence  sur  ce  point  extrême  de  l'Europe,  et  à  fortifier  chez  nous 
les  grandes  éludes  classiques.  Quand  deux  générations  de  jeunes  professeurs 
auront  passé  quelques  années  sur  le  sol  hellénique,  non-seulement  la  philologie 
française  n'aura  plus  à  craindre  aucune  infériorité,  soit  vis-à-vis  de  l'Allemagne, 
soit  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  mais  elle  pourra  retrouver  la  glorieuse  prééminence 
qu'elle  exerça  au  xvi°  siècle. 

Les  grandes  questions  commerciales  et  politiques  soulevées  par  la  doctrine  du 
libre  échange  seront  bientôt  chez  nous  à  l'ordre  du  jour;  le  moment  n'est  peut- 
être  pas  loin  où  l'on  devra  les  envisager  du  point  de  vue  pratique.  11  importe  ici 
d'éviter  les  entraînements;  ou  doit  regarder  beaucoup  autour  de  soi  avant  de  rien 
risquer,  et  n'imiter  rien  qu'à  bon  escient;  comme  les  exemples  se  multiplient,  il 
faut  les  étudier  tous  à  mesure  qu'ils  se  présentent.  On  prend  toujours  l'Angleterre 
pour  point  de  comparaison,  et  l'on  se  borne  trop  volontiers  à  discuter  les  derniers 
règlements  de  sir  Robert  Peel  pour  y  chercher  des  arguments  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre.  Nous  voudrions  qu'on  observât  avec  le  même  soin  la  marche  récem- 
ment suivie  par  le  gouvernement  hollandais  dans  son  traité  de  commerce  avec  la 
Belgique.  Ou  verrait  encore  là  que  ces  graves  difficultés  d'intérêt  matériel  ne  se 
tranchent  point  avec  la  rigueur  impérieuse  des  principes  abstraits,  mais  se  résol- 
vent au  contraire  d'une  façon  moins  absolue  par  des  considérations  plus  positives. 
Tout  l'ensemble  de  ces  rapports  nouveaux  définitivement  introduits  entre  les 
deux  peuples  voisins  est  sans  doute  dominé  par  un  principe  de  liberté;  c'est  une 
atteinte  de  plus  à  ce  vieux  système  proteetionistc  qui  croule  partout,  mais  dans 
quelles  circonstances,  devant  quelles  éventualités,  avec  quelles  précautions  et 
quels  égards,  voilà  ce  qu'il  est  bon  de  rappeler. 

Le  monopole  auquel  le  gouvernement  hollandais  a  soumis  le  commerce  de  ses 
colonies  des  Indes  ne  pouvait  se  prolonger  longtemps  sans  nuire  à  ceux  mêmes 
qui  croyaient  en  profiter.  Dépouillée  de  ia  Belgique,  la  Hollande  avait  voulu  s'en- 
fermer en  elle-même,  et  s'était  presque  retranchée  du  milieu  de  l'Europe,  repous- 
sant de  ses  marchés  toute  concurrence  qui  eût  pu  diminuer  la  valeur  de  ses 
produits  coloniaux.  Atteinte  par  les  représailles  du  Zollverein,  menacée  par 
l'influence  française,  que  le  dernier  traité  belge  et  l'ouverture  du  chemin  de  1er 
du  Nord  ont  rappiochée  d'eile,  voyant  enfin  les  Anglais  lui  disputer  chaque  jour 
avec  plus  d'empressement  la  souveraineté  commerciale  de  ses  parages  indiens, 
la  Hollande  a  dû  changer  de  conduite  et  demander  du  renfort;  elle  a  rompu  les 
barrières  dont  elle  s'était  entourée  ;  elle  a  conclu  avec  la  Belgique  cet  accord 
réfléchi  dont  toutes  les  dispositions  sont  assez  bien  calculées  pour  que  les  deux 
nations  se  fassent  réciproquement  les  avantages  qui  leur  conviennent  le  mieux, 
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avantages  commerciaux  à  la  Dation  commerçante,  avantages  industriels  au  peuple 
de  fabricants;  elle  a  stipulé  qu'une  mutuelle  faveur  accueillerait  à  la  fois  les 
produits  belges  à  Java,  et  les  produits  de  Java  en  Belgique  ;  elle  s'est  ainsi  rattaché 
ses  voisins,  qui  d'un  moment  à  l'autre  pouvaient  passer  à  l'Allemagne  ou  à  la 
France;  elle  a  formé  une  sorte  d'union  douanière,  qui,  malgré  toutes  ses  restric- 
tions, forme  un  marché  encore  assez  large  pour  qu'elle  puisse  s'y  mouvoir. 
Enfin,  toujours  avec  les  mêmes  principes,  toujours  sous  les  mêmes  nécessités,  on 
a  baissé  certains  droits  d'exportation  à  Java,  et  l'on  a  déclaré  libres  plusieurs 
ports  de  l'archipel  :  on  a  compris  que  c'était  le  meilleur  moyen  de  faire  contre- 
poids aux  influences  anglaises,  et  en  même  temps  d'ailleurs  on  avait  besoin 
d'assurer  au  commerce  colonial  des  ressources  en  espèces,  qui  jusque-là  lui 
manquaient  trop.  C'est  avec  celle  prudence  et  celte  opportunité  que  les  réformes 
deviennent  fécondes. 

Les  circonstances  ont  été  pour  beaucoup  aussi  dans  l'abaissement  des  tarifs 
américains,  et  les  mesures  administratives  qui  ont  accompagné  celte  réforme 
prouvent  de  reste  qu'on  a  surtout  favorisé  l'importation,  afin  d'en  retirer  des 
fonds  immédiatement  disponibles.  Malgré  l'évidente  supériorité  de  leurs  res- 
sources, les  Étals-Unis  ont  fort  à  faire  pour  soutenir  contre  le  Mexique  une 
guerre  qui  traîne  maintenant  malgré  eux  :  la  caisse  fédérale  n'est  pas  riche,  et 
les  douanes  lui  constituent  son  revenu  le  plus  clair;  il  ét3it  donc  naturel  qu'on 
cherchât  à  l'augmenter.  Voilà  pourquoi  l'on  s'est  en  même  temps  prémuni  contre 
un  abus  qui  frappait  de  stérilité  toute  cette  branche  de  produits.  On  a  défendu 
de  recevoir  les  billets  des  banques  pour  solde  des  droits  qu'on  maintenait  encore 
à  l'entrée  des  marchandises  :  on  a  décrété  que  ces  droits  seraient  payés  en 
espèces,  que  ces  espèces  ne  seraient  plus  remises  à  la  disposition  des  banquiers, 
mais  confiées  à  des  administrateurs  spéciaux.  Les  objections  ne  devaient  pas 
manquer  en  Amérique  contre  un  système  qui  encaissait  et  amassait  le  numéraire; 
tel  est  cependant  l'empire  de  la  situation,  qu'elles  n'ont  point  prévalu;  les  banques 
particulières,  qui  s'étaient  presque  substituées  à  la  grande  banque  des  Ë'als- 
Unis  renversée  par  Jakson,  ont  dû  céder  à  leur  tour  devant  les  nécessités  de 
gouvernement.  Couvrant  le  pays  de  leur  papier,  étendant  ou  resserrant  leur  circu- 
lation, elles  tenaient  tout  l'argent  entre  leurs  mains;  aussitôt  qu'il  s'agissait 
d'affaires  internationales,  et  qu'il  fallait  payer  en  écus,  elles  étaient  maîtresses, 
et  pouvaient  dispenser  de  la  guerre  ou  de  la  paix.  On  avait  déjà  senti  ce  danger 
lorsqu'on  eut  à  craindre  une  rupture  avec  l'Angleterre;  on  a  profité  des  hostilités 
avec  le  Mexique  pour  y  porter  remède  et  s'affranchir.  Tel  est  le  but  en  vue  duquel 
on  vient  de  créer  la  sous-trésorerie. 

Les  esprits  sont  d'ailleurs  en  ce  moment  très-fort  tournés  à  la  paix  :  cette  ar- 
deur que  les  premières  alternatives  de  la  lutte  avaient  d'abord  excitée  semble 
rapidement  s'affaisser.  Le  gouvernement  offre  une  paix  qu'il  peut  honorablement 
proposer  après  ses  avantages  militaires,  et  dont  les  termes  paraissent  habilement 
courus  :  au  lieu  de  demander  au  Mexique  une  indemnité  pécuniaire,  on  lui  don- 
nerait de  l'argent  dont  il  manque  comme  tous  les  étals  américains  du  sud,  et  on 
lui  achèterait  une  province  déjà  toute  prèle  à  le  quitter.  Il  est  bien  probable  que 
d'une  manière  ou  de  l'autre  le  Mexique  en  viendra  là.  Les  rodomontades  de  Santa- 
Anna  ne  prouvent  pas  qu'il  agirait  autrement  que  Paredès,  et  Paredès,  qui  a  ren- 
versé le  président  Herrera  sous  prétexte  qu'il  avail  traité  avec  les  ennemis  de  la 
patrie,  n'est  occupé  qu'à  chercher  des  biais  qui  lui  permettent  un  accommode 


ment  où  sa  personne  ne  semblerait  pas  Irop  risiblemenl  engagée  :  c'est  dans 
cette  intention  qu'il  s'est  porté  sur  la  frontière  en  déléguant  la  présidence  au  gé- 
néral Bravo.  Il  est  permis  de  croire  que  ces  dispositions,  connues  des  parties,  fa- 
ciliteront la  médiation  britannique.  Lord  Palmerston  ne  doit  pas  être  fâché 
maintenant  d'avoir  un  embarras  de  moins. 
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Une  première  étude  sur  la  poésie  moderne  de  la  Pologne  (i)  a  pu  déjà  pré- 
parer nos  lecteurs  à  la  conception  étrange  et  hardie  que  l'auteur  anonyme  du 
Rêve  de  Césara,  de  la  Nuit  de  Noël,  intitule  la  Comédie  infernale.  Dans  ce  drame, 
ou  plutôt  dans  cette  vision  dramatique,  le  poëte  a  voulu  dénoncer  à  la  société 
polonaise  deux  écueils  terribles  qu'il  redoute  pour  son  pays  :  —  le  faux  enthou- 
siasme, né  de  l'imagination  plutôt  que  du  cœur,  qui,  séduit  par  des  formes  bril- 
lantes et  vieillies,  devient  impuissant  à  rien  comprendre,  à  rien  créer  dans  le  pré- 
sent ;  —  l'excès  de  la  force  brutale,  qui  détruit  sans  édifier,  qui  abat  sans 
reconstruire,  parce  qu'il  lui  manque,  comme  au  faux  enthousiasme,  les  vivifiantes 
inspirations  du  cœur.  Deux  personnages  représentent  ces  deux  excès.  L'un,  c'est 
le  Comte,  égaré  tour  à  tour  par  les  fantômes  de  l'amour  et  de  la  gloire,  sacrifie 
à  une  double  chimère  le  bonheur  de  sa  famille  et  les  intérêts  de  sa  patrie.  L'autre, 
c'est  Pancrace,  après  avoir  soumis  une  populace  brutale  à  l'ascendant  de  son  in- 
telligence, après  avoir  autour  de  lui  entassé  les  cadavres  et  multiplié  les  ruines, 
chancelle  et  s'affaisse  dans  le  sentiment  de  son  impuissance  devant  un  pouvoir 
supérieur,  que,  comme  le  Comte,  il  a  méconnu.  Ce  pouvoir,  faut-il  le  nommer? 
c'est  le  christianisme,  c'est  la  religion  qui,  soumettant  l'imagination  et  l'esprit 
au  cœur,  place  son  idéal  dans  l'union  de  ces  trois  forces  divines.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  que  le  poêle  a  fait  lutter  ensemble  le  Comte  et  Pancrace,  le  rêveur  dont 
l'imagination  se  laisse  charmer  par  le  faux  idéal,  et  le  penseur  dont  l'intelligence 
proclame  le  règne  aveugle  de  la  force.  La  tendance  logique  de  ces  deux  natures 
les  pousse  à  servir  deux  principes  ennemis,  à  s'armer,  l'une  au  nom  des  rêves  du 
passé,  l'autre  au  nom  des  réalités  du  présent.  Tous  deux  cependant,  le  Comte  et 
Pancrace,  doivent  périr,  et,  dans  ce  duel  fatal,  le  poëte  n'a  de  préférence  pour 
aucun  des  champions. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  \'ô  août. 
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La  Comédie  infernale  a  été  écrite,  il  ne  faut  pns  l'oublier,  sous  l'influence  d'un 
mouvement  d'idées  et  de  passions  à  peu  près  inconnu  de  la  France.  Quelques  expli- 
cations étaient  donc  nécessaires.  Sans  arrêter  plus  longtemps  le  lecteur  sur  le 
seuil  du  drame,  nous  nous  réservons  de  compléter  et  d'éclairer  par  des  notes  le 
texte  du  poëie,  quaud  il  en  sera  besoin. 

Chaque  partie  de  la  Comédie  infernale  est  précédée  d'une  invocation  qui  en 
résume  la  pensée  générale.  Dans  la  première  de  ces  invocations,  l'auteur  s'adresse 
au  faux  poëte,  à  l'homme  qui  sacrifie  le  cœur  à  l'imagination.  Nous  allons  assister 
au  triomphe  de  la  fausse  poésie  sur  la  vie  de  famille,  et  l'écrivain  anonyme  in- 
dique dans  cette  invective  lyrique  les  traits  principaux  du  caractère  du  Comte, 
qui  représente,  nous  l'avons  dit,  la  victoire  funeste  de  l'imagination  sur  le  devoir. 


Des  étoiles  entourent  ta  tête;  à  tes  pieds  sont  les  flots  de  la  mer;  sur  les  flots 
de  la  mer  un  arc-en-ciel  s'ouvre  devant  toi  et  disperse  les  nuages.  Tout  ce  que 
ta  vue  embrasse  est  à  loi;  les  rivages,  les  villes,  les  hommes,  t'appartiennent;  tu 
es  le  maître  du  ciel;  rien  ne  semble  égaler  ta  gloire. 

Aux  oreilles  qui  t'écoutent,  tu  procures  d'ineffables  jouissances,  tu  enlaces 
les  cœurs  et  les  délies  comme  une  guirlande,  caprice  de  tes  doigts.  Tu  fais  couler 
des  larmes  et  tu  les  sèches  par  un  sourire,  et  de  nouveau  tu  chasses  ce  sourire 
pour  un  instant,  pour  quelques  heures,  souvent  pour  toujours.  Mais  loi,  qu'éprouves- 
tu?  que  crées-tu  ?  que  penses-tu  ?  De  toi  jaillit  la  source  de  la  beauté,  mais  tu 
n'es  pas  la  beauté. 

Malheur  à  toi,  malheur!  L'enfant  qui  pleure  sur  le  sein  de  sa  mère,  la  fleur 
des  champs  qui  ignore  ses  propres  parfums,  out  plus  de  mérite  que  toi  devant  le 
Seigneur. 

D'où  viens-tu,  ombre  éphémère,  toi  qui  annonces  la  lumière  et  ne  la  connais 
pas,  toi  qui  ne  l'as  jamais  vue  et  ne  la  verras  jamais  ?  Qui  donc  t'a  créée  par  co- 
lère ou  par  ironie?  Qui  t'a  donné  cette  vie  si  misérable  et  si  trompeuse,  que  tu 
puisses  jouer  l'ange  à  l'instant  même  où  tu  vas  succomber,  ramper  comme  un 
reptile  et  l'étouffer  dans  la  vase  ?  La  femme  et  toi  ont  une  même  origine. 

Mais  tu  souffres  aussi,  quoique  ta  douleur  ne  crée  rien  et  ne  serve  à  rien.  Les 
gémissements  du  dernier  des  malheureux  sont  comptés  parmi  les  accents  des 
harpes  célestes  ;  ton  désespoir,  tes  soupirs,  tombent  à  terre,  et  Satan  les  ramasse, 
les  ajoute  avec  joie  à  ses  mensonges  et  à  ses  illusions,  et  le  Seigneur  les  reniera 
un  jour  comme  ils  ont  renié  le  Seigneur. 

Ce  n'est  pas  que  je  me  plaigne  de  toi,  ô  Poésie,  mère  de  beauté  et  de  salut; 
seulement  il  est  à  plaindre  celui-là  que,  sur  la  limite  des  mondes  en  germe  et 
des  mondes  en  ruine,  tu  tiens  enchanté  par  le  souvenir  ou  par  le  pressentiment, 
car  tu  ne  perds  que  ceux  qui  se  sont  voués  à  toi  et  se  sont  faits  les  organes  de 
ta  gloire. 

Heureux  celui  en  qui  tu  as  placé  ta  demeure,  comme  Dieu  au  milieu  du  monde, 
inaperçu,  ignoré,  mais  grand  et  éclatant  dans  chacune  de  ses  parties,  et  devant 
lequel  les  créatures  se  prosternent  partout  en  disant  :  Il  est  ici  !  Ainsi  celui-là  te 
portera  comme  une  étoile  sur  son  front,  et  ne  mettra  pas  entre  ton  amour  et  lui 
l'abîme  de  la  parole;  il  aimera  les  hommes  et  brillera  comme  un  héros  au  milieu 
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de  ses  frères.  Et  à  celui  qui  ne  te  restera  pas  fidèle,  à  celui  qui  te  trahira  avant 
le  temps  et  te  livrera  aux  joies  périssables  des  hommes,  tu  jetteras  quelques  fleurs 
sur  sa  tête  et  te  détourneras;  celui-là  passera  sa  vie  à  tresser  avec  des  fleurs  fanées 
une  couronne  funéraire.  La  femme  et  lui  ont  une  même  origine. 


I. 

De  toutes  les  choses  sérieuses,  le 
mariage  est  la  plus  bouffonne. 

Beaumarchais. 

l'ange  gardien. 

Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté  !  Qu'il  soit  béni  entre  les  créatures  celui 
qui  a  encore  un  cœur;  celui-là  pourra  encore  êlre sauvé  :  révèle-toi  à  lui,  épouse 
bonne  et  modeste,  et  que  dans  leur  maison  naisse  un  enfant!  {L'ange  disparaît.) 

CHOEUR  DES  MAUVAIS  ESPRITS. 

Allons,  spectres  et  fantômes,  courez,  volez  vers  lui.  Et  toi  d'abord,  bien-aimée 
de  sa  jeunesse,  morte  d'hier,  sors  de  ta  tombe;  âme  réprouvée,  prends  un  bain 
de  brouillards  pour  te  rafraîchir;  pare-toi  de  toutes  les  fleurs  du  printemps,  et 
maintenant  cours  au-devant  du  poêle. 

Et  toi,  Gloire  {1),  aigle  vieilli  et  oublié  dans  un  coin  où  jadis  t'a  laissé  le  chas- 
seur, aujourd'hui  empaillé  par  nos  soins,  descends  de  la  perche  où  tu  languis 
depuis  des  siècles;  prends  ton  essor,  que  tes  ailes  gigantesques  et  blanchies  par 
le  soleil  se  déploient  au-dessus  de  la  tète  du  poète! 

Tirons  de  notre  trésor  le  vieux  tableau  de  1  Êden,  ce  chef-d'œuvre  du  pinceau 
de  Belzébulh  ;  toile  enchanteresse,  réparée,  badigeonnée  et  restaurée  à  neuf,  pliée 
et  enroulée  dans  un  nuage,  pars  à  l'adresse  du  poète,  et  puis  lu  te  dérouleras 
à  ses  yeux,  tu  l'enfermeras  dans  un  cercle  magique  de  montagnes  et  de  mers, 
parmi  un  tissu  de  jours  et  de  nuits.  0  nature,  mère  chérie,  cours  embrasser  le 
poète. 

Village.  —  Eglise,  —  Au-dessus  de  l'église  et  planant  dans  l'air,  un  ange. 

l'ange. 
Si  tu  ne  violes  jamais  ton  serment,  tu  seras  mon  frère  devant  la  face  de  Dieu 
le  père.  (Il  disparait.) 

Intérieur  de  l'église.  —  Témoins.  —  Sur  l'autel  brûle  tm  cierge. 
le  prêtre,  donnant  la  bénédiction  nuptiale. 
Souvenez-vous  de  mes  paroles... 

(On  se  lève.  —  Le  mari  embrasse  la  main  de  son  épouse 
et  la  repasse  au  cousin.  —  Tout  le  monde  sort.) 

(1)  On  ne  verra  pas  dans  ces  quelques  lignes  l'expression  d'un  mépris  absolu  pour  la 
gloire.  Les  démons  qe  désignent  point  ici  la  gloire  pure  et  durable  qui  récompense  Le 
dévouement,  ils  s'adressent  à  cette  gloire  fausse  et  stérile  que  rêve  l'égoïsme,  et  qui  ne 
satisfait  que  l'orgueil. 
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le  mari,  resté  seul  à  l'église. 
Si  je  suis  descendu  jusqu'à  un  mariage  ici-bas,  c'est  que  j'ai  trouvé  celle  que 
j'ai  rêvée  ;  malheur  et  anathème  sur  ma  tête  si  jamais  je  cesse  de  l'aimer  ! 

(Une  chambre  pleine  de  monde.  —  Bal.  —  Musique.  —  Lumières. 
—  Fleurs.  —  La  jeune  mariée,  après  avoir  fait  quelques  tours  de 
valse,  s'arrête,  et,  par  hasard,  rencontre  son  mari  dans  la  foule  : 
elle  va  à  lui,  et  appuie  sa  tête  sur  son  épaule.) 

LE  JEUNE    MARIÉ. 

Que  tu  es  belle  dans  cet  abattement!...  que  ce  désordre  de  fleurs  et  de  perles 
va  bien  à  ta  tête  ! — Tu  rougis  de  pudeur  et  d'émotion.  Ob!  éternellement  tu  seras 
le  chant  poétique  de  ma  vie  ! 

LA  JEUNE  MARIÉE. 

Je  serai  toujours  soumise  et  fidèle  comme  me  l'a  enseigné  ma  mère,  comme 
mon  cœur  me  l'enseigne.  Mais  il  y  a  tant  de  monde  ici,  cette  chaleur,  tout  ce 
bruit... 

LE  JEUNE  MARIÉ. 

Va  danser  encore  :  moi,  je  resterai  ici  pour  te  regarder,  comme  souvent  j'ai  re- 
gardé passer  les  anges  dans  les  rêves  de  ma  pensée. 

LA  JEUNE  MARIÉE. 

J'irai,  puisque  tu  le  veux  ;  mais  les  forces  m'ont  presque  abandonnée. 

LE  JEUNE  MARIÉ. 

Chère  âme,  je  t'en  prie...  (Danse  et  musique.) 

Nuit  obscure.  —  Esprit  mauvais  sous  la  forme  d'une  vierge. 
l'esprit  mauvais,  passatit  dans  les  airs. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  et  à  pareille  époque,  je  parcourais  la  terre.  Aujourd'hui 
les  démons  me  chassent  et  m'ordonnent  de  prendre  les  apparences  d'une  sainte. 
(Passant  au-dessus  du  jardin.)  Fleurs,  détachez-vous  et  venez  couvrir  mes  che- 
veux. (Passant  au-dessus  du  cimetière.)  Charmes  et  fraîcheur  des  vierges  mortes, 
dispersés  dans  l'air  et  flottant  au-dessus  des  tombeaux,  accourez  à  moi,  venez 
parer  mon  visage. 

Beaux  cheveux  de  cette  brune  qui  bientôt  ne  sera  plus  que  cendres,  venez  vous 
suspendre  à  mon  front  ;  yeux  bleus,  éteints  à  tout  jamais  sous  cette  pierre,  venez 
à  moi,  brillant  de  tout  le  feu  qui  autrefois  vous  animait.  Cent  cierges  brûlent 
derrière  celte  grille  :  c'est  une  princesse  qu'on  va  enterrer;  —  robe  de  satin 
blanche  comme  la  neige,  détache-loi  de  ce  cadavre,  passe  comme  un  oiseau  à  tra- 
vers celte  grille,  et  viens  me  parer...  Et,  maintenant,  en  route,  en  route... 

Chambre  à  coucher.  —  Une  lampe  projetant  une  légère  clarté  sur  le  mari, 
qui  dort  à  côté  de  sa  femme. 

le  mari,  rôvaiit. 
D'où  viens-tu,  toi  que  je  ne  voyais  plus,  que  je  n'attendais  plus?  Comme  l'eau 
passe,  ainsi  passent  tes  pieds,  pareils  à  deux  vagues  blanchies  d'écume;  une  paix 
sainte  rayonne  sur  ton  visage  ;  tu  réunis  tout  ce  que  j'ai  rêvé  et  aimé.  (Se  réveil- 
lant.) Où  donc  suii-je?...  Ah  !  je  suis  à  côté  de  ma  femme.  C'est  là  ma  femme... 
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(Il  la  regarde.)  J'ai  pu  croire  que  tu  étais  celle  que  j'ai  rêvée...  et  maintenant  je 
m'aperçois  de  mon  erreur,  tu  ne  lui  ressembles  pas  :  tu  es  bonne  et  douce,  toi... 
mais  l'autre...  Mon  Dieu,  que  vois-je?  suis-je  bien  éveillé? 

LE  FANTOME. 

Tu  m'as  trahi.  (Il  disparait.) 

LE  MARI. 

Qu'elle  soit  à  jamais  maudite,  cette  heure  où  j'ai  pris  une  femme,  où  j'ai 
abandonné  l'amante  de  mes  jeunes  années,  la  pensée  de  mes  pensées,  l'âme  de 
mon  âme! 

la  femme,  se  réveillant. 

Qu'y  a-t-il?  serait-ce  déjà  le  jour?  le  carrosse  nous  attend-il?  n'est-ce  pas  au- 
jourd'hui que  nous  devons  aller  faire  des  emplettes? 

LE   MABI. 

Il  fait  nuit  sombre,  dors,  dors  profondément. 

LA  FEMME. 

Tu  es  peut-être  malade,  je  vais  me  lever  pour  te  donner  de  l'éther. 

LE  MARI. 

Dors. 

LA  FEMME. 

Cher  ami,  dis-moi  ce  que  tu  as,  le  son  de  ta  voix  m'effraie,  sur  tes  joues  l'on 
dirait  des  symptômes  de  fièvre. 

le  mari,  5e  levant. 

J'ai  besoin  d'air,  j'ai  besoin  de  respirer,  reste...  Mon  Dieu  !  reste,  ne  te  lève 
point.  (Il  sort.) 

Derrière  le  mur  de  l'église,  un  jardin  éclairé  par  la  lune. 

LE  MARI. 

Depuis  le  jour  de  mon  mariage,  je  n'ai  fait  que  manger  et  dormir  ;  j'ai  vécu  de 
la  vie  des  oisifs,  j'ai  dormi  du  sommeil  des  manufacturiers  allemands,  et  je  ne  sais 
comment  l'univers  s'est  fait  autour  de  moi  dormant  à  mon  image;  j'ai  visité  mes 
parents,  j'ai  parcouru  les  magasins,  les  boutiques  ;  j'ai  cherché  une  nourrice  pour 
un  enfant  qui  va  me  naître...  (Minuit  sonne  à  la  tour  de  l'église.)  Jadis,  à  celte 
heure,  je  montais  sur  mon  trône.  A  moi  !  à  moi!  mes  anciens  royaumes,  si  peu- 
plés, si  pleins  de  vie  et  de  mouvement,  si  obéissants  aux  ordres  de  ma  pensée  ! 
(Il  marche  agitant  convulsivement  les  bras.)  Dieu  !  toi  qui  as  consacré  les  liens  de 
deux  êtres,  as-tu  réellement  dit  que  rien  ne  pouvait  les  rompre,  ces  liens,  lors 
même  que  les  deux  âmes,  après  un  choc  violent,  s'en  vont  chacune  de  son  côté, 
ne  laissant  sur  la  terre  qu'un  couple  de  cadavres  ? 

Te  voilà  près  de  moi.  oui,  je  te  reconnais,  ô  chérie  !  prends-moi  avec  toi,  et,  si 
tu  n'es  qu'une  illusion,  si  tu  n'es  que  ma  propre  invention,  être  fantastique  et 
sans  réalité,  rêve  de  mes  pensées,  enfant  sorti  de  mes  entrailles,  enfant  qui  viens 
tenter  ton  père,  que  moi  aussi  je  devienne  illusion  et  fumée  pour  vivre  de  ta 
vie  ! Je  suis  toujours  à  toi    je  l'appartiens. 
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LE    FANTOME. 

Souviens-toi  de  ce  que  tu  dis.  N'importe  le  jour  où  je  viendrai  te  chercher,  me 
suivras-tu? 

LE  MARI. 

Reste  ici,  ne  disparais  pas  comme  un  rêve;  si  tu  es  une  beauté  au-dessus  de 
toutes  les  beautés,  si  tu  es  une  pensée  au-dessus  de  toutes  les  pensées,  pourquoi 
ne  pas  durer  plus  longtemps  qu'un  désir,  qu'une  pensée? 

(Une  fenêtre  de  la  maison  s'ouvre.) 

VOIX   DE  LA   FEMME. 

Cher  ami,  le  froid  de  la  nuit  va  te  rendre  malade;  reviens,  ô  men  bien-aimé, 
car,  toute  seule,  dans  cet  appartement  grand  et  sombre,  je  m'ennuie. 

LE  MARI. 

Bien  !  tout  à  l'heure.  —  Le  fantôme  a  disparu,  mais  il  a  promis  de  revenir,  et 
alors  adieu  mon  jardin  et  ma  maison  ;  adieu  aussi,  toi  qui  as  été  créée  pour  toutes 
ces  choses,  mais  non  pour  moi. 

LA  VOIX  DE  LA  FEMME. 

Hâte-toi,  je  t'en  supplie,  la  matinée  est  si  froide! 

LE  MARI. 

Et  mon  enfant,  ô  mon  Dieu  !  (Il  sort  du  jardin.) 

Le  salon.  —  Deux  flambeaux  posés  sur  le  piano.  —  Dans  un  des  coins  un 
berceau  avec  un  enfant  endormi.  —  Le  mari,  étendu  dans  un  fauteuil, 
ayant  les  mains  sur  son  visage.  —  La  femme  est  assise  près  du  piano. 

LA    FEMME. 

Je  suis  allée  chez  le  curé,  il  m'a  promis  de  venir  après-demain. 

LE  MARI. 

Je  te  remercie. 

LA  FEMME. 

J'ai  envoyé  chez  le  pâtissier  pour  lui  faire  préparer  quelques  tourtes,  car  je 
crois  que  tu  as  invité  beaucoup  de  monde  pour  le  baptême.  Tu  sais,  elles  seront 
faites  au  chocolat,  avec  les  initiales  de  George-Stanislas. 

LE  MARI. 

C'est  très-bien. 

LA   FEMME. 

Je  remercierai  Dieu  une  fois  cette  cérémonie  achevée,  car  notre  petit  George 
sera  chrétien...  et,  quoique  déjà  baptisé  par  l'eau,  il  me  semblait  toujours  qu'il 
lui  manquait  quelque  chose.  {Allant  vers  le  berceau.)  Dors,  mon  enfant;  est-ce 
que  déjà  il  rêverait?  Sa  couverture  est  toute  défaite...  Il  est  agité,  mon  George; 
dors,  mon  chéri,  dors  tranquille... 

LE  MARI. 

Quelle  chaleur!  j'étouffe  ici...  un  orage  se  prépare...  Pourvu  que  le  tonnerre 
gronde  !  O  mon  cœur,  tu  souffres  de  cruelles  douleurs... 

(La  femme  se  met  au  piano,  essaie  quelques  notes;  puis  elle  cesse  ; 
de  nouveau  elle  se  remet  à  jouer,  puis  tlle  cesse  encore.) 
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LA  FEMME. 

Aujourd'hui  comme  hier,  car  voilà  une  semaine,  que  dis-je  !  un  mois,  que  tu 
ne  m'as  pas  adressé  une  seule  parole:  tous  ceux  qui  me  voient  me  trouvent 
changée,  maigrie... 

le  mari,  à  part. 

L'heure  arrive  ;  rien,  rien  ne  saurait  la  reculer.  (Haut.)  Il  me  semble,  au  con- 
traire, que  tu  te  portes  bien. 

LA    FEMME. 

Tout  cela  t'est  indifférent;  tu  ne  me  regardes  plus.  Toutes  les  fois  que  j'entre, 
tu  te  détournes  ou  tu  baisses  les  yeux.  Je  viens  de  me  confesser  ;  j'ai  repassé  dans 
ma  pensée  tous  mes  péchés,  je  ne  puis  me  rappeler  en  quoi  j'ai  pu  t'offenser. 

LE    MARI. 

Tu  ne  m'as  pas  offensé. 

LA    FEMME. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

LE    MARI. 

Je  sens  que  je  dois  t'aimer. 

LA   FEMME. 

Tu  m'achèves  par  ces  paroles  :  Je  dois.  Oh  !  dis-moi  plutôt  :  Je  ne  t'aime  pas, 
alors  du  moins  je  saurai  tout.  {Elle  court  au  berceau  et  prend  son  enfant.)  Mais 
n'abandonne  pas  cet  enfant.  Que  je  souffre  seule  de  ta  colère,  mais  cet  enfant, 
Henri,  cet  enfant,  c'est  toi-même  !  {Elle  se  jette  à  ses  genoux.) 
le  mari,  la  relevant. 

Ne  fais  pas  attention  aux  paroles  qui  ont  pu  m'échapper;  je  suis  quelquefois 
dans  une  fâcheuse  disposition. 

LA    FEMME. 

Je  ne  te  demande  qu'une  seule  parole,  qu'une  unique  promesse  :  dis-moi  que 
tu  l'aimeras  toujours,  ce  pauvre  enfant! 

LE    MARI. 

Toi  et  lui,  je  vous  aimerai.  Crois-moi. 

{Il  l'embrasse  sur  le  front.  —  Elle  l'entoure  de  ses  bras.  —  Le  bruit  du 
tonnerre  se  fait  entendre,  puis  les  sons  du  piano.) 

LA    FEMME. 

Qu'est-ce  cela  ?  Que  vois-je  ? 

(La  musique  cesse.  —  L'enfant  se  cache  dans  le  sein  de  sa  mère.) 
le  fantôme,  entrant. 
0  mon  bien-aimé,  je  t'apporte  le  bonheur  et  les  plaisirs.  Viens  avec  moi, 
viens,  ô  mon  bien-aimé;  jette  bas  tous  ces  liens  de  la  terre  qui  te  retiennent;  je 
viens  d'un  monde  enchanté  où  sans  cesse  resplendit  la  lumière...  Je  viens  me 
donner  à  toi. 

LA   FEMME. 

A  mon  secours,  sainte  vierge  Marie!...  Cette  vision  est  pâle  comme  la  mort,  ses 
yeux  sont  éteints,  sa  voix  sirideule  comme  le  grincement  des  roues  d'un  tombe- 
reau conduisant  un  cadavre. 
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LE    MARI. 

0  ma  belle  maîtresse,  ton  front  est  éblouissant,  tes  cheveux  sont  parsemés  de 
fleurs... 

LA    FEMME. 

Un  drap  mortuaire  l'enveloppe. 

LE    MARI. 

Autour  de  toi  tu  répands  la  lumière...  Oh  !  ta  voix,  que  je  l'entende  encore 
une  fois...  et  après  que  je  meure  ! 

LE    FANTOME. 

Cette  femme  qui  te  retient  n'est  qu'une  illusion,  sa  vie  n'est  qu'une  chimère- 
son  amour  est  comme  une  feuille  qui  tombe  pour  disparaître  et  s'anéantir  parmi 
des  milliers  d'autres Mais  moi,  je  suis  immortelle. 

LA   FEMME. 

A  mon  secours  !  Henri,  à  mon  secours  !  Je  sens  la  vapeur  du  soufre  et  l'odeur 
des  tombeaux. 

LE   MARI. 

Ame  d'argile  et  de  boue,  mets  bas  toute  jalousie  et  ne  blasphème  pas;  ce  que 
tu  vois  est  l'idéal  d'après  lequel  Dieu  t'a  conçue; mais  tu  t'es  laissé  tenter  par  le 
serpent,  et  te  voilà  devenue  ce  que  tu  es. 

LA   FEMME. 

Je  serai  toujours  avec  toi. 

le  mari,  au  fantôme. 
0  ma  bien-aimée,  pour  te  suivre  j'abandonne  ma  maison.         (Il  sort.) 

LA    FEMME. 

Henri  !  Henri  ! 

(Elle  tombe  évanouie  avec  son  enfant.  —  Un  coup  de  tonnerre  se  fait  entendre .) 

Le  baptême.  —  Invités.  —  Le  curé.  —  Le  parrain  et  la  marraine.  —  La  nourrice 
et  l'enfant.  —  La  femme  étendue  sur  le  sofa.  —  Au  fond  les  domestiques. 

UN   AMI. 

Chose  étonnante!  le  comte  n'est  pas  ici. 

UN  AUTRE    AMI. 

Vous  savez  combien  il  est  distrait;  il  nous  aura  oubliés.  Peut-être  fait-il  de  la 
poésie. 

UN   AMI. 

Madame  est  très-pâle  ;  elle  semble  n'avoir  pas  dormi...  Elle  ne  nous  a  pas  en- 
core adressé  un  seul  mot. 

UN    AMI. 

Ce  baptême  me  rappelle  certain  bal  où  l'amphitryon,  après  avoir  perdu  la 
veille,  aux  cartes,  toute  sa  fortune,  continue  à  recevoir  son  monde  avec  une  po- 
litesse désespérée.  * 

UN    AMI. 

Je  quitte  à  l'instant  ma  charmante  princesse;  j'arrive,  croyant  trouver  un  suc- 
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culent  déjeuner,  et,  au  lieu  de  tout  cela,  je  ne  rencontre,  comme  dit  l'Écriture, 
que  pleurs  et  grincements  de  dents. 

LE    CURÉ. 

George-Stanislas,  veux-tu  recevoir  le  saint  baptême  ? 

LE   PARRAIN   ET    LA   MARRAINE. 

Je  le  veui. 

UN    AMI. 

Voyez  donc,  madame  semble  s'être  réveillée  ;  mais  elle  marche  comme  en  proie 
à  un  rêve. 

ON   AUTRE    AMI. 

Elle  tend  les  bras  à  son  fils,  c'est  à  peine  si  elle  peut  se  tenir  debout;  elle 
chancelle... 

UN   AMI. 

Mais  pour  la  soutenir  donnons-lui  le  bras,  car  elle  va  s'évanouir. 

LE    CURÉ. 

George-Stanislas,  renonces-tu  à  Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres? 

LE    PARRAIN    ET    LA   MARRAINE. 

J'y  renonce. 

UN  AMI. 

Silence;  écoutez  ce  que  va  dire  la  mère. 

la  femme,  posant  la  main  sur  la  tête  de  son  enfant. 
Où  est  ton  père,  George,  mon  enfant? 

le  curé. 
Laissez-nous  achever  la  cérémonie. 

la  femme. 
Je  le  bénis,  George,  je  te  bénis,  mon  enfant.  Sois  poète  pour  que  ton  père 
puisse  t'aimer,  et  qu'un  jour  il  ne  te  repousse  pas! 

la  marraine. 
Ma  chère  Marie,  que  dites-vous  donc? 

la  femme. 
Tu  mériteras  ainsi  l'amour  de  ton  père,  et  alors  peut-être  pardonnera-t-il  à  ta 
mère. 

LE    CURÉ. 

Mais  c'est  scandaleux!  madame  la  comtesse... 

LA    FEMME. 

Si  tu  n'es  pas  poète,  je  te  maudirai.       (Elle  s'évanouit.  —  On  l'emporte.) 

les  amis,  tous  ensemble. 
Il  s'est  passé  quelque  chose  d'extraordinaire  dans  celte  maison  ;  sortons,  sor- 
tons. 

(Pendant  ce  temps,  la  cérémonie  se  termine.  —  On  remet 
l'enfant  dans  son  berceau.) 
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le  parr.uk,  debout  devant  le  berceau. 

George-Stanislas,  dès  ce  moment  tu  appartiens  à  la  communauté  chrétienne, 
à  la  société  humaine;  plus  tard,  tu  deviendras  citoyen,  et,  avec  l'aide  de  Dieu  et 
de  tes  parents,  magistrat  dans  ton  pays.  Il  faut  aimer  sa  patrie;  il  est  beau  de 
mourir  pour  sa  patrie.  (Tout  le  monde  sort.) 

Contrées  magnifiques.  —  Collines  et  forêts.  —  Montagnes  dans  le  lointain. 

LE    M  ART. 

Voilà  bien  tout  ce  que  j'ai  rêvé,  tout  ce  que  je  désirais,  et  pour  tout  cela  j'ai 
prié  pendant  de  longues  années,  et  déjà  je  louche  à  mou  but.  Ce  monde  gros- 
sier et  prosaïque,  je  l'ai  déjà  laissé  loin  derrière  moi.  Que  chacun  de  ces  insectes 
infimes  et  misérables  s'amuse  de  sa  proie,  et  qu'il  périsse  de  regret  ou  de  rage 
quand  elle  lui  échappe...  que  m'importe! 

LA    VOIX    DU    FANTOME. 

Viens  par  ici,  viens...  (Il  se  montre  et  disparait.) 

Montagnes  et  précipices  au  bord  de  la  mer.  —  Nuages  amoncelés.  —  Tempête. 

LE    MARI. 

Qu'est-elle  devenue?  où  est-elle  maintenant?...  Les  parfums  des  fleurs,  les 
senteurs  du  matin  ont  disparu  ;  le  ciel  s'est  assombri.  Me  voici  seul  sur  le  som- 
met de  cette  montagne...  un  précipice  est  à  mes  pieds...  les  vents  soufflent  à  faire 
peur. 

voix  do  fantôme  dans  le  lointain. 

À  moi,  mon  bien-aimé!  à  moi  ! 

LE    MARI. 

Mais  tu  es  déjà  si  loin...  et  jamais  je  ne  pourrai  franchir  ce  précipice. 

une  voix  plus  rapprochée. 
Où  sont  tes  ailes?... 

LE   MARI. 

Esprit  mauvais  qui  ricanes  et  te  moques,  je  te  méprise  ! 

UNE    AUTRE    VOIX. 

Quoi  !  ton  âme,  qui  est  immortelle  et  qui  d'un  seul  élan  peut  s'élever  jusqu'au 
ciel,  ne  saurait  traverser  cet  abîme!  Tes  pieds  n'osent  s'avancer  plus  loin!  Tu 
trembles,  toi  si  fort,  si  courageux  ! 

LE    MARI. 

Montrez-vous  donc  à  moi;  prenez  un  corps,  une  forme  que  je  puisse  briser,  et 
si  j'ai  peur,  eh  bien!  alors,  que  je  ne  la  possède  jamais,  celle  que  j'aime  ! 

le  fantôme,  de  l'autre  côté  du  précipice. 

Suspends-toi  à  ma  main,  elle  te  guidera. 

LE    MARI. 

Que  vois-je?  les  fleurs  se  détachent  de  la  tête  et  tombent  par  terre  ;  puis  à  peine 
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sont-elles  tombées  qu'elles  courent  comme  des  lézards  ou  rampent  semblables  à 
des  vipères! 

LE   FANTOME. 

Viens,  mon  bien-aimé  ! 

LE   MARI. 

Grand  Dieu!  le  vent  arrache  ta  robe  et  la  déchire  par  lambeaux! 

LE    FANTOME. 

Mais  viens!  que  tardes-tu? 

LE   MARI. 

La  pluie  ruisselle  de  tes  cheveux,  tes  os  percent  ton  sein  et  se  montrent  à  nu. 

LE    FANTOME. 

Tu  as  promis,  lu  as  juré  d'être  à  moi  ! 

LE   MARI. 

Un  éclair  vient  d'éteindre  ses  yeux. 

CHOEUR    DES    MAUVAIS    ESPRITS. 

Allons,  vieille  damnée!  retourne  aux  enfers.  Ta  tâche  est  accomplie;  tu  as 
trompé  un  cœur  grand  et  fier,  étonnement  des  hommes  et  de  lui-même.  —  Et 
loi,  suis  celle  que  tu  as  aimée. 

LE    MARI. 

Mon  Dieu  !  me  damnerais-tu  pour  avoir  aimé  celte  beauté  idéale  qui  surpasse 
celle  du  ciel  ?  Me  damnerais-tu  parce  que  je  l'ai  poursuivie,  parce  que  j'ai  souffert 
pour  elle  jusqu'à  devenir  le  jouet  de  Satan  ? 

UN  MAUVAIS  ESPRIT. 

Frères,  écoutez,  écoutez... 

LE  MARI. 

Déjà  sonne  ma  dernière  heure;  la  tempête  augmente;  la  mer  monte,  monte 
toujours  sur  les  rochers...  elle  arrive  jusqu'à  moi.  Une  force  invisible  me  pousse 
toujours  plus  loin...  des  tourbillons  de  spectres  montés  sur  mes  épaules  me 
traînent  vers  le  précipice. 

UN   MAUVAIS  ESPRIT. 

Frères,  réjouissez-vous,  réjouissez-vous  ! 

LE  MARI. 

La  lutte  est  inutile;  le  vertige  de  l'abîme  me  saisit.  Ah  !  maintenant  mon  âme 
voit  clair.  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  ton  ennemi  serait-il  victorieux? 

l'ange  gardien,  au-dessus  de  la  mer. 

Paix  aux  vagues;  mer,  calme-toi. 
L'eau  sainte  coule  dans  ce  moment  sur  la  tête  de  ton  enfant. 
Retourne  chez  toi,  et  ne  pèche  plus. 
Retourne  à  ton  enfanl,  et  aime-le. 


LE  DOMESTIQUE. 


LE  COMTE. 
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Le  salon  où  est  le  piano.  —  Le  mari  entre.  —  Les  domestiques  le  suivent, 
portant  des  lumières  (1). 

LE  COMTE. 

Où  donc  est  madame? 

LE  DOMESTIQUE. 

Mme  la  comtesse  est  indisposée,  monsieur  le  comte. 

LE  COMTE. 

Comment  !  Mais  elle  n'est  pas  dans  sa  chambre. 

LE  DOMESTIQUE.    . 

Mme  la  comtesse  n'est  plus  ici. 

LE  COMTE. 

Et  où  est-elle  ? 
Elle  est  partie  hier. 
Pour  quel  endroit? 

LE  DOMESTIQUE. 

Pour  une  maison  de  fous.  {Le  domestique  s'éloigne.) 

LE  COMTE. 

Est-il  possible?  Marie,  peut-être  te  caches-tu?  Tu  as  voulu  me  punir  ainsi... 
Mais  ce  serait  horrible 

Il  n'y  a  personne;  la  maison  est  abandonnée! 

Celle  à  qui  j'ai  promis  la  fidélité  et  le  bonheur,  je  l'ai  jetée  de  son  vivant  dans 
un  séjour  de  damnés.  J'ai  détruit  tout  ce  à  quoi  j'ai  touché,  et  je  me  détruirai 
moi-même.  L'enfer  m'a-t-il  vomi  pour  que  je  sois  son  image  sur  la  terre? 

Sur  quel  oreiller  reposera-t-elle  aujourd'hui  satêle?  Qu'est-ce  qu'elle  entendra 
maintenant?  Des  hurlements  affreux,  terribles.  Ce  front  toujours  si  calme,  si 
serein,  qui  souriait  à  tout  le  monde,  ce  front  est  obscurci.  Sa  pensée,  elle  l'a 
envoyée  dans  les  déserts  à  ma  recherche. 

une  voix,  d'un  ton  d'ironie. 

C'est  sans  doute  là  un  drame  que  tu  composes  (2)? 

LE  COMTE. 

Ah  !  encore  la  voix  de  Satan  qui  me  parle!  (Il  court  vers  la  porte  et  Vouvre  vio- 
lemment.) Sellez  mon  cheval  tartare;  altachez-y  mon  manteau,  mes  pistolets. 

(1)  Toute  celte  partie  du  drame  expose  et  développe  la  vie  domestique  du  mari,  qui 
vient  pour  ainsi  dire  se  clore  dans  cette  dernière  scène.  Donc,  à  panir  de  cette  scène, 
le  mari  ne  s'appellera  plus  que  le  comte. 

(2)  Celte  voix  ironique  el  mystérieuse  rappelle  vivement  la  pensée  du  poêle.  Le  comie 
est  partout  fidèle  à  son  caractère;  c'est  un  homme  chez  qui  l'imagination  a  tué  le  cœur; 
tout  lui  devient  prétexte  à  poésie,  même  les  malheurs  domestiques,  et,  quand  il  déplore 
la  fuite  de  sa  femme,  c'est  encore  un  drame  qu'il  compose. 
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Maison  de  fous  dans  une  contrée  montagneuse.  —  Des  jardins  autour  de  la 

maison. 

la  femme  dd  médecin,  portant  un  trousseau  de  clefs. 
Vous  êtes  probablement,  monsieur,  un  cousin  de  Mme  la  comtesse  ? 

le  comte. 
Je  suis  l'ami  de  son  mari,  et  je  viens  de  sa  part. 

LA  FEMME  DU  MÉDECIN. 

Il  n'y  a  pas  grand  espoir  de  pouvoir  guérir  Mme  la  comtesse;  du  reste,  mon  mari 
est  absent  pour  le  moment,  et,  s'il  eût  été  ici,  mieux  que  moi  il  aurait  pu  vous 
expliquer  son  genre  de  folie.  C'est  avant-hier  qu'on  l'a  amenée,  dans  un  état  vrai- 
ment effrayant.  (S'essuyant  la  figure.)  kh  !  quelle  chaleur  !  Nous  avons  ici  beaucoup 
de  malades,  mais  aucune  n'est  si  gravement  malade  qu'elle.  Croiriez-vous  bien, 
monsieur, que  cet  établissement  nous  coûte  près  de  deux  cent  mille  florins?  Voyez 
donc  quelle  vue  superbe  l'on  a  sur  les  montagnes  !  Mais  vous  êtes  peut-être  impa- 
tient de  voir  madame?  Dites-moi,  est-ce  vrai,  ce  que  l'on  raconte,  que  le  mari 
s'est  fait  enlever  la  nuit  par  une  femme  ?  Dites-le-moi,  je  vous  prie. 

Une  chambre.  —  Fenêtre  grillée.  —  Un  lit.  —  La  femme  étendue  sur  le  canapé. 

le  comte,  entrant. 
Je  désire  rester  seul  avec  elle. 

la  femme  du  médecin,  derrière  la  porte. 
Je  ne  sais  si  je  dois  accéder  à  cette  demande...  car  mon  mari  se  fâcherait  si... 

le  comte. 
Je  veux  être  seul;  laissez-moi,  vous  dis-je. 

(Il  ferme  la  porte  et  s'avance  vers  sa  femme. 
une  voix  d'en  haut. 
Vous  avez  enchaîné  votre  Dieu;  vous  avez  crucifié  Jésus-Christ. 

UNE  VOIX  D'EN  BAS. 

A  la  lanterne  !  à  la  guillotine  les  rois  et  les  seigneurs!  C'est  par  moi  que  s'ac- 
complira la  liberté  des  peuples. 

UNE  VOIX  DO  COTÉ  DROIT. 

A  genoux  devant  le  roi  votre  seigneur  et  maître,  votre  souverain  légitime! 

tNE   VOIX  DU  COTÉ  GAUCHE. 

La  comète  apparaît  déjà  dans  le  ciel...  Le  jour  du  terrible  jugement  approche. 

LE  COMTE. 

Me  reconnais- tu,  Marie  ? 

LA  FEMME. 

Ne  t'ai-je  pas  juré  fidélité  jusqu'à  la  tombe? 

LE  COMTE. 

Donne-moi  ta  main...  Sortons  d'ici... 
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Je  ne  puis  pas.  Mon  esprit  est  sorti  de  mon  corps,  il  est  concentré  tout  entie1" 
dans  ma  tête. 

LE    COMTE. 

Mais  nous  partirons  en  voiture. 

LA   FEMME. 

Laisse-moi  ici  encore  quelque  temps,  et  je  deviendrai  digne  de  toi. 

LE  COMTE. 

Comment  ! 

LA   FEMME. 

J'ai  prié  pendant  trois  nuits,  et  Dieu  m'a  enfin  exaucée. 

LE  COMTE. 

Je  ne  te  comprends  pas. 

LA  FEMME. 

Depuis  que  je  t'ai  perdu,  un  grand  changement  s'est  opéré  en  moi.  Seigneur! 
me  suis-je  écriée,  et  je  me  suis  frappé  la  poitrine.  J'ai  approché  de  mon  sein  un 
cierge  bénit,  et  j'ai  fait  pénitence,  et  j'ai  crié  :  Mon  Dieu,  fais  descendre  sur  moi 
l'esprit  de  la  poésie  !  et  le  troisième  jour  je  suis  devenue  poète. 

LE   COMTE. 

Marie? 

LA   FEMME. 

Henri,  maintenant  tu  ne  me  mépriseras  plus;  je  suis  pleine  d'inspiration,  et  la 
nuit  tu  ne  me  quitteras  plus,  n'est-ce  pas? 

LE  COMTE. 

Ni  le  jour  ni  la  nuit.  Jamais!  jamais  ! 

LA  FEMME. 

Vois  maintenant  si  je  ne  suis  pas  ton  égale  en  puissance.  II  m'est  donné  de 
comprendre  tout,  de  ra'inspirer,  d'éclater  en  paroles,  en  chants  de  victoire.  Je 
chanterai  les  mers,  et  la  foudre,  et  les  étoiles,  oui,  et  les  astres  et  les  orages.  Un 
mot  inconnu  m'échappe  encore,  —  le  combat  (1);  je  dois  voir  le  combat,  conduis- 
moi  au  combat.  —  Alors  je  regarderai,  je  décrirai  tout,  et  les  cadavres,  et  le 
drap  mortuaire,  et  la  vague,  et  la  rosée,  et  le  cercueil. 

Autour  de  moi  se  déroulera  l'infini, 
Et,  comme  un  oiseau  planant  dans  l'espace, 
Mes  ailes  fendront  l'azur  de  l'immensité; 
Et,  sans  cesse  volant,  je  disparaîtrai 
Dans  le  noir  néant. 

LE   COMTE. 

Malheur,  malheur  sur  moi  ! 

(I)  La  comtesse  est  folle  par  amour;  elle  n'a  qu'une  pensée  dans  son  délire  :  c'est  de 
paraître  semblable  à  son  époux,  et  par  là  de  conquérir  l'affection  de  celui  dont  elle  s'est 
attiré  les  dédains.  Sous  l'influence  mystérieuse  de  la  folie,  la  nature  de  son  mari  vient, 
pour  ainsi  dire,  de  passer  en  elle.  Tout  ce  qu'aime  et  célèbre  le  comte,  la  poésie,  les 
combats,  sa  femme  l'aime  et  le  célèbre  aussi. 


LA     COMÉDIE     INFERNALE.  699 

la  femme,  V entourant  de  se»  bras. 
Mon  Henri,  que  je  suis  heureuse  ! 

use  voix  d'en  bas.  * 
J'ai  tué  de  ma  main  trois  rois,  mais  il  en  reste  encore  dix  autres.  J'ai  tué  aussi 
cent  prêtres  qui  disaient  la  messe. 

UNE  VOIX  DO  COTÉ  GAUCHE. 

Le  soleil  va  s'éteindre;  sur  leurs  routes  les  étoiles  commencent  à  se  heurter... 
Hélas!  hélas  ! 

LE  COMTE. 

Pour  moi,  le  jour  du  jugement  dernier  serait-il  venu  ? 

LA  FEMME. 

Pourquoi  cherches-tu  de  nouveau  à  m'attrister  ?  Chasse  les  soucis  qui  assom- 
brissent ton  visage.  Te  manquerait-il  quelque  chose?  Écoute-moi,  j'ai  encore  une 
nouvelle  à  t'annoncer. 

LE    COMTE. 


Parle,  que  veux-tu  me  dire? 
Ton  fils  sera  poëte. 
Que  dis-tu  ? 


LA  FEMME. 


LE  COMTE. 


LA  FEMME. 

Le  prêtre,  en  le  baptisant,  lui  a  donné  le  premier  nom,  celui  de  George-Sta- 
nislas, mais  moi,  je  l'ai  béni  en  l'appelant  poëte,  et  il  sera  poëte.  Oh  !  mon  Henri, 
tu  vois  combien  je  t'aime! 

OSE  VOIX  D'EN  HAUT. 

Père,  pardonne-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font. 

LA    FEMME. 

Cet  homme  est  atteint  d'une  étrange  folie,  n'est-ce  pas? 

LE    COMTE. 

Bien  étrange  en  effet. 

LA  FEMMX. 

Il  ne  sait  ce  qu'il  dit;  mais  moi  je  le  dirai  ce  qu'il  arriverait  si  Dieu  devenait 
fou.  (Elle  le prmd  par  la  main.)  Tous  les  mondes  s'élèvent  dans  l'espace,  ou  rou- 
lent dans  l'abîme.  Chaque  créature,  chaque  vermisseau  crie  :  Je  suis  Dieu!  et 
ils  ineurent  tous  les  uns  après  les  autres,  et  les  comètes  et  les  soleils  s'éteignent 
aussi.  Jésus-Clirist  ne  nous  sauvera  plus  :  à  deux  mains  il  a  pris  sa  croix  et  l'a 
jetée  dans  l'abîme.  Entends-tu  cette  croix,  espoir  de  millions  de  malheureux, 
tomber  d'étoile  en  étoile?  elle  se  brise  enfin,  et  couvre  de  ses  débris  l'univers  tout 
entier.  Le  très-sainte  Vierge  seule  prie  encore,  et  les  étoiles,  ses  servantes,  lui 
sont  encore  fidèles,  mais  elle  ira  aussi  où  va  le  monde  entier. 

LE   COMTE. 

Marie,  veux-tu  revoir  ton  enfant? 

LA  FEMME. 

Il  n'est  plus  là,  il  s'est  envolé;  je  lui  ai  attaché  des  ailes, et  je  l'ai  envoyé  à  ira- 
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vers  l'univers  s'instruire,  s'imprégner  de  tout  ce  qui  est  beau,  grand  et  terrible; 
lorsqu'il  reviendra  un  jour,  tu  l'aimeras,  car  alors  il  te  comprendra. 

LE   COMTE. 

Tu  souffres? 

LA  FEMME. 

Oui.  On  m'a  fait  suspendre  au  milieu  de  la  tête  une  lampe  qui  se  balance  :  c'est 
pour  moi  une  douleur  insupportable. 

LE   COMTE. 

Marie,  ma  bien-aimée,  calme-toi. 

LA  FEMME. 

Malheur  au  poète,  car  il  ne  vivra  pas  longtemps  ! 

le  comte,  appelant. 
Holà!  du  secours!  du  secours! 

(Plusieurs  femmes  entrent  suivies  de  la  femme  du  médecin.) 

LA  FEMME  DO  MÉDECIN. 

Des  sinapismes!  des  drogues...  courez  à  la  pharmacie.  C'est  vous,  monsieur, 
qui  êtes  la  cause  de  cet  accident...  mon  mari  va  me  gronder. 

LA  FEMME. 

Adieu,  adieu,  cher  Henri, 

LA  FEMME  DU  MÉDECIN. 

C'est  donc  vous  qui  êtes  monsieur  le  comte? 

LE   COMTE. 

Marie  !  Marie  !  (Il  l'embrasse  et  la  couvre  de  caresses.) 

LA  FEMME. 

Ami,  je  me  trouve  bien,  car  je  meurs  à  côté  de  toi.         (Sa  tête  s'incline.) 

LA  FEMME  DU  MÉDECIN. 

Quelle  rougeur  sur  sa  figure!...  le  sang  a  monté  au  cerveau... 

LE  MARI. 

Elle  ne  court  aucun  danger,  ce  ne  sera  rien,  n'est-ce  pas? 

(Le  médecin  entre  et  s'approche  du  canapé.) 

LE    MÉDECIN. 

Vous  l'avez  dit,  ce  n'est  déjà  plus  rien,  car  elle  est  morte. 
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II. 

Das  Gemisch  von  Koth  und  Feuer. 
(Mélange  de  boue  el  de  feu.) 

Faust,  Goethe. 

Enfant  (1),  pourquoi  ne  vas-tu  pas  à  dada?  pourquoi  négliger  tes  joujoux  et  tes 
poupées?  pourquoi  ne  prends-tu  plus  les  mouches  et  les  papillons?  pourquoi  ne 
plus  te  rouler  sur  le  gazon?  Roi  des  libellules  et  des  papillons,  ami  intime  de 
Polichinelle,  que  veulent  dire  tes  petits  yeux  bleus  baissés  vers  la  terre,  et  pour- 
tant si  vifs,  si  pleins  de  souvenirs,  quoique  tu  n'aies  encore  vu  que  les  fleurs  de 
quelques  printemps  ?  Tu  penches  déjà  ton  front,  tu  l'appuies  sur  ta  main,  comme 
si  tu  rêvais,  et  ta  petite  tête  brille  chargée  de  pensées,  comme  une  fleur  chargée 
de  rosée  matinale. 

Et  lorsque,  rejetant  en  arrière  ta  blonde  chevelure,  tu  regardes  le  ciel,  dis- 
moi  ce  que  tu  vois?  avec  qui  parles-tu?  car  alors  de  petites  rides  fines  et  subtiles 
apparaissent  sur  ion  front  comme  des  fils  de  soie  qui  se  dévident  d'un  fuseau  in- 
visible. Ta  mère  pleure  et  croit  que  tu  ne  l'aimes  pas;  tes  petits  cousins,  tes  petits 
amis,  se  fâchent  parce  que  tu  ne  veux  pas  les  reconnaître.  Ton  père  seul  ne  te 
dit  rien  ;  il  t'observe,  silencieux  et  sombre,  jusqu'à  ce  que  ses  yeux  se  remplissent 
de  larmes  qu'il  se  hâte  de  faire  rentrer  dans  son  âme. 

Et  cependant  le  médecin,  en  te  voyant,  a  prédit  que  tu  deviendrais  grand  et 
fort;  en  l'apportant  des  gâteaux,  ton  parrain  t'a  frappé  sur  l'épaule  en  l'annon- 
çant que  tu  serais  citoyen  d'une  grande  nation.  Le  professeur  qui  a  touché  ta 
petite  tête  t'a  reconnu  l'aptitude  aux  sciences  exactes  ;  le  pauvre  à  qui,  en  pas- 
sant, tu  as  donné  un  sou,  t'a  promis  pour  compagne  une  noble  et  belle  jeune 
fille,  el  pour  récompense  une  couronne  au  ciel.  Un  vieux  soldat,  en  l'enlevant 
dans  ses  bras,  s'est  écrié  :  «  Tu  seras  colonel  !  »  Une  bohémienne  a  longtemps  tenu 
la  main,  cherchant  à  y  lire  la  destinée;  mais  elle  s'en  est  allée  en  soupirant  et 
sans  vouloir  prendre  le  ducat  qu'on  lui  offrait.  Un  magnétiseur  a  longtemps  remué 
ses  doigts  devant  tes  yeux  et  promené  ses  mains  auprès  de  ton  visage,  mais  en 
vain,  et  il  est  parti  se  semant  près  de  s'endormir  lui-même.  Le  prêtre,  en  le  pré- 
parant pour  la  confession,  a  voulu  s'agenouiller  devant  loi  comme  devant  l'image 
d'un  saint.  Un  peintre  est  arrivé  dans  un  moment  de  colère  où  tu  frappais  du 
pied,  et  il  t'a  dessiné  et  placé  dans  un  tableau  du  jugement  dernier,  mais  parmi 
les  anges  déchus. 

Cependant  tu  grandis  et  tu  embellis.  Tu  n'as  pas  la  fraîcheur  enfantine;  tu  n'as 
pas  cet  éclat  de  lait  et  de  fraises.  Ta  beauté  est  celle  des  pensées  mystérieuses  qui 
se  peignenl  sur  ta  figure  comme  des  reflets  d'un  monde  invisible;  et,  quoique  lu 

(1)  La  première  invocation  s'adressait  an  comie,  la  seconde  s'adresse  au  fils  du  comte. 
Cet  enfant,  dont  le  père  est  épris  de  fantômes,  n'est  lui-môme  q  l'un  fantôme.  C'est  un 
de  ces  êtres  frêles  chez  qui  le  développement  excessif  de  la  vie  intérieure  useel  consume 
avant  le  temps  l'enveloppe  matérielle.  Leur  âme,  avant  même  d'avoir  quitté  la  terre,  est 
presque  dégagée  des  liens  du  corps  el  fréquente  déjà  les  mondes  invisibles.  Sous  les  trails 
du  père  el  du  fils,  on  a  reconnu  deux  maladies  morales  trop  communes  à  notre  époque  : 
chez  le  premier,  le  sentiment  de  l'idéal  est  faussé;  chez  le  second,  il  est  exagéré.  Le 
comte  est  un  rêveur,  son  fils  est  un  voyant. 

TOME  III.  49 
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aies  souvent  un  regard  terne,  les  joues  pâles  et  la  poitrine  serrée,  cependant  tous 
ceux  qui  te  rencontrent  s'arrêtent  en  disant  :  Quel  bel  enfant!  Si  une  fleur  qui 
commence  déjà  à  se  faner  avait  une  âme  élincelanle  et  un  souflle  du  ciel,  et  si  elle 
portait,  sur  chacune  de  ses  feuilles  penchées  vers  la  terre,  au  lieu  d'une  goutte 
de  rosée  une  pensée  angélique,  une  telle  fleur  te  ressemblerait,  ô  mon  enfant! — 
Telles  étaient  peut-être  les  fleurs  avant  la  chute  d'Adam! 

Un  cimetière.  — Le  Comte  et  son  fils  auprès  d'un  tombeau  gothique. 

LE    PÈRE. 

Ote  ton  chapeau,  mon  enfant,  et  prie  pour  le  repos  de  l'âme  de  ta  mère. 

l'enfant. 
Je  te  salue,  Marie,  pleine  de  grâce,  reine  du  printemps  et  des  fleurs. 

LE   PÈRE. 

Que  dis-tu?  As-tu  oublié  ta  prière,  que  tu  en  changes  les  mots?...  Prie  pour 
ta  mère  qui,  il  y  a  dix  ans,  mourait  à  cette  même  heure. 

l'enfant. 

Salut,  Marie,  pleine  de  grâce,  le  Seigneur  est  avec  toi,  tu  es  bénie  entre  les 
anges,  et,  quand  tu  traverses  les  cieux,  chaque  ange  arrache  de  ses  ailes  des  plumes 
étincelantes  et  les  jette  sur  ton  passage...  et  tu  marches  dessus  comme  sur  les 
flots  de  la  mer. 

LE  PÈRE. 

George,  mon  enfant,  tu  deviens  fou  ! 

l'enfant. 
Ces  paroles  m'assaillent  et  me  percent  la  tête;  il  faut  que  je  les  dise. 

LE  PÈRE. 

Lève-loi.  Dieu  n'exauce  pas  de  telles  prières.  Ah!  tu  n'as  pas  connu  ta  mère, 
tu  ne  peux  pas  l'aimer. 

l'enfant. 
Si,  je  vois  souvent  maman. 

LE  PÈRE. 

Où  donc,  mon  enfant? 

l'enfant. 
En  songe,  c'est-à-dire  au  moment  de  m'endormir;  hier,  par  exemple... 

le  père. 
Mon  enfant,  que  dis-tu  là  ? 

l'enfant, 
Elle  est  pâle  et  amaigrie. 

LE  PÈRE. 

T'a-t-elle  dit  quelque  chose? 

l'enfant. 

Il  me  semblait  qu'elle  flottait  dans  la  nuit,  couverte  d'une  draperie  blanche,  et 
elle  disait  : 

J'erre  toujours; 
Partout  je  pénètre 
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Au  milieu  des  chants  des  anges, 
Parmi  les  harmonies  des  sphères; 
Et  pour  toi,  ô  mon  enfant  ! 
Je  cueille  des  formes  et  des  songes. 

0  mon  enfant, 

Aux  esprits  d'en  haut, 

Aux  esprits  d'en  bas, 

J'emprunte  pour  toi 

Des  mélodies  et  des  sons, 

Des  rayons  et  des  ombres, 

Pour  que  ton  père  puisse  enfin  t'aimer. 

Tu  vois,  mon  père,  je  te  répète  tout,  et  mot  à  mot,  ce  qu'elle  m'a  dit. 

le  père,  s'appuyant  contre  une  colonne  du  tombeau. 
0  Marie,  tu  veux  donc  perdre  ton  propre  enfant!...  tu  veux  donc  m'affliger  de 
deux  tombes  !...  Que  dis-je  ?  elle  est  quelque  part  dans  le  ciel,  tranquille  et  calme. 
Cet  enfant  a  rêvé. 

l'e.ntaxt. 
Maintenant  j'entends  sa  voix;...  mais  je  ne  la  vois  pas. 

LE  PÈRE. 

De  quel  côté  entends-tu  cette  voix  ? 

l'exfaxt. 
Du  côté  de  ces  deux  cyprès  sur  lesquels  tombent  les  rayons  du  soleil  couchant. 

Je  donnerai  à  tes  lèvres 

Et  la  force  et  la  douceur; 

J'entourerai  ton  front 

D'un  nimbe  de  lumière, 

Et  avec  mon  amour  de  mère, 

J'éveillerai  dans  ton  âme 

Tout  ce  que  les  hommes  sur  la  terre, 

Et  les  anges  dans  le  ciel, 

Ont  appelé  beauté, 
Afin  que  ton  père,  ô  mon  fils  ! 
T'aime  toujours. 

LE   PÈRE. 

Est-il  possible  que  les  dernières  pensées  d'un  mourant  le  suivent  dans  l'éter- 
nité! Y  a-t-il  des  esprits  bienheureux  (car,  certes,  elle  est  sainte),  y  a-t-il  des 
esprits  bienheureux  et  atteints  de  folie  ? 

l'enfant. 

La  voix  de  maman  s'affaiblit  et  se  p«rd  derrière  le  mur  du  cimetière Là, 

là-bas  elle  répète  encore  : 

Afin  que  ton  père,  ô  mon  fils  ! 
T'aime  toujours. 
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LE  PÈRE. 

Mon  Dieu  !  aurais-tu,  dans  ta  colère,  prédestiné  notre  enfant  à  la  folie  et  à  une 
mort  prématurée?  Mon  Dieu  !  aie  pitié  de  lui,  n'ôte  point  la  raison  à  ta  faible  créa- 
ture, ne  délaisse  pas  ce  sanctuaire  que  tu  as  bàli  pour  loi  même.  Prends  pitié  de 
mes  souffrances,  ne  jette  pas  comme  pâture  à  l'enfer  cet  ange  d'innocence.  A  moi 
tu  as  donné  la  force  pour  supporter  le  fardeau  de  la  pensée;  mais  à  lui?  —  Une 
seule  pensée,  hélas!  peut  rompre  le  fil  de  sa  vie.  —  0  mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 
prends  pitié  de  loi  et  de  moi. 

Depuis  dis  ans,  je  n'ai  pas  eu  encore  un  jour,  un  seul  jour  de  repos  ;  bien  des 
hommes  ont  envié  mon  bonheur.  —  Ils  ignoraient,  mon  Dieu  !  tout  ce  que  tu 
m'as  envoyé  de  peines,  de  douleurs,  de  pressentiments  et  de  sombres  pensées.  Tu 
m'as  laissé  la  raison,  mais  tu  as  endurci  et  frappé  mon  cœur.  Mon  Dieu  !  permets- 
moi  d'aimer  mon  enfant;  que  le  Créateur  envoie  la  paix  à  sa  créature! 

Mon  fils,  fais  le  signe  de  la  croix  et  sortons.  —  Que  l'âme  de  ta  mère  repose 
en  paix.  (Ils  sortent.) 

Une  promenade.  —  Dames  et  messieurs  se  promenant.  —  Un  philosophe.  — 

Le  Comte. 

LE    PHILOSOPHE. 

Vous  pouvez  me  croire,  car  je  ne  me  trompe  jamais  ;  je  vous  répète  donc  que 
les  temps  approchent  où  les  femmes  et  les  nègres  seront  émancipés. 

LE    COMTE. 

Vous  avez  raison. 

LE    PHILOSOPHE. 

L'humanité  va  changer  de  face,  et  c'est  par  le  sang  versé  et  l'abolition  des 
formes  anciennes  que  la  société  se  régénérera. 

LE    COMTE. 

Vous  croyez? 

LE    PHILOSOPHE. 

De  même  que  notre  globe  oscille  sur  son  axe  et  par  mouvements  précipités, 
tantôt  à  gauche,  tantôt  à  droite,  s'abaisse  ou  se  relève... 

LE   COMTE. 

Voyez-vous  là-bas  cet  arbre  pourri? 

LE    PHILOSOPHE. 

Avec  de  jeunes  feuilles  sur  ses  branches?... 

LE    COMTE. 

C'est  cela  même.  Combien  supposez-vous  qu'il  a  encore  d'années  à  rester 
debout? 

LE   PHILOSOPHE. 

Que  sais-je,  moi?  —  une  année,  peut-être  deux... 

LE   COMTE. 

Et  pourtant,  quoique  les  racines  soient  déjà  pourries,  —  des  feuilles  nouvelles 
ont  paru. 

LE   PHILOSOPHE. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve? 


LA    COMÉDIE    INFERNALE.  708 

LE   COMTE. 

Je  De  sais  trop;  seulement  qu'il  tombera,  et  tellement  se  réduira  en  poussière, 
qu'un  menuisier  même  ne  pourra  en  tirer  parti. 

LE    PHILOSOPHE. 

Vous  n'êtes  plus  à  notre  sujet  de  conversation. 

LE    COMTE. 

Au  contraire;  car  voilà  l'image  du  siècle  et  de  vos  théories.     (Ils  s'éloignent.) 
Une  gorge  au  milieu  des  montagnes. 


Je  me  suis  fatigué  pendant  de  longues  années  à  trouver  le  dernier  mot  de 
toutes  les  connaissances,  j'ai  voulu  savoir  le  fond  de  toutes  les  pensées,  de  toutes 
les  jouissances,  —  et,  au  fond  de  mon  cœur,  j'ai  trouvé  le  néant  de  la  tombe.  Je 
connais  par  leurs  noms  tous  les  sentiments,  —  et,  malgré  cela,  il  n'y  a  au  fond 
de  mon  âme  ni  désir,  ni  foi,  ni  amour.  Je  vis  dans  un  désert,  poussé  par  de  noirs 
pressentiments.  —  Je  sais  que  mon  ûls  deviendra  aveugle,  —  et  que  la  société 
au  milieu  de  laquelle  je  vis  se  dissoudra.  —  Et  je  souffre  autant  que  Dieu  est 
heureux,  —  c'est-à-dire  en  moi  et  pour  moi  seul  ! 

VOIX   DE   L'ANGE   GARDIEN. 

Aime  Ion  prochain,  aime  tes  frères  qui  sont  malades,  qui  ont  faim  et  qui  déses- 
pèrent, et  tu  seras  sauvé. 

LE    COMTE. 

Qui  donc  a  parlé? 

méphistophélès,  passant. 

Je  vous  salue,  monsieur  le  Comte.  —  Ne  vous  étonnez  pas,  j'aime  quelquefois 
à  amuser  les  voyageurs  avec  un  don  qui  me  vient  de  la  nature  :  —  je  suis  ven- 
triloque. 

le  comte,  portant  la  main  à  son  chapeau. 

!1  me  semble  avoir  déjà  vu  quelque  part  cette  figure,  —  sur  une  gravure  —  ou 
un  tableau. 

méphistophélès,  à  part. 

Diable  !  monsieur  le  Comte  a  bonne  mémoire. 

LE    COMTE. 

Que  pour  l'éternité  Dieu  soit  loué!  —  Amen  ! 

méphistophélès,  fuyant  parmi  les  rochers. 
El  ta  sottise  aussi. 

LE    COMTE. 

Pauvre  enfant  !  —  Destiné  à  une  éternelle  cécité,  —  et  cela  pour  les  fautes  du 
père,  pour  la  folie  de  la  mère.  Être  sans  passions,  incomplet,  vivant  de  rêveries 
et  d'illusions!  —  Ombre  d'un  ange  précipité  snr  la  terre  et  souffrant  d'indicibles 
douleurs! 


706  &A    COMÉDIE     INFERNALE. 

Quel  est  cet  aigle  (1)  aux  ailes  immenses,  qui  vient  de  s'élever  de  l'endroit  où 
a  disparu  cet  homme? 

l'aigle. 
Je  te  salue. 

LE    COMTE. 

Il  vient  à  moi  ;  le  battement  de  ses  grandes  ailes  noires  ressemble  au  sifflement 
de  la  mitraille. 

l'aigle. 

C'est  avec  l'épée  de  tes  ancêtres  que  tu  devras  conquérir  et  leur  gloire  et  leur 
puissance. 

LE  COMTE. 

Il  plane  au-dessus  de  ma  tête,  et  son  regard  de  serpent  semble  me  traverser 
l'œil.  Ah  !  je  te  comprends... 

l'aigle. 

Ne  cède  à  qui  que  ce  soit,  ne  recule  jamais  ;  c'est  ainsi  que  lu  vaincras,  que 
tu  terrasseras  tes  ennemis. 

LE  COMTE. 

Je  t'adresse  mon  salut  de  ces  rochers  arides  qui  furent  témoins  de  notre  en- 
trevue. Quoi  qu'il  en  soit,  faux  ou  vrai,  victoire  ou  malheur,  je  te  crois,  messager 
de  la  gloire.  0  génie  du  passé,  viens-moi  en  aide!  Si  tu  es  déjà  rentré  dans  le 
sein  de  Dieu,  quitte-le,  viens  m'inspirer  et  réunir  en  moi  pensée,  force,  action. 
(Ecrasant  du  pied  une  vipère.)  Va-l'en,  reptile  :  comme  tu  péris  écrasé  sans  laisser 
après  toi  un  seul  regret  dans  la  nature  entière,  ainsi  ils  rouleront  tous  dans 
l'abîme  sans  laisser  ni  gloire  ni  regrets.  Pas  un  seul  de  ces  nuages  qui  passent 
ne  s'arrêtera  dans  sa  course  et  ne  daignera  tourner  la  tête  pour  jeter  un  regard 
de  compassion  sur  l'armée  des  fils  de  la  terre  que  j'envelopperai  d'une  destruc- 
tion commune  :  eux  d'abord  et  moi  après. 

0  ciel  bleu  !  te  voilà  enveloppant  la  terre:  elle  pleure  et  crie,  la  pauvre  enfant; 
mais  toi,  tu  n'y  fais  pas  même  attention  en  roulant  toujours  vers  ton  infini. 

0  mère  nature,  adieu,  je  vais  subir  une  métamorphose;  je  veux  devenir  un 
homme,  je  veux  combattre  mes  frères. 

L'appartement.  —  Le  Comte.  —  Un  médecin.  «—  George. 

LE    COMTE. 

Tous  les  secours  de  l'art  ont  été  inutiles;  en  vous  mon  dernier  espoir. 

LE    MÉDECIN. 

C'est  un  honneur  que  vous  me  faites  d'avoir  pensé  à  moi. 

LE    GOMTÊ. 

Parle,  explique  ce  que  tu  ressens,  George. 

GEORGE. 

Mon  père,  je  ne  puis  plus  reconnaître  ni  vous  ni  monsieur.  Des  étincelles,  des 
filets  noirs,  repassent  sans  cesse  devant  mes  yeux.  Quelquefois  c'est  comme  un 

(\)  Cet  aigle,  c'est  le  symbole  de  l'ambition  que  les  démons  ont  évoqué,  on  s'en  sou- 
vient, dans  la  première  partie  du  drame. 
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serpent  qui  semble  en  sortir.  Puis,  c'est  comme  un  nuage  d'or,  ce  nuage  s'élève, 
puis  retombe,  et  alors  un  arc-en-ciel  s'en  échappe,  et  puis  tout  disparaît;  mais  je 
n'éprouve  aucune  douleur. 

LE    MÉDECIN. 

Levez-vous,  monsieur  George;  quel  âge  avez-vous?  (//  lui  examine  les  yeux.) 

LE  COMTE. 

Il  a  fini  sa  quatorzième  année. 

LE    MÉDECIN. 

Maintenant  tournez-vous  vers  la  fenêtre. 

LE  COMTE. 

Eh  bien  !  monsieur  le  docteur,  que  pensez-vous  ? 

LE    MÉDECIN. 

Les  paupières  sont  saines,  le  blanc  de  l'oeil  est  clair,  toutes  les  veines  sont  en 
ordre,  les  nerfs  et  les  muscles  ne  sont  point  affaiblis.  (S'adressant  à  George.)  Ne 
vous  inquiétez  pas,  vous  guérirez.  (S'adressant  au  père  et  à  part.)  Il  n'y  a  plus 
aucun  espoir.  Regardez  la  prunelle,  monsieur  le  Comte,  complètement  insensible 
à  la  lumière.  Affaiblissement  complet,  ou  plutôt  paralysie  du  nerf  optique. 

GEORGE. 

Tout  me  paraît  entouré  d'un  noir  brouillard. 

LE   COMTE. 

Hélas  !  l'œil  est  ouvert,  et  il  ne  voit  pas,  il  est  sans  vie. 

GEORGE. 

Quand  je  baisse  les  paupières,  je  vois  mieux  que  lorsqu'elles  sont  levées. 

LE    MÉDECIN. 

La  pensée  a  tué  le  corps.  Une  catalepsie  est  à  craindre. 

le  comte,  reconduisant  le  médecin  et  à  part. 
Tout  ce  que  vous  voudrez.  La  moitié  de  ma  fortune  si  vous  guérissez  mon  fils. 

LE   MÉDECIN. 

Ce  qui  est  désorganisé  ne  peut  plus  se  réorganiser.  La  science  est  impuissante. 
(Il  prendra  canne  et  son  chapeau.)  Agréez  mes  salutations,  monsieur  le  Comte,  il 
faut  que  je  me  rende  maintenant  chez  une  dame  qui  a  la  cataracte. 

LE   COMTE. 

Ayez  pitié  de  nous,  ne  nous  quittez  pas  encore. 

LE    MÉDECIN. 

Peut-être  êtes-vous  curieux  de  savoir  le  nom  de  cette  maladie? 

LE   COMTE. 

Tout  espoir  est  donc  perdu? 

LE    MÉDECIN. 

Cette  maladie  s'appelle  en  grec  amaurosis.  (Il  sort.) 

le  comte,  embrassant  son  fils. 
Mais  tu  vois  encore  un  peu? 
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GEORGE. 

J'entends  ta  voix,  mon  père. 

LE  COUTE. 

Regarde  par  la  fenêtre,  il  fait  beau  temps,  le  soleil  donne. 

GEORGE. 

Je  vois  comme  des  formes  qui  se  roulent  et  passent  entre  ma  paupière  et  ma 
prunelle;  il  me  semble  apercevoir  des  Ggures  que  je  connais,  des  endroits  que 
j'ai  déjà  vus,  des  feuillets  de  livres  que  j'ai  lus. 

LE   COMTE. 

Alors,  tu  vois  encore  ! 

GEORGE. 

Oui,  avec  les  yeux  de  mon  âme;  mais  les  autres  à  tout  jamais  sont  éteints. 
le  comte,  tombant  à  genoux,  après  un  moment  de  silence. 

Devant  qui  me  suis-je  agenouillé?...  A  qui  dois-je  demander  réparation  du 
malheur  arrivé  à  mon  enfant  ?  (Se  levant.)  Taisons-nous.  Dieu  se  moque  de  mes 
prières,  et  Satan  de  mes  imprécations. 

ONE    VOIX. 

Ton  fils  est  poète.  Que  demandes-tu  de  plus? 

Le  médecin.  —  Le  parrain. 

LE  PARRAIN. 

En  vérité,  c'est  un  grand  malheur  d'être  aveugle. 

LE   MÉDECIN. 

Et  à  un  âge  aussi  jeune;  c'est  extraordinaire. 

LE   PARRAIN. 

Il  était  d'une  faible  complexion,  et  sa  mère  est  morte  un  peu... 

LE   MÉDECIN. 

Gomment? 

LE   PARRAIN. 

Battant  la  campagne...  Vous  comprenez...  (Le  Comte  entre.) 

LE  COMTE. 

Vous  me  pardonnerez,  messieurs,  de  vous  avoir  fait  venir  aussi  tard  ;  mais,  depuis 
quelques  jours,  et  sur  l'heure  de  minuit,  mon  fils  semble  se  réveiller,  et  alors  il 
parle  comme  dans  un  songe.  Suivez-moi. 

LE   MÉDECIN. 

Allons,  je  suis  curieux  de  connaître  ce  phénomène. 

Chambre  à  coucher.  —  Une  domestique.  —  Parents.  —  Le  parrain,  le  médecin, 

le  Comte. 

UN   PARENT. 

Faites  silence. 

SECOND    PARENT. 

Il  s'est  réveillé,  mais  il  n'entend  rien. 
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LE   MEDECIN. 

Que  personne  ne  parle,  je  vous  prie. 

LE    PARRAIN. 

C'est  vraiment  quelque  chose  de  merveilleux,  d'extraordinaire. 

george,  se  levant. 
Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

on  parent. 
Comme  il  marche  lentement  ! 

ON   AOTRE   PARENT. 

Il  a  les  mains  croisées  sur  la  poitrine. 

UN   TROISIÈME   PARENT. 

Ses  paupières  sont  immobiles,  ses  lèvres  ne  remuent  pas,  et  cependant  il  fait 
entendre  une  voix  aiguë  et  traînante. 

LA   DOMESTIQUE. 

Jésus  de  Nazareth  ! 

GEORGE. 

Loin  de  moi  les  ténèbres!  Ne  suis-je  pas  le  Gis  de  la  lumière  et  des  chants? 
Que  me  voulez-vous?  que  désirez-vous  de  moi?  Je  ne  me  soumettrai  pas  à  vos 
volontés,  quoique  ma  vue  s'en  soit  allée  avec  les  vents  quelque  part  dans  l'immen- 
sité des  espaces.  Mais  un  jour  ma  vue  reviendra,  riche  de  la  lumière  sidérale;  un 
jour  mes  yeux  brilleront  de  tout  l'éclat  des  rayons  du  soleil. 

LE   PARRAIN. 

Comme  la  défunte,  il  est  fou  ;  il  ne  sait  ce  qu'il  dit.  C'est  bien  étonnant. 

LE   MÉDECIN. 

Je  suis  de  votre  avis,  monsieur. 

LA   NOURRICE. 

Sainte  Vierge  mère  de  Dieu!  prenez  mes  yeux  et  donnez-les-lui. 

GEORGE. 

0  ma  mère!  je  t'en  supplie,  envoie-moi  maintenant  des  images  et  des  pensées 
pour  vivre  intérieurement,  pour  me  créer  en  moi  un  autre  monde,  un  monde  pareil 
à  celui  que  j'ai  perdu. 

ON   PARENT. 

Que  penses-tu,  frère?  Cela  exige  un  conseil  de  famille. 

UN   AUTRE   PARENT. 

Attends,  silence. 

GEORGE. 

Tu  ne  me  réponds  rien,  ô  ma  mère!  Ne  m'abandonne  pas. 

LE    MÉDECIN,  (IU  Comte. 

Il  est  de  mon  devoir  de  vous  dire  toute  la  vérité. 

LE    PARRAIN. 

C'est  un  devoir,  certainement.  Un  médecin  doit  le  faire,  monsieur  le  docteur. 
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LE    MÉDECIN. 

Votre  fils  est  atteint  d'une  aliénation  mentale.  Cette  affection,  réunie  à  une 
excessive  sensibilité  des  nerfs,  amène,  comme  je  pourrais  vous  l'expliquer,  un 
état  de  rêve  et  d'hallucination,  état  semblable  à  celui  que  nous  rencontrons  ici. 

le  comte,  à  part. 

Mon  Dieu  !  Et  cet  homme  veut  m'expliquer  tes  lois! 

LE   MÉDECIN. 

Donnez-moi  une  plume  et  de  l'encre.  Cerasis  laurei  :  deux  grains,  etc. 

LE   COMTE. 

Vous  trouverez  tout  cela  dans  l'autre  appartement.  Je  supplie  tout  le  monde 
de  sortir. 

plusieurs  voix. 
Bonne  nuit,  à  demain.  (Tous  sortent.) 

george,  se  réveillant. 
Ils  me  souhaitent  une  bonne  nuit.  C'est  plutôt  une  longue  nuit,  une  nuit  éter- 
nelle, qu'ils  devraient  dire,  et  non  une  bonne  nuit,  une  nuit  heureuse. 

LE   COMTE. 

Àppuie-toi  à  mon  bras,  je  te  reconduirai  à  ton  lit. 

GEORGE. 

Mais,  mon  père,  que  signifie  tout  cela  ? 

LE    COMTE. 

Couvre-toi  bien  et  dors  tranquille;  le  médecin  m'a  dit  que  tu  recouvrerais 
la  vue. 

GEORGE. 

Je  me  sens  indisposé;  mon  sommeil  a  été  interrompu  par  des  voix. 

{Il  se  rendort.) 

LE   COMTE. 

Que  ma  bénédiction  repose  sur  toi  !  hélas!  je  ne  puis  te  donner  ni  lumière,  ni 
bonheur,  ni  gloire.  Je  ne  puis  te  rendre  la  vue,  et  déjà  j'entends  sonner  l'heure 
du  combat.  A  la  tête  de  quelques  hommes,  je  vais  aller  combattre  des  masses 
d'hommes.  Et  alors  que  deviendras  lu,  seul,  sans  appui,  aveugle  et  sans  force, 
enfant-poëte  qui  n'auras  plus  d'auditoire,  loi,  vivant  avec  ton  âme  bien  loin  de 
la  terre,  et  cependant  attaché  à  la  terre  par  ton  corps;  ô  mon  Bis,  ô  toi,  le  plus 
malheureux  des  anges  ! 

la  nourrice,  à  la  porte. 

Le  docteur  vous  demande,  monsieur  le  Comte. 

LE    COMTE. 

C'est  bien,  ma  Catherine,  j'y  vais;  mais  reste  à  côté  de  l'enfant.      (Il  sort.) 
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III. 

Il  fut  administré,  parce  que  le  niais  deman- 
dait un  prêtre,  puis  pendu,  à  la  satisfaction 
générale,  etc.,  etc.,  etc. 

(Rapport  du  citoyen  Caillot)  commissaire  de 
la  sixième  chambre.  An  m,  5  prairial.) 

Un  chant!  encore  un  chant  ({)! 

Qui  le  commencera,  ce  chant  ;  qui  le  finira?  Donnez-moi  le  passé,  ce  passé  tout 
de  fer  et  d'acier,  avec  les  casques  ombragés  de  plumes,  aux  panaches  flottants. 
Je  ferai  courir  sur  vos  têtes  l'ombre  des  vieilles  cathédrales,  je  ferai  surgir  de- 
vant vous  les  tourelles  gothiques;  mais  c'est  en  vain,  tout  cela  ne  reviendra 
plus. 

Qui  que  tu  sois,  dis-moi,  qu'espères-tu?  Quelle  est  ta  croyance?  Crois-moi,  il 
est  plus  facile  de  le  suicider  que  d'inventer  une  foi  quelconque,  ou  de  la  ressus- 
citer en  toi.  Honte  à  toi,  honte  à  vous  tous!  car,  en  dépit  de  vous,  tourbe  de  mi- 
sérables que  vous  êtes,  sans  cœur,  sans  cervelle,  le  monde  vous  emporte,  en  se 
jouant  de  vous,  vous  poussant  en  avant,  vous  renversant  à  ses  pieds.  Les  couples 
se  relèvent,  chancellent  de  nouveau,  glissent  dans  le  sang  et  s'abîment,  car  il  y  a 
du  sang,  beaucoup  de  sang,  je  vous  le  dis  en  vérité. 

Voyez-vous  celte  populace  qui  assiège  les  portes  de  la  ville,  en  occupe  les 
avenues,  et  couvre  au  loin  les  collines  et  les  champs  parmi  les  plantations  de  peu- 
pliers, —  des  tentes  dressées,  de  longues  planches  appuyées  contre  des  pieux,  et 
des  troncs  d'arbres  faisant  fonction  de  tables  couvertes  de  viandes  et  de  boissons? 
La  coupe  vole  de  main  en  main,  et  dès  qu'elle  s'approche  des  lèvres,  qu'elle  touche 
une  bouche,  elle  en  fait  sortir  une  menace,  un  blasphème  ou  une  malédiction. 
Vive  l'ivresse  et  la  joie  ! 

Les  voyez-vous  s'agiter  d'impatience  !  ils  murmurent  déjà  et  s'essaient  à  crier, 
tous  misérables,  à  peine  couverts  de  guenilles  et  de  haillons,  les  cheveux  hérissés, 
le  visage  brûlé,  le  front  ruisselant  de  sueur,  les  mains  calleuses,  armées  de  faux, 
de  marteaux  et  de  piques.  Remarquez  bien  ce  grand  jeune  homme  avec  sa  hache, 
et  cet  autre  brandissant  une  massue;  là,  plus  loin,  un  enfant  qui,  d'une  main, 
attrape  des  cerises,  et  de  l'autre  tourne  une  vielle.  Des  femmes  arrivent  aussi  : 
ce  sont  leurs  mères,  leurs  épouses,  comme  eux  affamées,  étiolées  par  la  misère, 
fanées,  flétries  avant  le  temps.  Toute  trace  de  beauté  a  disparu,  leurs  cheveux 
sont  ternis  par  la  poussière  des  chemins,  sur  leurs  seins  pendent  des  lambeaux  de 
vêlements,  leurs  yeux  sont  éteints,  hagards;  mais  tout  à  l'heure  le  feu  de  l'ivresse 
les  fera  briller;  la  coupe  passe  de  main  en  main  :  allons,  vive  l'ivresse  et  la  joie! 

Tout  à  coup  un  murmure  s'élève  dans  l'espace;  est-ce  un  cri  de  joie  ou  de  ter- 
reur? et  qui  pourrait  saisir  le  sens  d'une  parole  aussi  monstrueusement  multiple? 

(1)  Cette  invocation  commence  ce  qu'on  pourrait  nommera  partie  politique  du  drame. 
Après  avoir,  dans  les  premières  scènes,  montré  le  comte  en  lutte  avec  les  devoirs  de  La  vie 
privée,  le  poêle  va  le  montrer  aux  prises  avec  les  nécessités  de  la  vie  publique.  C'est  une 
nouvelle  chasse  aux  fantômes;  le  théâtre  seul  a  changé.  La  patrie  a  remplacé  la  famille. 
et  le  personnage  que  le  corale  va  rencontrer  devant  lui  sur  ce  nouveau  terrain,  c'est  Pan- 
crace, c'est-à-dire  l'intelligence  faisant  agir  la  force  brutale. 
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Mais  un  homme  arrive,  il  monte  sur  une  chaise,  puis  sur  une  tahle,  et  il  les 
domine  tous,  et  il  leur  parle  (1).  Sa  vois  se  traîne  lente  et  stridente,  se  découpe 
en  mots  clairs  et  faciles  à  retenir.  Il  porte  un  front  large  et  élevé,  sa  tête  est  en- 
tièrement chauve,  la  pensée  en  a  déraciné  les  derniers  cheveux.  Sa  figure  osseuse, 
encadrée  dans  un  collier  de  barbe  noire  et  touffue,  garde  toujours  son  coloris  sec 
et  jaunâtre,  où  l'on  n'a  jamais  vu  un  signe  de  passion  ou  même  d'émotion.  Il 
attache  sur  son  auditoire  un  regard  froid  et  immobile  qui  n'a  jamais  trahi  un 
mouvement  de  doute  ou  d'hésitation.  Et,  lorsqu'il  lève  le  bras,  il  l'allonge  et  le 
dirige  raide  et  tendu  vers  son  auditoire.  La  foule  baisse  la  tête,  prosternée,  prêle 
à  recevoir  cette  bénédiction  d'une  grande  intelligence,  qui  n'est  pas  celle  d'un 
grand  cœur.  A  bas  les  grands  cœurs,  qu'ils  meurent  avec  les  préjugés,  et  vive  la 
joie  et  le  massacre! 

Cet  homme,  ils  l'aiment  avec  passion,  avec  rage  ;  il  commande  à  leur  âme;  c'est 
leur  autocrate,  c'est  le  dictateur  de  leur  enthousiasme  ;  il  leur  a  promis  du  pain, 
de  l'or  et  des  jeux,  et  leurs  cris  se  sont  élevés  comme  une  immense  clameur,  et 
de  tous  les  côtés,  au  loin,  l'écho  les  a  répétés.  Vive  Pancrace  !  du  pain,  du  pain! 
Aux  pieds  de  l'orateur  et  contre  la  table  s'appuie  un  de  ses  amis,  compagnon  ou 
domestique. 

Son  œil  noir  et  velouté,  ombragé  de  longs  et  soyeux  sourcils,  indique  une  race 
orientale.  Ses  jambes  avinées  ne  peuvent  plus  le  porter.  Il  s'étend  négligemment 
en  plaçant  sous  sa  tète  ses  bras  alanguis.  Sur  ses  lèvres  entr'ouvertes  il  y  a  comme 
un  sentiment  de  cruelle  volupté.  Ses  doigts  sont  couverts  de  bagues  précieuses; 
lui  aussi  crie  d'une  voix  enrouée:  Vive  Pancrace!  L'orateur  a  pour  l'instant 
tourné  un  regard  de  son  côté,  et  s'adressant  à  lui  :  Citoyen  néophyte,  donne-moi 
mon  mouchoir. 

En  attendant,  les  cris,  les  applaudissements,  continuent  :  Du  pain  !  du  pain  !  du 
pain  !  A  la  lanterne  les  aristocrates,  mort  aux  marchands,  aux  spéculateurs!  Du 
pain!  du  pain  ! 

Une  tente.  —  Quelques  lampes.  —  Un  livre  ouvert  sur  une  table.  — 
Néophytes,  c'est-à-dire  juifs  nouvellement  convertis  (2). 

LE    NEOPHYTE. 

Frères  qui  avez  été  avilis,  frères  qui  voulez  vous  venger,  frères  que  je  chéris, 
désaltérons-nous  dans  ces  pages  du  Talmud  comme  avec  le  lait  sorti  du  sein  de 
notre  mère  ;  buvons  à  cette  coupe  de  vie.  à  celte  coupe  pour  nous  pleine  de  force 
et  de  douceur,  pour  eux  pleine  de  fiel,  de  misère  et  de  destruction. 

CHOEUR   DES   NÉOPHYTES. 

Jéhovah  seul  est  notre  maître.  Il  nous  a  dispersés  sur  toute  la  terre,  et  nous  sa- 
vons pourquoi  ;  car  ceux  qui  sur  le  globe  adorent  la  croix,  nous  les  entourons 

(1)  On  reconnaît  dans  cet  homme  le  personnage  de  Pancrace,  qui  va  jouer,  à  côté  du 
comte,  le  principal  rôle  dans  cette  dernière  partie  «lu  poëme. 

(2)  L'auteur  fait  ici  allusion  à  une  secte  nombreuse  qui  n'est  pas  un  des  moindres  élé- 
ments de  trouble  renfermés  au  sein  de  la  société  polonaise.  Les  frankistes  (tel  est  le  nom 
de  la  secte)  sont  des  juifs  convertis,  non  pas  à  l'esprit  du  christianisme,  mais  à  ses  prati- 
ques extérieures.  En  apparence,  ils  sont  chrétiens  ;  ils  ont  reçu  le  baptême,  communient, 
vont  à  la  messe;  au  fond,  ils  sont  juifs,  et  n'attendent  que  le  moment  où  ils  pourront 
faire  servir  leur  position  équivoque  à  la  satisfaction  de  leurs  ressentiments  implacables. 
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maintenant  comme  un  serpent  de  ses  terribles  nœuds.  Qu'ils  meurent  donc  ces 
seigneurs  imbéciles,  orgueilleux  et  ignorants.  Trois  fois  crachons  sur  eux  !  trois 
fois  maudissons-les  ! 

LE   NÉOPHYTE. 

Réjouissons-nous,  mes  frères!  la  croix,  notre  mortelle  ennemie,  sapée  et 
pourrie,  s'incline  déjà  sur  une  mare  de  sang.  Une  fois  tombée,  elle  ne  se  relèvera 
plus,  mais  les  seigneurs  la  défendent  encore. 

LE  CHOEUR. 

Notre  tâche  va  donc  enfin  s'accomplir,  tâche  pénible,  ardue  et  douloureuse  ! 
Mort  aux  seigneurs  !  Crachons  trois  fois  sur  eux  !  trois  fois  maudissons-les! 

LE    NÉOPHYTE. 

Sur  celte  liberté  sans  ordre,  sur  ce  massacre  sans  fin,  sur  l'intrigue  et  la  mé- 
chanceté, sur  la  stupidité  et  l'orgueil  de  ces  hommes,  nous  reconstruirons  Israël, 
nous  le  rebâtirons  dans  sa  force;  mais,  pour  cela,  il  reste  encore  des  seigneurs  à 
égorger  !  De  leurs  cadavres  nous  recouvrirons  les  débris  de  la  croix. 

CHOEJCR. 

La  croix  est  devenue  notre  symbole,  l'eau  du  baptême  nous  a  réunis  à  eux.  Les 
méprisants  ont  cru  à  l'amour  des  méprisés.  La  liberté  est  notre  droit,  le  bien-être 
notre  but.  Les  fils  du  Christ  ont  cru  aux  fils  de  Caïphe.  Ce  sont  nos  pères,  il  y  a 
des  siècles  de  cela,  qui  ont  tué  notre  Ennemi.  A  notre  tour,  et  de  nouveau,  nous 
le  martyriserons,  et  il  ne  ressuscitera  plus. 

LE   NÉOPHYTE. 

Encore  quelques  moments,  quelques  gouttes  encore  du  venin  de  la  vipère,  et  le 
monde  est  à  nous,  mes  frères. 

CHOEUR. 

Jéhovah  seul  est  le  seigneur  d'Israël  ;  crachons  trois  fois  à  la  face  des  peuples, 
et  qu'ils  périssent  !  Trois  fois  anathème  sur  eux  !  (On  entend  frapper.) 

LE    NÉOPHYTE. 

Allons,  que  chacun  se  remette  au  travail;  et  toi,  livre  saint,  voile  ta  face  pour 
que  le  regard  d'un  maudit  ne  souille  pas  tes  feuilles.  (Il  cache  le  Talmud.)  Qui 
est  là? 

cne  voix,  derrière  la  porte. 

Ami  :  ouvrez,  au  nom  de  la  liberté! 

LE  NÉOPHYTE. 

Frères,  aux  marteaux  et  aux  cordes...         (Il  ouvre.) 

Léonard,  entrant. 
Je  vois  que  vous  veillez,  et  que  pour  demain  vous  aiguisez  vos  poignards  :  c'est 
bien.  (S' approchant  de  l'un  d'eux.)  Et  toi,  que  fais-tu  dans  ce  coin  ? 

UN    DES    NÉOPHYTES. 

Des  cordes,  citoyen. 

LÉONARD. 

Tu  as  raison,  frère.  Celui  qui,  dans  la  guerre,  ne  tombera  pas  par  le  fer  finira 
par  la  corde. 
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LE    NÉOPHYTE. 

Mon  cher  citoyen  Léonard,  c'est  donc  décidément  demain  que  l'affaire  aura 
lieu? 

LÉONARD. 

Que  celui  de  vous  qui  a  compris  et  tenté  le  plus  fortement,  que  celui-là  vienne 
à  moi;  j'ai  à  lui  parler. 

LE   NÉOPHYTE. 

J'y  vais.  Et,  vous  autres,  ne  cessez  pas  de  travailler.  Jankel,  je  te  charge  de 
les  bien  surveiller.  (Il  sort  avec  Léonard.) 

CHOEUR    DES    NÉOPHYTES. 

Cordes  et  poignards,  bâlons  et  sabres,  œuvres  de  destruction  que  nos  mains 
ont  fabriquées,  vous  ne  sortirez  d'ici  que  pour  leur  perle!  Dans  les  campagnes, 
ils  égorgeront  les  seigneurs  ;  aux  arbres  des  jardins  et  des  forêts,  ils  les  pendront, 
et,  l'œuvre  de  destruction  accomplie,  a  notre  tour  nous  les  égorgerons  et  les  pen- 
drons. Les  méprisés  se  lèveront  dans  toute  leur  colère,  drapés  dans  la  gloire  de 
Jéhovab.  Son  verbe  est  notre  salut.  Pour  nous  son  amour,  pour  eux  la  destruc- 
tion et  la  colère  !  Crachons  trois  fois  sur  leur  perdition,  trois  fois  anathème 
sur  eux! 

Une  tente.  —  Des  verres  et  des  bouteilles  dispersés. 

PANCRACE. 

Une  cinquantaine  de  ces  brutes  se  sont  réjouies  ici,  ont  fini  l'orgie.  A  cbacune 
de  mes  poses,  à  chacune  de  mes  paroles,  ils  ont  crié  :  Vivat  !  Mais  parmi  eux  y 
a-t-il  un  seul  qui  ait  compris  la  portée  de  mes  pensées,  qui  ait  entrevu  le  bout  du 
chemin  dont  ils  inaugurent  si  joyeusement  l'entrée?  Oh!  fcrvide  imitatorum 
pecus  !  (Entrent  Léonard  et  le  néophyte.)  Connais-tu  le  comte  Henri  ? 

LE    NÉOPHYTE. 

Grand  citoyen,  je  le  connais  de  vue,  mais  je  ne  lui  ai  jamais  parlé.  Seulement 
je  me  souviens  qu'allant  un  jour  à  la  Fête-Dieu,  il  m'a  crié  :  Gare!  en  me  lançant 
ce  regard  méprisant  d'un  aristocrate.  Aussi,  dans  mon  âme,  lui  ai-je  voué  une 
corde. 

PANCRACE. 

Demain,  à  l'aube  du  jour,  tu  te  rendras  chez  lui  ;  tu  lui  diras  que  je  demande 
à  lui  parler  en  particulier,  de  nuit  et  sans  que  personne  le  sache. 

LE    NÉOPHYTE. 

Combien  d'hommes  me  donnerez-vous  pour  m'accompagner?  Il  serait  dange- 
reux d'aller  seul. 

PANCRACE. 

Tu  partiras  tout  seul.  Mon  nom  sera  ton  escorte  ;  ton  appui,  le  poteau  auquel 
vous  avez  pendu  hier  un  baron. 

LE  NÉOPHYTE. 

Aïe  !  aïe  ! 

PANCRACE. 

Tu  lui  diras  qu'après-demain  je  viendrai  chez  lui,  à  minuit. 

LE   NÉOPHYTE. 

Et  s'il  me  fait  battre  ou  enfermer  ? 
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PANCRACE. 

Alors  tu  te  seras  dévoué  pour  le  peuple,  tu  seras  un  martyr  de  la  liberté. 

LE    NÉOPHYTE. 

Tout  pour  le  peuple,  tout  pour  la  liberté.  {À part.)  Aïe  !  aïe! 

PANCRACE. 

Bonne  nuit,  citoyen.  (Le  néophyte  sort.) 

LÉONARD. 

Pourquoi  tous  ces  retards,  tous  ces  demi-moyens?  Que  signifient  ces  arrange- 
ments, ces  entretiens  avec  un  pareil  homme,  avec  ce  comte  ?  Quand  je  me  suis 
promis  de  l'admirer,  quand  j'ai  juré  de  l'écouler,  c'est  que  je  te  regardais  comme 
le  plus  grand  des  héros;  je  voyais  en  loi  un  aigle  volant  droit  au  but,  un  homme 
résolu,  jouant  sur  une  seule  et  même  carte,  et  d'un  seul  coup,  sa  vie  et  celle  de 
tous  les  siens. 

PANCRACE. 

Tais-loi,  enfant. 

LÉONARD. 

Tous  sont  prêts.  Les  néophytes  ont  fini  de  forger  les  armes  et  de  tresser  les 
cordes;  les  sections,  les  troupes,  demandent  un  ordre.  Donne  un  ordre,  et,  pareils 
à  la  foudre,  ils  se  précipiteront,  renversant  et  brisant  tout. 

PANCRACE. 

Tu  es  jeune,  et  le  sang  te  monte  au  cerveau.  Ne  sachant  pas  te  contenir,  tu 
prends  tout  cela  pour  de  l'enthousiasme. 

LÉONARD. 

As-tu  bien  réfléchi?  Les  aristocrates,  sans  espoir,  réduits  à  leur  propre  im- 
puissance, se  sont  renfermés  dans  les  remparts  de  la  Sainte-Trinité;  là,  ils  atten- 
dent notre  armée,  comme  le  patient  attend  le  couteau  de  la  guillotine  suspendu 
sur  sa  tête.  Maître,  ne  diffère  pas  plus  longtemps  ;  en  avant,  et  tombons  sur  eux. 

PANCRACE. 

Qu'importe!  Avons-nous  besoin  de  nous  presser?  Leurs  forces  physiques  sont 
usées  par  les  plaisirs,  leurs  forces  morales  par  la  paresse  ;  et,  que  ce  soit  demain 
ou  après-demain,  peu  importe!  ils  sont  certains  de  succomber. 

LÉONARD. 

Mais  de  quoi  as-tu  peur?  Qui  te  retient? 

PANCRACE. 

Personne;  ma  volonté  seulement. 

LÉONARD. 

Et  je  dois  la  suivre  aveuglément. 

PANCRACE. 

Tu  l'as  dit  :  aveuglément. 

LÉONARD. 

Tu  nous  trahis. 

PANCRACE. 

Comme  le  refrain  d'une  chanson,  le  mot  trahison  est  au  bout  de  chacun  de  les 
discours.  Mais  ne  crie  pas  si  fort;  on  pourrait  nous  entendre. 
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LÉONARD. 

Il  n'y  a  pas  d'espions  ici,  et  puis  après,  si  on  nous  entendait  ? 

PANCRACE. 

Je  te  ferais  avaler  une  demi-douzaine  de  balles  pour  avoir  osé  élever  d'un  demi- 
ton  la  voix  en  ma  présence.  {S' approchant  de  lui.)  Crois-moi,  ne  te  tourmente  pas. 

LÉONARD. 

Je  me  suis  emporté,  c'est  vrai;  mais  je  ne  crains  pas  la  punition.  Si  ma  mort 
est  nécessaire,  si  c'est  pour  l'exemple,  si  elle  doit  servir  la  cause,  ordonne. 

pancrace  ,  à  part. 
Il  est  ardent,  plein  d'espérance;  il  croit  sincèrement,  profondément...  Il  est 
le  plus  heureux  des  hommes  ;  ce  serait  vraiment  dommage  de  le  tuer. 

LÉONARD. 

Que  dis-tu  ? 

PANCRACE. 

Pense  davantage,  parle  moins,  et  plus  tard  tu  comprendras.  As-tu  envoyé  au 
magasin  pour  deux  mille  cartouches  ? 

LÉONARD. 

J'ai  envoyé  Deytz  avec  une  escorte. 

PANCRACE. 

Et  la  collecte  des  cordonniers  est-elle  rentrée  dans  notre  caisse  ? 

LÉONARD. 

La  collecte  s'est  faite  avec  l'enthousiasme  le  plus  sincère  :  ils  ont  apporté  cent 
mille  florins. 

PANCRACE. 

Je  les  inviterai  demain  à  souper.  As-tu  entendu  dire  quelque  chose  de  nouveau 
sur  le  comte  Henri  ? 

LÉONARD. 

Je  méprise  trop  les  aristocrates  pour  ajouter  foi  à  ce  qu'on  pourrait  dire  de 
lui.  Les  races  qui  tombent  n'ont  point  d'énergie;  elles  ne  doivent  ni  ne  peuvent 
en  avoir. 

PANCRACE. 

II  réunit  pourtant  ses  vassaux,  et,  conGant  dans  leur  attachement,  il  se  dis- 
pose à  se  rendre  aux  forteresses  de  la  Sainte-Trinité. 

LÉONARD. 

Qui  pourra  nous  résister?  L'idée  du  siècle  n'est-elle  pas  incarnée  en  nous  î 

PANCRACE. 

Je  veux  le  voir,  le  regarder  dans  les  yeux,  pénétrer  au  fond  de  son  cœur;  je 
veux  qu'il  vienne  à  nous,  qu'il  mette  bas  son  orgueil. 

LÉONARD. 

Un  aristocrate  renforcé... 

PANCRACE. 

Mais  poëte  en  même  temps.  Maintenant  j'ai  besoin  d'être  seul  ;  laisse-moi. 
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LÉONARD. 

Vous  m'avez  donc  pardonné,  citoyen  ? 

PANCRACE. 

Dors  sur  les  deux  oreilles;  si  je  ne  t'avais  pas  pardonné,  tu  te  serais  endormi 
déjà  pour  l'éternité. 

LÉONARD. 

Il  n'y  aura  rien  pour  demain  ? 

PANCRACE. 

Bonne  nuit,  et  d'heureux  songes.  (Léonard  sort.)  Holà!  Léonard... 

Léonard,  rentrant. 
Que  voulez-vous,  citoyen  généralissime  ? 

PANCRACE. 

Après-demain  dans  la  nuit,  tu  viendras  avec  moi  chez  le  comte  Henri. 

LÉONARD. 

Bien.  (Il  sort.) 

PANCRACE  ,  Seul. 

Comment  se  fait-il  que  cet  homme  seul  ose  me  résister,  à  moi,  chef  de  tant  de 
milliers  d'hommes?  Ses  forces  sont  nulles  en  comparaison  des  miennes.  Quelques 
centaines  de  paysans  le  suivent,  lui  sont  dévoués,  croient  en  lui,  c'est-à-dire  qu'ils 
ont  pour  lui  l'attachement  instinctif  des  animaux  domestiques.  Tout  cela  n'est 
rien,  moins  que  rien;  mais  pourquoi  ai-je  voulu  le  voir,  l'entretenir  ?  mon  esprit 
aurait-il  rencontré  pour  la  première  fois  son  rival  ?  C'est  pourtant  le  dernier 
obstacle  à  vaincre,  il  faut  le  renverser,  et  puis  après...  ah!  ma  pensée,  tu  ne 
réussis  pas  à  te  tromper  comme  tu  trompes  les  autres.  Quelle  honte  !  tu  es  pour- 
tant la  pensée  du  peuple,  le  souverain  maître  du  peuple;  c'est  en  toi  seul  que  se 
résume  et  s'incarne  la  puissance  de  tous.  Ce  qui  serait  un  crime  pour  d'autres, 
pour  toi  est  une  perfection.  Tu  as  donné  des  noms  à  des  êtres  vils,  à  des  hommes 
inconnus,  tu  as  donné  une  voix  à  des  êtres  bruts  privés  de  tout  sentiment  moral. 
Autour  de  toi  tu  as  créé  un  monde  à  ton  image,  et  tu  t'égarerais.  Eh  quoi!  tu 
marches  sans  savoir  qui  tu  es  !  Non,  cent  fois  non,  car  tu  es  sublime. 

(Abîmé  dans  ses  réflexions,  il  tombe  sur  une  chaise.) 

La  forêt.  —  Des  toiles  suspendues  sur  les  arbres.  —  Une  prairie  au  milieu  de 
laquelle  est  planté  un  poteau.  —  Des  tentes.  —  Des  fous.  —  Des  tonneaux.  — 
La  foule. 

le  comte,  enveloppé  dans  un  manteau  noir,  sur  la  tête  un  bonnet  de  liberté. 

Il  entre,  tenant  le  néophyte  par  le  bras. 
Rappelle-toi. 

LE  NÉOPHYTE,  bas. 

Je  vous  reconduirai,  monsieur  le  Comte  ;  sur  l'honneur  !  je  ne  pense  pas  à  vous 
trahir. 

LE  COMTE. 

Un  geste,  un  clin  d'oeil,  et  je  te  brûle  la  cervelle  comme  à  un  chien.  Tu  peux 
comprendre  que  je  me  soucie  peu  de  ta  vie,  puisque  je  joue  la  mienne. 

TOME    m.  80 
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LE  NÉOPHYTE. 

Aïe,  aïe!  vous  me  serrez  le  poignet  comme  avec  une  tenaille  de  fer.  Que 
dois-je  faire  ? 

LE  COMTE. 

Me  parler  comme  à  une  connaissance,  à  un  nmi  nouvellement  arrivé.  Quelle 
est  cette  danse? 

LE  NÉOPHYTE. 

La  danse  des  hommes  libres. 

(Des  hommes  et  des  femmes  dansent  autour  du  poteau.) 

CHOEUR. 

Du  pain,  du  travail,  du  bois  pour  l'hiver,  du  repos  pour  l'été  !  Hourra  !  hourra  ! 

Dieu  n'a  pas  eu  pitié  de  nous,  hourra!  hourra! 

Les  rois  n'ont  pas  eu  pitié  de  nous,  hourra  !  hourra  ! 

Les  seigneurs  n'ont  pas  eu  pitié  de  nous,  hourra  !  hourra  ! 

Nous  eu  avons  assez  de  Dieu,  des  rois  et  des  seigneurs,  hourra  !  hourra  ! 

le  comte,  à  une  fille. 
Je  me  réjouis  de  te  voir  si  fraîche  et  si  joyeuse. 

la  fille. 
Il  y  a  longtemps  que  nous  attendions  ce  jour-là.  J'ai  lavé  la  vaisselle,  essuyé 
le6  assiettes,  et  jamais  je  n'ai  entendu  une  bonne  parole  ;  il  est  temps  que  je 
mange  quand  je  voudrai,  et  que  je  danse  quand  j'en  aurai  envie,  hourra  ! 

LE   COMTE. 

Danse,  danse,  citoyenne. 

LE  NÉOPHYTE,  bas. 

Ayez  pitié  de  moi,  monsieur  le  Comte,  quelqu'un  peut  nous  reconnaître.  Sortons. 

LE    COMTE. 

Si  je  suis  reconnu,  malheur  à  toi  !  allons  plus  loin. 

LE  NÉOPHYTE. 

Sous  ce  chêne  est  le  club  des  laquais. 

LE  COMTE. 

Approchons-nous. 

PREMIER  LAQUAIS. 

J'ai  déjà  tué  mon  ancien  maître. 

SECOND  LAQUAIS. 

Moi,  je  cherche  encore  mon  baron.  A  ta  santé  ! 

UN  VALET  DE  CHAMBRE. 

Citoyens,  tout  en  cirant  des  bottes,  la  sueur  au  front,  le  dos  courbé,  tout  en 
coupant  les  cheveux  et  en  faisant  la  barbe,  nous  avons  pressenti  nos  droits.  A 
la  santé  du  club  !  vive  le  club  ! 

CHOEUR   DES    LAQUAIS. 

A  la  santé  du  président!  il  nous  conduira  sur  le  chemin  de  la  gloire  et  de 
l'honneur. 

LE   VALET    DE   CHAMBRE. 

Merci,  citoyens. 
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CHOEUR  DES    LAQUAIS. 

Des  antichambres  qui  étaient  nos  prisons,  nous  sommes  sortis  tous  ensemble  et 
le  même  jour.  Vivat!  Nous  connaissons  les  infamies  et  les  ordures  dessalons.  Vivat! 
vivat  ! 

LE  COMTE. 

Quelles  sont  ces  voix  plus  dures  et  plus  sauvages  qui  sortent  de  ce  fourré  à 
gauche? 

LE    NÉOPHYTE. 

C'est  le  chœur  des  bouchers,  monsieur  le  Comte. 

CHOEUR    DES    BOUCHERS. 

La  hache  et  le  couteau,  voilà  nos  armes;  l'abattoir,  c'est  notre  vie.  Il  nous  im- 
porte peu  d'égorger  des  bêtes  ou  des  seigneurs. 

Enfants  de  la  force  et  du  sang,  nous  ne  connaissons  que  la  force  et  le  sang. 
Nous  sommes  à  qui  a  besoin  de  nous.  Pour  les  seigneurs,  nous  égorgeons  les 
bœufs;  pour  le  peuple,  nous  égorgeons  les  seigneurs. 

La  hache  et  le  couteau,  voilà  nos  armes;  l'abattoir,  c'est  notre  vie.  Abattons, 
abattons,  abattons! 

LE  COMTE. 

J'aime  ceux-là;  au  moins  ils  ne  parlent  ni  de  l'honneur  ni  de  la  philosophie. 
Bonsoir,  madame. 

LE   NÉOPHYTE. 

Vous  vous  oubliez Dites  donc  citoyenne  ou  femme  libre,  monsieur  le  Comte. 

LA   FEMME. 

Que  signifie  ce  titre?  D'où  vient-il,  celui-là  ?  Fi!  fi!  tu  sens  la  vieillerie,  l'an- 
cien régime. 

LE  COMTE. 

Ma  langue  a  fait  faux  bond. 

LA   FEMME. 

Je  suis  comme  toi,  indépendante,  femme  libre.  A  la  société  qui  m'a  donné  ces 
droits  je  distribue  mon  amour,  je  fais  don  de  mes  charmes. 

LE   COMTE. 

La  société  t'a  aussi  donné  ces  bagues,  ce  collier  d'améthistes?  0  trois  fois  bien 
faisante  et  généreuse  société! 

LA  FEMME. 

Non  ;  ces  bagatelles,  je  les  ai  eues  de  mon  mari,  quand  je  n'avais  pas  encore 
ma  liberté.  Je  dis  mon  mari,  c'est-à-dire  mon  ennemi,  l'ennemi  delà  liberté,  celui 
qui  me  tenait  à  l'attache. 

LE  COMTE. 

Je  te  souhaite  bonne  promenade,  citoyenne.  (Il  revient  sur  ses  pas.)  Quel  est  ce 
soldat  appuyé  sur  un  sabre  à  deux  tranchants?  Il  a  sur  sa  coiffure  une  tête  de 
mort,  une  seconde  sur  la  dragonne  de  son  sabre;  sur  ses  bagues  il  y  en  a  aussi 
d'incrustées.  N'est-ce  pas  le  célèbre  Bianchetti  (1),  aujourd'hui  condottiere  des 

(1)  Bianchelli  est  le  type  de  ces  guerriers  cosmopolites  qui  portent  leur  épée  au  service 
de  toutes  les  causes,  toujours  prêts  à  passer  dans  le  parti  qui  servira  le  mieux  leurs  inlé- 
rêis.  Tous  les  pays  en  révolution,  et  la  Pologne  surtout,  ont  connu  de  ces  aventuriers  mi- 
litaires. 
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peuples,  comme    jadis  il   a   été    condottiere    des  princes   et  des   gouverne- 
ments? 

LE    NÉOPHYTE. 

C'est  le  même,  monsieur  le  Comte,  arrivé  chez  nous  depuis  une  semaine. 

LE   COMTE. 

Qui  vous  rend  si  pensif,  général  ? 

BIANCHETTI. 

Citoyen,  regardez  là-bas,  au  bout  de  celte  allée  de  platanes  ;  regardez  bien,  et 
vous  allez  apercevoir  un  château  sur  la  montagne.  A  l'aide  de  ma  lunette,  je  vois 
parfaitement  les  murailles,  les  remparts  et  quatre  bastions. 

LE  COMTE. 

Il  sera  difficile  à  prendre. 

BIANCHETTI. 

Mille  millions  de  rois!  on  peut  l'entourer,  creuser  des  souterrains,  des  galeries 

couvertes,  et 

le  néophyte,  lui  faisant  signe  des  yeux. 

Citoyen  général. 

LE  COMTE. 

Sens-tu  sous  mon  manteau  la  détente  de  mon  pistolet? 

le  néophyte,  à  part. 
Aïe!  aïe!  {Haut.)  Et  comment  avez-vous  arrangé  cela,  général  ? 

bianchetti,  pensif. 
Quoique  vous  soyez  mes  frères  par  la  liberté,  vous  ne  l'êtes  point  par  le  génie. 
Après  la  victoire,  chacun  connaîtra  mes  plans.  [Il  s'en  va.) 

le  comte,  au  néophyte. 
Je  vous  conseille  de  le  tuer,  celui-là,  car  c'est  ainsi  que  commence  una aris- 
tocratie. 

UN  ouvrier. 
Malédiction  !  malédiction  ! 

le  comte. 

Que  fais-tu  sous  cet  arbre,  pavre  homme?  Pourquoi  les  yeux  sont-ils  troublés 
et  hagards  ? 

l'ouvrier. 

Anathème  sur  les  marchands,  sur  les  directeurs  de  fabriques!  Mes  plus  belles 
années,  les  années  pendant  lesquelles  les  autres  aiment  les  jeunes  filles  et  font 
l'amour,  se  battent  sur  le  champ  de  bataille  ou  naviguent  sur  les  mers,  je  les  ai 
passées,  moi,  dans  une  affreuse  cahute,  près  d'un  atelier  de  soieries. 

le  comte. 

Vide  donc  cette  coupe,  que  tu  tiens  dans  tes  mains. 

l'olvrieb. 

Je  n'ai  plus  de  forces  pour  la  porter  à  mes  lèvres.  C'est  à  peine  si  j'ai  pu  me 
traîner  jusqu'ici.  Pour  moi,  le  jour  de  la  liberté  a  fini  de  luire.  Anathème  aux 
marchands  qui  vendent  la  soie,  et  aux  seigneurs  qui  la  portent!  Anathème! 
anathème!  [Il  meurt.) 
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LE    NÉOPHYTE. 

Quel  hideux  cadavre! 

LE    COMTE. 

Poltron  de  la  liberté,  citoyen  néophyte,  regarde  maintenant  cette  tête  sans  vie, 
que  les  rayons  sanglants  du  soleil  couchant  éclairent  encore.  Que  sont  à  présent 
pour  lui  vos  grands  mots,  vos  promesses,  votre  égalité?  Voilà  le  bonheur  et  la 
perfection  du  genre  humain! 

le  néophyte,  à  part. 
Que  tu  crèves  bientôt  aussi,  toi  !   et  que  ton   corps,  déchiré  par  morceaux, 
serve  de  pâture  aux  chiens!  (Haut.)  Laissez-moi  aller  maintenant;  il  faut  que  je 
rende  compte  de  mon  message. 

le  comte. 
Tu  diras  que,  te  croyant  un  espion,  je  t'ai  retenu.  Mais  les  échos  du  festin 
s'affaiblissent  et  s'éteignent.  Nous  n'avons  plus  devant  nous  que  des  sapins  et  des 
pins  qu'enveloppent  déjà  les  ombres  de  la  nuit. 

LE    NÉOPHYTE. 

Des  nuages,  là-bas,  s'amoncellent  et  passent  lentement  au-dessus  des  arbres, 
un  orage  semble  se  préparer;  vous  feriez  bien  de  retourner  près  de  vos  gens,  qui 
depuis  longtemps  vous  attendent  dans  le  val  de  Saint-Ignace. 

LE   COMTE. 

Tu  t'inquiètes  pour  moi  mal  à  propos,  mon  cher  juif.  Retournons.  Je  veux 
encore  de  nuit  voir  les  citoyens. 

VOIX   ENTRE    LES    ARBRES. 

Fils  de  Cham  (i),  dis  bonsoir  au  vieux  soleil. 

VOIX  A    DROITE. 

A  ta  santé,  notre  ancien  ennemi,  toi  qui  nous  poussais  au  travail  et  à  la  fa- 
tigue !  Demain,  à  ton  lever,  tu  trouveras  tes  esclaves  buvant  et  mangeant  à  côté 
de  la  viande  et  des  tonneaux.  A  présent,  va-t'en  au  diable,  coupe  maudite! 

LE    NÉOPHYTE. 

Voici  une  bande  de  paysans. 

LE    COMTE. 

Tu  as  beau  faire,  tu  ne  t'échapperas  pas.  Reste  derrière  cet  arbre  et  sois  muet. 

CHOEUR    DES    PAYSANS. 

En  avant!  en  avant!  courons  sous  les  tenles  rejoindre  nos  frères.  En  avant! 
en  avant!  courons  dormir  à  l'ombre  de  ces  pins.  Là,  nous  causerons  en  paix;  là, 
les  filles  nous  aitendent;  là,  il  y  a  des  bœufs  tués,  les  anciens  attelages  des  char- 
rues nous  attendent  pour  les  manger. 

une  voix. 
J'ai  beau  le  traîner,  le  tirer,  il  résiste,  il  se  fâche.  Marche  donc,  marche. 

(1)  La  race  de  Cham  a  toujours  passé,  on  le  sait,  pour  une  race  déshéritée.  Les  sei- 
gneurs appelaient  leurs  vassaux  fils  de  Cham.  Le  poète  nous  montre  ici  des  paysans 
révoliés  qui  rappellent  à  un  gentilhomme  devenu  leur  captif  l'injure  qu'il  leur  a  si  peu 
épargnée. 
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LA   VOIX    D'UN   SEIGNEUR. 

Pitié!  pitié!  mes  enfants. 

UNE    AUTRE   VOIX. 

Rends-moi  me6  journées  de  corvée. 

TROISIÈME    VOIX. 

Ressuscite  donc  mon  fils  que  tu  as  fait  knouter  à  mort. 

QUATRIEME    VOIX. 

Les  fils  de  Cham  boivent  à  ta  santé,  monseigneur.  Ils  te  demandent  pardon  et 
excuse. 

choeur  des  pavsans  ;  ils  repassent. 

Ce  vampire  a  sucé  notre  sang,  s'est  engraissé  de  nos  sueurs.  Maintenant  que 
nous  le  tenons,  nous  ne  le  lâcherons  pas.  Par  le  diable,  tu  vas  mourir  haut  et 
court,  comme  doit  mourir  un  seigneur,  un  grand  seigneur!  Tu  seras  élevé  au- 
dessus  de  nous.  Mort  aux  seigneurs  et  aux  tyrans!  Pour  nous,  qui  sommes  pauvres, 
qui  avons  faim,  qui  sommes  fatigués,  manger,  boire  et  dormir,  voilà  ce  qu'il  nous 
faut.  Vos  cadavres,  messeigneurs,  seront  couchés  aussi  nombreux  que  des  gerbes 
de  blé  dans  les  champs.  Vos  châteaux  seront  brûlés  comme  des  bottes  de  paille. 
De  par  nos  faux,  nos  haches  et  nos  fléaux,  frères,  en  avant! 

LE   COMTE. 

A  travers  cette  foule  il  m'a  été  impossible  de  voir  sa  figure. 

LE   NÉOPHYTE. 

C'est  peut-être  un  de  vos  amis  ou  un  de  vos  parents. 

LE   COMTE. 

Quel  qu'il  soit,  je  le  méprise,  et  vous,  je  vous  déteste.  Bah  !  la  poésie  peut-être 
un  jour  dorera  tout  cela.  En  avant,  juif,  marche,  marche  donc! 

(Ils  entrent  dans  les  b7'oussailles.) 

Une  autre  partie  de  la  foret.  —  Des  feux  sur  un  monticule.  —  Des  hommes 
réunis  avec  des  flambeaux. 

le  comte,  en  bas,  sortant  du  fourré  avec  le  néophyte. 
Les  branches  et  les  épines  ont   mis  en  lambeaux   mon   bonnet   de  liberté. 
Qu'est-ce  donc  que  ces  feux  rougeâlres  que  j'aperçois  sur  ces  deux  lisières  de  la 
forêt,  au  milieu  des  ténèbres? 

LE    NÉOPHYTE. 

Nous  nous  sommes  égarés  en  cherchant  le  val  de  Saint-Ignace.  Rentrons  dans 
les  broussailles  ;  c'est  ici  que  Léonard  consacre  le  culte  de  la  nouvelle  religion. 

le  comte,  avançant. 
En  avant  donc  !  c'est  là  ce  que  j'ai  voulu  voir  ;  ne  crains  rien,  personne  ne  nous 
reconnaîtra. 

LE    NÉOPHYTE. 

Avançons  doucement  et  avec  précaution. 

LE    COMTE. 

Partout  les  ruines  du  colosse  qui  avant  de  crouler  a  duré  plusieurs  siècles.  Pi- 
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liers  et  colonnettes,  ogives  et  chapiteaux,  statues  avec  vos  piédestaux,  corniches 
et  bandeaux  dorés,  rosaces  des  plafonds,  comme  vous  voilà  brisés  et  bouleversés! 
Sous  mes  pieds,  je  sens  craquer  des  morceaux  de  vitres  et  de  glaces.  Que  vois-je 
dans  l'ombre?  Mais  de  nouveau  tout  est  noir.  Ah  !  ce  sont  des 'arcades  écroulées, 
des  grilles  tordues,  ployées,  renversées.  Des  ruines  partout!  Un  reflet  de  lumière 
me  montre  un  guerrier  dormant  couché  sur  la  moitié  d'une  tombe.  Où  suis-je 
donc,  juif? 

LE  NÉOPHYTE. 

Pendant  quarante  jours  et  quarante  nuits,  nos  gens  ont  beaucoup  travaillé.  Ils 
viennent  de  détruire  là  la  dernière  église;  nous  traversons  maintenant  le  cime- 
tière. 

LE  COMTE. 

Vos  chants,  hommes  nouveaux,  résonnent  amèrement  à  mes  oreilles.  Devant 
moi,  derrière  moi,  à  mes  côtés,  passent  et  repassent  des  ombres  noires  et  des 
lueurs  étranges.  Poussées  par  les  vents,  ces  ombres  se  promènent  sur  la  foule 
comme  des  esprits  vivants. 

BN  PASSANT. 

Au  nom  de  la  liberté,  je  vous  salue. 

CN  AUTRE. 

Par  la  mort  des  seigneurs,  je  vous  salue. 

ON  TROISIÈME. 

Pourquoi  donc  ne  vous  dépêchez-vous  pas?  Les  prêtres  de  la  liberté  ont  déjà  là- 
bas  entonné  leurs  chants. 

LE  NÉOPHYTE. 

Impossible  de  reculer  maintenant  ;  il  nous  faut  avancer  ;  de  tous  côtés  l'on  nous 
pousse. 

LE  COMTE. 

Quel  est  ce  jeune  homme  debout  sur  les  décombres  d'un  autel?  A  ses  pieds, 
trois  feux  sont  allumés.  Au  milieu  des  nuages  de  fumée, sa  figure  se  détache,  éclai- 
rée par  des  reflets  rougeâtres;  sa  voix  ressemble  à  celle  d'un  fou. 

LE   NÉOPHYTE. 

C'est  Léonard,  le  prophète  inspiré  de  la  liberté  (1).  Autour  de  lui  sont  nos  prê- 
tres :  philosophes,  poètes,  artistes,  puis  leurs  filles  et  leurs  amantes. 

LE  COMTE. 

Ah  !  c'est  là  votre  aristocratie?  Montre-moi  donc  maintenant  celui  qui  t'a  envoyé 
près  de  moi. 

LE  NÉOPHYTE. 

Je  ne  le  vois  pas  ici. 

LÉONARD. 

Que  mes  lèvres  embrasées  se  posent  sur  ses  lèvres,  que  nos  bras  voluptueuse- 

(1)  Dans  Léonard  est  personnifiée  l'impuissance  de  l'homme  qui  veut  fonder  par  lui- 
même  une  religion.  Le  culte  qu'il  prêche  est  un  monstrueux  chaos.  Il  est  permis  de  croire 
que  le  poêle  a  voulu  réunir  dans  celle  figure  des  traits  communs  à  plusieurs  utopistes 
modernes.  Dans  la  femme  libre  que  Léonard  presie  dans  ses  bras  on  reconnaît  un  des 
rêves  du  sainUsimonisme. 
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ment  l'étreignent,  cette  fille  belle,  indépendante  et  libre,  nue,  ayant  mis  bas  tous 
vêtements,  tous  préjugés;  cette  fille,  mon  amante,  choisie  parmi  les  filles  de  la 
liberté! 

LA  VOIX  DE  LA  FILLE. 

Je  vole  dans  les  bras,  ô  mon  bien-aimé! 

UNE  AUTRE  VOIX. 

Regarde,  vers  toi  je  tends  mes  bras.  Je  tombe  dans  mon  ivresse ,  dans  mon 
délire  je  me  roule  sur  les  dalles,  ô  toi  que  j'aime  ! 

LE   COMTE. 

Les  cheveux  épars,  la  poitrine  haletante,  elle  se  cramponne  sur  les  décombres 
au  milieu  des  convulsions. 

LE   NÉOPHYTE. 

Gela  se  passe  ainsi  toutes  les  nuits. 

LÉONARD. 

A  moi,  à  moi  délices  et  béatitudes  que  j'ai  rêvées  !  à  moi,  fille  de  la  liberté  !  Tu 
tressailles  dans  tes  élans  divins.  O  inspiration!  embrase  mon  âme.  Vous  tous, 
écoutez-moi  ;  je  vais  prophétiser. 

LE  COMTE. 

La  malheureuse  laisse  tomber  sa  tête;  elle  s'évanouit. 

LÉONARD. 

Tous  deux  nous  sommes  l'image  du  genre  humain,  mais  libre  et  ressuscitant 
dans  sa  gloire.  Regardez  :  nous  voilà  debout  sur  les  décombres,  sur  les  ruines  du 
passé.  Nous  avons  posé  notre  pied  sur  le  vieux  Dieu.  Gloire  à  nous  !  nous  l'avons 
anéanti  ;  aujourd'hui  il  n'est  plus  que  poussière.  Son  esprit  a  été  vaincu  par  le 
nôtre  ;  son  esprit  est  descendu  dans  le  néant. 

CHOEUR  DES  FEMMES. 

Bienheureuse,  bienheureuse  l'amante  du  prophète  !  Nous  autres,  en  bas,  sommes 
jalouses  de  sa  gloire. 

LÉONARD. 

J'annonce  un  monde  nouveau;  à  un  nouveau  dieu  je  donne  le  ciel.  Seigneur, 
dispensateur  suprême  du  bonheur  et  des  plaisirs,  Dieu  du  peuple,  que  chaque 
victime  de  notre  haine,  que  chaque  cadavre  de  tyran  devienne  ton  autel!  C'est 
dans  un  océan  de  sang  que  se  noieront  les  vieilles  larmes  et  les  souffrances  du 
genre  humain.  A  partir  d'aujourd'hui,  sa  vie  sera  le  bonheur;  son  droit,  l'égalité; 
et  celui  qui  voudrait  en  créer  d'autres,  à  celui-là  la  corde  et  l'anathème! 

CHOEUR   D'HOMMES. 

Cet  édifice  de  l'oppression  et  de  l'orgueil  s'est  enfin  écroulé.  A  celui  qui  ose- 
rait soulever  un  seul  fragment  de  ces  décombres,  à  celui-là  la  mort  et  l'anathème! 

LE    NÉOPHYTE,  O  part. 

Blasphémateurs  de  Jéhovah,  trois  fois  je  crache  sur  vous,  sur  votre  perte! 

LE   COMTE. 

O  mon  aigle!  réalise  tes  promesses,  et  sur  leurs  ossements  je  bâtirai  pour  le 
Christ  une  nouvelle  église. 
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VOIX    DIVERSES. 

Liberté!  bonheur!  Hourra!  hourra!  hourra! 

CHOEUR    DES    PRÊTRES. 

Où  sont  maintenant  les  seigneurs?  où  sont  les  rois  qui   naguère  se  prome- 
naient, pleins  de  colère  et  d'orgueil,  avec  leurs  sceptres  et  leurs  couronnes? 

UN   ASSASSIN. 

Moi,  j'ai  tué  le  roi  Alexandre. 

UN    AUTRE    ASSASSIN. 


Moi,  le  roi  Henri. 
Moi,  le  roi  Emmanuel. 


UN    TROISIEME. 


LÉONARD. 

Marchez  sans  peur,  assassins,  sans  remords;  car  vous  êtes  les  élus  des  élus, 
vous  êtes  saints  au  milieu  des  plus  saints,  vous  êtes  les  martyrs,  les  héros  de  la 
liberté  ! 

CHOEUR    DES    ASSASSINS. 

Nous  irons  pendant  la  nuit  noire,  le  poignard  en  main  ;  nous  irons,  nous  irons! 

LÉONARD. 

Réveille-toi,  mon  adorée  !  {On  entend  le  tonnerre.)  Répondez  donc  à  ce  dieu 
vivant  qui  vous  parle!...  Entonnez  vos  chants...  Suivez-moi  tous.  Encore  une 
fois  nous  allons  faire  le  tour  et  fouler  sous  nos  pieds  l'église  du  dieu  mort!... 
Et  toi,  lève  ta  tète,  réveille-toi  ! 

LA    FILLE. 

Pour  toi  et  pour  ion  dieu ,  je  brûle  d'amour  !  Au  monde  entier  je  donnerai  mon 
amour.  Je  brûle,  je  brûle  d'amour  ! 

LE    COMTE. 

Mais  quelqu'un  lui  barre  le  chemin,  tombe  à  ses  genoux  et  prononce  en  gé- 
missant quelques  mots. 

LE    NÉOPHYTE. 

Je  le  vois,  c'est  le  fils  du  célèbre  philosophe. 

LÉONARD. 

Que  désires-tu,  Hermann? 

HERMANN. 

Archiprêtre,  sacre-moi  pour  être  assassin. 

Léonard,  s'adressant  aux  prêtres. 

Donnez-moi  l'huile,  le  poignard  et  le  poison.  (A  Hermann.)  C'est  avec  l'huile 
qui  a  sacré  les  rois  que  je  sacre  pour  la  perle  des  rois.  Je  te  mets  entre  les  mains 
l'arme  des  anciens  chevaliers  et  des  seigneurs,  mais  c'est  pour  leur  perle.  A  ta 
poitrine  je  suspends  un  flacon  plein  de  poison,  c'est  pour  qu'il  ronge  et  brûle  les 
entrailles  des  tyrans  la  où  ton  fer  ne  pourra  se  faire  jour.  Va  maintenant,  et,  par 
tout  le  globe,  frappe  et  détruis  les  anciennes  races. 

LE    COMTE. 

Le  voilà  parti  maintenant  à  la  tête  de  sa  bande;  il  se  dirige  vers  la  colline. 
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LE   NÉOPHYTE. 

Sortons  d'ici. 

LE    COMTE. 

Non,  je  veux  voir  la  fin  de  ce  rêve. 

le  béophyte,  à  part. 
Je  crache  trois  fois  sur  toi.  (Au  comte.)  Léonard  pourrait  nous  reconnaître, 
monsieur  le  Comte;  regardez  l'horrible  couteau  pendu  à  sa  poitrine! 

le  comte. 
Couvre-loi  de  mon  manteau.  Quelles  sont  ces  femmes  qui  dansent? 

le  néophyte. 
Des  princesses  et  des  comtesses  qui,  en  abandonnant  leurs  maris,  ont  embrassé 
notre  foi. 

le  comte. 
Femmes,  anges  que  j'ai  servis,  aimés!...  Mais  la  foule  l'entoure  et  le  cache. 
Au  bruit  de  la  musique,  je  reconnais  qu'il  s'éloigne.  Suis-moi,  suis-moi,  nous 
verrons  mieux  de  là.  (Il  monte  sur  un  débris  de  muraille.) 

LE    NÉOPHYTE. 

Aïe  !  aïe  !  chacun  va  nous  voir. 

LE    COMTE. 

Je  l'aperçois  encore.  D'autres  femmes  le  suivent,  pâles,  égarées,  en  proie  aux 
convulsions.  Le  fils  du  philosophe  écume  et  brandit  son  poignard.  Ils  s'appro- 
chent maintenant  des  ruines  de  la  tour  du  nord.  Ils  s'arrêtent;  ils  dansent  sur 
les  décombres,  ils  arrachent  les  arceaux.  Sur  les  autels  ils  jettent  le  feu  et  les 
crois  brisées.  Le  feu  s'allume,  les  colonnes  de  fumée  s'élèvenl  en  tourbillons. 
Malheur  à  vous!  malheur! 

LÉONARD. 

Malheur  aux  hommes  qui  maintenant  se  courbent  encore  devant  le  dieu  mort! 

E   COMTE. 

Les  vagues  noires  de  la  foule  se  retournent,  se  replient  et  se  dirigent  vers 
nous. 

LE   NÉOPHYTE. 

0  Abraham  ! 

LE    COMTE. 

0  mon  aigle  !  n'est-ce  pas  que  mon  heure  n'est  pas  encore  venue? 

LE  NÉOPHYTE. 

Nous  sommes  perdus  ! 

Léonard,  l'arrêtant. 
Qui  es-tu,  frère,  avec  un  visage  si  hautain?  Pourquoi  n'es-tu  pas  avec  nous? 

LE    COMTE. 

J'ai  appris  votre  soulèvement,  et  j'accours  de  loin.  Je  suis  l'assassin  du  club 
espagnol.  C'est  d'aujourd'hui  seulement  que  je  suis  arrivé. 

LÉONARD. 

Et  cet  autre,  pourquoi  se  cache-t-il  dans  son  manteau  ? 
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LE    COMTE. 

C'est  mon  frère  cadet.  Il  a  juré  de  ne  montrer  à  tous  son  visage  que  lorsqu'il 
aurait  déjà  tué  au  moins  un  baron. 

LÉONARD. 

Et  toi,  de  la  mort  de  quel  personnage  te  vantes-tu? 

LE    COMTE. 

Ce  n'est  que  deux  jours  avant  mon  départ  que  mes  frères  m'ont  sacré. 

LÉONARD. 

Et  alors  qui  penses-tu  tuer? 

LE    COMTE. 

Toi  le  premier,  si  tu  nous  deviens  infidèle. 

LÉONARD. 

Frère,  prends  pour  cela  mon  stylet. 

LE  COMTE. 

Frère,  le  mien  suffira. 

DES  voix. 
Vive  Léonard  !  vive  l'assassin  du  club  espagnol! 

LÉONARD. 

Tu  viendras  demain  à  la  tente  du  citoyen  généralissime. 

CHOEUR  DES  PRÊTRES. 

Notre  bote,  nous  te  saluons  au  nom  de  la  liberté.  Dans  tes  mains  se  trouve  une 
partie  de  notre  salut.  Qui  combjt  sans  cesse  assassine  sans  faiblesse;  qui  nuit  et 
jour  croit  à  la  victoire,  celui-là  est  sûr  de  vaincre.  (Ils  passent.) 

CHOEUR  DES  PHILOSOPHES. 

Nous  avons  tiré  de  l'enfance  le  genre  humain,  du  fond  des  ténèbres  nous  avons 
fait  jaillir  la  vérité;  loi,  combats  pour  elle,  pour  elle  assassine,  et  au  besoin 
donne  ta  vie  !  (Ils  passent.) 

LE  FILS    DU  PHILOSOPHE. 

Camarade,  frère,  dans  le  crâne  d'un  vieux  saint,  je  bois  à  ta  santé  :  au  revoir  ! 

{Il  jette  le  crâne.) 
une  fille,  dansant. 
Tue  pour  moi  le  prince  Jean. 

UNE   AUTRE. 

El  pour  moi  le  comte  Henri. 

LES  ENFANTS. 

Nous  te  demandons  une  tête  d'aristocrate. 

D'AUTRES   ENFANTS. 

Bonheur  et  bonne  chance  à  ton  stylet. 

CHOEUR  DES  ARTISTES. 

Sur  les  ruines  gothiques  nous  bâtirons  une  nouvelle  église,  un  nouveau  temple. 
Il  n'y  aura  ni  statues  ni  images;  les  voûtes  seront  hérissées  de  poignards;  les 
iiiliprs  seront  portés  par  huit  têtps  d'hommes.  Les  chapiteaux  ressembleront  a 
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des  chevelures  laissant  ruisseler  le  sang.  Un  seul  autel  avec  un  seul  symbole  : 
le  bonnet  de  la  liberté.  Hourra  ! 

d'autres  voix. 
Allons,  allons!  l'aube  blanchit. 

LE   NÉOPHYTE. 

Nous  allons  finir  par  être  pendus  à  la  potence. 

LE  COMTE. 

Tais-toi,  juif.  Ils  vont  à  la  suite  de  Léonard  et  ne  font  plus  attention  à  nous. 
Pour  la  dernière  fois  j'embrasse  avec  mon  âme  toutes  ces  pensées,  je  plonge  avec 
mon  esprit  dans  ce  chaos  s'élevant  du  fond  des  temps,  du  sein  des  ténèbres,  pour 
me  renverser  moi  et  les  miens.  Mes  pensées  que  pousse  le  désespoir,  que  torture 
la  douleur,  ont  pris  une  force  nouvelle.  J'avais  besoin  de  cet  horrible  spectacle. 
Dieu,  donne-moi  la  force  que  tu  ne  m'as  jamais  refusée;  donne-moi  une  parole 
à  l'aide  de  laquelle  je  puisse  dompter  ce  monde  qui  lui-même  s'ignore,  et  cette 
parole  sera  la  poésie  de  l'avenir  tout  entier. 

VOIX  DANS  L'AIR. 

Tu  composes  un  drame. 

LE   COMTE. 

Merci  de  ton  avertissement.  Haine  alors  pour  les  cendres  profanées  de  mes 
pères!  analhème  sur  les  nouvelles  générations!  elles  m'entourent  de  leurs  gouf- 
fres, mais  elles  ne  m'y  entraîneront  pas.  0  mon  aigle,  mon  aigle,  tiens  ta  pro- 
messe! Descendons  maintenant  dans  le  val  de  Saint-Ignace. 

LE   NÉOPHYTE. 

Voici  le  jour,  je  n'irai  pas  plus  loin. 

LE  COMTE. 

Mets-moi  sur  le  chemin,  je  te  laisserai  après. 

LE   NÉOPHYTE. 

Où  voulez-vous  donc  m'entraîner,  parmi  ces  brouillards,  au  milieu  des  épines 
et  des  cendres?  laissez-moi,  je  vous  en  supplie. 

LE   COMTE. 

En  avant,  en  avant!  marche,  descends  avec  moi.  Derrière  nous  s'éteignent  les 
derniers  chants  du  peuple;  c'est  à  peine  si  l'on  aperçoit  encore  ça  et  là  quelques 
torches.  Au  milieu  de  ces  brouillards  tout  blancs  et  de  ces  arbres  mouillés  par 
l'humidité  de  la  nuit,  n'aperçois-tu  pas  les  ombres  du  passé,  n'entends-tu  pas 
des  vois  plaintives? 

LE    NÉOPHYTE. 

Le  brouillard  enveloppe  tout;  descendons  plus  bas. 

choeur  des  esprits,  dans  la  forêt. 
Pleurons  sur  le  Christ  que  l'on  a  chassé,  que  l'on  a  tué.  Où  est  notre  Dieu,  où 
est  son  église? 

le  comte. 
Vite  aux  armes!  courons  au  combat.  Je  vous  le  rendrai,  moi;  sur  des  milliers 
de  croix  je  cruciherai  ses  ennemis. 
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CHOECR  DES  ESPRITS. 

Sur  les  tombes,  sur  les  autels,  nous  avons  veillé;  sur  nos  ailes  nous  portions 
aux  fidèles  l'écho  sonore  des  cloches,  nos  voix  étaient  les  accords  harmonieux 
des  orgues;  nous  étions  dans  les  reflets  des  vitraux  de  cathédrale,  dans  les  om- 
bres des  colonnes,  dans  l'éclat  doré  de  la  sainte  coupe,  dans  la  bénédiction  et  la 
blancheur  de  la  sainte  hostie.  Tout  cela  était  notre  vie  ;  à  présent,  qu'allons-nous 
devenir? 

LE  COMTE. 

II  commence  à  faire  jour  ;  leurs  formes  s'évanouissent  dans  les  rayons  argentés 
de  l'aube. 

LE  NÉOPHYTE. 

Votre  chemin  est  par  ici  ;  là  c'est  le  commencement  du  vallon. 

LE  COMTE. 

Ah  !  maintenant  Jésus  et  mon  sabre  !  (Jetant  bas  son  bonnet  dans  lequel  il  a  mis 
de  l'argent.)  Prends  pour  souvenir  la  chose  et  l'emblème  ;  ils  vont  ensemble. 

LE   NÉOPHYTE. 

Vous  m'avez  donné  votre  parole,  monsieur  le  Comte,  pour  la  sûreté  de  celui  qui 
aujourd'hui  à  minuit... 

LE  COMTE. 

Un  gentilhomme  de  vieille  souche  n'a  qu'une  parole  :  Jésus  et  mon  sabre! 

DES  VOIX  DANS  LES  BROUSSAILLES. 

Marie  est  notre  sabre!  Vive  notre  seigneur  ! 

LE  COMTE. 

Adieu,  citoyen.  Maintenant  à  moi  les  miens,  à  moi  les  miens  !  Jésus  et  Marie! 

Nuit.  —  Broussailles.  —  Arbres. 

pancrace,  à  ses  gens. 

Couchez-vous  ici  et  ne  faites  pas  de  bruit.  Évitez  soigneusement  de  battre  le 
briquet,  même  pour  allumer  votre  pipe.  Au  premier  coup  de  pistolet,  accourez  à 
mon  secours;  sinon  attendez  jusqu'au  jour. 

LÉONARD. 

Citoyen,  une  dernière  fois  encore  je  te  conjure... 

PANCRACE. 

Tapis-toi  au  pied  de  ce  sapin  et  dors. 

LÉONARD. 

Laisse- moi  au  moins  l'accompagner.  C'est  un  seigneur,  un  aristocrate,  un 
homme  auquel  il  n'y  a  pas  à  se  fier. 

pancrace,  lui  faisant  signe  de  rester. 

La  vieille  noblesse  a  rarement  manqué  à  sa  parole. 
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Vaste  salle.  —  Portraits  de  dames  et  de  chevaliers.  Aie  fond,  un  pilier  au- 
quel est  suspendu  un  bouclier  portant  des  armoiries.— Le  Comte  est  assis 
à  une  table  de  marbre. — Une  lampe,  des  pistolets,  un  sabre  et  une  montre 
placés  devant  lui.  —  En  face  une  autre  table  avec  des  coupes  en  argent 
et  des  amphores. 

LE  COMTE,  Seul. 

Jadis,  à  la  même  heure,  au  milieu  de  pareils  dangers  et  de  pensées  semblables 
aux  miennes,  le  dernier  des  Brulus  vil  son  mauvais  génie.  Je  m'attends  à  une 
vision  de  la  même  nature.  Dans  un  moment,  je  verrai  devant  moi  un  homme  qui 
n'a  pas  d'ancêtres,  qui  n'a  pas  de  nom,  qui  n'a  pas  d'ange  gardien,  uh  homme 
qui  sort  du  néant  et  commencera  peut-être  l'époque,  si  je  ne  l'écrase,  si  je  ne  le 
repousse  dans  le  néant  d'où  il  est  sorti.  Mes  pères,  inspirez-moi  ce  qui  vous  a 
rendus  les  maîtres  du  monde;  replacez  dans  ma  poitrine  vos  cœurs  de  lion;  que 
la  majesté  et  l'austérité  de  vos  fronts  viennent  ceindre  une  tête  soumise;  que  la 
foi  en  Jésus-Christ  et  en  son  église,  une  foi  brûlante  et  aveugle,  la  source  de  vos 
hauts  faits  sur  la  terre  et  de  votre  espérance  dans  les  cieux,  se  rallume  en  moi,  et 
je  porterai  le  fer  et  la  flamme  au  milieu  de  ces  fils  de  la  terre,  moi,  fils  de  cent 
générations  d'hommes,  le  dernier  héritier  de  la  pensée  de  vos  vertus  et  de  vos 
fautes.  {Mimât  sonne.)  Maintenant  je  suis  prêt. 

un  domestique  armé,  entrant.' 
Excellence,  l'homme  que  l'on  alteudait  est  arrivé  et  demande  à  être  introduit. 

LE  COMTE. 

Qu'il  entre. 

pancrace,  entrant. 
J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  monsieur  le  Comte.  Ce  titre  de  comte  sonne  à 
mon  oreille  d'une  bien  étrange  façon. 

(Il  s'assoit,  dépose  sur  un  fauteuil  S071  manteau  et  son  bonnet  de  liberté, 
puis  jette  un  regard  sur  le  pilier  auquel  sont  suspendues  des  armoiries.) 

le  comte. 
Je  vous  remercie  de  vous  être  fié  aux  pénates  de  ce  manoir.  Fidèle  aux  cou- 
tumes nationales,  je  bois  à  votre  santé.  (Il  lui  offre  une  coupe.) 

PANCRACE. 

Si  je  ne  me  trompe,  cet  emblème  rouge  et  bleu  s'appelle  des  armoiries  dans 
le  langage  des  morts.  Ces  hochets  disparaissent  déjà  de  la  surface  de  la  terre. 

(Il  prend  la  coupe  et  boit.) 

le  comte. 
Ils  ne  tarderont  pas  à  reparaître,  Dieu  aidant. 

PANCRACE. 

Voilà  ce  que  j'appelle  répondre  en  gentilhomme  de  la  vieille  roche,  toujours 
sûr  de  son  fait,  orgueilleux,  opiniâtre,  bouili  d'espérance,  quoique  n'ayant  plus  ni 
sou  ni  maille,  ni  armes  ni  soldats,  croyant  ou  feignant  de  croire  en  Dieu,  parce 
qu'ils  n'ont  plus  de  foi  en  eux-mêmes.  Mais  montrez-moi  un  petit  bout  de  ces 
foudres  dont  vous  me  menacez  ;  faites-moi  voir  ces  légions  d'anges  qui  doivent 
descendre  du  ciel  pour  nous  faire  lever  le  siège. 
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LE  COMTE. 

Vous  vous  moquez,  l'athéisme  est  une  formule  vieillie;  j'espérais  de  vous  quel- 
que chose  de  mieux. 

PANCRACE. 

Ma  formule  est  plus  vaste  et  plus  profonde  que  la  vôtre.  Les  cris  de  douleur 
et  de  désespoir  qui  partent  de  milliers  d'hommes,  la  faim  des  ouvriers,  la  misère 
des  paysans,  la  souffrance  de  l'humanité  entière  emprisonnée  dans  ses  préjugés, 
exténuée  de  doute  et  de  crainte,  enchaînée  dans  des  habitudes  bestiales,  voilà 
mon  symbole  de  foi.  Pour  aujourd'hui,  mon  dieu,  c'est  ma  pensée;  celte  pensée 
est  tout  mon  pouvoir,  et  ce  pouvoir  donnera  aux  hommes  du  pain  et  de  la  gloire 
pour  toujours. 

LE  COMTE. 

Et  ma  force,  à  moi,  vient  de  ce  Dieu  qui  donna  le  pouvoir  à  mes  pères. 

PANCRACE. 

Et  cependant  vous  n'avez  fait  que  servir  le  diable;  vous  avez  été  son  jouet.  Mais 
laissons  ces  discussions  aux  théologiens,  s'il  en  existe  encore  un  seul  dans  ces 
contrées.  Au  fait,  au  fait,  monsieur  le  Comte. 

LE  COMTE. 

Que  voulez-vous  de  moi,  vous,  sauveur  des  peuples,  citoyen-dieu? 

PANCRACE. 

Je  viens  ici,  parce  que  d'abord  j'ai  voulu  faire  votre  connaissance,  et  ensuite 
parce  que  je  tiens  à  vous  sauver. 

LE   COMTE. 

Merci  pour  le  premier  ;  quant  à  mon  salut,  fiez-vous-en  à  ce  sabre. 

PANCRACE. 

Votre  Dieu  !  votre  sabre!  fantômes  que  tout  cela  !  Mais  des  milliers  de  voix  ont 
déjà  sur  vous  crié  :  Anaihèine!  Mais  vous  voilà  eniouré  de  milliers  de  bras  prêts 
à  vous  saisir.  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  reste?  Quelques  arpents  qui  suffisent  à  peine 
à  vous  y  enterrer.  Comment  pourriez-vous  résister?  Dans  quel  état  est  voire  ar- 
tillerie? Où  sont  vos  vivres,  où  sont  vos  munitions  de  guerre?  et,  par-dessus  tout, 
où  est  votre  valeur?  Si  j'étais  à  votre  place,  je  saurais  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

LE    COMTE. 

Je  vous  écoute  toujours,  et  vous  voyez  avec  quelle  patience. 

PANCRACE. 

Eh  bien  !  moi,  comte  Henri,  je  dirais  à  Pancrace  :  Alliance,  soit!  Je  congédie 
mon  armée,  et  je  conserve  mon  tiire  de  comte  et  mes  biens  dont  vous,  Pancrace, 
me  garantirez  la  possession. 

Quel  âge? 

LE   COMTE. 

Trente-six  ans. 

PANCRACE. 

Une  quinzaine  d'années  à  vivre  tout  au  plus,  car  des  hommes  comme  vous  ne 
vivent  pas  longtemps.  Votre  enfant  est  plus  près  du  tombeau  que  de  la  puberté. 
Une  seule  exception  ne  nuira  en  rien  :t  l'ensemble.  Restez  donc  le  dernier  des 
comtes  dans  cette  contrée  ;  régnez  paisiblement  dans  votre  manoir;  faites  peindre 
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les  portraits  de  vos  ancêtres,  sculpter  leurs  armes,  et  abandonnez -nous  les  mi- 
sérables de  votre  caste  :  laissez  passer  la  justice  du  peuple.  A  votre  santé,  le  der- 
nier des  comtes  !  (Il  vide  une  autre  coupe.) 

LE   COMTE. 

Tes  paroles  sont  autant  d'injures.  Croirais-tu  par  hasard  pouvoir  m'attacher  à 
ton  char  triomphal?  Assez,  Pancrace,  assez!  Je  ne  puis  te  répondre  d'une  manière 
convenable;  la  providence  de  ma  parole  veille  sur  toi. 

PANCRACE. 

Parole  de  chevalier!  honneur  chevaleresque  !  vous  déroulez  là  des  chiffons 
usés,  fanés,  qu'on  distingue  à  peine  au  milieu  des  couleurs  brillantes  de  la  ban- 
nière humanitaire.  Oh  !  je  te  connais;  je  te  maudis!  Plein  de  vie,  tu  épouses  un 
cadavre  !  tu  voudrais  croire  encore  aux  castes,  aux  reliques,  au  mot  de  patrie! 
Mais,  dans  le  fond  de  ton  âme,  tu  reconnais  que  tes  frères  ont  mérité  la  peine,  et 
avec  la  peine  l'oubli. 

le  comte. 

Et  vous  et  les  vôtres,  qu'avez-vous  mérité? 

PANCRACE. 

La  victoire  et  la  vie.  Je  ne  connais  qu'une  seule  loi  devant  laquelle  je  m'in- 
cline, cette  loi  qui  force  le  monde  de  passer  d'une  sphère  dans  l'autre.  Elle  est 
destructive  de  votre  existence,  et  vous  crie  par  ma  bouche  :  0  vous  tous,  vieillis, 
pourris,  repus,  pleins  de  mangeaille  et  de  boisson  et  de  vers  rongeurs,  faites  place 
à  ceux  qui  sont  jeunes,  affamés  et  robustes!  Mais  je  voudrais  te  sauver,  toi  seul. 

LE    COMTE. 

Puisse  le  ciel  te  confondre  avec  ta  pitié  !  Je  te  connais  aussi,  loi  et  ton  monde; 
j'ai  visité  pendant  la  nuit  ton  camp;  j'ai  vu  la  danse  des  fous  de  cette  foule  dont 
les  têtes  te  servent  de  marchepied.  J'y  ai  reconnu  tous  les  crimes  du  vieux  monde 
habillés  à  neuf,  entonnant  une  chanson  nouvelle,  mais  qui  finira  par  ce  refrain 
séculaire  :  De  la  chair,  de  l'or  et  du  sang!  Mais  tu  n'y  étais  pas,  tu  ne  daignais 
pas  descendre  au  milieu  de  tes  enfants,  car  lu  les  méprises  du  fond  de  ton  âme. 
Quelques  moments  encore,  et,  si  tu  ne  deviens  fou,  tu  te  mépriseras  toi-même. 

(Il  s'assoit  sous  ses  armoiries.) 

PANCRACE. 

Mon  monde  n'est  pas  encore  développé  dans  la  réalité,  c'est  vrai.  Ce  géant  n'a 
pas  encore  atteint  le  terme  de  sa  croissance,  il  a  besoin  de  nourriture,  de  bien- 
être;  mais  les  temps  viendront  où  ce  monde  aura  la  conscience  de  soi-même,  où 
il  dira  :  Je  suis,  et  il  n'y  aura  pas  dans  l'univers  entier  d'autre  voix  en  état  de 
répondre  :  Je  suis  aussi. 

LE   COMTE. 

Et  ensuite  ? 

PANCRACE. 

De  la  race  que  je  représente  ici,  que  je  personniBe  dans  ma  propre  force,  il 
naîtra  une  autre  race,  la  dernière,  la  plus  grande  et  la  plus  forte.  La  terre  n'a 
encore  jamais  vu  de  tels  hommes.  lisseront  libres,  ils  seront  les  maîtres  du  globe, 
qui  lui-même  ne  formera  qu'une  ville  florissante,  une  maison  de  bonheur,  un  ate- 
lier d'industrie  et  de  richesse. 
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LE   COMTE. 

Ta  voix  ment,  et  c'est  en  vain  que  ta  figure  immobile  et  pâle  s'efforce  de  singer 
l'inspiration.  Tu  en  es  incapable. 

PANCRACE. 

Ne  m'interromps  pas,  car  des  milliers  d'hommes  me  demandaient  à  genoux  de 
ces  paroles,  et  j'en  ai  été  avare. 

Alors  dans  ce  monde  d'avenir  résidera  un  dieu  qui  ne  mourra  plus,  un  dieu 
que  les  siècles,  à  force  de  labeur  et  de  souffrance,  finiront  par  dévoiler,  un  dieu 
arraché  du  ciel  par  ses  enfants  qu'il  avait  dispersés  sur  la  terre,  qui  ont  grandi 
et  qui  ont  droit  à  la  possession  de  la  vérité.  Le  dieu  de  l'humanité  va  se  révéler. 

LE  COMTE. 

Il  y  a  des  siècles  que  ce  dieu  s'est  révélé  à  nous,  et  l'humanité  est  déjà  sauvée 
par  lui. 

PANCRACE. 

Qu'il  se  réjouisse  donc  d'un  pareil  salut  apporté  aux  hommes,  de  la  misère  de 
deux  mille  ans  qui  se  sont  écoulés  depuis  qu'il  est  mort  sur  la  croix! 

LE  COMTE. 

Blasphémateur,  j'ai  vu  cette  croix,  je  l'ai  vue  au  centre  de  la  vieille  Rome,  de 
l'éternelle  Rome,  sur  les  débris  d'une  puissance  plus  grande  que  la  tienne,  et  des 
centaines  de  têtes  de  dieux  tels  que  les  tiens  gisaient  tout  autour  dans  la  pous- 
sière, meurtris  et  foulés  aux  pieds,  n'osant  pas  lever  leurs  yeux  vers  le  Christ.  Et 
lui,  il  était  debout  sur  les  hauteurs,  ses  saints  bras  étendus  vers  l'orient  et  vers 
l'occident,  son  front  sacré  noyé  dans  les  feux  du  soleil,  et  l'on  voyait  bien  que 
c'était  lui  le  Seigneur  du  monde. 

PANCRACE. 

Histoire  à  dormir  debout  !  vieux  conte  vide  comme  le  claquement  de  ces  vieilles 
armures  !  (Il  secoue  un  trophée  de  vieilles  armures.)  Mais  je  lis  dans  tes  pensées; 
écoule-moi  :  si  lu  es  capable  de  t'élancer  dans  l'infini,  si  lu  aimes  la  vérité  et  que 
tu  lu  cherches  sincèrement,  si  tu  te  sens  créé  à  l'image  de  l'humanilé  et  non  pas 
à  l'image  d'un  comte,  écoule  :  ne  laisse  pas  passer  ce  moment  de  salut.  Je  le  parle 
pour  la  dernière  fois.  Si  lu  es  ce  que  tu  me  parais  être,  lève-toi,  quitte  celle  maison 
cl  suis-moi. 

LE    COMTE. 

Frère  cadet  du  vieux  serpent  !  (Il  se  lève  et  se  promène.  A  lui-même.)  Non,  ce 
sont  des  rêves  qui  ne  pourront  jamais  se  réaliser.  Le  premier  homme  est  mort 
dans  le  désert  ;  nous  ne  rentrerons  plus  au  paradis. 

pancrace,  à  part. 
J'ai  louché  au  défaut  de  la  cuirasse,  j'ai  fait  vibrer  le  nerf  de  la  poésie,  le  nerf 
le  plus  sensible  de  son  cœur. 

LE    COMTE. 

Le  progrès,  le  bonheur  de  l'humanité,  moi  aussi  j'y  croyais  !  —  Ah  !  prenez  ma 
tête  pourvu  que...  mais  non,  c'en  esl  fait!  Il  y  a  des  siècles,  il  d'|  a  que  cent  ans 
peul-èlre,  par  un  mutuel  accord...  mais  aujourd'hui  toute  transaction  esl  impos- 
sible, je  le  sens...  Il  faut  s'égorger  mutuellement,  car  il  ne  s'agit  plus  désormais 
pour  vous  que  d'un  changement  de  castes. 

roai  m.  :> I 


734  LA    COMÉDIE    INFERNALE. 

PANCRACE. 

Malheur  aux  vaincus  !  répétez  le  cri  :  Malheur  aux  vaincus  !  et  soyez  avec  nous 
des  vainqueurs! 

LE  COMTE. 

As-tu  si  bien  examiné  la  carte  routière  du  pays  mystérieux  de  l'avenir  ?  Le  destin 
t'est-il  apparu  sous  une  forme  visible,  la  nuit,  à  l'entrée  de  ta  tente,  pour  te  bénir 
de  sa  main  gigantesque?  Ou  bien  as-tu  entendu  sa  voix  à  midi,  lorsque  tout  le 
monde  dormait  accablé  de  chaleur  et  que  toi  seul  méditais,  pour  que  tu  m'oses 
menacer  ainsi  de  la  victoire  future?  Homme  d'argile  comme  moi,  sujet  voué  à  la 
première  balle  venue,  esclave  futur  du  premier  coup  de  sabre  bien  appliqué! 

PANCRACE. 

Illusion,  vaine  illusion  !  le  plomb  ne  m'approche  pas,  et  le  fer  ne  me  louchera 
pas  tant  qu'il  existera  un  de  vous  qui  ose  me  résister.  Ce  qui  arrivera  après  ne 
vous  regarde  pas.  {L'horloge  sonne.)  Écoute  :  le  temps  se  moque  de  nous.  Si  tu 
es  las  de  vivre,  au  moins  sauve  ton  fils. 

LE    COMTE. 

Le  salut  de  son  âme  pure  est  assuré  là-haut,  et  sur  la  terre  il  partagera  le  sort 
de  son  père.  {Il  met  sa  tête  dans  ses  mains.) 

PANCRACE. 

Tu  refuses  et  tu  médites...  {Après  une  pause.)  C'est  bien,  la  méditation  convient 
à  celui  qui  s'est  placé  à  la  porte  du  tombeau. 

LE  COMTE. 

Arrière!  loin  du  mystère  qui  se  passe  maintenant  dans  les  hauteurs  de  mon 
esprit,  bien  au  delà  de  la  sphère  de  les  pensées  terrestres!  arrière  !  reste  dans 
ton  monde  de  chair  :  libre  à  toi  de  le  choyer,  de  le  remplir  de  viande  et  de  vin  ; 
mais  ne  t'élève  pas  plus  haut,  et  laisse-moi,  laisse-moi. 

PANCRACE. 

Esclave  d'une  seule  pensée,  d'une  seule  forme,  guerrier,  poète  et  pédant, 
honte  à  toi  ! 

Formes  et  pensées  pour  moi  ne  sont  rien  ;  je  les  pétris,  je  les  façonne  comme 
bon  me  semble. 

ILE    COMTE. 

Impossible,  lu  ne  me  comprendras  jamais,  jamais!  car  ton  père  et  ton  aïeul  et 
tes  ancêtres  disparurent  morts  et  enterrés  dans  la  fosse  commune  avec  la  popu- 
lace, comme  des  objets  sans  vie  et  sans  valeur.  Il  n'y  a  pas  eu  parmi  eux  un  seul 
homme,  c'est-à-dire  un  seul  être  doué  d'esprit  immortel  el  par  conséquent  de 
force,  dl  montre  à  Pancrace  les  portraits  de  ses  ancêtres.)  Regarde  ces  figures  : 
une  pensée  patriarcale,  une  pensée  patriotique,  sociale,  la  pensée  ennemie  de  la 
tienne,  se  lit  dans  les  rides  de  ces  fronts.  Or,  leur  pensée  est  passée  en  moi;  elle 
vit  en  moi.  Mais  toi,  homme,  dis- moi  où  esl  ta  terre  natale?  Chaque  soir,  tu 
dresses  ta  lenle  sur  les  ruines  d'une  maison  de  ton  prochain,  et  chaque  malin  tu 
la  plies  pour  la  faire  rouler  plus  loin  !  Jusqu'à  présent,  tu  n'as  pas  réussi  à  trouver 
ton  foyer  domestique,  et  tu  ne  le  trouveras  pas  tant  qu'il  existera  cent  hommes 
capables  de  s'écrier  avec  moi  :  Gloire  à  nos  pères  ! 
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PANCRACE. 

Oui,  gloire  à  tes  aïeux  sur  la  terre  et  aux  cieux  !  En  effet,  il  y  a  de  quoi  se  glo- 
rifier !  regarde  un  peu. 

Ce  slaroste  que  voilà  faisait  fusiller  comme  des  moineaux  de  vieilles  femmes 
sur  les  arbres,  et  tout  vivants  faisait  griller  les  juifs.  Celui-là  avait  un  cachet  et 
une  signature,  en  qualité  de  chancelier  qu'il  était;  mais  il  s'en  servait  pour  faire 
des  faux,  brûler  des  actes  et  des  titres,  acheter  des  juges,  et,  à  l'aide  du  poison,  il 
s'adjugeait  des  héritages  et  des  propriétés.  Plus  loin,  ce  beau  brun  à  l'œil  de  feu 
violait  tout  bonnement  les  femmes  de  ses  amis.  Quant  à  celui-ci,  c'est  probable- 
ment pour  avoir  servi  l'étranger  qu'il  porte  le  c;isque  italien  et  l'ordre  de  la  toison 
d'or.  Celte  dame  pâle,  aux  magnifiques  cheveux  noirs,  celle-là  se  prostituait  à  son 
laquais.  Celte  autre,  en  train  de  lire  la  lettre  de  son  amant,  attend  la  nuit  avec 
impatience,  et  l'on  devine  pourquoi.  Celle-ci,  étendue  sur  son  divan  avec  un  épa- 
gneul  à  ses  pieds,  était  une  concubine  de  rois.  Voilà  la  source  de  vos  généalogies 
sans  fin  et  sans  tache  ;  mais  j'aime  ce  gaillard-là  au  justaucorps  vert  :  il  ne  faisait 
que  s'enivrer  du  matin  au  soir  avec  des  gentilshommes  ses  frères,  et  envoyait  les 
paysans  en  compagnie  de  ses  chiens  chasser  le  cerf.  Folie  et  oppression  partout  : 
c'était  là  votre  raison  et  votre  force  !  Cependant  le  jour  du  jugement  approche,  et 
je  n'oublierai  aucun  des  ancêtres,  j'en  prends  l'engagement. 

LE   COMTE. 

Tu  te  trompes,  fils  de  roturier.  Toi  et  les  tiens  n'existeriez  plus,  si  nos  ancêtres 
ne  vous  avaient  nourris  de  leur  pain,  défendus  de  lour  poitrine.  Et  lorsque  d'un 
troupeau  de  bêtes  et  de  brutes  vous  devîntes  des  créatures  humaines,  ils  vous 
construisirent  des  églises  et  des  écoles,  partageant  avec  vous  tout,  excepté  les 
dangers  de  la  guerre,  parce  qu'ils  savaient  que  vous  n'êtes  pas  faits  pour  la  guerre. 

Ta  parole.  Pancrace,  se  brise  contre  leur  vieille  gloire,  comme  jadis  le  glaive 
des  païens  se  brisait  contre  leurs  armures  Ta  voix  ne  troublera  même  pas  le 
repos  de  leurs  cendres.  Elle  s'éteindra  solitaire  comme  les  hurlements  d'un  chien 
enragé  qui  court  en  chancelan*  et  en  répandant  l'écume  jusqu'à  ce  qu'il  crève 
on  ne  sait  où. 

Et  maintenant,  mou  hôte,  il  est  temps  que  tu  me  quittes;  je  te  laisse  aller 
libre. 

PANCRACE. 

Au  revoir  donc  sur  les  remparts  de  la  Sainte-Trinité,  et  lorsque  vous  n'aurez 
plus  ni  poudre  ni  balles!... 

LE  COMTE. 

Eh  bien!  nous  nous  rapprocherons  jusqu'à  la  longueur  de  nos  épées  !  Au  re- 
voir ! 

PANCRACE. 

Nous  sommes  deux  aigles  de  la  même  espèce,  mais  ton  nid  est  brûlé  par  la 
foudre.  (//  met  son  bonnet  de  liberté  et  s'enveloppe  de  son  manteau.)  En  passant  ce 
seuil,  je  laisse  ici  la  malédiction  due  à  la  vieillesse.  Je  te  voue,  toi  et  Ion  fils,  à 
la  destruction. 

LE  COMTE. 

Holà  !  Jacob.  {Jacob  entre.)  Reconduisez  cet  homme  aux  avant-posles. 

JACOB. 

Que  le  Seigneur  Dieu  me  vienne  en  aide  !  (11$  tortent.) 
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IV. 

Botloniless  perdition. 

Milton. 

Des  bastions  de  la  Sainte-Trinité  aux  cimes  des  rochers,  à  droite  et  à  gauche, 
partout  entin  s'étend  un  brouillard  épais,  pâle,  immobile  et  silencieux  (1)  ;  ombre 
immense  comme  l'océan  qui  jadis  avait  ses  bords  là  où  sont  ces  cimes  noires  et 
aiguës,  et  entr'onvrait  ses  abîmes  là  où  est  la  vallée  que  l'on  ne  voit  pas,  car  le 
soleil  n'est  pas  encore  levé. 

Toutes  nues  et  debout  sur  cette  île  de  granit  se  dressent  les  tours  du  château 
fort.  Leurs  larges  fondations,  scellées  dans  le  rocher,  attestent  une  œuvre  du 
moyen  âge.  Ces  masses  imposantes  appartiennent  à  la  montagne  comme  le  cen- 
taure appartient  à  son  cheval.  Planté  sur  la  plus  haute  des  tours,  un  étendard 
flotte  seul  dans  l'atmosphère  grisâtre. 

Peu  à  peu  l'obscurité  s'éclaire,  le  silence  se  réveille.  Dans  la  montagne  déjà 
mugit  le  vent;  les  rayons  du  soleil  courent,  se  précipitent  à  travers  les  nuages, 
et  percent  de  leurs  aiguilles  d'or  cette  mer  de  brumes. 

Aux  voix  de  la  nature  se  mêlent  les  voix  humaines  :  portées  par  les  vagues  du 
brouillard,  elles  viennent,  réveillant  au  loin  les  échos,  se  briser  au  pied  des  murs 
du  château. 

Çà  et  là  le  brouillard  s'entr'ouvre,  en  laissant  voir  au  bas  de  la  vallée  comme 
de  noirs  précipices. 

Le  soleil  se  lève;  le  brouillard  de  plus  en  plus  s'écarte  et  laisse  voir  au  fond 
de  la  vallée,  au  loin,  partout,  des  flots  de  têtes  noirs,  aussi  nombreux,  aussi  pressés 
que  les  rochers  qui  tapissent  le  fond  de  la  mer. 

Les  nuages  se  fondent,  se  dissipent  dans  les  rayons  d'or,  et,  de  moment  en 
moment,  les  cris  de  la  foule  deviennent  plus  distincts,  les  objets  se  détachent  et 
se  voient  mieux. 

Les  brouillards  se  sont  tous  élevés  au-dessus  des  montagnes,  et  ont  disparu 
dans  l'azur  de  l'immensité;  au  fond  de  la  vallée  brillent  maintenant  des  flots 
d'acier.  De  partout  accourent  des  masses  de  peuple,  comme  pour  le  jugement 
dernier  dans  la  vallée  de  Josaphat. 

La  cathédrale  dans  le  château  du  Saint-Esprit.  —  Seigneurs,  sénateurs;  les 
dignitaires  assis  des  deux  côtés  et  chacun  d'eux  sous  une  statue  de  roi  ou 
de  chevalier.  —  Derrière  les  statues  les  masses  compactes  de  la  noblesse. 

—  Au  fond  et  devant  le  maître  autel  l'archevêque  assis  dans  un  fauteuil 
doré  avec  un  glaive  sur  les  genoux. — Derrière  l'autel  les  chœurs  des  prêtres. 

—  Le  Comte  est  debout  sur  le  seuil  pendant  un  instant  ;  puis  il  s'avajice 
vers  l'archevêque  un  étendard  à  la  main. 

CHOEUR  DES  PRÊTRES. 

0  père  miséricordieux,  nous  t'implorons  ici,   dans  la  dernière  église  de  ton 

(1)  Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  l'écrivain  polonais  donne  au  paysage  où  va  se  passer 
le  dernier  acte  du  drame  des  proportions  confuses  et  des  limites  indéfinies.  Son  but  est 
de  préparer  la  solennité  du  dcnoûmenl  :  le  poêle  ne  saurait  trop  agrandir  la  scène  où  il 
va  faire  paraître  le  Christ. 
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fils  Jésus-Christ,  nous,  tes  derniers  serviteurs.  De  nos  ennemis  délivre-nous,  Sei- 
gneur. 

PREMIER    COMTE. 

Voyez  donc  quel  regard  hautain  il  jette  sur  nous. 

UN  AUTRE  COMTE. 

II  s'imagine  déjà  avoir  conquis  le  monde. 

TROISIÈME  COMTE. 

Et  il  n'a  fait  que  traverser  de  nuit  un  camp  de  paysans. 

PREMIER   COMTE. 

Pour  cent  misérables  qu'il  a  massacrés,  il  a  perdu  deux  cents  des  siens. 

DEUXIÈME  COMTE. 

H  nous  faut  empêcher  sa  nomination  de  généralissime. 

le  comte  henri,  s'ciyenoiiillant  devant  l'archevêque. 
A  tes  pieds  je  dépose  ce  drapeau  que  j'ai  pris. 

l'archevêque. 
A  loi  ce  glaive,  jadis  béni  par  la  main  de  saint  Florian. 

DES  voix. 
Vive,  vive  le  comte  Henri  ! 

l'archevêque. 
Reçois  aussi  avec  le  signe  de  la  sainte  croix  le  commandement  de  ce  château, 
notre  dernière  seigneurie.  Au  nom  de  tous,  je  te  proclame  généralissime. 

les  voix. 
Vivat  !  vivat  ! 

une  voix. 
Je  proteste. 

d'autres  voix. 

Silence  !  à  la  porte!  Vive  le  comte  Henri  ! 

LE    COMTE   HENRI. 

Si  l'un  de  vous  a  quelque  reproche  à  me  faire,  qu'il  paraisse,  mais  qu'il  ne  se 
cache  pas  au  milieu  de  la  foule.  (Silence.)  Mon  père,  je  prends  ce  sabre,  et  que 
Dieu  me  punisse  si  par  lui  je  ne  vous  sauve  pas  ! 

CHOEUR    DES    PRÊTRES. 

Mon  Dieu,  donne-lui  ta  force,  embrase-le  de  ton  esprit  saint.  De  nos  ennemis 
délivre-nous,  Seigneur! 

LE    COMTE    HENRI. 

Jurez  tous  maintenant  que  vous  voulez  défendre  la  foi  et  la  gloire  de  vos  ancê- 
tres, que  vous  pourrez  mourir  de  faim  ou  de  soif,  mais  non  de  honte,  que  vous  ne 
reconnaissez  de  loi  que  la  loi  divine,  de  maître  que  Dieu. 

TOUS   ENSEMBLE. 

Nous  le  jurons  !  (L'archevêque  s'agenouille  et  élève  la  croix.  Tout  le  monde  s'a- 
genouille.) Que  le  lâche,  que  le  parjure,  que  le  traître,  soient  frappés  de  la  colère, 
ô  Seigneur  Dieu  ! 
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le  comte  henri,  dégainant  le  glaive. 
A  présent,  je  vous  promets  la  gloire,  mais  c'est  à  Dieu  qu'il  vous  faut  deman- 
der la  victoire.  (Il  sort  entouré  de  la  foule.) 

Une  cour  du  château  de  la  Sainte-Trinité.  —  Le  comte  Henri.  —  Comtes, 
barons,  princes,  prêtres. 

un  comte,  prenant  à  part  le  comte  Henri. 
Comment  donc!  tout  serait-il  perdu  ? 

LE    COMTE  HENRI. 

Non  pas,  à  moins  pourtant  que  le  courage  ne  vous  manque. 

UN    AUTRE    COMTE. 

Mais  pendant  combien  de  temps  faut-il  encore  tenir? 

LE    COMTE  HENRI. 

Jusqu'à  la  mort. 

un  baron,  prenant  aussi  à  part  le  comte  Henri. 
Comte,  vous  qui  avez  vu  cet  homme  cruel,  pensez-vous  qu'il  aura  pitié  de  nous, 
si  nous  tombons  entre  ses  mains? 

LE   COMTE. 

En  vérité,  je  te  dis  qu'aucun  de  tes  ancêtres  n'eût  accepté  une  telle  pitié  :  elle 
s'appelle  la  potence. 

LE  BARON. 

Alors  il  faudra  se  défendre  comme  on  pourra. 

LE  COMTE  HENRI. 

Et  vous,  prince,  que  dites-vous? 

LE    PRINCE. 

J'ai  à  vous  parler  en  particulier.  (Il  s'éloigne  de  quelques  pas.)  Tout  cela  est 
bon  pour  la  foule,  mais,  entre  nous,  il  est  évident  que  nous  ne  pouvons  résister. 

LE  COMTE  HENRI. 

Que  prétendez-vous  qu'on  doive  faire? 

LE  PRINCE. 

On  vous  a  nommé  chef;  c'est  donc  à  vous  de  proposer  une  capitulation. 

LE  COMTE  HENRI. 

Ne  parlez  pas  si  haut. 

LE    PRINCE. 

Pourquoi  donc  ? 

LE  COMTE  HENRI. 

Parce  que  déjà  pour  ce  mot  vous  avez  mérité  la  mort.  (Se  retournant  du  côté 
de  la  foule.)  Celui  qui  prononcera  le  mot  de  soumission  sera  puni  de  mort. 

le  baron,  le  comte,  le  prince,  ensemble. 
Qui  parlera  de  soumission  sera  puni  de  mort. 

TOUS. 

Oui,  la  mort!  la  mort  !  (Ils  sortent.) 
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LE  COMTE. 

Ouest  mon  fils? 

JACOB. 

Dans  la  lour  du  nord.  Assis  sur  le  seuil  d'une  ancienne  porte  de  prison,  il 
chante  des  prophéties. 

le  comte. 

Il  faut  que  le  bastion  d'ËIéonore  soit  armé  plus  fortement;  on  attaquera  de  ce 
côté.  Va  te  mettre  là  en  observation,  et  examine  attentivement  avec  la  lunette  les 
mouvements  de  l'ennemi. 

JACOB. 

Dieu  nous  soit  en  aide!  Mais,  en  attendant,  il  serait  bon  de  faire  distribuer  de 
l'eau-de-vie~aux  soldats. 

LE    COMTE    HENRI. 

S'il  le  faut,  que  les  caves  de  nos  princes  et  de  nos  comtes  soient  ouvertes. 
(Jacob  sort.  Le  Comte  monte  quelques  marches  et  s'approche  de  l'étendard  planté 
sur  une  plate-forme.)  Vous  voilà  donc  ,  ennemis  que  je  hais,  que  j'exècre  ;  main- 
tenant il  ne  s'agit  ni  d'inspiration  ni  de  poésie  nébuleuse,  mais  d'un  combat,  et, 
pour  vous  vaincre,  j'ai  mon  épée  et  les  hommes  que  je  commande. 

Ah!  que  la  puissance  est  une  belle  chose!  Être  le  maître,  le  dominateur,  l'ar- 
bitre souverain  de  toutes  les  volontés!  Oh!  après  cela,  que  m'importe?  oui,  on 
peut  mourir. 

Quelques  jours  encore,  et  moi  peut-être,  et  tous  ces  misérables  qui  ont  oublié 
leurs  aïeux,  nous  n'existerons  plus.  Pour  nous  tout  sera  fini;  mais  qu'importe? 
Il  me  reste  encore  quelques  jours  à  régner,  à  combattre,  à  vivre  de  volupté  et 
d'émotions.  Ce  sera  là  mon  dernier  chant. 

Par  delà  les  rochers,  le  soleil  se  couche  dans  un  immense  et  noir  cercueil  de 
vapeurs.  La  couleur  sanglante  de  ses  rayons  se  répand  au  loin  sur  la  vallée.  Si- 
gnes prophétiques,  ils  m'annoncent  ma  fin.  Eh  bien  !  je  vous  salue  avec  un  cœur 
plus  ouvert  que  je  ne  vous  ai  salués  précédemment,  promesses  de  joie,  d'illusions 
et  d'amour. 

Ce  n'est  ni  par  l'intrigue  ni  par  la  trahison  ou  les  bassesses  que  j'ai  vu  cou- 
ronner mes  souhaits;  non,  je  ne  suis  pas  arrivé  si  haut  d'un  seul  coup  ;  c'est  insen- 
siblement, c'est  pas  à  pas,  comme  toujours  je  l'avais  rêvé. 

Et  à  présent  je  touche  au  seuil  de  mon  rêve  éternel  ;  oui,  je  suis  bien  le  chef 
suprême  de  tous  ceux  qui  hier  encore  étaient  mes  égaux. 

Une  chambre  du  château  éclairée  par  une  lampe.  —  George  est  assis  sur  le  lit. 
Le  Comte  entre  et  dépose  ses  armes  sur  la  table. 

LE    COMTE    HENRI. 

Faites  placer  cent  hommes  sur  les  redoutes.  Après  une  bataille  aussi  longue, 
les  autres  peuvent  se  reposer. 

une  voix,  derrière  la  porte. 
Que  Dieu  nous  vienne  en  aide! 

LE    COMTE    HENRI. 

Tu  as  sans  doute  entendu  les  coups  de  fusil,  le  tumulte  de  notre  sortie?  Mais 
tranquillise-toi.  mon  enfant,  ce  n'est  ni  aujourd'hui  ni  demain  que  nous  périrons. 
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GEORGE. 

J'ai  tout  entendu,  mais  cela  ne  m'a  pas  effrayé.  Autre  chose  me  fait  frémir, 
mon  père. 

LE   COMTE. 

Tu  craignais  pour  moi? 

GEORGE. 

Non,  car  je  sais  que  ton  heure  n'est  pas  encore  arrivée. 

LE  COMTE. 

Mon  âme,  pour  aujourd'hui,  est  soulagée,  car  dans  la  vallée  les  corps  de  nos 
ennemis  sont  étendus  sans  vie.  Nous  sommes  seuls;  raconte-moi,  mon  enfant, 
toutes  tes  pensées.  Je  les  écouterai  comme  jadis,  lorsque  nous  étions  dans  notre 
maison. 

GEORGE. 

Suivez-moi,  mon  père.  La,  au  fond,  un  terrible  jugement  s'apprête  (l). 

(Il  va  vers  une  porte  cachée  dans  le  mur  et  Vouvre.) 

LE  COMTE. 

Où  vas-tu?...  Qui  l'a  montré  ce  passage?  Là  sont  d'obscurs  caveaux,  là  pour- 
rissent les  os  d'anciennes  victimes... 

GEORGE. 

Où  ta  vue  ne  saurait  apercevoir  le  soleil  et  la  lumière,  mon  esprit  à  moi  sait  y 
voir  et  m'y  conduire.  Ténèbres,  allez  aux  ténèbres...  (Il  descend.) 

Caveaux  et  souterraiiis,  grilles  en  fer.  —  Chaînes,  instruments  de  torture 
brisés. —  Le  Comte  tient  un  flambeau  au  pied  du  rocher  sur  lequel 
George  est  debout. 

LE    COMTE. 

Viens  près  de  moi,  je  t'en  supplie! 

GEORGE. 

Tu  n'entends  donc  pas  leurs  voix?  tu  n'aperçois  donc  pas  leurs  formes? 

LE   COMTE. 

Je  n'entends  que  le  silence  de  la  tombe,  et  la  lumière  de  mon  flambeau  n'éclaire 
qu'à  quelques  pieds  de  moi. 

GEORGE. 

Ils  s'appochent,  je  les  vois.  L'un  après  l'autre  ils  sortent  de  dessous  les  voûtes 
étroites;  puis,  tout  au  fond,  ils  vont  s'asseoir. 

LE   COMTE. 

Mais  le  vertige  de  la  folie  te  saisit;  tu  es  fou,  mon  enfant.  Tu  veux  donc  m'en- 
lever  le  peu  de  forces  qui  me  restent?  Et  cependant  il  m'en  faudrait  tant! 


(1)  Le  Comte  est  puni  par  les  deux  êtres  qui  sont  victimes  de  son  égarement,  par  sa 
femme  et  par  son  fils.  La  mort  de  sa  femme  a  déjà  châtié  dans  le  Comte  le  sacrifice  des 
devoirs  domestiques  à  la  fausse  poésie  :  la  vision  de  son  fils  va  châtier  en  lui  le  sacrifice 
du  vrai  patriotisme  au  faux  enthousiasme. 
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GEORGE. 

Je  vois  en  mon  esprit  leurs  pâles  figures,  graves  et  sévères,  se  réunissant  pour 
un  jugement  terrible.  Le  coupable  s'avance  déjà,  morne  comme  un  brouillard 
d'biver. 

CHOEUR    DES    VOIX. 

De  par  le  droit  et  la  force  que  nous  ont  donnés  nos  souffrances,  nous  qui  avons 
été  enchaînés  et  frappés,  nous  que  l'on  a  torturés,  brisés  sous  les  fers;  nous  qui 
avons  été  abreuvés  por  le  poison,  enfermés,  murés  tout  vivants  dans  la  tombe, 
aujourd'hui  nous  sommes  devenus  les  juges  et  les  bourreaux!  Jugeons  et  con- 
damnons, et  Satan  se  chargera  de  l'exécution. 

LE    COMTE. 

Que  vois-tu  ? 

GEORGE. 

L'accusé,  l'accusé  qui  s'avance  avec  un  geste  suppliant. 

LE  COMTE. 

Qui  est-il? 

GEORGE. 

C'est  vous,  mon  père,  c'est  vous  ! 

UNE  voix. 
Avec  toi,  la  race  damnée  accomplit  sa  fin;  en  toi,  elle  a  résumé  toutes  ses 
forces,  toutes  ses  passions,  tout  son  orgueil,  mais  c'est  pour  expirer. 

CHOEUR    DES    VOIX. 

Pour  n'avoir  rien  aimé,  rien  adoré  que  toi,  que  toi-même  et  tes  pensées;  tu  es 
damné,  damné  pour  l'éternité! 

LE    COMTE. 

Je  ne  vois  rien  ;  mais  il  me  semble  que  j'entends  sous  terre ,  dans  l'air,  par- 
tout autour  de  moi,  des  plaintes,  des  soupirs  et  des  menaces. 

GEORGE. 

Mais  lui  maintenant  lève  sa  tête,  comme  toi,  mon  père,  quand  tu  es  en  colère  ; 
il  répond  par  une  parole  arrogante  et  fière,  comme  quand  tu  méprises. 

CHOEUR  DES  VOIX. 

Inutile,  c'en  est  assez!  Pour  lui,  il  n'y  a  plus  de  salut  ni  sur  la  terre  ni  dans 
le  ciel. 

USE  voix. 

Encore  quelques  jours  de  gloire  terrestre,  de  cette  pâle  fumée  qu'ont  respirée 
tes  ancêtres,  et  toi  et  les  tiens  vous  périrez!  Vous  périrez  sans  sépulture,  sans 
les  cloches  qui  devraient  sonner  votre  agonie,  sans  les  pleurs  de  vos  parents  et  de 
vos  amis.  Votre  mort  sera,  comme  la  nôtre,  triste  et  terrible,  sur  ce  même  rocher 
de  douleur  où  nous  avons  été  enchaînés. 

LE   COMTE. 

Ah!  je  vous  vois,  je  vous  reconnais  enfin,  esprits  maudits! 

(Il  s'avance  de  quelques  pas.) 

GEORGE. 

Mon  père,  ne  t'avance  pas  plus  loin  !  Au  nom  du  Christ,  je  t'en  conjure,  mon  père  ! 
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le  comte,  relownant. 
Parle,  parle,  que  vois-tn  encore? 

GEORGE. 

Une  figure. 

LE  COMTE. 

Quelle  est-elle? 

GEORGE. 

C'est  un  autre  toi-même,  affreusement  pâle,  enchaîné.  A  présent  ils  le  torturent. 
J'entends  ses  gémissements.  (Tombant  à  genoux.)  Pardonnez-moi,  mon  père; 
mais  ma  mère  est  venue  cette  nuit,  et  m'a  ordonné...  (Il  s'évanouit.) 

le  comte,  le  prenant  dans  ses  bras. 
Il  ne  manquait  que  cela...  mon  propre  enfant  m'amène  au  seuil  de  l'enfer... 
0  Marie,  esprit  implacable!  Dieu  et  toi,  autre  Marie,  je  vous  ai  cependant  tant 
priés  de  fois!  Là  commence  une  éternité  de  souffrances  et  de  ténèbres.  Remon- 
tons à  la  lumière,  il  me  faut  encore  combattre  les  hommes,  et  après  commencera 
un  autre  combat,  celui  de  l'éternelle  souffrance. 

(Il  se  sauve  avec  son  fils.) 

choeur  des  voix  dans  le  lointain. 
Pour  n'avoir  rien  aimé,  rien  adoré  que  toi,  que  toi-même  et  tes  pensées,  tu  es 
damné,  damné  pour  l'éternité! 

Un  salon  dans  le  château  de  la  Sainte-Trinité.  —  Le  Comte,  femmes,  en- 
fants, vieillards ,  comtes  agenouillés  à  ses  pieds.  —  Le  parrain  debout  nu 
milieu  de  la  salle.  —  La  foule  au  fond.  Armes  suspendues  aux  parvis. 
—  Piliers  gothiques,  ornements,  fenêtres. 

LE  comte. 
Non.  Par  mon  fils,  par  ma  femme  morte,  non  !  encore  une  fois,  non  ! 

les  voix  de  femmes. 
Pitié,  pitié  !  la  faim  dévore  nos  entrailles  et  celles  de  nos  enfants;  la  peur  nous 
fait  mourir.  Pitié  !  pitié  ! 

voix  d'hommes. 
Il  en  est  temps  encore.  Écoute  cet  homme  qui  nous  est  envoyé;  ne  le  chasse  pas. 

LE    PARRAIN. 

Toute  ma  vie  fut  citoyenne,  et  je  ne  crains  pas  tes  calomnies,  Henri.  Si  j'ai 
pris  sur  moi  de  venir  ici  comme  envoyé,  c'est  que  je  connais  mon  siècle,  et  j'ai 
su  apprécier  sa  mission  glorieuse.  Pancrace  est  le  véritable  représentant  citoyen... 

LE  comte. 
Arrière,  vieillard  imbécile,  que  je  ne  te  voie  plus  devant  moi.  (A  part,  à  Jacob.) 
Fais  venir  ici  une  escouade  de  nos  soldats. 

(Jacob  sort.  —  Les  femmes  se  lèvent  et  pleurent.  —  Les  hommes  s'éloignent 
de  quelques  pas.) 

UN   BARON. 

Vous  nous  avez  perdus,  Comte. 
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ON   AUTRE. 

Nous  pensons  ne  plus  devoir  vous  obéir. 

LE   PRINCE. 

Nous  nous  entendrons  nous-mêmes  avec  ce  digne  citoyen  pour  la  reddition  du 
château. 

LE    PARRAIN. 

Le  grand  homme  qui  m'a  envoyé  vous  garantit  la  vie,  si  vous  vous  réunissez 
à  lui  et  si  vous  reconnaissez  les  besoins  du  siècle. 

QUELQUES    VOIX. 

Nous  les  reconnaissons;  oui,  nous  les  reconnaissons. 

LE   COMTE. 

Quand  vous  m'avez  appelé  pour  vous  commander,  j'ai  juré  de  périr  sur  ces 
murailles  plutôt  que  de  me  rendre.  Je  tiendrai  bon  et  vous  aussi,  et  nous  périrons 
ensemble.  Ah!  vous  avez  encore  soif  de  la  vie...  eh  bien!  alors,  demandez  à  vos 
pères  pourquoi  ils  ont  dominé  et  opprimé.  (S'adressant  à  un  comte.)  Dis-moi 
donc,  toi,  pourquoi  lu  opprimais  tes  vassaux?  (A  un  autre.)  El  loi,  pourquoi 
as-tu  passé  ta  jeunesse  à  jouer  aux  caries  et  à  voyager  pour  tes  plaisirs,  loin  de 
ta  pairie?  (A  un  autre.)  Et  toi  qui  méprisais  les  petits,  pourquoi  rampais-tu  de- 
vant les  grands?  (A  une  femme.)  Et  vous,  pourquoi  n'avez-vous  pas  élevé  vos  en- 
fants pour  en  faire  des  guerriers?  Aujourd'hui  ils  nous  serviraient  à  quelque 
chose.  Mais  tu  aimais  les  juifs,  les  beaux  parleurs,  les  avocats  ;  maintenant  prie-les 
pour  ta  vie.  (//  se  lève  et  tend  les  bras  vert  le  ciel.)  Mais  qui  donc  vous  pousse  à 
vouloir  vous  couvrir  d'opprobre  et  d'infamie  ?  Éles-vous  donc  si  pressés  de  vous 
avilir  à  vos  derniers  moments?  C'est  avec  moi  que  vous  devez  marcher  au-devant 
des  balles  et  des  baïonnettes,  et  non  pas  à  la  potence,  où  le  bourreau  silencieux 
vous  attend  pour  vous  passer  la  corde  au  cou. 

QUELQUES    VOIX. 

Il  dit  vrai.  Oui,  en  avant  contre  les  baïonnettes  ! 

d'autres  voix. 
Mais  il  n'y  a  plus  un  seul  morceau  de  pain  ! 

VOIX  DE  FEMMES. 

Ayez  pitié  de  nos  enfants  et  des  vôtres! 

plusieurs  voix. 
Il  faut  se  rendre!  il  faut  se  rendre! 

le  parrain. 
Comme  je  vous  l'ai  dit,  je  vous  promets  la  liberté  et  l'inviolabilité  de  vos  per- 
sonnes. 

le  comte,  s'approchant  du  parrain  et  le  prenant  par  la  poitrine. 
Misérable!  va-t'en  cacher  tes  cheveux  gris  sous  les  tentes  des  néophytes  et  des 
cordonniers,  si  tu  veux  que  je  ne  l'ensanglante  de  ton  propre  sang.  (Jacob  entre 
suivi  de  l'escouade.)  En  joue  ce  front  ridé  par  la  sottise,  ce  bonnet  de  liberté 
tremblant  devant  ma  parole  indignée!  En  joue,  vous  dis-je,  cette  tête  sans  cer- 
velle !  (Le  parrain  un  sauve.) 
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tous,  ensemble. 
Il  faut  le  lier  et  l'envoyer  à  Pancrace. 

LE  COMTE. 

Vous  n'y  êtes  pas  encore;  un  instant,  messieurs.  (Se  promenant  parmi  les  sol- 
dats.) I!  me  semble  qu'avec  toi  j'ai  gravi  les  montagnes,  poursuivant  les  bêtes 
féroces.  Souviens-loi  que  je  t'ai  empêché  de  tomber  dans  le  précipice.  (Aux  autres.) 
Avec  vous  autres,  j'ai  erré  sur  les  rochers  du  Danube;  Jérôme,  Christophe,  vous 
étiez  avec  moi  sur  les  bords  de  la  mer  Noire.  (Aux  autres.)  J'ai  rebâti  vos  chau- 
mières incendiées.  (Aux  autres.)  De  chez  un  mauvais  seigneur  vous  vous  êtes 
enfuis,  et  je  vous  ai  reçus  chez  moi.  Maintenant,  dites-moi,  me  suivrez-vous  ou 
me  laisserez-vous  tout  seul,  isolé,  et  souriant  avec  mépris  de  ce  qu'au  milieu  de 
tant  de  gens  je  n'ai  pas  rencontré  un  seul  homme? 

TOUS. 

Vive,  vive  le  comte  Henri! 

LE  COMTE. 

Que  tout  ce  qui  reste  de  viande  et  d'eau-de-vie  soit  distribué,  et,  après,  sur 
les  remparts! 

LES    SOLDATS. 

Oui,  de  la  viande,  de  l'eau-de-vie,  et,  après,  sur  les  remparts  ! 

le  comte,  à  Jacob. 
Accoinpagne-les,  et  que  dans  une  heure  tout  soit  prêt  pour  le  combat. 

JACOB. 

Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

VOIX    DE    FEMMES. 

A  cause  de  nos  enfants,  sois  damné! 

d'autres  voix. 
A  cause  de  nos  pères,  sois  damné  ! 

d'autres  voix. 
A  cause  de  nos  femmes,  sois  damné  ! 

le  comte. 
Et  moi,  je  vous  maudis,  car  vous  êtes  des  lâches  ! 

Remparts  de  la  Sainte-Trinité.  —  Cadavres  étendus  cà  et  là,  cations  brisés, 
armes  dispersées,  soldats  courant  de  tous  côtés.  —  Le  Comte  appuyé  contre 
une  redoute.  —  Jacob  à  côté  de  lui. 

le  comte,  remettant  son  sabre  dans  le  fourreau. 
Non,  il  n'y  a  pas  d'autre  plaisir  que  de  jouer  sa  vie  dans  un  danger,  et  de  tou- 
jours gagner,  et,  quand  il  faut  perdre,  eh  bien!  l'on  ne  perd  qu'une  fois,  et  tout 
est  dil. 

JACOB. 

Nos  dernières  cartouches  ont  servi  à  les  repousser;  pour  quelques  instants  ils 
se  sont  éloignés,  mais  ils  vont  se  réuuir  et  de  nouveau  monter  à  l'assaut.  Hélas! 
que  ferons-nous?  Depuis  que  le  monde  est  monde,  personne  n'a  encore  pu  fuir 
sa  destinée. 
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LE  COMTE. 

Comment!  il  n'y  a  plus  de  cartouches? 

JACOB. 

Ni  plomb,  ni  balles,  ni  chevrotines,  plus  rien,  tout  est  définitivement  épuisé. 

LE  COMTE. 

Eh  bien!  amène-moi  mon  fils,  que  je  l'embrasse  pour  la  dernière  fois.  (Jacob 
sort.)  La  fumée  du  combat  a  obscurci  mes  yeux,  je  n'y  vois  plus,  il  me  semble 
que  la  vallée  se  creuse  et  se  soulève  alternativement;  les  rochers  se  brisent  et 
éclatent  en  mille  morceaux,  mes  pensées  aussi  semblent  s'abîmer  et  se  confondre. 
(Il  s'assoit  sur  le  mont.)  A  quoi  donc  sert  d'être  homme,  ou  plutôt  d'être  ange,  le 
plus  grand  de  tous,  si,  après  quelques  siècles,  ou  bien  après  quelques  années 
d'existence  comme  les  nôtres,  on  éprouve  au  fond  du  cœur  l'ennui,  un  ennui  inces- 
sant, un  désir  sans  cesse  croissant  et  jamais  assouvi?  Ah!  il  faut  être  Dieu  ou 
néant.  (Jacob  entre  suivi  de  George.)  Prends  avec  toi  quelques  soldais,  fais  la 
visite  des  salles  du  château,  el  chasse  vers  les  murailles  et  les  remparts  tous  ceux 
qui  se  cachent  et  que  tu  rencontreras. 

JACOB. 

Banquiers,  comtes  et  princes  ? 

LE    COMTE. 

Oui,  tous  ceux  que  tu  trouveras.  (Jacob  sort.)  Viens,  mon  fils,  mets  ta  main 
dans  la  mienne,  laisse-moi  toucher  de  mes  lèvres  ton  front.  Jadis  le  front  de  ta 
mère  était  aussi  blanc  et  aussi  pur. 

GEORGE. 

Aujourd'hui,  et  avant  que  les  soldats  courent  aux  armes,  j'ai  entendu  sa  voix. 
Comme  un  parfum  suave,  ses  paroles  tombaient  sur  mon  âme  :  «  Ce  soir,  ô  mon 
fils,  tu  seras  assis  à  mes  côtés.  » 

LE    COMTE. 

A-t-elle  prononcé  mon  nom? 

GEORGE. 

Elle  disait:  «  Ce  soir,  j'attends  mon  fils.  » 

le  comte,  à  part. 

Esl-ce  qu'au  bout  du  chemin  la  force  me  manquerait?  Dieu  ne  le  permettra 
pas.  Laisse-moi  encore  un  instant  de  courage,  el  après  lu  m'auras  pour  l'éter- 
nité. (Haut.)  O  mon  fils,  pardonne-moi  de  l'avoir  donné  la  vie...  Nous  allons  nous 
séparer,  qui  sait  pour  combien  de  temps? 

GEORGE. 

Mon  père,  tiens-moi,  ne  m'abandonne  pas.  Je  te  conduirai  avec  moi. 

le  comte. 

Nos  chemins  sont  différents.  Toi,  tu  vas  m'oublier  parmi  les  anges  el  leurs 
chœurs  éternels.  De  là-haut  ne  me  jetteras-tu  pas  une  goutte  de  la  céleste  rosée, 
ô  George,  George,  mon  fils! 

GEORGE. 

Quels  sont  ces  cris?  Je  tremble.  Ils  sont  affreux.  Maintenant  ils  se  rapprochent  : 
c'est  le  bruit  des  canons  et  de  la  fusillade.  La  dernière  heure,  l'heure  prédite 
s'approche  de  nous. 
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LE   COMTE. 

Courez,  Jacob,  courez. 

(Les  comtes  et  les  princes  rassemblés  pêle-mêle  traversent  la  cour 
—  Jacob  les  suit  avec  des  soldats.) 

UNE   VOIX. 

Vous  nous  donnez  des  fusils  brisés,  el  vous  nous  ordonnez  de  nous  battre. 

USE    AUTRE    VOIX. 

Comte  Henri,  ayez  pitié  ! 

UNE  TROISIÈME  VOIX. 

Vous  nous  chassez  vers  les  murailles  ;  que  voulez-vous  que  nous  fassions,  faibles, 
affamés  comme  nous  sommes? 

D'AUTRES    VOIX. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  où  nous  pousse-t-on? 

le  comte,  d'une  voix  forte. 
A  la  mort!  (A  son  fils  George.)  Par  ce  baiser,  je  voudrais  munir  à  toi  pour  l'é- 
ternité; mais  moi,  il  faut  que  j'aille  ailleurs.  (George  tombe  frappé  d'une  balle.) 

UNE    VOIX   DANS    L'AIR. 

A  moi,  à  moi  l'esprit  pur,  à  moi  mon  fils! 

LE  COMTE. 

Holà  !  à  moi  mes  hommes  d'armes  !  (Il  tire  son  sabre  et  l'approche  des  lèv7-es  de 
George.)  La  lame  est  restée  brillante,  nul  souffle  ne  la  ternit;  ensemble  la  respi- 
ration et  la  vie  s'en  sont  allées. 

Maintenant  par  ici,  en  avant  !  Ils  sont  à  la  longueur  de  mon  sabre.  Allons,  roule 
dans  le  précipice,  fils  de  la  liberté!  (Mêlée,  désordre,  la  bataille  se  continue.) 

Une  autre  partie  des  remparts.  —  On  entend  les  cris  du  combat. — Jacob  étendu 
sur  la  muraille.  —  Le  Comte  arrive  couvert  de  sang. 

LE   COMTE. 

Qu'as-tu,  mon  fidèle,  mon  vieux  serviteur  ? 

JACOB. 

Que,  pour  ton  entêtement  et  les  souffrances  que  lu  m'as  fait  endurer,  le  diable 
te  grille  dans  son  enfer!  Et  maintenant  que  Dieu  me  soit  en  aide!         (Il  expire.) 

le  comte,  jetant  son  sabre. 
Allons,  je  n'ai  plus  besoin  de  toi.  Les  miens  ont  succombé;  les  autres  sont 
1^-bas  à  genoux,  tendant  vers  les  vainqueurs  leurs  bras  suppliants,  bégayant  leur 
grâce.  (Regardant  autour  de  lui.)  lis  n'arrivent  pas  encore  de  ce  côté.  Reposons- 
nous  un  instant.  Ah  !  déjà  ils  ont  escaladé  la  tour  du  nord,  ils  regardent  s'ils  ne 
découvriront  pas  le  comte  Henri.  Oui,  je  suis  ici,  c'est  moi,  moi,  le  comte  Heuri; 
mais  vous  ne  me  jugerez  pas.  Mes  préparatifs  sont  faits,  et  c'est  au  jugement  de 
Dieu  que  je  vais  me  rendre.  [Il  arrive  au  bord  du  précipice.)  Je  la  vois  maintenant, 
mon  éternité,  elle  s'approche  noire  et  terrible,  sans  fin,  sans  espoir,  el,au  milieu, 
Dieu  comme  un  soleil  qui  brille  éternellement  et  qui  n'éclaire  pas!  (//  fait 
un  pas   en   avant.)   Ils   m'ont    aperçu,    ils    courent   sur   moi.   Jésus  Marie! 
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Poésie  (1),  sois  damnée  comme  je  vais  l'être  moi-même  pour  l'éternité!  Mes 
bras,  allongez-vous  et  fendez  ces  vagues  sombres  !  (Il  se  précipite.) 

La  cour  du  château.  —  Pancrace,  Léonard ,  Bianche'ti,  à  la  tête  de  la  foule. 
—  Devant  eux  passent  les  comtes,  les  princes  avec  les  femmes  et  les  enfants, 
tous  enchaînés. 

PANCRACE. 

Ton  nom? 

LE   COMTE    CHRISTOPHE. 

Christophe  de  Vosalquemir. 

PANCRACE. 

Tu  l'as  prononcé  pour  la  dernière  fois.  Et  le  tien? 

LE  PRINCE. 

Ladislas,  seigneur  de  la  Forêt-Noire. 

PANCRACE. 

Cela  suffit,  tu  ne  le  prononceras  plus.  Et  toi?  ' 

LE    BARON. 

Alexandre  de  Godalberg. 

PANCRACE . 

Rayé  du  nombre  des  vivants.  Va. 

bianchetti,  à  Léonard. 
Ces  gredins  nous  ont  tenus  deux  mois  avec  quelques  canons  et  de  mauvais  pa- 
rapets tout  démantelés. 

LÉONARD. 

En  reste-t-il  encore  beaucoup  ? 

PANCRACE. 

Je  te  les  livre  tous.  Que  leur  sang  coule  pour  l'exemple  du  monde  entier!  Je 
fais  grâce  à  celui  de  vous  qui  pourra  me  dire  où  est  le  comte  Henri. 

voix  diverses. 
Au  moment  où  l'on  cessait  de  se  battre,  il  a  disparu. 

LE  PARRAIN. 

Je  me  présente  comme  médiateur  entre  toi  et  les  prisonniers  que  voilà.  Ce  sont 
eux  qui  ont  livré  les  clefs  du  château  entre  les  mains.  lisse  sont  conduits  en  vrais 
citoyens. 

PANCRACE. 

Je  ne  reconnais  pas  de  médiateur  là  où  j'ai  vaincu  par  ma  propre  force.  Tu 
veilleras  à  ce  qu'ils  soient  mis  à  mort. 

LE    PARRAIN. 

Toute  ma  vie  fut  citoyenne.  Les  preuves  de  ce  que  j'avance  ne  manquent  pas, 
et,  si  je  me  suis  joint  à  vous,  ce  n'est  pas  pour  que  nies  propres  frères,  des 
nobles... 

(1)  Ce  n'e6t  pas  à  la  vraie  poésie,  on  l'a  compris  sans  doute,  que  ces  paroles  s'appli- 
quent. C'est  au  culte  stérile  et  déréglé  de  l'imagination  que  le  poêle  prononce  analbème 
par  la  bouche  du  Comte. 
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PANCRACE. 

Empoignez  ce  vieux  doctrinaire.  Allons,  marche  où  ils  vont.  (Les  soldats  entou- 
rent le  parrain  et  les  prisonniers.)  Où  est  Henri?  Quelqu'un  de  vous  sait-il  s'il 
est  mort  ou  vivant?  Un  sac  d'or  pour  Henri  mort  ou  vif!  un  sac  d'or  pour  celui 
qui  me  montrera  son  cadavre  !  {La  troupe  armée  s'éloigne.)  Et  toi,  n'as-tu  pas  vu 
Henri? 

CHEF  DE  LA  TROUPE. 

Citoyen  chef,  sur  l'ordre  du  général  Bianchetli,  je  me  suis  dirigé  sur  les  rem- 
parts qui  sont  à  l'ouest.  Au  delà  du  parapet  et  sur  le  troisième  bastion  à  gauche 
était  un  homme  grièvement  blessé  an  milieu  des  morts  et  des  mourants.  Doublez 
le  pas,  dis-je  aux  soldats,  pour  l'atteindre  ;  mais  mon  homme  descendit  plus  bas, 
prit  position  sur  le  bord  d'un  rocher  escarpé  et  glissant,  fixa  sur  l'abîme  ses  yeux 
hagards,  étendit  ses  deux  bras  comme  un  nageur  qui  se  prépare  à  faire  le  plon- 
geou,  fil  un  effort  et  s'élança.  Nous  entendîmes  distinctement  le  poids  de  son  corps 
qui  roulait  de  précipice  en  précipice.  Voici  son  sabre  que  nous  trouvâmes  sur  le 
parapet. 

pancrace,  prenant  le  sabre. 

Du  sang  sur  la  poignée;  plus  bas  ses  armoiries  gravées  :  je  le  reconnais.  En 
effet,  c'est  bien  là  son  sabre.  Il  a  tenu  parole,  gloire  à  lui  !  (S'adressant  aux  pri- 
sonniers.) Et  à  vous  autres  la  guillotine! 

Général  Bianchetti,  occupez- vous  de  faire  raser  !e  fort.  Surveillez  aussi  les 
exécutions. 

Léonard  !  {Léonard  vient  à  lui;  tous  deux  montent  sur  un  bastion.) 

Léonard. 
Après  tant  de  nuits  sans  sommeil,  tu  devrais  te  reposer.  Maître,  tu  parais 
fatigué. 

PANCRACE. 

L'heure  de  dormir  n'a  pas  encore  sonné  pour  moi,  enfant;  le  dernier  soupir  du 
dernier  de  mes  ennemis  ne  marquera  que  la  moitié  de  ma  tâche.  Voyez  ces  plaines 
qui  s'étendent  comme  une  immensité  entre  moi  et  ma  pensée.  Il  me  faut  faire 
peupler  ces  déserts,  creuser  ces  rocs,  réunir  ces  lacs,  donner  à  chacun  de  vous  sa 
part  pour  qu'il  y  ait  dans  ces  plaines  deux  fois  autant  de  vivants  qu'il  y  a  main- 
tenant de  morts;  autrement  l'œuvre  de  destruction  ne  serait  pas  rachetée. 

LÉONARD. 

Pour  achever  ces  travaux  gigantesques,  le  dieu  de  liberté  nous  donnera  des 
forces. 

PANCRACE. 

Que  parles-tu  de  Dieu  ?  On  glisse  ici  dans  le  sang  humain.  De  qui  est  ce  sang? 
Derrière  moi  je  ne  vois  que  la  vaste  cour  du  château.  Nous  sommes  seuls,  et  je 
sens  comme  s'il  y  avait  quelqu'un  ici. 

LÉONARD. 

Parlez-vous  de  ce  cadavre  mutilé? 

PANCRACE. 

C'est  le  corps  de  son  serviteur  fidèle.  Il  est  mort  ;  mais  un  esprit,  l'esprit  de  je 
ne  sais  qui,  plane  ici.  Voyez,  Léonard,  cette  pierre  noire  qui  sort  du  précipice  : 
c'est  là  que  son  cœur  s'est  déchiré  en  morceaux. 
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LÉONARD. 

Maître,  lu  pâlis,  maître... 

PANCRACE. 

Vois-tu,  là-hau(,  là? 

LÉONARD. 

Je  ne  vois  qu'un  nuage  qui  se  penche  sur  la  crête  du  rocher,  et  qui  est  rouge 
des  rayons  du  soleil  couchant. 

PANCRACE. 

Un  signe  épouvantable  brille  là. 

LÉONARD. 

Appuie-toi  sur  mon  bras;  ta  figure  me  semble  encore  plus  pâle. 

PANCRACE. 

Des  millions  d'hommes,  des  peuples  tout  entiers,  m'obéissent.  Où  est  mon 
peuple? 

LÉONARD. 

Mais  l'on  entend  d'ici  ses  cris.  Ton  peuple  t'attend,  il  demande  après  toi  sans 
doute.  De  grâce  !  détache  de  ce  rocher  tes  yeux  qui  s'éteignent. 

PANCRACE. 

Il  est  debout,  percé  de  trois  clous  qui  sont  autant  d'étoiles;  ses  bras  s'étendent 
comme  deux  éclairs... 

LÉONARD. 

Mais  je  ne  vois  rien.  Maître,  ranime-loi  ! 

PANCRACE. 

Vicisti,  Galilée!  (Il  tombe  raidi  mort.) 


tome  m.  52 


L'HACIENDA   DE   LA    NORIA. 


I. 

LE  DOMPTIU»  DI  CHÏVAUX, 

SCÈNES     DE    LA    VIS    DES    BOIS    EN    AMÉRIQUE.    ' 


Bacuache  n'était  point  le  but  unique  de  mon  excursion  dans  les  solitudes  sep- 
tentrionales du  Mexique  :  je  voulais  pousser  jusqu'à  la  limite  du  désert,  c'esl-à- 
dire  jusqu'au  préside  de  Tubac.  Mon  guide  Anaslasio,  que  je  consultai  sur  ce 
nouveau  voyage,  m'engagea  vivement  ù  revenir  sur  mes  pas.  L'honnête  et  fidèle 
garçon  avait  promis  à  son  maître  de  me  ramener  ï-ain  et  sauf;  il  ne  voulait  pas 
manquer  à  son  serinent.  Je  réussis  pourtant  à  vaincre  sa  résistance.  Vingt  lieues 
environ  séparent  Bacuache  de  Tubac.  Bien  qu'Anaslasio  n'eût  pas  un  jour  à  perdre 
pour  aller  dénoncer  à  Arispe  la  niiiie  d'or  trouvée  par  son  frère,  il  voulut  faire 
avec  moi  une  partie  de  la  route  et  me  conduire  à  une  distance  assez  rapprochée 
du  préside  pour  que  je  pusse  le  gagner  sans  danger.  De  mon  côté,  je  promis,  une 
fois  seul,  de  suivre  scrupuleusement  l'itinéraire  tracé  par  mon  guide  et  de  ne 
point  m'écarter  des  chemins  battus,  ou  du  moins  des  vestiges  de  sentiers  qui 
portent  ce  nom  au  Mexique.  En  conséquence  je  renonçai  à  ma  visite  à  Vhacicnda 
de  la  Noria,  qui  m'eût  imposé  un  long  et  périlleux  détour.  Tous  ces  points  arrêtés, 
nous  convînmes  de  partir  avant  le  jour,  pour  arriver  le  surlendemain  de  bonne 
heure  à  l'endroit  où  Anastasio  pourrait  me  quitter  et  reprendre  la  route  d'Arispe. 

L'obscurité  la  plus  profonde  régnait  encore  quand  nous  quittâmes  le  village  des 
rjambusinos.  Nous  traversâmes  silencieusement  le  rio  de  Bacuache,  non  sans  que 
je  me  fusse  retourné  en  arrière  pour  jeter  un  dernier  coup  d'oeil  sur  le  placer 
auquel  je  disais  adieu.  Quelques  feux  brillaient  encore  à  travers  les  interstices 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  août  dernier. 
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des  cabanes  de  bambous.  Le  sommet  de  la  sierra,  dépouillé  par  l'incendie  de  sa 
couronne  de  verdure,  dessinait  son  arête  tranchante  sur  le  ciel  sans  étoiles.  Nous 
donnâmes  de  l'éperon  à  nos  chevaux,  et  bientôt  nous  eûmes  perdu  de  vue  le 
placer.  Quand  parurent  les  premières  blancheurs  de  l'aube,  elles  éclairèrent  de- 
vant et  derrière  nous  un  nouvel  horizon.  Des  plaines  arides  et  sans  eau,  tel  était 
le  pays  que  nous  avions  à  traverser.  Outre  la  portion  de  pinole  contenue  dans  la 
valise  d'Anastasio,  chacun  de  nous  s'était  muni  d'une  outre  pleine.  C'étaient  là, 
du  moins  je  le  croyais,  toutes  nos  provisions.  Quand  le  jour  lut  venu,  je  ne  vis  pas 
sans  surprise  une  tête  de  mouton  fraîchement  coupée  qui  pendait  à  la  selle  d'Anas- 
tasio, et  je  lui  demandai  ce  qu'il  en  comptait  faire. 

—  C'est  l'espoir  de  notre  déjeuner  de  demain,  me  répondit  le  guide.  Ce  sera 
le  dernier  repas  que  nous  ferons  ensemble,  et  je  veux  que  vous  me  disiez  si  vous 
avez  jamais  mangé  rien  de  plus  succulent  qu'une  têle  de  mouton,  tatemada,  cuite 
à  l'étouffée,  relevée  de  piment  et  arrosée  d'eau-de-vie.  Je  porte  tout  ce  qu'il  faut 
dans  une  de  mes  mochilas  (1). 

A  mesure  que  nous  avancions,  le  paysage  prenait  un  aspect  tout  nouveau. 
Jusque-là  quelques  sentiers  à  peine  tracés  avaient  guidé  notre  marche  dans  ces 
solitudes;  ces  sentiers  vinrent  aboutir  à  d'immenses  savanes,  prairies  sans  arbres, 
sans  buissons,  mais  qui,  couvertes  de  hautes  herbes  dunt  la  lige  grêle  se  courbait 
au  moindre  souffle  d'air,  présentaient,  au  milieu  de  leur  ceinture  de  collines 
bleues,  l'image  d'un  golfe  agité.  De  loin  en  loin  s'élevaient,  pareilles  à  des  dunes, 
quelques  collines  sablonneuses.  Ci  et  là  des  troncs  d'arbres  desséchés  figuraient 
au-dessus  de  ces  vagues  de  verdure  les  mats  d'un  navire  à  la  cape  sur  une  mer 
houleuse.  C'est  en  vain  cependant  que  nous  pressions  le  pas  de  nos  chevaux;  les 
horizons  de  collines  tour  à  tour  franchis  semblaient  reculer  à  l'infini  devant  nous. 
Bientôt  le  soleil  couchant  jeta  ses  derniers  îayons  sur  les  sommités  des  grandes 
herbes.  Dans  la  savane,  éclairée  de  lueurs  crépusculaires,  tout  encore  rappelait 
l'aspect  de  l'Océan.  Un  buffle  attardé,  qui  regagnait  sa  qucrcncia  lointaine,  mon- 
trait, comme  la  baleiue,  son  dos  brun  à  la  surface  des  herbes;  un  daim  bondissait 
de  dune  en  dune  et  se  perdait  au  loin,  comme  le  souffleur  qui  s'élance  au-dessus 
des  eaux  pour  se  replonger  dans  l'abîme.  Enfin,  quand  la  lune  vint  briller  sur  un 
ciel  pur,  ses  rayons  frissonnèrent  sur  des  flots  mobiles  tour  à  tour  voilés  d'ombres 
et  inondés  de  clartés  argentées,  tandis  que  des  essaims  de  mouches  à  feu  tra- 
çaient en  tout  sens  des  raies  lumineuses  comme  les  étincelles  phosphorescentes 
des  vagues.  Les  yeux  fixés  sur  l'étoile  du  nord,  qui  no'is  servait  de  boussole,  nous 
avancions  toujours.  Bientôt  celle  vé^élalion  devint  moins  pressée  et  ne  ressembla 
plus  qu'a  des  flaques  d'eau  espacées;  nous  atteignîmes  enfin  des  landes  sablon- 
neuses. Les  arbres  reparurent  alors,  et  nous  finies  halle  au  milieu  d'un  petit 
bois  qui  étendait  son  taillis  épais  à  droite  et  à  gauche. 

Une  fois  notre  frugal  repr.s  du  soir  terminé,  Anaslasio  songea  au  déjeuner  du 
lendi  main.  Les  préparatifs  dont  il  s'occupa  méritent  d'èlre  mentionnés.  Tirant 
son  coutrau  de  sa  gaîne,  il  creusa  dans  celte  terre  friable  un  trou  d'un  pied  de 
profondeur  environ  sur  une  largeur  à  peu  prés  égale,  et  remplit  celte  cavité 
d'hei  ix's  sèches  auxquelles  il  mit  le  feu,  en  y  ajoutant  de  temps  à  autre  une  poi- 
gnée de  menues  branches.  Quand  il  ent  ainsi  lormé  un  foyer  de  braises  ardentes, 

(1)  Poches  en  cuir  faisant  partie  du  harnachement  en  usage  dans  ces  conlrées,  où  l'on 
«st  forcé  d'emporter  les  vivres  avec  soi. 
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il  combla  le  trou  avec  du  bois  plus  gros,  qui  ne  tarda  pas  à  s'enflammer  à  son 
tour,  et  enfin  couvrit  ce  bûcher  d'un  lit  de  pierres.  A  mesure  que  le  bois  se  con- 
sumait, les  cailloux  s'échauffaient,  rougissaient,  et,  le  bûcher  s'affaissant  de  plus 
en  plus,  ils  atteignirent  bientôt  le  fond  de  la  cavilé,  dont  les  parois  de  lerre  furent 
dès  lors  suffisamment  chauffées.  Anaslasio  jeta  dans  ce  four  la  tête  de  mouton 
couverte  de  son  cuir,  et  boucha  de  nouveau  l'orifice  avec  des  branches  de  bois  vert 
sur  lesquelles  il  étendit  et  foula  les  déblais  de  terre.  Cela  fait,  il  m'annonça  que 
nous  n'avions  plus  qu'à  dormir  jusqu'au  lendemain  matin. 

Le  lendemain,  dès  que  le  soleil  parut  à  l'horizon,  Anaslasio  sella  et  brida  nos 
deux  chevaux  pour  la  dernière  fois.  Quand  il  les  eut  attachés  à  côté  de  nous,  il 
tira  des  broussailles  où  il  les  avait  déposées  pour  rafraîchir  nos  outres,  hélas! 
déjà  diminuées,  et  mit  son  flacon  d'eau-de-vie  à  notre  portée.  Restait  à  creuser 
de  nouveau  le  trou  dans  lequel  cuisait  à  l'étouffée  la  tète  de  mouton,  espoir  de 
notre  déjeuner.  A  peine  le  couteau  eut-il  légèrement  remué  la  terre,  qu'une  odeur 
aromatique  s'éleva  du  sol  comme  d'un  flacon  qu'on  débouche.  La  tatemada,  tirée 
du  four,  me  parut  d'abord  médiocrement  appétissante  :  ce  n'était  plus  qu'une 
masse  informe  carbonisée;  mais  Anaslasio,  écartant  avec  précaution  les  parties 
consumées,  mit  à  découvert  la  chair  purpurine  que  cachait  celte  carapace  noi- 
râtre, et  je  dois  avouer  que  notre  repas  d'adieu  fut  des  plus  succulents.  Le  moment 
vint  enfin  de  nous  séparer.  Toujours  respectueux,  Anaslasio  vint  encore  me  tenir 
l'étrier.  Je  pressai  sa  main  comme  celle  d'un  ami,  puis  le  cœur  gros,  mais  la 
bouche  muette,  pour  ne  pas  trahir  une  faiblesse  bien  excusable,  nous  nous  dîmes 
adieu  du  geste.  Je  me  dirigeai  vers  le  nord,  Anaslasio  se  tourna  vers  le  sud,  et  le 
galop  de  son  cheval  l'eut  bieniôl  dérobé  à  ma  vue. 

Les  instructions  mullipliées  d'An3Stasio  me  laissaient  sans  inquiétude  sur  le 
chemin  que  je  devais  suivre  ;  je  me  mis  donc  résolument  en  marche.  Mon  cheval 
pouvait,  grâce  à  la  sobriété  de  ces  animaux  au  Mexique,  fournir  encore  sans  boire 
la  journée  qui  nous  séparait  d'une  petite  rivière.  Mon  outre  était  à  moitié  pleine. 
Il  était  à  peine  huit  heures  du  matin,  et  j'avais  encore  dix  heures  de  soleil  ;  mais 
ce  soleil  qui  m'éclairait  embrasait  aussi  le  désert.  A  mesure  qu'il  s'élevait  sur 
l'horizon,  une  réverbération  brûlante  montait  du  sol  jusqu'à  moi,  des  rayons  de 
feu  me  faisaient  courber  la  tête  et  resserraient  autour  de  mes  pieds  gonflés  Se 
cuir  de  mes  chaussures.  Le  souffle  du  midi  desséchait  ma  bouche;  c'était  du  feu 
et  non  de  l'air  que  j'aspirais  par  les  poumons.  A  mes  côtés,  les  bois  morts  cra- 
quaient comme  aux  émanations  d'une  fournaise.  Je  marchais  depuis  deux  heures, 
quand  un  malaise  étrange  s'empara  de  moi  ;  un  frisson  parcourut  mon  corps, 
puis  je  tremblai  de  froid  au  milieu  de  cet  océan  de  feu.  J'eus  beau  m'envelopper 
de  mon  manteau,  tout  fut  inutile.  Je  reconnus  le  relour  d'un  accès  de  ces  fièvres 
intermittentes  que  j'avais  gagnées  à  San-Blas,  où  elles  font  tant  de  ravages.  Après 
avoir  lutté  quelques  instants  contre  la  courbature  subite  qui  brisait  mes  membres, 
je  mis  pied  à  terre  et  me  couchai  sur  le  sol.  J'étais  au  milieu  d'un  sentier  tracé 
dans  un  bois  épais;  j'espérais  me  réchauffer  sur  le  sable  brûlant.  En  effet,  une 
chaleur  dévorante  ne  tarda  pas  à  succéder  au  froid  qui  me  faisait  trembler,  et 
dans  l'ardeur  de  la  fièvre,  sans  penser  à  l'avenir,  j'épuisai  ce  qui  me  reslait  d'eau. 
Cependant  le  soleil  s'élevait  toujours.  La  soif  me  dévornit  de  nouveau  sous  l'ha- 
leine suffocante  du  vent  qui  murmurait  tristement  dans  les  feuilles;  mais  j'étais 
dans  un  de  ces  moments  où  le  malaise  physique  endort  la  raison  :  je  prêtai 
l'oreille  au  bruissement  du  feuillage  qui  me  semblait  le  murmure  de  l'eau,  et 
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cette  illusion  apaisa  momentanément  ma  soif.  L'accès  parut  même  diminuer  d'in- 
tensité, et  je  n'éprouvai  plus  au  bout  de  quelques  instants  qu'une  extrême  fai- 
blesse. Je  voulus  alors  remonter  à  cheval,  et  la  lassitude  me  rejeta  découragé  sur 
le  sable  de  la  route.  La  soif  revint  en  même  temps  plus  ardente  que  jamais.  Vide 
de  sa  dernière  goutte  d'eau,  mon  outre  gisait  à  côté  de  moi,  raccomie  déjà  par  la 
sécheresse.  De  nouvelles  tentatives  pour  me  remettre  en  route  n'aboutirent  qu'à 
me  démontrer  plus  clairement  mon  impuissance.  Je  finis  par  tomber  dans  une 
langueur  somnoleute  qui  allait  se  changer  en  assoupissement,  quand  j'entendis 
un  bruit  lointain,  semblable  à  celui  d'un  fourreau  d'acier  qui  bal  des  éperons  de 
fer.  Bientôt  un  cavalier  bien  armé  et  monté  sur  un  cheval  vigoureux  s'arrêta 
devant  moi.  J'ouvris  les  yeux. 

—  Holà!  l'ami,  me  demanda-t-il  d'une  voix  rude,  que  faites-vous  donc  là? 
Ma  longue  barbe,  mes  habits  usés  et  souillés  de  poussière,  pouvaient  excuser 

jusqu'à  un  certaiu  point  cette  apostrophe  impérieuse  et  familière.  Je  n'en  fus 
pas  moins  choqué,  et  je  répondis  d'abord  assez  brusquement  à  mon  interlocu- 
teur :  —  Vous  le  voyez,  je  suis  occupé...  à  mourir  de  soif. 

L'étranger  sourit.  Une  outre  rebondie  pendait  à  l'arçon  de  sa  selle.  Cette  vue. 
en  redoublant  ma  soif,  lit  évanouir  ma  fierté.  Je  repris  la  parole  pour  demander 
humblement  à  l'inconnu  qu'il  voulût  bien  me  passer  l'outre  précieuse. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  la  refuse!  me  dit-il  alors  d'un  ton  plus  doux. 
J'étendis  avidement  la  main  ;  mais  le  cavalier,  me  voyant  disposé  à  ne  pas  laisser 
une  goutte  d'eau  dans  la  bouteille  de  cuir,  remplit  une  calebasse  qu'il  me  lendit, 
et  dont  j'avalai  d'un  trait  le  contenu.  Quand  je  fus  un  peu  soulagé,  mon  sauveur 
me  demanda  quel  chemin  je  suivais  et  où  j'allais. 

—  Au  préside  de  ïubac,  lui  dis-je. 

—  Au  préside  de  Tubac  !  répondit-il  d'un  air  étonné  ;  mais,  vive  Dieu  !  vous  lui 
tournez  presque  le  dos. 

Dans  l'agitation  de  la  fièvre,  j'avais  oublié  les  instructions  du  pauvre  Anastasio, 
et  je  m'étais  trompé  de  roule;  le  chemin  que  je  suivais  se  dirigeait  vers  l'ouest, 
ainsi  que  je  le  vis  à  la  position  du  soleil. 

—  Ecoutez,  vue  dit  l'inconnu  en  me  donnant  de  nouveau  à  boire,  mais  aussi 
parcimonieusement  que  la  première  fois,  vous  pouvez  arriver  au  coucher  du  soleil 
à  l'hacienda  de  la  Noria.  Suivez  mon  conseil,  allez  à  l'hacienda,  vous  y  serez 
bien  reçu. 

J'alléguai  mon  extrême  faiblesse.  L'inconnu  réfléchit,  puis  il  reprit  : 

—  Je  ne  puis  vous  attendre  pour  vous  y  conduire;  des  raisons  impérieuses 
m'obligent  à  me  trouver  bien  loin  d'ici  à  la  chute  du  jour.  Des  motifs  non  moins 
puissants  devraient  peut-être  m'inlerdire  l'accès  de  l'hacienda;  mais,  comme  ma 
roule  me  conduit  tout  près,  j'y  passerai  pour  vous  faire  envoyer  un  cheval  de 
rechange  et  de  l'eau,  car,  exténué  comme  vous  semblez  l'être,  ainsi  que  votre 
monture,  vous  n'arriveriez  pas  seul  aujourd'hui,  et  dans  ces  solitudes  sans  eau, 
avec  un  soleil  comme  celui-ci,  quand  on  n'arrive  pas  aujourd'hui,  on  n'arrive  pas 
demain.  Tâchez  cependant  de  reprendre  des  forces  et  d'avancer  un  peu  :  en  sui- 
v .ml  f>as  à  pas  la  Irace  de  mon  lazo,  que  je  laisserai  traîner  dans  le  sable,  vous 
ne  serez  plus  exposé  à  vous  égarer  de  nouveau. 

Je  le  remerciai  vivement  de  sa  bonne  intention.  —  Une  dernière  recommanda- 
tion, ajouta-  t-ll  :  n'oubliez  pas  de  dire  que  le  hasard  seul  vous  a  conduit  à  l'ha- 
cienda. 
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En  disant  ces  mots,  le  cavalier  déroula  le  faisceau  que  formait  sa  courroie  de 
cuir  tressé  et  s'éloigna  au  grand  trot  en  laissant  derrière  lui  un  léger  sillon  sur 
le  sable.  L'espoir  d'arriver  bientôt  à  un  endroit  habité,  l'eau  qui  m'avait  un  peu 
désaltéré,  me  rendirent  quelque  force.  Pour  la  première  fois,  ma  position  m'ap- 
parut  ce  qu'elle  était  réellement,  et  je  remontai  sur  mon  cheval,  que  j'avais  ac- 
croché par  la  bride  ;  mais  le  pauvre  animal  n'avait  pas  trouvé  comme  moi  de  l'eau 
pour  apaiser  momentanément  sa  soif,  et,  le  cou  tendu,  l'oreille  basse,  l'œil  éteint, 
il  se  traînait  plutôt  qu'il  ne  marchait,  malgré  les  sollicitations  réitérées  de  l'éperon. 
En  vain  les  molettes  de  fer  tourmentaient  ses  flancs  ensanglantés  :  ces  efforts 
redoublés  ne  parvenaient  point  à  lui  faire  hâter  le  pas.  De  temps  en  temps,  je 
m'arrêtais,  cherchant  à  distinguer  les  traces  à  peine  visibles  du  lazo  sur  le  sable, 
espérant  aussi  que  les  voix  de  ceux  que  j'attendais  frapperaient  mon  oreille;  mais 
tout  faisait  silence.  Des  bouffées  de  vent  chaud,  baleine  embrasée  du  désert,  ra- 
saient seules  la  terre  en  soupirs  inégaux.  Je  reprenais  alors  ma  marche  pénible  en 
répétant  machinalement  celte  phrase  :  «  Quand  on  n'arrive  pas  aujourd'hui  ,  on 
n'arrive  pas  demain.  »  Drjà  l'ombre  des  bois  de  fer  s'allongeait  sur  le  sable,  qui, 
échauffé  par  le  soleil  de  toute  la  journée,  renvoyait  des  effluves  brûlantes;  des 
nuées  de  moucherons,  avant-coureurs  du  crépuscule,  bruissaient  au  loin;  tous 
les  signes  précurseurs  de  la  nuit  se  montraient  un  à  un,  et  personne  ne  venait.  La 
douleur  physique  se  joignait  à  J'angoisse  morale  ;  je  sentais  ma  langue  se  gonfler, 
ma  gorge  s'embraser.  Tout  à  coup  mon  cheval  hennit,  et,  comme  si  quelque  mysté- 
rieux avertissement  lui  arrivait  sur  l'aile  du  vent,  il  prit  aussitôt  une  marche 
presque  rapide.  Moi-même,  au  moment  où  le  disque  du  soleil  s'échancrail  sur  la 
lisière  du  bois  à  l'horizon,  je  crus  entendre  des  mugissements  lointains  de  bestiaux. 
Plus  de  doute,  je  devais  être  près  de  quelque  rancho.  Une  demi-heure  me  suffit 
pour  atteindre  ces  arbres  derrière  lesquels  le  soleil  était  descendu.  Une  plaine  im- 
mense s'ouvrit  alors  devant  moi,  et  j'eus  sous  les  yeux  le  spectacle  le  plus  radieux, 
spectacle  dont  je  voudrais  pouvoir  décrire  le  charme  et  la  majesté,  mais  dont 
ceux-là  seuls  peuvent  se  faire  une  idée  qui  ont  éprouvé  les  tortures  de  la  soif  au 
milieu  de  déserts  enflammés  dont  ils  ignoraient  retendue. 

Un  large  tapis  d'un  gazon  vert  et  lustré,  découpé  sous  les  pieds  des  hommes  et 
des  animaux  en  chemins  tortueux,  couvrait  la  surface  de  celte  plaine.  De  nom- 
breux gommiers  serrés  les  uns  contre  les  autres  suppléaient,  par  l'entrelacement 
de  leurs  cimes,  à  la  maigreur  de  leur  feuillage,  et  protégeaient  ces  gazons  de  leur 
ombre.  L'air  humide  et  frais  qui  venait  caresser  mon  visage  au  sortir  des  bois 
étouffants  que  je  laissais  derrière  moi  m'annonçait  que  l'eau  devait  circuler  partout 
sous  une  légère  croûte  de  terre,  et  féconder  cette  délicieuse  oasis.  En  effet,  au 
milieu  de  ce  vert  lapis  et  sous  l'ombrage  de  beaux  frênes,  une  source  abondante 
remplissait  une  large  citerne.  Une  vaste  roue  mise  en  mouvement  par  quatre 
paires  de  mules  vidait  et  remplissait  tour  à  tour  les  cent  seaux  de  cuir  attachés 
à  sa  circonférence,  et  versait  à  flots,  dans  de  gigantesques  troncs  d'arbres  creusés, 
une  eau  limpide  et  pure  qui  élincelait  glorieusement  aux  rayons  du  soleil  cou- 
chant. Épanchée  en  mille  filets  de  rubis  au  pied  des  gommiers,  celte  eau  abreuvait 
leurs  racines  et  portait  jusqu'à  l'extrémité  de  leurs  branches  une  fraîcheur  vivi- 
fiante. Des  milliers  de  bestiaux  de  toute  espèce  venaient  s'abreuver  dans  les  auges 
de  bois  sans  pouvoir  tarir  la  source  féconde  qui  les  remplissait.  Plus  loin,  au 
milieu  d'une  poussière  dorée  soulevée  sous  leur  galop  retentissant,  une  troupe 
immense  de  chevaux  bondissaient,  les  naseaux  ouverts,  la  crinière  au  vent,  dans 
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(oute  l'impétuosité  sauvage  de  leurs  allures.  C'étaient  des  courses  folles,  des 
ruades  furieuses,  des  élans  indomptés,  un  tournoiement  à  donner  !e  vertige.  Le 
bruit  des  sabots  qui  frappaient  le  sol  retentissait  comme  un  tonnerre  lointain. 
Les  rauques  hennissements  des  étalons,  les  mugissements  des  taureaux,  dominaient 
de  temps  en  temps  ce  formidable  et  joyeux  tumulte.  Parfois  un  escadron  nom- 
breux se  détachait  du  groupe  des  chevaux,  et  se  précipitait  l'œil  enflammé  vers 
le  commun  abreuvoir.  Les  moutons  s'écartaient  en  bondissant,  tandis  que  les 
taureaux,  levant  leur  mufle  humide  et  noir,  se  disposaient  à  repousser  les  en- 
vahisseurs à  coups  de  cornes.  Des  chacals  et  autres  rôdeurs  nocturnes,  poussés 
aussi  par  la  soif,  et  oubliant  que  le  soleil  brillait  encore,  que  l'homme  était  proche, 
montraient  de  loin  leurs  museaux  effilés,  leurs  yeux  brillants,  sans  pouvoir  attendre 
le  retour  des  ténèbres  pour  prendre  leur  part  à  la  noria  (1).  qui,  comme  la  pro- 
vidence de  ce  désert,  versait  à  tous  sans  distinction  le  trésor  de  ses  eaux.  Telles 
devaient  être  les  citernes  des  temps  bibliques  auprès  desquelles  les  patriarches 
plantaient  leurs  tentes  et  donnaient  l'hospitalité  aux  anges  voyageurs. 

En  un  instant,  cheval  et  cavalier,  nous  nous  mîmes  à  boire  comme  si  nous 
eussions  voulu  épuiser  la  noria.  11  fallut  cependant  s'arrêter  pour  reprendre 
haleine,  et  c'est  alors  que  je  crus  entendre  parler  tout  près  de  moi.  Je  prêtai 
l'oreille  et  j'entendis  le  dialogue  suivant,  car  un  groupe  de  frênes  me  dérobait  les 
interlocuteurs. 

—  Allons,  Juan,  je  pense  qu'il  est  temps  de  me  mettre  en  route,  car  depuis  bien- 
tôt quatre  heures  que  je  te  donne  des  revanches,  le  voyageur  à  la  recherche  duquel 
on  m'a  envoyé  doit  avoir  eu  plusieurs  fois  le  temps  de  mourir  de  soif. 

—  Tu  es  bien  pressé  parce  que  tu  gagnes,  José,  et  tu  n'es  si  humain  à  présent 
que  parce  que  tu  veux  faire  charlemagne.  A  l'heure  qu'il  est,  ton  voyageur  a  déjà 
cessé  de  vivre,  et  tu  le  retrouveras  toujours. 

—  Tu  n'es  pas  raisonnable  non  plus,  Juan.  Je  m'arrête  un  instant  pour  remplir 
la  gourde  qu  on  m'envoie  porter  à  un  pauvre  diable  qu'on  trouve  à  moitié  mort 
sur  le  chemin,  tu  veux  me  démontrer  une  martingale  infaillible,  et  en  consé- 
quence tu  ne  cesses  de  perdre  depuis  quatre  heures;  il  faut  que  tout  cela  finisse. 
Je  serai  bien  avancé  quand,  ponr  te  gagner  ton  dolman,  j'aurai  laissé  un  homme 
mourir  de  soif! 

Presque  au  même  instant  je  vis  les  deux  joueurs  sortir  de  l'espèce  de  bosquet 
où  ils  s'étaient  retirés.  Je  reconnus  le  perdant  au  dolman  qu'il  tenait  à  la  main, 
comme  pour  tenter  la  cupidité  de  son  antagoniste  et  le  décider  à  lui  offrir  une 
dernière  revanche.  L'autre  joueur  tirait  un  cheval  par  la  bride  ;  il  me  demanda 
si  je  n'avais  pas  rencontré  un  voyageur  étendu  sans  connaissance  sur  le  grand 
chemin. 

—  Si  c'est  de  moi  que  vous  parlez,  lui  dis-je,  vous  pouvez  gagner  le  dolman 
de  ce  drôle,  car,  Dieu  merci  !  je  ne  vous  ai  pas  attendu. 

—  Ah!  vive  Dieu!  que  je  suis  aise!  s'écria  le  joueur  malheureux.  Benito,  mon 
ami,  tu  ne  peux,  à  présent,  refuser  mon  enjeu. 

Une  expression  de  mauvaise  humeur  se  peignit  sur  la  figure  de  Benito;  il  était 
évidemment  contrarié  que  je  ne  fusse  pas  mort  de  soif  et  que  ma  résurrection  lui 
.enlevât  le  prétexte  de  ne  plus  risquer  son  gain.  En  revanche,  Juan  était  radieux. 

(1)  Noria  :  on  appelle  ainsi  le  chapelet  hydraulique  qui  sert  à  faire  monter  l'eau  d'u" 
puits  ou  d'une  citerne,  et,  par  extension,  le  puits  ou  la  citerne  même. 
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Je  sentis  instinctivement  que,  par  un  brusque  revirement  d'idées,  j'avais  un  ami 
dans  l'homme  qui  avait  voulu  me  sacrifier  à  l'espoir  d'une  revanche,  et  un  ennemi 
dans  celui  qui  tout  à  l'heure  plaidait  ma  cause  avec  lant  d'humanité. 

Je  laissai  les  deux  joueurs  continuer  leur  partie,  et  je  m'acheminai  ,  suivi  de 
mon  cheval,  vers  l'hacienda.  J'étais  encore  à  quelque  distance  de  la  ferme,  et 
déjà  le  crépuscule  envahissait  le  paysage,  quand  je  remarquai  de  vastes  enclos  de 
pieux  (toriles)  qui  s'élevaient  à  droite  et  à  gauche  de  la  route.  L'un  était  désert; 
dans  l'autre,  la  poussière  était  soulevée  en  épais  tourbillons.  Quelques  mugisse- 
ments étouffés  se  faisaient  entendre.  M'étant  approché  de  l'enclos,  je  distinguai 
à  travers  les  pieux  un  taureau  qui  se  débattait,  et,  monté  sur  le  taureau,  un 
homme  armé  d'un  couteau,  tandis  qu'un  autre  individu  entourait  de  cordes  les 
pieds  de  l'animal  et  le  maintenait  de  haute  lutte.  L'homme  au  couteau  semblait 
aiguiser,  en  les  amincissant  à  l'extrémité,  les  cornes  de  la  bête,  qui  luttait  en 
vain  pour  se  débarrasser  de  sa  rude  étreinte.  Le  taureau  ayant  tini  par  rester 
immobile,  le  cavalier  trempa  avec  précaution  dans  une  calebasse  une  espèce  de 
tampon  grossier  qu'il  promena  plusieurs  fois  sur  les  cornes  de  l'animal,  comme 
pour  les  enduire  d'une  préparation  liquide.  Celte  opération  terminée,  le  taureau 
fut  délivré  de  ses  liens,  et,  au  moment  où  il  se  relevait  furieux,  les  deux  indi- 
vidus avaient  gagné  et  barricadé  avec  de  fortes  traverses  de  bois  une  entrée  du 
toril  opposée  à  l'endroit  où  je  me  trouvais,  et  déjà  ils  s'éloignaient  en  toute  hûte. 
J'avais  reconnu  dans  l'homme  monté  sur  le  taureau  le  cavalier  dont  la  gourde 
pleine  d'eau  et  les  renseignements  m'avaient  été  si  utiles  quelques  heures  aupara- 
vant. Quel  motif  avait  pu  retenir  à  V hacienda  cet  homme,  qui  paraissait  craindre 
de  s'y  présenter?  Une  nouvelle  rencontre,  plus  imprévue  encore  que  la  précé- 
dente, vint  bientôt  donner  un  autre  cours  à  mes  pensées.  La  taille  et  la  tournure 
d'un  cavalier  qui  passa  près  de  moi  au  galop  me  rappelèrent  un  homme  dont  le 
souvenir  se  mêlait  à  une  scène  terrible  qu'un  intervalle  de  six  mois  ne  m'avait 
pas  fait  oublier  :  je  veux  parler  du  contrebandier  Cayetano  (1  .  Ce  ne  fut  pas  sans 
etfort  que  je  surmontai  l'impression  pénible  causée  par  cette  apparition,  en  cher- 
chant à  me  convaincre  que  j'étais  la  dupe  de  quelque  étrange  ressemblance.  J'ar- 
rivai ainsi,  fort  préoccupé,  devant  la  porte  de  l'hacienda,  et  j'entrai  dans  la  cour, 
qu'à  mon  grand  élonnement  je  trouvai  déserte. 

Avant  de  raconter  les  scènes  dont  je  fus  témoin  dans  l'hacienda,  je  dois  dire 
en  quoi  consistent  les  métairies  qui  portent  ce  nom  au  Mexique.  Dans  les  contrées 
centrales  de  la  république,  les  haciendas  sont  pour  ainsi  dire  des  forteresses, 
bien  qu'elles  n'aient  ui  ponls-levis,  ni  tours,  ni  fossés.  Construites  en  pierres  de 
taille  ou  en  briques,  avec  leurs  terrasses  crénelées,  leurs  portes  massives,  les  bar- 
reaux de  fer  de  leurs  fenêtres,  elles  peuvent  être  facilement  défendues.  L'histoire 
des  guerres  civiles  du  Mexique  depuis  quelques  années  est  féconde  en  exemples 
de  sièges  réguliers  soutenus  par  ces  espèces  de  manoirs  féodaux.  Ce  dernier  mot 
est  exact,  bien  qu'appliqué  à  une  république  :  les  tenanciers  de  ces  haciendas  ne 
sont,  à  proprement  parler,  que  des  vissaux,  pour  ne  pas  dire  des  serfs.  Con- 
struites au  milieu  de  vastes  solitudes,  ces  métairies  voient  se  grouper  autour  de 
leur  enceinte  un  grand  nombre  de  familles  errantes,  heureuses  de  trouver,  dans 
les  moments  de  crise,  une  protection  dans  les  murs  des  fermes,  du  travail  sur  leurs 
terres  et  une  consolation  religieuse  dans  leurs  chapelles.  La  condition  de  ces  tra- 

(I)  Voyez  Cayetano  le  contrebandier  dans  la  livraison  du  18  juillet  1846. 
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vailleurs  est  certes  inférieure  à  celle  des  nègres  de  nos  colonies,  car  ils  ne  peuvent 
pas,  comme  eus,  racheter  leur  liberté  par  leur  travail.  Les  propriétaires  les  paient, 
il  est  vrai,  en  argent  ;  mais  au  bout  de  quelques  jours,  forcé  d'acheter  de  son  maî- 
tre, qui  les  vend  â  un  prix  quintuple  de  leur  valeur,  tous  les  objets  de  consom- 
mation, le  travailleur  libre  du  Mexique  devient  bientôt  un  débiteur  tellement 
insolvable,  qu'il  ne  peut  même  s'acquitter  par  toute  une  vie  de  labeur,  tant  le 
salaire  qu'il  reçoit  est  inférieur  à  la  dépense  que  le  monopole  lui  impose! 

Ce  qui  est  vrai  des  contrées  centrales  de  la  république  peut  aussi  s'appliquer 
aux  contrées  reculées,  comme  celle  où  est  située  l'hacienda  de  la  Noria.  Seulement 
les  haciendas,  n'ayant  pas  été  bâties  par  les  Espagnols,  n'ont  pas  l'air  de  gran- 
deur qui  caractérise  tous  les  travaux  des  conquérants  du  Mexique.  L'hacienda  de 
la  Noria  était  un  bâtiment  en  pisé,  recrépi  et  blanchi  à  la  chaux.  Ce  bâtiment 
formait  un  vaste  parallélogramme  dans  lequel  étaient  compris  les  logements  des 
maîtres  et  ceux  des  hôtes  nombreux  qu'il  pouvait  accueillir.  Plus  loin  s'élevaient 
des  communs  destinés  aux  serviteurs  de  toute  espèce.  Il  était  à  remarquer  qu'on 
n'y  voyait  ni  étables,  ni  écuries,  non  plus  que  dans  les  autres  fermes  de  ce  genre. 
Hormis  de  vastes  enclos  de  pieux  où  les  moutons  et  les  chèvres  sont  parqués  la 
nuit,  chevaux,  mules,  vaches  et  taureaux  sont  abandonnés  à  l'état  sauvage.  On 
retrouve  la  même  insouciance  dans  les  travaux  de  culture  :  l'homme  ne  vient  que 
très-peu  à  l'aide  de  la  nature  pour  fertiliser  les  pâturages  où  ces  troupeaux  innom- 
brables doivent  trouver  leur  subsistance.  Chaque  année,  avant  le  retour  de  la 
saison  des  pluies,  lorsque  huit  mois  de  soleil  ont  jauni  l'herbe  des  plaines  et  des 
collines,  il  incendie  ces  chaumes  desséchés  pour  faire  place  à  l'herbe  nouvelle. 
Souvent  alors  le  voyageur  voit  le  soir  les  collines  en  flammes  rougir  l'horizon  et 
jeter  des  lueurs  ardentes  au  milieu  des  solitudes  qu'il  parcourt.  Ce  sont,  à  quel- 
ques exceptions  prés,  les  seuls  indices  d'industrie  agricole  qu'il  remarque  dans 
ces  contrées. 

Tous  les  ans,  une  recoyida  ou  battue  s'opère  sur  toute  l'étendue  de  V hacienda  ; 
des  milliers  de  chevaux,  de  mulets  et  de  taureaux  sont  poussés  au  milieu  des 
toriles.  Les  poulains,  les  jeunes  taureaux  que  la  reproduction  a  ajoutés  à  la 
richesse  des  propriétaires  sont  terrassés  par  les  vaqueros  (1)  à  l'aide  de  leur  lazo 
et  marqués  du  fer  distinctif  de  l'hacienda.  Les  poulains  âgés  de  cinq  ans  sont 
domptés,  c'est-à-dire  montés  deux  on  trois  fois  (quebrantudos);  puis  novillos , 
génisses  et  poulains  vont  tâcher  d'oublier  au  milieu  de  leurs  querencias  (2)  la 
honte  que  la  selle  a  imprimée  à  leurs  flancs  vierges,  ou  le  signe  de  servitude  que 
le  fer  rouge  a  creusé  sur  leur  chair  encore  fumante.  Ils  attendent  ainsi  le  moment 
où  une  vente  définitive  les  enlèvera  à  leurs  solidudes  et  les  amènera  au  milieu 
des  villes  de  l'intérieur.  Là,  aux  risques  et  périls  des  propriétaires  ou  des  pas- 
sants, les  chevaux  s'accoutument  à  l'aspect  des  maisons,  au  roulement  tout  nou- 
veau pour  eux  des  voilures,  et  même  à  la  présence  de  l'homme.  Sous  les  rudes 
cavaliers  mexicains,  sous  les  piqûres  des  éperons  de  fer  en  usage  parmi  eux, 
éperons  démesurés  dont  certaines  molettes  ont. six  pouces  de  diamètre,  celte 
seconde  éducation  se  fait  aussi  brusquement  que  la  première.  L'épilhèle  de  que- 
brantados  (brisés),  qu'on  applique  aux  chevaux  ainsi  domptés,  est  d'une  justesse 
irréprochable.  Souvent,  après  trois  ans  d  indépendance  absolue,  pendant  lesquels 

(1)  Cavaliers;  littéralement  :  vachers. 

(S)  Endroit  où  les  troupeaux  se  tiennent  d'habitude. 


758  LE  DOMPTEUR  DE  CHEVAUX. 

la  présence  de  l'homme  n'est  pas  venue  leur  rappeler  l'affront  qu'ils  ont  subi,  ces 
animaux  n'ont  pas  encore  oublié  les  terribles  vaqueros  qui  ont  ployé  leurs  reins 
et  brisé  leur  orgueil. 

Dès  l'enfance,  le  vaquero  a  été  dressé  à  l'équitation  ;  à  peine  ses  jambes  peuvent- 
elles  serrer  un  cheval,  que  son  père  l'attache  avec  un  mouchoir  au  troussequin 
de  la  selle,  et  le  fait  galoper  avec  lui  par  monts  et  par  vaux.  C'est  ainsi  qu'il 
grandit.  Un  jour  vient  où  ses  jambes  se  sont  arquées  le  long  des  flancs  du  cheval, 
où  tout  son  corps  s'est  assoupli  à  ses  bonds  inégaux.  Le  vaquero  apprend  alors 
dans  ses  courses  vagabondes  à  jeter  le  lazo,  à  connaître  la  terre  (saber  la  tierra), 
c'est-à-dire  à  joindre  au  raisonnement  de  l'homme  l'instinct  du  cheval,  qui  dis- 
cerne, a  vingt  lieues  de  distance,  les  senteurs  des  plantes  qu'il  est  accoutumé  à 
fouler,  les  émanations  des  arbres  qui  l'abritent  chaque  nuit,  et  se  précipite  en 
ligne  droite,  à  travers  les  plaines,  les  montagnes  ou  les  torrents,  vers  sa  qvercncia 
préférée.  Au  milieu  dis  solitudes  où  il  passe  sa  vie,  sans  chemins  tracés,  sans 
connaître  les  lieux  où  une  poursuite  acharnée  peut  l'avoir  conduit,  le  vaquero 
n'hésite  jamais  sur  le  chemin  qu'il  doit  prendre;  la  mousse  des  arbres,  le  cours 
des  rivières  ou  des  ruisseaux,  la  position  du  soleil,  l'inclinaison  des  herbes,  les 
soupirs  du  vent,  sont  autant  de  voix,  autant  de  signes  que  le  désert  semble  mul- 
tiplier sur  ses  pas  pour  lui  indiquer  sa  roule.  A  cette  singulière  finesse  de  per- 
ception le  vaquero  unit  une  rare  sobriété  :  des  bribes  de  tortillas  (1),  un  morceau 
de  viande  séchée,  une  grenade,  un  piment,  une  cigarette  de  paille  de  maïs,  le 
soutiennent  tout  un  jour;  des  flaques  d'eau  rousse  oubliées  par  le  soleil  dans 
l'empreinte  d'un  pied  de  buffle  ou  de  cheval  le  désaltèrent;  la  fraîcheur  de  la 
nuit,  la  chaleur  du  jour.  le  trouvent  également  insensible.  Lancé  à  la  poursuite 
de  quelque  animal,  rien  n'arrête  son  essor,  ni  ravins,  ni  torrents,  ni  bois.  Vêtu  de 
cuir  des  pieds  à  la  télé,  il  galope  intrépidement  au  milieu  des  forêts  comme  au 
milieu  des  plaines.  Tantôt  penché  à  droite  ou  à  gauche  de  sa  monture  comme  un 
corps  désossé,  tantôt  le  torse  incliné  sur  l'avant  de  la  selle  ou  la  tète  renversée 
sur  la  croupe  du  cheval  de  manière  à  éviter  le  choc  des  grosses  branches  qui  lui 
briseraient  le  crâne,  il  ne  ralentit  jamais  l'impétuosité  de  sa  course.  Quand  son 
inévitable  lazo  a  étreint  l'animai  qu'il  poursuit  et  qu'il  veut  dompter,  l'intrépidité 
vient  à  l'aide  de  la  souplesse  et  de  la  vigueur.  C'est  alors  que  le  rôle  du  vaquero 
est  périlleux.  Cependant,  au  bout  de  deux  heures  au  plus  d'une  lutte  dans  laquelle 
il  a  senti  son  infériorité,  le  cheval  revient  le  corps  couvert  d'écume,  l'œil  abattu, 
souple,  docile,  dompté.  Parfois  aussi  il  ramène  inanimé  le  cavalier  qu'il  a  brisé 
contre  un  rocher;  mais  le  vaquero  est  mort  comme  il  devait  mourir,  sans  avoir 
été  désarçonné  ! 

J'avais  souvent  rencontré  dans  mes  courses  à  travers  le  Mexique  quelques-uns 
de  ces  vaqueros  isolés,  et  j'avais  pris  plaisir  à  leurs  entreliens,  au  récit  naïf  de 
leurs  sauvages  exploits  :  jamais  cependant  je  ne  les  avais  vus  réellement  à  l'œuvre. 
J'arrivais  à  l'hacienda  de  la  Noria  dans  les  circonstances  les  plus  favorables  pour 
jouir  d'un  spectacle  quu  je  désirais  depuis  longtemps. 

J'avais  traversé  la  cour  déserte,  et  j'approchais  d'un  péristyle  qui  abritait  l'en- 
trée principale  du  bàliment,  quand  j'entendis  une  voix  prononcer  d'un  ton  mono- 
tone des  prières  coupées  de  répons  que  d'autres  voix  murmuraient  en  chœur. 

(t)  Galettes  de  maïs  cuites  sur  une  plaque  de  fer,  et  qui  remplacent  le  pain  presque 
partout. 
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C'était  un  samedi  soir,  et  les  habitants  de  l'hacienda,  pour  clore  la  semaine,  réci- 
taient le  rosaire  en  commun,  selon  l'antique  usage  espagnol.  J'attachai  mon  cheval 
à  un  pilier  et  j'entrai  dans  la  salle.  Un  grand  nombre  de  personnes,  tant  maîtres 
que  valets,  étaient  dévotement  agenouillées.  La  voix  que  j'avais  entendue  était 
celle  du  chapelain  de  l'hacienda.  Un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  qui 
paraissait  être  le  propriétaire,  s'inclina  gravement  à  mon  arrivée,  qui  n'inter- 
rompit point  la  pieuse  occupation  des  assistants;  il  me  fit  signe  de  prendre  place 
parmi  eux,  et  je  m'agenouillai  comme  les  autres,  tout  en  promenant  à  la  dérobée 
un  regard  curieux  sur  ceux  qui  m'entouraient. 

Le  lieu  choisi  pour  la  prière  commune  était  une  grande  salle  carrée  aux  murs 
blanchis  à  la  chaux  et  enjolivés  d'arabesques  en  détrempe  où  l'on  reconnaissait 
l'imagination  vagabonde  et  la  main  peu  exercée  de  quelque  artiste  nomade.  Les 
solives  qui  formaient  le  plafond  étaient  des  troncs  de  palmier  aussi  soigneuse- 
ment équarris  que  le  permet  la  dureté  de  leurs  libres.  La  faible  clarté  ;. Mine  seule 
chandelle  répandait  dans  celle  salle  laissait  dans  une  sorte  de  demi-obscurité  les 
physionomies  énergiques  et  bronzées  de  ces  hardis  habitants  qui  s'établissent  sans 
crainte  sur  les  frontières  indiennes;  mais  ce  qui  attira  particulièrement  mon  atten- 
tion fut  un  groupe  de  deux  femmes  agenouillées.  Malheureusement  des  rehozos  (i) 
de  soie  bleue  et  blanche  les  enveloppaient  de  la  tète  à  la  ceinture  assez  étroite- 
ment pour  ne  laisser  apercevoir  que  leurs  yeux.  Ces  yeux,  comme  ceux  de  toutes 
les  Mexicaines,  étaient  grands  et  noirs.  Une  voix  qu'il  était  permis  de  trouver  har- 
monieuse et  douce  entre  toutes,  même  dans  un  pays  où  les  femmes  ont  en  partage 
un  organe  séduisant,  m'indiqua  que  l'une  des  deux  inconnues  au  moins  devait 
être  jeune.  Au  moment  où  je  les  examinais  avec  attention,  deux  hommes  entrèrent 
sur  la  pointe  du  pied  dans  la  salle,  et  je  reconnus  les  joueurs  que  j'avais  laissés 
terminant  leur  partie.  Les  cartes  avaient  sans  doute  été  favorables  à  Juan,  car  il 
portait  encore  son  dolman  orné  de  boutons  à  grelots.  Il  voulut  bien,  en  entrant, 
me  faire  un  salut  gracieux,  tandis  que  son  camarade  Benito,  qui  me  gardait  tou- 
jours rancune,  selon  toute  apparence,  ne  daigna  pas  même  me  regarder;  il  est 
vrai  que,  dès  son  entrée,  ses  yeux  s'étaient  fixés  sur  celle  des  deux  femmes  qui 
paraissait  la  plus  jeune  pour  ne  plus  la  quitter.  Toutes  ces  observations  faites,  je 
n'éprouvai  plus  qu'un  désir  extrême  de  voir  terminer  cet  interminable  rosaire,  et 
ce  fut  avec  un  vif  sentiment  de  satisfaction  que  j'entendis  résonner  le  dernier  ora 
pro  ?iobis,el  que  je  vis  tous  les  assistants  se  lever. 

Des  domestiques  allumèrent  les  bougies  dans  leurs  verrines,  et,  à  la  clarté 
qu'elles  répandirent,  je  pus  distinguer  la  taille  gracieuse  d'une  des  deux  femmes 
voilées,  qui  se  relevaient  à  leur  tour;  je  pus  voir  aussi  une  main  blanche  et  mi- 
gnonne ajuster  coquettement  les  plis  du  voile  de  soie,  mais  ce  fut  tout,  car  les 
deux  femmes,  la  mère  et  la  fille  sans  doute,  disparurent  à  l'instant.  Force  me  fut 
alors  de  repoiter  mon  attention  sur  la  singulière  réunion  au  milieu  de  laquelle  le 
hasard  m'avait  jeté.  Tous  les  objets  qui  frappaient  mes  yeux  depuis  mon  entrée 
dans  l'hacienda  avaient,  je  dois  en  convenir,  outre  un  certain  caractère  de  féoda- 
lité rustique  et  de  simplicité  patriarcale,  un  parfum  de  mystère  fort  a  mon  goûl. 
Le  souper  auquel  je  fus  invité  ne  démentit  pas  ces  premières  apparences.  Une 
table  longue  et  si  étroite  que  chacun  des  convives  pouvait  manger  dans  l'assiette 

(1)  Écharpes  de  soie  ou  de  colon  fabriquées  dans  le  pays,  qui  servent  à  voiler  la  figure 
et  les  épaules. 
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de  son  vis-à-vis  était  chargée  de  tous  les  mets  dont  la  cuisine  mexicaine  peut 
affliger  un  convive  européen.  Le  haut  bout  de  la  table  était  occupé  par  le  maître, 
qui  s'appelait  don  Ramon,  le  chapelain  de  l'hacienda  et  moi.  Les  deux  femmes 
que  j'avais  remarquées  pendant  la  récitation  du  rosaire  ne  parurent  point  au 
souper.  La  foule  des  serviteurs  des  deux  sexes,  que  les  mœurs  mexicaines  ad- 
mettent à  la  table  du  maître,  étaient  assis  à  l'autre  bout.  Hormis  une  belle  pièce 
de  venaison,  les  plais  nombreux  étalés  à  profusion  ne  pouvaient  guère  exciter 
que  l'étonnement  ou  le  dégoût.  Partout  on  voyait  des  poulets,  ici  découpés  en 
morceaux  et  nageant  dans  un  océan  de  sauce  au  piment  rouge,  qu'un  novice 
aurait  prise  pour  des  tomates,  là  enterrés  sous  une  montagne  de  riz  qui  exhalait 
une  horrible  odeur  de  safran  et  que  perçaient,  comme  des  souches  dans  un  terrain 
en  friche,  de  longs  piments  verts.  Plus  loin,  un  coq  laissait  voir  l'affreux  mé- 
lange d'olives  rances,  de  raisins  secs,  d'arachides  et  d'oignons  dont  il  était  farci. 
Un  plat  de  grains  de  blé  vert  à  la  sauce  blanche  faisait  pendant  à  un  autre  chargé 
d'épis  de  maïs  rôti.  Enfin  des  courges  sucrées,  des  gàrbunzos,  des  pourpiers,  des 
légumes  sans  nom  comme  sans  couleur,  flanquaient  d'énormes  morceaux  de  bœuf 
à  moitié  refroidi.  La  sensualité  des  commensaux  de  don  Ramon  se  délectait  néan- 
moins à  l'aspect  de  tant  de  merveilles.  L'absence  de  toute  espèce  de  liquide  était 
un  fait  remarquable  au  milieu  de  cette  abondance  de  mets.  Au  Mexique,  on  ne 
boit  qu'après  le  repas. 

Je  répondis  aux  questions  que  m'adressa  mon  hôte  sur  Arispe  par  quelques 
renseignements  que  son  ignorance,  suite  inévitable  de  sa  vie  isolée,  lui  rendait 
précieux.  Ayant  ainsi  satisfait  sa  curiosité,  je  crus  pouvoir  le  questionner  à  mon 
tour.  Je  tenais  à  savoir  si  c'était  bien  Cayelano  que  j'avais  rencontré  près  de  la 
porte  de  l'hacienda;  mais  le  nom  du  contrebandier  paraissait  inconnu  à  mon  hôte 
ainsi  qu'à  tous  ses  commensaux. 

Quand  les  nombreux  convives  eurent  satisfait  leur  appétit,  un  des  serviteurs  se 
leva  et  apporta  deux  énormes  verres  de  la  capacité  de  plusieurs  litres,  comme 
ceux  des  temps  antiques;  chaque  convive  se  désaltéra  l'un  après  l'autre  dans  ces 
verres  qu'on  fit  circuler,  puis  la  séance  fut  levée,  et  on  alla  se  préparer  aux  fa- 
tigues du  lendemain,  car  don  Ramon  m'avait  annoncé  pour  le  jour  suivant  un  des 
herradcros  (1)  annuels.  C'était  en  l'honneur  de  celte  fête  qu'un  grand  souper  avait 
eu  lien  contrairement  à  l'usage,  qui  ne  compose  ce  repas  du  soir  que  d'une 
tasse  de  chocolat;  cette  circonstance  m'expliqua  IV.bsencc  des  maîtresses  de  la 
maison. 

En  prononçant  au  souper  le  nom  de  Cayelano,  j'avais  surpris  dans  les  yeux  de 
Benito  une  expression  de  sombre  défiance;  je  n'avais  point  alors  cru  devoir  réi- 
térer mes  questions,  espérant  que  bientôt  l'occasion  s'offrirait  d'éclaircir  mes 
doutes.  Mon  espoir  ne  fut  pas  trompé.  Au  moment  où  je  sortais  de  la  salle  à 
manger,  je  fus  accosté  à  la  porte  par  mon  nouvel  ami  Juan,  ou  Martingale,  pour 
adopter  le  sobriquet  que  lui  avaient  donné  ses  compagnons,  et  qu'il  justifiait 
si  bien. 

—  Benito,  me  dit-il,  a  deviné  que  vous  vouliez  parler  à  don  Ramon  de  l'homme 
à  la  cicatrice. 

—  Comment  Benito  le  connaît-il  ?demandai-je  à  Juan. 

(1)  On  désigne  ainsi  les  jours  consacrés  chaque  année  à  compter  et  à  marquer  le  bé- 
tail. 
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—  Cela  ne  me  regarde  pas;  mais  seriez-vous  par  hasard  l'ami  de  Cayetano? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  l'ami  de  cet  homme. 

—  Tant  mieux  !  Alors  vous  êtes  peut-être  son  ennemi? 

—  Pas  davantage. 

—  Tant  mieux,  reprit  encore  Juan. 

—  Il  paraît  donc,  répliquai-je  impatienté  de  ces  questions,  que  j'ai  des  actions 
de  grâces  à  rendre  au  hasard  qui  fait  que  je  ne  suis  ni  l'ami  ni  l'ennemi  de 
Cayetano. 

—  Qui  sait?  reprit  Martingale  d'un  air  mystérieux.  Certaines  gens,  quand  ils 
haïssent  bien  un  homme,  voient  de  mauvais  œil  non  seulement  ses  amis,  mais  ses 
ennemis  ;  la  haine,  comme  l'amour,  a  sa  jalousie.  Du  reste,  c'est  dans  votre  in- 
térêt que  je  vous  dis  cela  ;  vous  êtes  ici  étranger,  seul,  et  je  verrais  avec  peine 
qu'il  vous  arrivât  malheur.  Maintenant  adieu,  je  vais  poursuivre  ma  veine;  Benito 
est  furieux  contre  vous,  car  j'ai  déjà  regagné  une  manche  de  mon  dolman.  Ah  !  je 
remercie  le  ciel  que  vous  ayez  pu  arriver  jusqu'à  la  noria! 

En  disant  ces  mots,  le  drôle  s'esquiva  si  rapidement,  que  je  ne  pus  lui  faire 
aucune  question  au  sujet  de  l'ancien  pêcheur  de  tortues.  Le  soir,  retiré  dans  la 
chambre  qu'on  m'avait  assignée,  et  dont  les  murailles  étaient  complètement  nues, 
je  réfléchissais  aux  événements  de  la  journée,  tout  en  prêtant  l'oreille  aux  der- 
niers bruits  qui  s'éteignaient  peu  à  peu  à  mesure  que  les  valets  regagnaient  les 
communs.  Le  silence  régna  bientôt  dans  toute  l'étendue  du  vaste  bâtiment  et  ne 
fut  plus  troublé  que  par  le  murmure  lointain  des  bestiaux  qui  s'écartaient  des 
auges  de  la  noria  livrée  alors  aux  habitants  de  la  forêt.  Je  me  disposais  à  m'en- 
dormir  à  mon  tour,  quand  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  à  travers  les  barreaux 
de  fer  de  ma  fenêtre.  Ma  chambre  étant  située  au  rez-de-chaussée,  je  vis  distinc- 
tement de  l'endroit  où  j'étais  couché  deux  individus  passer  à  peu  de  distance  en 
se  parlant  assez  bas  pour  que  je  ne  pusse  entendre  que  le  mol  endemoniado  (1), 
qui  revint  plusieurs  fois  de  suite.  Puis  les  deux  personnages  s'éloignèrent  avec 
un  éclat  de  rire  qui  ne  me  laissa  plus  de  doute  sur  celui  qui  l'avait  poussé  : 
c'était  bien  Cayetano,  c'était  bien  ce  rire  sardonique  qui  m'avait  frappé  pendant 
une  autre  nuit.  La  présence  de  cet  homme  dans  Vhacienda  me  sembla  de  sinistre 
augure. 

Il  était  à  peine  jour  quand  je  me  levai  le  lendemain  matin,  sans  me  ressentir 
en  rien  des  fatigues  de  la  veille,  et  je  m'empressai  de  me  rendre  dans  le  salon 
(asistencia)  où  on  avait  récité  le  rosaire.  Don  Ramon,  sa  fille  Maria-Antonia  et  le 
chapelain  y  étaient  déjà  réunis.  Je  pus  alors  admirer  la  beauté  de  la  jeune  fer- 
mière, que  j'avais  seulement  devinée  la  veille.  Le  rebozo  qui  cachait  son  visage 
pendant  la  prière  tombait  négligemment  drapé  sur  son  épaule.  Son  vêtement  con- 
sistait en  une  simple  chemise  brodée  à  manches  courtes,  et  qui,  maigre  les  plis 
du  rebozo,  ne  cachait  qu'à  demi  sous  les  garnitures  de  dentelle  son  sein  et  ses 
épaules.  Un  jupon  de  soie,  serré  par  une  ceinture  de  crêpe  de  Chine  écarlale  au- 
tour de  sa  taille  que  n'emprisonnait  jamais  le  corset,  dessinait  les  riches  contours 
de  ses  hanches,  s'arrêtait  à  la  cheville  et  laissait  dans  toute  sa  liberté,  sous  un 
bas  découpé  à  jour,  un  de  ces  pieds  à  coudes  élevés,  un  de  ces  pieds  petits,  mi- 
gnons, cambrés,  qui  ne  paraissent  faits  que  pour  fouler  la  laine  et  chausser  le 
satin.  Bien  que  Maria-Antonia  ne  fût,  à  proprement  parler,  que  la  fille  d'un  riche 

(I)  Endiablé. 
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paysan,  le  sang  andalou  avait  gardé  chez  elle  toute  sa  distinction,  et  la  femme  la 
plus  fière  de  la  pureté  de  sa  race  n'eût  dédaigné  ni  ses  traits  gracieux  ni  la  blan- 
cheur de  ses  mains.  Quand  j'entrai,  elle  jouait  avec  les  glands  d'or  d'un  chapeau 
d'homme  qu'elle  tenait  à  la  main,  ce  qui  indiquait  qu'on  allait  monter  à  cheval. 

En  effet,  des  chevaux  nous  attendaient  dans  la  cour.  On  servit  le  chocolat,  et 
nous  partîmes  pour  aller  au-devant  de  la  rccogida.  En  sortant  de  la  cour  d'en- 
trée, don  Ramon,  avec  cet  œil  du  maître  auquel  rien  n'échappe,  aperçut  dans  le 
toril  le  taureau  que  j'avais  vu  opérer  la  veille,  et  demanda  pourquoi  il  se  trou- 
vait là. 

—  C'est  le  taureau  du  majordome,  répondit  Martingale,  que  son  office  retenait 
derrière  nous. 

Nous  tournâmes  le  mur  d'enceinte  et  nous  gagnâmes  un  bois  épais  qui  s'éten- 
dait à  quelque  distance.  C'était  par  là  que  devait  déboucher  la  recoyida.  Nous 
fîmes  halte  à  la  lisière  du  bois.  Un  dais  de  vapeurs  épaisses  s'étendait  au-dessus 
de  la  cime  des  arbres,  la  forêt  était  ensevelie  dans  l'ombre  et  le  silence  le  plus 
profond.  Ce  silence  fut  bientôt  troublé  par  des  hurlements  aigus,  quoique  loin- 
tains encore;  un  bruit  sourd  se  fit  entendre,  la  terre  trembla,  puis  ces  rumeurs 
se  rapprochèrent  et  grossirent  ;  des  vaqueros  débouchèrent  impétueusement  dans 
la  plaine  par  toutes  les  issues  du  bois;  nous  n'eûmes  que  le  temps  de  nous  jeter 
de  côté.  Une  colonne  serrée  se  précipita  derrière  eux  avec  le  bruit  du  tonnerre, 
mugissant,  hennissant  et  fuyant  éperdue  devant  une  vingtaine  d'autres  cavaliers 
qui  faisaient  tournoyer  leurs  lazos  dans  l'air.  Ces  cavaliers  se  lançaient  à  corps 
perdu  dans  le  centre  de  ce  torrent,  culbutant  les  traînards,  se  ruant  avec  fureur 
sur  les  récalcitrants,  semblables,  au  milieu  des  flots  de  sable  soulevés  par  cette 
tempête  d'animaux,  à  des  hommes  frappés  de  vertige.  Nos  chevaux  bondissaient 
•sous  nous,  excités  jusqu'à  l'ivresse  par  ce  tumulte.  Le  chapelain,  rejetant  son 
capuchon  sur  ses  épaules,  fut  le  premier  à  nous  donner  l'exemple  et  à  suivre  le 
torrent.  Maria-Anlonia,  en  digne  fille  d'un  hacendero,  en  digne  femme  future  d'un 
de  ces  centaures,  lâcha  aussi  la  bride  à  son  cheval  et  s'élança  après  le  chapelain, 
tandis  que  les  longues  tresses  de  ses  cheveux  se  déroulaient  sur  ses  épaules.  Elle 
était  belle  ainsi,  belle  d'une  admirable  et  sauvage  beauté.  Don  Ramon  poussa  à 
son  tour  son  cheval  impatient,  et  bon  gré,  mal  gré,  je  fus  forcé  de  suivre  la  caval- 
cade. En  quelques  minutes,  nous  atteignîmes  les  barrières  des  toriles  qui  se  refer- 
mèrent sur  le  troupeau  emprisonné.  Ce  fut  pendant  quelques  instants  une  confu- 
sion inexprimable,  le  plus  lormidabie  tumulte  qu'on  puisse  imaginer.  De  terribles 
élans  ébranlaient  les  estacades;  un  crescendo  de  hennissements  et  de  mugisse 
ments  furieux  Taisaient  hennir  et  mugir  en  même  temps  les  échos  des  bois.  Enfin 
ce  tumulte  s'apaisa,  1er  colères  impuissantes  se  calmèrent,  et  l'on  procéda  à 
l'Iicrradcro.  Des  trépieds  chargés  de  bois  sec  avaient  été  allumés  à  l'entrée  des 
toriles  ;  les  fers  mis  sur  ces  brasiers  furent  bientôt  rougis,  et  les  vaqueros,  un 
instant  reposés,  se  préparèrent  à  commencer  leur  rude  et  dangereuse  besogne. 

Je  ne  sais  si  le  hasard  seul  avait  rapproché  Maria-Antonia  d'un  vaquero  qui, 
après  s'être  distingué  entre  tous  par  son  activité,  reprenait  un  testant  haleine.  Ce 
vaquero  n'était  autre  que  Benito.  La  mauvaise  humeur  qui  la  veille  altérait  sa 
physionomie  avait  fait  place  à  une  expression  de  noblesse  intrépide  dont  je  fus 
frappé  pour  la  première  fois.  La  fierté  «lu  >;in:  espagnol  s'alliait  chez  lui  à  l'énergie 
sauvage  des  Indiens,  premiers  dominateurs  de  ces  déserts.  Un  teint  olivâtre,  une 
barbe  un  peu  clair-semée,  une  chevelure  légèrement  oudée  qui  couronnait  son 
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front,  une  taille  droite  et  souple  comme  un  bambou,  révélaient  en  sa  personne 
une  race  perfectionnée  par  le  croisement.  Benito  ne  tarda  pas  à  apercevoir  la 
jeune  fille,  qui  tressaillit  sous  ses  regards  de  feu.  Presque  en  même  temps  le 
visage  d'Anlonia  se  colora  d'une  vive  rougeur;  elle  se  hâta  de  couvrir  chastement 
de  son  rebozo  ses  tresses  rebelles  et  ses  épaules  nues,  mais  elle  ne  s'éloigna  pas. 
Je  pris  dès  lors  un  intérêt  plus  vif  à  celte  rude  pastorale,  à  ce  dialogue  muet  et 
passionné  entre  un  homme  à  moitié  sauvage,  inflexible  et  dur  comme  le  bois  de 
fer,  et  une  amazone  intrépide  qui  semblait  ne  garder  de  la  femme  que  la  pudeur 
et  la  beauté. 

Deux  sumacs  chargés  de  leurs  grappes  de  fleurs  répandaient  une  ombre  épaisse 
à  quelques  pieds  des  deux  enceintes;  une  estrade  grossière  s'élevait  sous  leur 
feuillage.  Don  Kamon  demanda  à  qui  ils  étaient  redevables  de  cette  galanterie 
improvisée. 

—  C'est  à  Benito  Goya,  répondit  Juan  en  portant  la  main  à  son  chapeau. 

Don  Ramon  fronça  le  sourcil  comme  s'il  désapprouvait  cet  hommage,  qui  ne 
s'adressait  pas  à  lui  seul,  mais  il  s'assit  néanmoins  sur  l'eslrade  à  côté  de  sa  fille 
et  du  chapelain  ;  pour  moi,  préférant  garder  la  liberté  de  mes  mouvements,  je 
refusai  la  place  qu'on  m'offrit. 

Les  vaqueros  voltigeaient  en  dehors  des  toriles.  Quand  leurs  yeux  exercés  aper- 
cevaient un  cheval,  un  taureau  ou  une  génisse  qui  n'étaient  pas  marqués  au  fer 
de  l'hacienda,  leur  lazo  tournoyait  une  seconde  en  l'air  et  ne  manquait  jamais, 
au  milieu  de  cette  forêt  de  cornes  et  de  têtes,  d'aller  atteindre  la  bête  désignée. 
Alors  le  flot  s'ouvrait  devant  l'animal  tiré  hors  de  l'enceinte.  Un  second  vaquero 
s'approchait,  jetait  nonchalamment  son  lacet  par  terre,  relevait  brusquement, 
piquait  sa  monture,  et,  avant  qu'il  pût  opposer  de  la  résistance,  le  cheval  ou  le 
taureau,  violemment  tiré  dans  deux  directions  opposées,  s'abattait  lourdement 
sur  le  sable,  faute  de  point  d'appui.  En  un  clin  d'oeil,  le  fer  ardent  sifflait  sur  la 
chair  ;  un  petit  nuage  de  fumée  tourbillonnait  sur  le  flanc  de  l'animal,  qui  trem- 
blait douloureusement,  se  dégageait  des  liens  qui  cessaient  de  l'étreindre,  et  rega- 
gnait le  bois  ou  la  plaine  avec  l'empreinte  du  propriétaire.  Ce  fut  bientôt  autour 
de  nous  une  vapeur  épaisse  an  milieu  de  laquelle  on  ne  distinguait  plus  que  con- 
fusément des  corps  fauves  frémissant  sur  le  sable,  des  figures  bronzées  et  des 
lueurs  de  fer  rougi.  De  temps  à  autre,  un  bond  prodigieux  jetait  partout  le  dés- 
ordre; c'était  un  vaquero  emporté  par  un  poulain  encore  indompté  qui  se  dé- 
battait, mais  en  vain,  sous  la  douleur  de  sa'  brûlure  et  sous  l'étreinte  de  son  cava- 
lier. 

J'ai  dit  que  c'élait  au  moment  de  briser  le  cheval  que  le  danger  commençait 
pour  le  vaquero.  Voici  comment  il  est  d'usage  de  procéder  :  quand  le  poulain  a 
été  terrassé  et  marqué,  selon  la  force  de  résistance  qu'il  oppose,  on  le  maintient 
par  terre  ou  on  le  laisse  se  relever  su?  ses  jambes.  Un  bandeau  de  cuir  est  jeté 
sur  ses  yeux.  L'animal,  privé  de  lumière,  se  laisse  presque  toujours  assez  docile- 
ment seller  et  sangler.  Une  corde  de  crin  est  nouée  au-dessus  des  naseaux  de 
manière  à  former  à  la  fois  une  espèce  de  caveçon  qu'on  appelle  boznl,  et  une 
bride  qui  sert  à  diriger  le  cheval.  Le  vaquero,  après  s'être  assuré  que  la  selle 
ne  tournera  pas,  chausse  ses  longs  éperons,  et,  selon  la  position  du  cheval;  se 
laisse  enlever  par  lui,  ou  saule  brusquement  en  selle  et  lève  le  bandeau  de  cuir. 
Le  cheval  hésite  un  instant,  mais  bienlôl  la  vue  des  savanes  qu'il  a  l'habitude  de 
parcourir  en  liberté,  l'odeur  des  forêts  natales,  le  poids  qui  l'opprime  pour  la 
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première  fois,  lui  arrachent  un  hennissement  de  fureur;  son  hésitation  a  cessé. 
Il  essaie  d'abord  de  secouer  la  selle,  mais  la  sangle  creuse  dans  son  venlre  uji 
large  et  profond  sillon.  Il  cherche  à  mordre  les  jambes  du  cavalier,  mais  le  bozal 
qui  comprime  ses  naseaux  est  rudement  lire  en  sens  inverse.  Il  tente  de  se  dé- 
rober en  traçant  des  courbes  immenses,  en  lançant  des  ruades  désespérées;  il  se 
dresse  presque  droit  sur  ses  jambes  de  derrière  pour  jeter  bas  son  cavalier  par 
un  bond  furieux  en  avant.  Efforts  inutiles!  jusqu'alors  inébranlable  sur  sa  selle, 
l'homme  est  resté  passif  :  il  attaque  à  Son  tour.  Deux  coups  d'éperons  lancés  par 
lui  jusque  sous  les  aines  arrachent  au  cheval  un  cri  rauque  de  surprise  et  de  dou- 
leur. Ivre  d'impuissante  colère,  d'orgueil  froissé,  l'animal  furieux  se  ramasse  sur 
ses  jarrets  nerveux,  qui  se  détendent  comme  un  double  ressort  d'acier  :  il  fran- 
chit d'un  bond  une  prodigieuse  distance,  et  s'arrête  subitement;  mais  le  vaquero 
a  jeté  instinctivement  son  corps  en  arrière,  et  son  buste  se  maintient  dans  un 
merveilleux  équilibre.  Ses  éperons  retentissent  de  nouveau  sur  les  flancs  du 
cheval,  qui  repart  sans  s'arrêter  parce  que  les  molettes  labourent  ses  flancs,  et 
que  la  cuarta  meurtrit  sa  croupe.  Enûn,  après  cette  nouvelle  course,  les  naseaux 
de  l'animal,  comprimés  par  le  caveçon,  ne  laissent  plus  échapper  qu'une  respira- 
tion sitïldnte,  ses  flancs  fument  et  saignent.  Lorsqu'il  a  cherché  inutilement,  dans 
l'excès  de  sa  terreur  et  de  sa  rage,  à  se  briser  lui-même  pour  briser  son  cavalier 
contre  un  tronc  d'aibre,  le  cheval  se  reconnaît  vaincu,  il  obéit  à  l'impulsion  du 
corps,  à  l'éperon,  à  la  voix  ;  en  un  mol,  il  est  dompté.  Quant  au  vaquero,  il  re- 
prend haleine,  allume  un  cigare,  et  remet  de  nouveau  sa  selle,  encore  humide, 
sur  le  dos  d'un  autre  animal. 

—  Avez-vous  beaucoup  d'hommes  de  cette  trempe  dans  votre  pays?  me  de- 
manda don  Ramon  en  me  montrant  une  demi-douzaine  de  ces  vaqueros,  qui, 
dans  l'intervalle  d'une  lutte  à  l'autre,  essuyaient  leurs  fronts  ruisselants.  J'évitai 
de  répondre  à  cette  question  :  la  comparaison  des  écuyers  de  nos  cirques  avec 
ces  hardis  dompteurs  de  chevaux  était  trop  humiliante  pour  mon  amour-propre 
d'Européen.  Je  demandai  à  don  Ramon  si  parfois  on  n'avait  pas  de  malheurs  à 
déplorer  dans  ces  luttes  équestres. 

—  Oui,  oui,  cela  se  voit  de  temps  à  autre,  me  répondit-il  d'un  air  presque  satis- 
fait; tenez,  il  y  a  VEndemoniado  que  mes  drôles  se  sont  bien  gardés  d'amener 
à  Yherradero. 

Les  vaqueros  se  récrièrent  d'un  commun  accord,  et  l'un  d'eux  s'excusa  en  aflîr- 
mant  que  personne  ne  l'avait  aperçu. 

—  Qu'est-ce  que  VEndemoniado?  demandai-je  à  don  Ramon.  Je  me  rappelais 
avoir  entendu  Cayetano  prononcer  ce  nom  la  nuit  précédente. 

—  C'est  un  cheval  qui  n'a  été  monté  que  deux  fois,  et  que  mes  vaqueros  ne  se 
soucient  pas  de  monter  une  troisième. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Le  premier  qui  l'a  monté  a  été  mis  en  pièces,  le  second  a  eu  la  tête  brisée 
contre  cet  arbre  ébranché  que  vous  voyez  là-bas. 

—  Et  vous  n'avez  pas  fait  tuer  un  si  dangereux  animal? 

—  Oh  !  comme  ce  sont  mes  vaqueros  et  mes  chevaux,  ces  affaires  se  passent  en 
famille;  chevaux  et  vaqueros  ont  parfaitement  le  droit  de  s'entre-tuer  sans  que 
j'aie  rien  à  voir  l;i-dedans. 

Un  rire  d'approbation  grossière  accueillit  celte  singulière  prefession  d'impar- 
tialité, que  ces  hommes,  qui  faisaient  si  bon  marché  de  leur  vie,  trouvèrent  très- 
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facétieuse;  niais  celle  gaieté  fut  de  courte  durée.  A  la  vue  d'un  homme  qui  arri- 
vait inopinément,  traînant  un  cheval  avec  mille  efforts,  une  stupéfaction  profonde 
remplaça  sur  ces  rudes  figures  le  sourire  qu'avait  provoqué  la  déclaration  du 
maître.  L'homme  était  Cayetano,  le  cheval  Y  Endemoniado.  Un  air  de  satisfaction 
féroce  enlaidissait  encore  le  visage  amaigri  de  l'ancien  contrebandier,  qui  appa- 
raissait comme  un  fanlôme  sinistre  au  milieu  de  ceux  dont  il  étail  venu  depuis 
peu  partager  les  travaux  sous  un  nom  d'emprunt.  Instinctivement  je  me  mis  a 
l'écart  pour  ne  pas  me  laisser  apercevoir  par  Cayetano,  sans  cependant  le  perdre 
de  vue.  Un  nœud  coulant  qu'il  étail  parvenu  à  serrer  à  l'extrémité  de  la  lèvre 
supérieure  du  cheval  contraignait,  par  une  étreinte  douloureuse,  YEndemoniado 
à  l'obéissance.  Cette  lèvre  gonflée  témoignait  de  la  résistance  du  quadrupède, 
qui  justifiait  parfaitement  son  nom.  C'était  un  alezan  brûlé,  à  balzanes  blanches, 
buvant  dans  le  blanc,  comme  on  dit  en  termes  de  manège  :  signe  infaillible  d'un 
caractère  vicieux.  Son  œil,  à  moitié  voilé  par  une  houppe  de  crins  qui  tombait  sur 
son  front,  brillait  d'un  morne  éclat.  Ses  oreilles  étaient  pointées  en  avant;  sa 
longue  crinière  flottait  en  désordre,  et  ses  sabots  durs  et  pointus  rendaient  un  son 
métallique  contre  les  cailloux  chaque  fois  qu'il  s'élançait  sur  Cayetano,  qui,  d'un 
coup  retentissant  de  sa  cravache  plombée,  le  repoussait  en  arrière.  En  un  mot, 
l'aspect  du  cheval  élait  plus  effrayant  encore  que  celui  de  son  redoutable  guide. 

—  Vos  vaqueros  vont  me  savoir  gré  de  leur  amener  ce  bel  animal,  n'est-il  pas 
vrai?  dit  Cayetano  en  s'adressant  à  don  Kamon,  tandis  qu'un  sourire  brutal  cris- 
pait sa  figure,  d'autant  plus  que  ce  n'est  pas  sans  peine,  car  voilà  deux  jours  que 
je  le  poursuis. 

—  En  effet,  dit  don  Ramon,  j'étais  étonné  de  ne  pas  te  voir  ici.  Allons,  mes 
enfants,  qui  de  vous  va  monter  l'bmdemoniado  ?  Pour  l'honneur  de  l'hacienda,  ce 
cheval  ne  doit  pas  aller  se  vanter  à  ses  camarades  de  vous  avoir  fait  peur  à 
tous. 

Personne  ne  répondit  à  ce  défi,  car  personne  n'osait  tenter  l'impossible.  Pen- 
dant que  l'hacendero  jetait  autour  de  lui  des  regards  mécontents,  Cayetano 
semblait  chercher  des  yeux  quelqu'un  qu'il  n'apercevait  pas;  tout  d'un  coup,  à 
la  vue  de  Benilo,  qui,  malgré  lui  ramené  vers  l'estrade,  s'enivrait  d'une  contem- 
plation muette  : 

—  Seigneur  don  Ramon,  s'écria-t-il,  voici  quelqu'un  qui  ne  se  refusera  pas  à 
monter  Endemoniado  en  présence  de  vos  seigneuries. 

Et  il  lança  sur  le  jeune  homme  un  regard  farouche  que  celui-ci  lui  rendit  aussitôt. 

—  Si  vous  pensez,  dit  Benito  en  s'avançant  vers  don  Ramon,  que  je  doive  me 
faire  tuer  pour  soutenir  l'honneur  de  l'hacienda,  je  suis  prêt,  seigneur  don 
Ramon,  à  exécuter  ce  que  vous  m'ordonnerez. 

Comme  le  gladiateur  prêt  à  mourir  saluant  César,  Benito  s'inclina  gracieuse- 
ment devant  l'hacendero.  Celui-ci  sembla  hésiter  en  rencontrant  le  regard  sup- 
pliant de  sa  fille. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit,  s'écria-t-il,  de  l'ordonner  de  te  faire  tuer  pour 
moi;  mais,  si  tu  veux  tenter  l'aventure,  je  t'en  accorde  pleine  et  entière  per- 
mission. 

—  C'est  bien,  reprit  Benilo,  je  monterai  l'Endemoniado. 

—  Si  cependant  vous  avez  peur,  dit  Cayetano  en  ricanant  d'un  air  de  mépris, 
je  le  monterai  pour  vous. 

—  Chacun  son  rôle,  reprit  Benito.  Vous  devez,  ainsi  qu'il  a  été  convenu  hier, 
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donner  au  taureau  que  nous  prête  don  Ramoo  le  premier  coup  de  garrocha  (1). 

—  Et  aussi  le  dernier  coup  d'épée,  si  on  l'exige,  répondit  Cayetano  avec  un  rire 
bruyant. 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît!  s'écria  le  propriétaire;  je  vous  prête  un  taureau 
pour  vous  amuser,  mais  non  pas  pour  le  tuer. 

On  s'occupa  de  seller  Endemoniado,  tâche  qui  n'était  pas  facile,  car,  pour  le 
seller,  il  fallait  le  maintenir  sur  ses  jambes,  et,  comme  s'il  eût  deviné  le  projet 
des  vaqueros,  il  commença  de  lancer  des  ruades  furieuses.  Un  lazo  fut  passé  sous 
le  paturon  de  la  jambe  gauche  de  derrière  et  serré  fortement  sur  le  poitrail  du 
cheval,  de  manière  à  coller  la  cuisse  contre  le  ventre.  La  jambe  droite  de  devant 
fut  repliée  sur  elle-même  par  un  moyen  semblable,  et,  ainsi  maintenu  en  équili- 
bre, l'Endemoniado  fut  condamné  à  l'immobilité.  Benito  saisit  sa  lourde  selle 
par  le  pommeau  et  la  jeta  sur  le  dos  du  cheval,  qui  frémit  et  trembla  quand  ses 
reins  en  ressentirent  le  poids,  et  quand  les  larges  étriers  de  bois  rebondirent  sur 
ses  flancs.  La  sangle  fut  ensuite  serrée  violemment  sous  le  ventre,  puis  le  vaquero 
s'assit  sur  le  sable  pour  attacher  à  ses  pieds  les  courroies  de  ses  éperons.  En  ce 
moment,  je  jetai  les  yeux  sur  l'estrade.  Maria-Antonia  était  immobile  ;  mais  ses 
grands  yeux  noirs,  démesurément  ouverts,  élincelaient  sur  sa  6gure  pâlie,  et  l'agi- 
tation de  son  sein  trahissait  son  angoisse.  Don  Ramon  lui-même  semblait  effrayé, 
et  j'espérai  un  inslant  qu'il  allait  retirer  la  permission  qui  exposait  l'intrépide 
jeune  homme  à  une  mort  presque  certaine;  mais  il  n'en  fut  rien.  Quand  Benito 
eut  achevé  de  chausser  ses  éperons,  les  liens  qui  retenaient  les  jambes  du  cheval 
furent  relâchés,  et  le  bandeau  de  cuir  attaché  sur  ses  yeux.  Cependant,  quoique 
maintenu  par  la  corde  qui  tordait  sa  lèvre,  les  écarts  furieux  de  l'Endemoniado 
ne  permettaient  pas  encore  de  le  monter.  On  fut  obligé  de  le  faire  agenouiller,  et 
deux  vaqueros  mordant  chacun  une  de  ses  oreilles  le  maintinrent  ainsi  un  instant. 
Benito  s'élança  sur  le  dos  du  cheval. 

Lâchez-le!  s'écria-t-il  d'une  voix  ferme. 

Les  deux  vaqueros  se  rejetèrent  vivement  en  arrière,  tandis  que  l'Endemoniado 
se  relevait  comme  lancé  par  la  délente  d'un  ressort  caché.  Grâce  au  bandeau 
de  cuir  qui  l'aveuglait,  il  resta  d'abord  frissonnant  sur  ses  jambes,  les  naseaux 
retroussés,  le  corps  tremblant.  Benito  profita  de  ce  court  répit  pour  s'affermir 
sur  sa  selle,  se  pencha  en  avant,  et  leva  le  bandeau  qui  cachait  les  yeux  de  l'En- 
demoniado. Alors  commença  entre  le  cheval  et  l'homme  une  lutte  vraiment  admi- 
rable. Effrayé  de  revoir  tout  d'un  coup  la  clarté  du  jour  qui  éblouissait  ses  yeux 
sanglants,  secouant  sa  crinière  emmêlée  et  que  la  rage  hérissait,  le  fougueux 
animal  ût  entendre  un  hennissement  terrible,  et  bondit  successivement,  en  se 
tordant  sur  lui-même,  vers  les  quatre  points  cardinaux,  comme  pour  flairer  le 
vent.  Benito,  sans  paraître  ébranlé  de  ces  mouvements  impétueux,  se  tenait  encore 
sur  la  défensive,  repoussant  violemment  du  pied  les  dents  aiguës  qui  cherchaient 
à  déchirer  ses  jambes.  Trompé  dans  son  espoir,  l'Endemoniado  s'enleva  brusque- 
ment sur  ses  jarrets.  En  vain  les  éperons,  qui  frappaient  ses  aines, lui  arrachèrent 
un  rugissement  :  le  cheval,  au  lieu  de  retomber  sur  ses  jambes,  s'abattit  violem- 
ment sur  le  dos.  Tous  les  spectateurs  poussèrent  un  cri  ;  mais  le  pommeau  seul 
de  la  selle  avait  heurté  le  sol  avec  un  retentissement  lugubre,  en  meurtrissant  le 

(1)  Lance  armée  d'un  fer  très-court,  eutouré  à  sa  naissance  d'un  bourrelet  qui  l'em- 
pêche de  blesser  mortellement  le  taureau. 
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garrot  de  l'animal.  Benito,  prévoyant  le  choc,  avait  rapidement  sauté  à  terre. 
Bientôt,  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière,  les  spectateurs  émerveillés  virent  le 
dompteur  de  chevaux  se  remettre  rapidement  en  selle,  contre  toutes  les  règles 
de  l'équitation,  du  côté  hors  montoir,  à  l'instant  où  le  cheval  étonné  se  relevait 
en  poussant  de  nouveaux  hennissements.  A  son  tour,  le  vaqnero  paraissait  ivre  de 
fureur.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  avait  vidé  les  arçons.  Impatient  de  venger 
son  auront,  ses  jambes  ne  cessèrent  de  serrer  les  flancs  du  cheval  que  pour  tracer 
jusquesous  son  ventre  les  sillons  sanglants  de  ses  éperons;  ses  bras  ne  lâchèrent 
lecaveçon  de  crin  que  pour  faire  pleuvoir,  drus  comme  la  grêle,  les  coups  de  la  cra- 
vache plombée  sur  la  peaumeurtriede  l'Endemoniado.  Cependant  l'avantage  n'était 
encore  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  et,  après  quelques  minutes  de  celte  lutte  achar- 
née, les  deux  antagonistes  restèrent  un  instant  immobiles.  Des  applaudissements 
retentirent  de  toutes  parts,  et  certes,  pour  mériter  l'admiration  de  ces  centaures, 
il  fallait  avoir  accompli  plus  qu'il  n'est  donné  à  l'homme  d'accomplir.  Soit  que  le 
vaquero  fût  un  de  ceux  que  le  danger  ou  les  applaudissements  enivrent,  soit  qu'il 
se  crût  capable  de  faire  plus  encore,  il  profita  de  cette  trêve  pour  tirer  un  cou- 
teau effilé  passé  dans  la  jarretière  de  sa  botte. 

—  Holà  !  s'écria  don  Ramon,  spectateur  moins  impassible  d'une  lutte  où  il 
s'agissait,  selon  toute  apparence,  de  la  vie  d'un  cheval  ;  le  drôle  va-t-il  égorger 
l'Endemoniado  ? 

Un  éclair  d'indignation  jaillit  des  noires  prunelles  de  Maria-Antonia  à  la  sup- 
position qu'un  homme  qu'elle  avait  distingué  pût  être  un  lâche,  puis  un  superbe 
sourire  d'orgueil  vint  éclairer  ses  traits  à  la  vue  de  Benito,  qui,  dans  un  accès  de 
témérité  folle,  enivré  sans  doute  par  la  présence  de  l'objet  aimé,  coupait  lecaveçon 
du  cheval,  et  se  mettait  ainsi  sans  bride,  sans  point  d'appui,  à  la  discrétion  d'un 
animal  indomptable.  Débarrassé  de  l'étreinte  du  bosal  qui  comprimait  ses  naseaux, 
l'Endemoniado  aspira  bruyamment  l'air  des  forêts,  fit  onduler,  en  secouant  la 
tête,  les  flots  de  sa  crinière  dorée,  et  s'élança  dans  la  direction  de  l'arbre  ébran- 
ché.  Telle  était  l'impétuosité  de  son  élan,  qu'on  ne  pouvait  douter  qu'il  n'allât  se 
briser  lui-même  à  l'obstacle  placé  sur  son  chemin.  Rien  ne  semblait  donc  pou- 
voir arracher  le  cavalier  au  sort  qui  l'attendait.  L'Endemoniado  n'était  plus  qu'à 
quelques  pas  du  tronc  fatal,  quand,  par  un  mouvement  aussi  subit  qu'imprévu, 
Benito  tira  son  chapeau  à  larges  ailes,  et,  au  moment  où  un  élan  suprême  allait 
achever  la  lutte,  le  chapeau,  interposé  brusquement  entre  l'arbre  et  le  cheval, 
fit  faire  à  celui-ci  un  bond  de  terreur  en  sens  coniraire.  Nous  eûmes  alors  l'étrange 
spectacle  d'un  cavalier  sans  bride  guidant  à  son  gré  sa  monture  indomptée,  qui 
s'élançait  d'un  côté  ou  de  l'autre,  selon  que  l'épouvantail  voltigeait  de  l'œil  droit  à 
l'œil  gauche.  Ce  fut  ainsi  que  l'Endemoniado  repassa  en  frémissant  de  rage  devant 
l'estrade,  où  Maria-Antonia  paya  au  vaquero  d'un  seul  regard  le  prix  de  son 
heureuse  témérité.  L'orgueil  du  triomphe,  qui  faisait  éclater  l'énergique  et  mâle 
beauté  du  cavalier  et  resplendir  son  front,  au-dessus  duquel  le  vent  secouait  sa 
chevelure  flottante,  justifiait  merveilleusement  le  choix  de  la  jeune  fille.  Redon- 
nant une  nouvelle  impulsion  au  cheval  haletant  et  déconcerté  par  celte  résistance 
inattendue,  Benito  le  laissa  s'élancer  dans  la  direction  de  la  forêt.  Nous  le  sui- 
vîmes encore  quelques  instants,  balancé  comme  un  roseau  par  les  sauts  prodi- 
gieux de  l'animal  qui  dévorait  l'espace,  et  nous  l'eûmes  bientôt  perdu  de  vue. 
Quelques  cavaliers  s'élancèrent  après  lui;  mais  telle  était  la  vitesse  de  sa  course, 
qu'ils  revinrent  promptement,  renonçant  à  une  poursuite  inutile. 
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Je  ne  parlerai  pas  de  tous  les  commentaires  qui  accompagnèrent  la  disparition 
de  Benito.  Les  uns  le  regardaient  comme  perdu,  malgré  ce  premier  triomphe, 
car  une  des  victimes  de  l'Endemoniado  avait  échappé  aussi  à  l'arbre  fatal,  et  ce 
n'était  que  bien  loin  de  l'hacienda  qu'on  avait  trouvé  son  cadavre,  couvert  de 
blessures  et  foulé  aux  pieds.  Les  autres  auguraient  mieux  de  l'habileté  du  jeune 
vaquero.  L'arrivée  de  Martingale,  qui  tenait  un  faisceau  de  laDces  à  la  main,  mit 
bientôt  fin  aux  conjectures,  en  rappelant  que  le  mayordomo  (majordome,  c'était 
Cayetano  qui  était  investi  de  cette  dignité)  devait  commencer  la  course  du  taureau. 

Les  toriles  étaient  vides;  un  taureau  seul  y  était  resté;  c'était  celui  que  j'avais 
vu  terrasser  la  veille.  Cayetano,  la  figure  encore  agitée  de  passions  jalouses,  prit 
une  des  garrochas  et  entra  seul  dans  l'arène.  Le  taureau  fut  détaché  des  liens 
qui  le  retenaient  aux  poteaux,  et  n'eut  pas  besoin  d'être  excité  pour  se  ruer  à  la 
rencontre  du  toréador  amateur.  Cayetano  fil  quelques  passes,  en  cavalier  con- 
sommé, pour  éviter  ses  premières  atteintes,  et  attendit  l'instant  favorable  pour 
piquer  l'animal.  L'occasion  se  présenta  bientôt.  Quand  le  taureau  baissa  la  tête 
pour  ramasser  ses  forces  et  s'élancer  de  nouveau  sur  son  ennemi,  la  pointe  de  la 
garrocha  s'enfonça  à  la  jointure  de  l'épaule,  et  le  bras  vigoureux  de  Cayetano  le 
contint  en  arrêt;  mais,  au  moment  où  il  jetait  autour  de  lui  un  regard  de  triomphe, 
la  garrocha  se  brisa  dans  sa  main,  et  il  ne  put,  dans  le  premier  moment  de  sur- 
prise, éviter  le  choc  du  taureau.  Cayetano  porta  vivement  la  main  à  sa  cuisse,  et 
quelques  gouttes  de  sang  vinrent  rougir  ses  calzoneras  de  toile  blanche.  Un  juron 
arraché  par  l'humiliation  plutôt  que  par  la  douleur  s'échappa  de  sa  bouche,  puis 
il  demanda  une  nouvelle  garrocha,  tandis  qu'il  gagnait  l'extrémité  opposée  delà  lice. 

Quelques  minutes  se  passèrent  avant  qu'il  pût  être  obéi  ;  enfin  il  vint  de  nou- 
veau se  mettre  en  face  du  taureau.  Cependant  une  hésitation  singulière  se 
trahissait  dans  son  maintien  ;  je  savais  Cayetano  trop  brave  pour  attribuer  son 
émotion  à  la  crainte  :  je  l'avais  vu  calme  et  froid  dans  des  circonstances  plus 
critiques.  Bientôt,  à  celte  hésitation  succéda  un  air  d'abattement  plus  inexpli- 
cable encore,  car  son  sang  ne  coulait  pas.  Enfin,  au  moment  où  il  levait  machina- 
lement une  seconde  fois  la  garrocha  à  la  hauteur  du  poitrail  du  taureau,  son 
cheval  effrayé  se  cabra,  recula,  et,  sans  chercher  à  s'y  opposer,  Cayetano  se  laissa, 
à  la  surprise  générale,  entraîner  hors  de  l'arène.  Des  cris,  des  sifflets,  des  huées, 
accueillirent  la  fuite  du  toréador,  qui,  insensible  à  ces  outrages,  s'éloignait  en 
chancelant  sur  sa  selle  comme  un  homme  ivre,  et  la  figure  couverte  d'une  pâleur 
mortelle. 

—  Le  chapelain  !  le  chapelain  !  crièrent  quelques  voix  d'un  ton  ironique,  voilà 
un  chrétien  en  danger  de  mort.  Et  les  sifflets  poursuivirent  de  nouveau  le  major- 
dome, objet  d'une  haine  unanime.  Cependant  le  chapelain,  qui  avait  pris  au  spec- 
tacle un  vif  intérêt,  paraissait  se  soucier  assez  peu  d'abandonner  sa  place  sur 
l'estrade.  Il  hésitait  à  prendre  au  sérieux  cet  appel  à  ses  fonctions;  mais,  sur  un 
signe  de  don  Ramon,  il  monta  à  cheval  en  maugréant  et  suivit  le  fugitif. 

Profitant  du  tumulte  et  de  l'issue  qu'on  lui  laissait  ouverte,  le  taureau  s'était 
élancé  dans  la  direction  de  la  forêt  sans  qu'on  songeât  à  l'en  empêcher.  Ce  dé- 
noûment  ne  faisait  que  médiocrement  le  compte  des  vaqueros,  qui  fondaient  sur 
la  course  du  taureau  l'espoir  d'un  amusement  plus  prolongé.  A  défaut  de  la 
course,  ils  se  livrèrent  à  mille  prouesses  équestres  qui  m'eussent  vivement  inté- 
ressé, si  ma  pensée  ne  se  fût  reportée  involontairement  vers  le  héros  de  cette 
journée.  En  ce  moment,  Benito  expiait  peut-être  un  triomphe  passager  par  une 
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mort  cruelle,  loin  de  tout  secours  humain.  Une  angoisse  bien  autrement  profonde 
était  empreinte  sur  le  visage  de  la  fille  de  l'hacendero.  En  vain  son  père  l'enga- 
geait à  quitter  l'estrade,  puisque  tout  était  fini  :  ses  regards  restaient  fixés  vers 
l'horizon,  tandis  que  sa  main  froissait  convulsivement  les  fleurs  des  sumacs.  Le 
soleil  montait  lentement  et  commençait  à  embraser  la  campagne  sans  qu'aucun 
indice  annonçât  le  retour  de  Benilo,  et  cependant  plus  d'une  heure  s'était  écoulée. 
Enfin  un  long  soupir  s'échappa  des  lèvres  de  la  jeune  fille,  qui  reprirent  leur 
teinte  rosée;  une  joie  indicible  rayonna  sur  sa  figure,  car  un  léger  nuage  de  pous- 
sière surgissait  à  l'horizon,  et  son  cœur  lui  disait  que  cette  poussière  était  sou- 
levée par  celui  qu'elle  attendait.  Le  dompteur  de  chevaux  arrivait  en  effet,  rapide 
comme  le  nuage  poussé  par  le  vent.  Les  vaqueros  suspendirent  leurs  jeux,  et  n'eu- 
rent que  le  temps  de  se  former  en  une  double  haie  pour  recevoir  leur  camarade 
victorieux.  Un  coup  d'oeil  suffit  pour  nous  apprendre  que  l'indomptable  Ende- 
moniado  était  enfin  dompté.  A  ses  flancs  haletants,  à  ses  yeux  éteints,  à  sa  croupe 
ternie  sous  une  couche  de  poussière  collée  par  la  sueur,  il  était  facile  de  voir  que 
le  redoutable  animal  n'obéissait  plus  qu'à  la  vive  terreur  que  lui  inspirait  son 
cavalier.  Celui-ci,  la  figure  enflammée  et  sillonnée  ça  et  là  de  longues  déchirures, 
la  chevelure  en  désordre,  les  habits  en  lambeaux,  portait  tous  les  signes  d'une 
victoire  chèrement  disputée.  Au  moment  où  les  derniers  bonds  que  ses  éperons 
arrachèrent  à  l'Endemoniado  le  firent  arriver  sous  l'estrade,  Benito  se  pencha 
brusquement  en  arrière  et  poussa  un  cri  :  le  cheval  s'arrêta  court;  la  voix  de  son 
vainqueur  suffisait  à  le  conduire.  Ce  fut  alors  un  hourra  général  parmi  les 
vaqueros.  Avec  une  grâce  courtoise  que  n'eût  pas  désavouée  le  plus  parfait  gentil- 
homme, Benilo  s'inclina  sur  la  selle  comme  pour  déposer  aux  pieds  de  Maria- 
Antonia  l'hommage  de  sa  victoire.  De  nouveaux  cris  s'élevèrent,  et  tandis  qu'un 
mélange  de  confusion,  d'orgueil  et  de  joie,  empourprait  le  beau  visage  de  la  jeune 
fille,  une  grappe  fleurie  de  sumac  vint  tomber  dans  les  mains  de  Benito.  Le  jeune 
homme  ne  put  alors  cacher  son  émotion  ;  il  pâlit,  balbutia,  et,  comme  s'il  eût 
faibli  sous  le  choc  d'une  fleur  lancée  par  la  main  d'une  femme,  l'inébranlable 
cavalier  parut  chanceler  pour  la  première  fois  sur  sa  selle.  Je  m'approchai  de  lui 
pour  le  complimenter.  En  cet  instant,  ma  vie  avait  à  ses  yeux  un  prix  inestimable  : 
n'étais-je  pas  le  témoin  du  plus  glorieux,  du  plus  doux  de  ses  triomphes?  Aussi, 
dans  l'ivresse  de  sa  joie,  probablement  aussi  pour  cacher  son  trouble,  m'élrei- 
^nit-il  vivement  dans  ses  bras  nerveux.  Benito  Goya  m'avait  pardonné. 

Quelques  heures  après,  au  moment  où  je  rentrais  seul  à  l'hacienda,  je  me 
croisai  avec  un  des  héros  subalternes  de  cette  journée,  avec  Juan,  l'heureux  pos- 
sesseur du  dolman  qu'il  avait  regagné  la  veille.  Malgré  ce  succès,  il  semblait 
plongé  dans  une  profonde  tristesse.  Comme  j'hésitais  à  l'interroger,  il  m'adressa 
le  premier  la  parole  : 

—  Avouez,  seigneur  cavalier,  me  dit-il,  que  Benito  Goya  est  un  heureux  mortel, 
car,  si  je  ne  me  trompe,  nous  aurons  sous  peu,  dans  sa  personne,  un  Douveau 
maître  à  l'hacienda. 

—  Ce  ne  sera  que  justice,  ce  me  semble,  dis-je  à  Martingale,  car  il  est  aussi 
beau  qu'il  est  brave;  mais  est-ce  cette  pensée  qui  cause  votre  tristesse? 

—  Oh!  non;  c'est  ce  pauvre  viayordomo  ! 

—  Cayelano? 

—  Hélas!  oui,  reprit  Juan  avec  un  redoublement  de  grimaces  mélancoliques; 
il  est  mort  !... 
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—  Mais  il  était  à  peine  blessé  ! 
Juan  prit  un  air  mystérieux. 

Il  paraît,  me  dit-il,  qu'on  avait  enduit  les  cornes  du  taureau  avec  le  suc  du 
palo  mulato  (1),  et  que  la  mort  du  pauvre  majordome  a  été  aussi  horrible  que 
prompte.  Vous  n'avez  pas  oublié  l'homme  qui  vous  a  rencontré  mourant  de  soif, 
et  qui  avait  averti  Benilo  de  vous  apporter  de  l'eau?  Eh  bien!  c'est  Feliciano,  le 
frère  d'un  ancien  ami  de  Cayetano.  Cet  ami,  possesseur  d'un  secret  que  le  major- 
dome eût  voulu  lui  arracher  avec  la  vie,  avait  cor,Gé  à  son  frère,  avec  le  secret 
fatal,  les  alarmes  que  lui  causait  le  caractère  bien  connu  de  Cayetano.  Ces  alarmes 
n'étaient  que  trop  fondées.  Le  frère  de  Feliciano  s'est  embarqué  un  jour  avec  le 
majordome,  et  depuis  on  ne  l'a  plus  vu  reparaître.  Feliciano  a  compris  que  son 
frère  avait  été  lue  ;  il  s'est  mis  à  la  recherche  de  l'assassin.  Ayant  appris  que 
Cayetano  vivait  parmi  nous,  il  s'est  rendu  à  l'hacienda,  où  il  est  arrivé  juste  à 
temps  pour  le  voir  mourir.  Alors  il  lui  a  parlé  d'événements  qui  se  sont  passés  il 
y  a  déjà  longtemps;  ces  révélations  ont  déterminé  chez  le  moribond  une  crise 
effrayante.  Il  a  maudit,  blasphémé  Dieu  comme  un  païen,  jusqu'au  moment  où 
d'honibles  convulsions  ont  mis  fin  à  ses  souffrances.  Certainement  le  majordome 
est  mort  en  état  de  péché  mortel,  puisqu'il  n'a  pas  voulu  se  confesser. 

—  Oui,  oui,  dit  le  chapelain,  qui  s'était  approché  de  nous  ;  et,  citant  l'Évangile 
avec  plus  d'à-propos  que  de  savoir,  il  ajouta  :  —  Le  Seigneur  a  dit  :  «  Celui  qui 
frappera  avec  l'épée  périra  par  le  taureau.  » 

—  Amen  !  dit  Martingale  s'inclinant  avec  une  humilité  naïve  devant  l'autorité 
de  son  curé  ;  mais  qui  diable  a  pu  empoisonner  les  cornes  du  taureau? 

Si  on  se  rappelle  l'opération  bizarre  à  laquelle  j'avais  assisté  la  veille  sans  être 
vu  et  la  part  qu'y  avait  prise  Feliciano,  on  ne  sera  point  embarrassé  de  répondre 
à  cette  question,  sous  laquelle  Juan  dissimulait  prudemment  une  dangereuse 
complicité. 

Gabriel  Ferry. 

(1)  Espèce  de  sumac  vénéneux.  C'est  un  grand  arbre  à  peau  jaune  recouverte  d'un  épi- 
derme  rougeâtre,  continuellement  exfolié.  Son  suclaiteux  est  corrosif  et  fournit  un  poison 
très-violent. 
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Brioian  n'élait  point  rêveur  :  homme  de  guerre  et  non  poëte,  s'il  était  mort  à 
l'hôpital,  il  n'aurait  point  fait  pendant  son  agonie  des  élégies  à  la  faconde  Gil- 
bert. Toutefois  la  mort  du  Nuage  rose  lui  donna  de  la  mélancolie.  Pendant  plu- 
sieurs jours,  il  alla  au  soleil  levant  et  au  soleil  couchant  s'asseoir  sur  le  tombeau 
de  la  rive,  où,  tout  comme  s'il  eût  été  rimeur  de  son  métier,  il  prêtait  un  sens 
mystérieux  d'un  vague  rapport  avec  sa  tristesse  aux  vents,  aux  nuages,  à  tous  les 
jeux  d'ombre  et  de  lumière;  puis  son  chagrin  s'affaiblit,  et  il  passa  de  l'humeur 
attristée  à  l'esprit  ennuyé,  ce  qui  n'est  pas  un  changement  très-heureux.  Le  fait 
est  que  sa  situation  n'avait  rien  de  bien  gai.  Les  yeux  qu'il  aimait,  les  yeux  de 
Brigitte,  où  brillaient-ils?  A  des  distances  de  son  regard  que  des  rayons  d'étoiles 
auraient  pu  seuls  parcourir.  La  pauvre  fleur  sauvage  que  de  bons  destins  lui 
avaient  envoyée  pour  parfumer  les  heures  de  l'exil,  le  vent  de  la  mort  l'avait 
cueillie.  Enfin  le  passe-temps  des  braves  cœurs,  le  danger,  lui  manquait  depuis 
quelques  jours.  Les  Grandes  Bouches  n'avaient  point  vengé  la  mort  du  Vent 
d'Hiver.  Devant  l'enceinte  où  s'étaient  réfugiés  les  Longues  Oreilles,  ils  se  tenaient 
d'un  air  découragé.  Mafré  avait  fait  remarquer  qu'étant  montée  en  artillerie  à 
peu  près  comme  l'armée  d  Agamemno»,  il  n'y  avait  point  de  raison  pour  que 
l'armée  assiégeante  ne  fît  pas  durer  ses  travaux  pendant  dix  ans.  Un  siège  de 
dix  années  à  soutenir  dans  un  coin  de  la  Dominique,  ce  n'était  point  pour  une 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  31  août  et  du  18  septembre. 
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âme  aventureuse  une  perspective  séduisante.  Saladin  était  donc  tout  à  fait  mo- 
rose, quand  un  soir  il  lui  sembla  que  la  bienfaisante  déesse  des  aventures  daignait 
de  nouveau  s'occuper  de  lui. 

On  peut  toujours  regarder  la  mer  avec  une  espérance.  Bien  souvent  on  n'y  voit 
passer  que  des  mouettes  et  des  hirondelles,  mais  on  sait  qu'il  y  a  certainement  un 
endroit  sur  son  immense  et  redoutable  surface,  celui-là  ou  celui-ci,  que  traver- 
sent à  la  merci  de  maintes  puissances  inconnues  quelques  existences  humaines. 
Toujours  à  l'horizon  quelque  embarcation  peut  paraître  :  d'honnêtes  gens,  de 
bons  pêcheurs,  de  tranquilles  marchands,  ou  des  garnements  sans  autre  boussole 
en  cette  vie  que  la  boussole  marine,  qui  vont  où  veut  et  sait  le  diable. 

Le  vaisseau  qu'on  aperçut  un  soir  à  la  hauteur  du  camp  des  Longues  Oreilles 
ne  paraissait  point  appartenir  à  l'espèce  des  navires  inoffensifs  et  laborieux: 
c'était  un  bâtiment  aux  formes  élancées  et  audacieuses,  aux  voiles  et  à  la  car- 
casse noires,  qui  avait  dans  son  allure  je  ne  sais  quoi  de  provoquant  et  de  mata- 
more, sentant  enfin  son  pirate  d'une  lieue. 

Ce  bâtiment  s'avança  vers  la  baie  qui  échancrait  le  camp  des  Longues  Oreilles. 
Favonette,  dès  qu'il  aperçut  ce  mouvement,  appela  tous  ses  hommes  aux  armes. 
Saladin  et  ses  compagnons  ne  furent  pas  les  derniers  à  se  mettre  sur  le  pied  de 
guerre.  Quand  chacun  fut  armé  jusqu'aux  dents,  on  s'avança  sur  la  rive  au-devant 
du  vaisseau,  qui  se  mettait  en  état  de  défense.  Ainsi,  des  deux  côtés,  arcs  bandés, 
canons  et  fusils  chargés,  enfin  armes  prêtes  à  frapper.  C'est  ainsi  que  s'abordent 
volontiers  les  hommes,  quand  ils  se  rencontrent  par  hasard  au  milieu  des  soli- 
tudes de  la  nature;  cela  soit  dit  en  passant  et  sans  amertume.  —  Il  faut  bien 
que  l'humanité  se  saigne  un  peu,  répétait  souvent  Favonette  du  ton  dont  quel- 
ques-uns disent  :  —  11  faut  bien  que  jeunesse  se  passe.  Du  reste,  en  cette  occa- 
sion, il  n'y  eut  point  de  sang  versé. 

Les  gens  du  camp  laissèrent  avancer  le  vaisseau  jusqu'à  une  portée  de  mous- 
queton, et,  quand  le  navire  fut  à  cette  distance,  Mafré  s'écria  :  —  Mais,  si  je  ne 
me  trompe,  c'est  le  Cid  Campcador  que  nous  avons  sous  les  yeux,  et  voici,  sur  le 
gaillard  d'arrière,  deux  de  mes  anciennes  connaissances  :  Pierre-le-Sombre  et  le 
blond  Wolfgang  de  Werchingen,  couple  héroïque  d'amis  qui  défie  tous  les  couples 
de  guerriers  antiques.  Voilà  tantôt  dix  ans  que  Wolfgang  et  Pierre  boivent  la  vie 
à  la  même  coupe.  Toujours  à  côlé  l'un  de  l'autre  dans  les  combats,  le  même 
boulet  les  a  souvent  menacés.  Ils  pendront  au  même  gibet,  comme  deux  fruits 
jumeaux  à  une  branche  d'arbre,  s'il  leur  arrive  jamais  d'être  saisis  par  la  po- 
tence. Ma  foi  !  je  les  revois  avec  plaisir.  La  dernière  fois  que  je  les  ai  quittés, 
c'était  dans  les  mers  de  la  Chine.  Comme  on  se  rencontre  dans  cet  univers!  Cela 
prouve  bien  (Mafré  retombait  ici  dans  sa  triste  et  habituelle  réflexion)  que  le 
monde  est  malheureusement  fort  petit. 

Cependant,  tout  en  parlant  ainsi,  le  vicomte  Ascagne  attachait  au  bout  de  son 
fusil  un  mouchoir  blanc  qu'il  agitait  en  signe  de  salut  fraternel.  Ce  signe  ne  fut 
pas  laissé  sans  réponse  par  le  vaisseau.  Deux  hommes  d'une  belle  tournure,  dignes 
de  commander  au  Cid  Campeador,  se  penchèrent  en  dehors  de  la  balustre,  tra- 
vaillée comme  le  balcon  d'une  maison  andalouse,  qui  bordait  le  gaillard  d'arrière 
de  l'élégant  vaisseau,  et  témoignèrent  par  leurs  gestes  qu'ils  reconnaissaient  celui 
dont  ils  recevaient  les  saluts.  Le  fait  est  qu'avec  de  bons  yeux  on  pouvait  recon- 
naître Mafré  de  fort  loin.  Il  ne  ressemblait  point  à  celui-ci,  à  celui-là  ou  à  cet 
autre;  il  était  fait  comme  le  fils  seul  de  sa  mère.  Narille  aurait  bien  dépensé  trois 
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millions  d'années,  si  les  années  lui  avaient  élé  données  par  millions,  pour  ap- 
prendre la  façon  dont  son  compagnon  portait  la  tête,  s'appuyait  sur  ses  jambes, 
levait  la  main...;  et  c'aurait  été  temps  dépensé  en  pure  perle.  Mafré  était  l'inimi- 
table Mafré. 

Le  Cid  Campmdor,  désormais  traité  en  ami,  s'avança  donc,  en  changeant  d'al- 
lures, avec  un  air  de  royale  confiance,  dans  la  baie  où  il  se  disposait  tout  à 
l'heure  à  entrer  mèche  allumée.  On  jeta  l'ancre  tout  près  de  la  rive  que  cou- 
vraient les  Longues  Oreilles,  et  sur  celle  rive  furent  bientôt  portés  par  un  canot 
agile  les  deux  hommes  qu'avaient  salués  Mafré,  Pierre-le-Sombre  et  Wolfgang  de 
Werchingen.  Lequel  était  Pierre?  et  lequel  était  Wolfgang?  C'est  ce  qu'on  pou- 
vait facilement  distinguer.  Les  deux  amis  étaient  à  peu  près  de  la  même  taille; 
tous  deux  avaient  des  formes  hautes  et  hardies  comme  le  vaisseau  sur  lequel  ils 
étaient  montés;  mais  l'un  avait  sur  sa  chevelure  la  couleur  des  ailes  du  corbeau, 
et  l'autre  celle  des  épis;  l'un  avait  les  yeux  d'un  noir  luisant  comme  la  cavale 
d'un  démon,  l'autre  avait  les  yeux  d'un  bleu  vif  comme  le  manteau  de  Jésus- 
Christ.  Ces  physionomies  aux  traits  si  différents  étaient  éclairées  par  un  même 
regard,  par  un  regard  intelligent,  triste  et  audacieux,  se  ressentant  de  la  mer  et 
du  danger,  des  combats  et  des  orages,  un  regard  de  pirate  penseur.  Il  n'y  a  point 
de  raison  pour  qu'un  penseur  ne  soil  point  pirate. 

Pierre  et  Wolfgang,  Mafré  et  Dranmor,  car  Dranmor  connaissait  tous  ceux  que 
connaissait  Mafré,  se  donnèrent  l'accolade;  puis  le  vicomte  Ascagne,  conduisant 
les  nouveaux  venus  au  capitaine  Favonette,  lui  dit  avec  cet  accent  que  Narille 
cherchait  à  graver  dans  sa  mémoire  : 

—  Voici,  mon  cher  chevalier,  deux  vaillants  auxquels  vous  serez  heureux,  j'en 
suis  certain,  de  donner  l'hospitalité  dans  votre  camp.  Messieurs  Pierre-le-Sombre 
et  Wolfgang  de  Werchingen,  commandants  du  vaisseau  pirate  lu  Cid  Campeador, 
sont  de  ces  hommes  que  vous  chérissez,  quand  vous  ne  vous  coupez  point  la 
gorge  avec  eux.  Ce  soir,  s'ils  viennent  dîner  sous  votre  toit,  vous  serez,  mon  digne 
Favonette,  président  d'une  vraie  T.ible  Ronde.  Le  roi  Artus,  que  vous  connaissez 
bien,  car  vous  m'avez  dit  que,  dans  le  château  de  Favonette,  il  y  avait  des 
romans  de  chevalerie,  le  roi  Artus  n'avait  point  la  joie  de  promener  ses  regards 
sur  plus  braves  visages  que  ceux  dont  vous  serez  entouré.  Si  ces  messieurs  veulent 
nous  donner  un  coup  de  main,  nous  ferons  passer  quelques  mauvais  instants  aux 
Grandes  Bouches  et  à  leurs  chiens. 

Cette  dernière  phrase  sonna  d'une  façon  particulièrement  agréable  aux  oreilles 
de  Favonette,  et  il  tendit  la  main  aux  deux  capitaines  pirates  avec  toute  la  grâce 
bienveillante  dont  il  pouvait  disposer;  puis,  dans  un  discours  bref,  mais  amical, 
il  leur  offrit  le  libre  usage  de  son  camp  et  de  tout  ce  qu'il  contenait.  Pierre  et 
Wolfgang  répondirent  qu'ils  avaient  besoin  seulement  d'eau,  que  leur  équipage 
en  manquait,  et  qu'ils  étaient  venus  en  chercher  à  celle  source,  qui  leur  était 
connue,  des  rives  de  la  Dominique.  Favonetle,  en  grenadier  français,  ne  manqua 
point  de  faire  toutes  les  plaisanteries  que  peut  tenir  en  réserve  contre  l'eau  un 
buveur  de  vin  ;  puis,  après  ce  sacrifice  aux  grâces  badines,  il  assura  ses  deux  hôtes, 
d'un  ton  sérieux,  qu'ils  pouvaient  faire  remplir  à  la  source  de  son  camp  toutes 
les  tonnes  de  leur  vaisseau;  enfin  il  termina  son  discours  en  les  invitant  à  venir 
prendre  leur  part  dans  sa  hutte  d'un  diner  où  l'eau  ne  manquerait  point,  mais, 
comme  disent  les  Caraïbes,  l'eau  de  feu. 

Quelques  heures  après  re  dîner,  quand  on  en  eut  fini  avec  toutes  les  danses  qui 
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suivent  les  repas  des  sauvages  et  que  l'élément  caraïbe  pur  se  fut  tout  à  fait 
retiré  de  la  société,  Mafré  raconta  l'histoire  de  Pierre-le-Sombre  et  du  blond 
Wolfgang  de  Werchingen.  —  J'aurais  pu,  dit-il  en  s'adressant  aux  deux  pirates, 
qui  étaient  assis  en  face  de  lui,  vous  laisser  le  soin  de  nous  apprendre  vous-mêmes 
vos  aventures  :  je  sais  que  je  vous  rends  un  service  en  vous  épargnant  cette  be- 
sogne. Vous  êtes  tous  deux  de  ceux  qui  aiment  mieux  penser  et  agir  que  parler. 
Moi,  je  ne  crains  point  la  parole;  je  l'avouerai,  elle  m'amuse.  J'aurais  aimé, 
comme  César,  faire  voler  sous  les  pieds  de  mon  cheval,  au  milieu  des  traits,  le 
galet  des  rives  bretonnes,  et  me  livrer,  dans  le  sénat,  à  des  dissertations  sur  l'im- 
mortalité de  l'âme. 

Mais  les  dissertations  de  César,  j'en  suis  très-fermement  convaincu,  l'amusaient 
plus  qu'elles  n'amusaient  le  sénat  ;  les  récils  de  Mafré  dans  toute  leur  ampleur  ne 
divertiraient  peut-être  pas  le  lecteur  autant  qu'ils  le  divertissaient  lui-même. 
Voici  donc  en  très-peu  de  mots  ce  qu'il  apprit  fort  longuement  à  ses  compagnons 
sur  les  gestes  et  les  caractères  des  deux  capitaines  du  Cid  Campeador. 

Rien  de  plus  distinct  à  leur  source  que  les  deux  existences  dont  une  amitié 
romanesque  avait  maintenant  confondu  le  cours.  Une  même  passion  s'était  em- 
parée de  Pierre-le-Sombre  et  du  blond  Wolfgang,  l'amour  du  danger  et  de  l'aven- 
ture; mais  c'était  par  deux  routes  opposées  qu'ils  étaient  arrivés  tous  deux  à  la 
fantasque  et  orageuse  région  de  la  vie  où  leurs  âmes  se  complaisaient.  Pierre 
avait  eu  tous  les  malheurs  accablants  et  réels  qu'il  peut  y  avoir  pour  une  créa- 
ture humaine  en  ce  monde.  Il  était  né  en  Espagne,  dans  les  cachots  du  saint- 
office,  d'une  fille  noble,  persécutée  par  toute  sa  maison  pour  une  faute  amoureuse. 
A  la  plus  lugubre  des  enfances  avait  succédé  pour  lui  la  plus  douloureuse  des  jeu- 
nesses. Sa  mère  venait  d'être  rendue  à  la  liberté  et  réunie  à  l'homme  qu'elle 
aimait,  quand  cet  homme  mourut  atteint  par  une  vengeance.  Pierre  vit  son  père 
expirer  sous  ses  yeux;  des  horreurs  du  cachot  il  passa  aux  horreurs  de  l'assassi- 
nat. Plus  lard,  en  Corse,  où  sa  destinée  errante  l'avait  conduit,  il  devint  épris 
d'une  jeune  G I le  ;  cette  jeune  fille  disparut  au  milieu  d'un  incendie,  allumé  dans 
la  maison  de  ses  aïeux  par  une  haine  séculaire.  Pierre,  alors,  ne  voulut  pas  se 
tuer;  il  pensait  qu'il  y  avait,  pour  sortir  de  la  vie,  des  portes  plus  hautes  que  le 
suicide;  mais  il  résolut  de  se  livrer  au  péril,  la  seule  consolation  des  âmes  fortes, 
de  jouer  son  existence  contre  le  sort  dans  une  éternelle  partie.  Toutes  les  lois 
divines  et  humaines  lui  étaient  devenues  indifférentes;  car,  pour  sa  part,  il  ne 
reconnaissait  dans  l'univers  que  des  puissances  cruelles  et  insensées  :  il  prit  le 
parti  de  se  faire  pirale.  Il  ne  voulut  point  naviguer  sur  la  Méditerranée  :  c'était 
une  mer  trop  lumineuse;  il  voulut  aller  promener  ses  jours  sur  la  surface,  tantôt 
sombre,  tantôt  livide,  de  l'Océan.  Dans  le  petit  port  des  rives  normandes  qu'il 
choisit  pour  le  lieu  de  son  embarquement,  il  rencontra  Wolfgang  de  Wer- 
cbingen. 

Wolfgang  était  né  dans  le  plus  riant  faubourg  d'une  des  plus  jolies  villes  de 
l'Allemagne  :  sa  mère  était  l'enfant  gâté  d'une  bonne  et  riche  famille;  son  père, 
conseiller  aulique,  n'avait  au  monde  d'autre  goût  que  le  violon  et  les  tulipes. 
Tout  lui  réussit.  Il  devint  amoureux.  La  femme  qui  lui  plaisait  lui  donna  son 
cœur  tout  entier,  et  ce  cœur  était  des  plus  charmants  ;  mais  il  prit  en  horreur  et 
mépris  une  réalité  douce  et  brillante  pour  lui  comme  un  songe.  Il  était  de  ceux 
qu'entraîne  en  son  abîme  cette  sirène  qui  habite  des  gouffres  bien  autrement 
profonds  que  les  gouffres  marins,  l'idéal.  Épris  d*  i'inflni  et  de  l'inconnu,  plus 
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inquiet  que  le  vent  et  les  nuages,  il  détruisait  à  plaisir  tous  les  tranquilles  bonheurs 
dont  l'entouraient  d'aimables  et  souriants  génies.  La  tendresse  de  sa  mère  était 
sans  charme  pour  lui;  il  bâillait  sous  les  tilleuls  et  devant  les  tulipes  du  jardin 
paternel.  Quant  à  sa  maîtresse,  il  la  torturait  par  toutes  les  exigences,  les  querelles, 
les  ennuis,  les  caprices  du  plus  fatigant  et  du  plus  fatigué  des  amours.  Un  jour, 
il  rencontra  un  homme  qui  avait  mené  la  vie  des  pirates;  aussitôt  il  se  sentit  en- 
traîné vers  les  mers.  Les  tempêtes,  les  vagues,  et  ces  combats  humains  qui  viennent 
parfois  se  mêler  à  leurs  terribles  jeux,  lui  paraissaient  devoir  seuls  répondre  au 
bruit  et  au  mouvement  de  son  âme.  Accoutumé  à  ne  lutter  jamais  contre  un  seul 
de  ses  désirs,  il  ne  résista  point  longtemps  à  la  fantaisie  de  devenir  pirate.  Mère 
et  maîtresse,  patrie  et  famille,  il  repoussa  dédaigneusement  loin  de  lui  tout  ce  qui 
fait  la  joie  des  cœurs  paisibles  et  modérés.  Il  quitta  le  nid  et  s'élança  dans 
l'abîme.  Cependant,  chez  les  plus  intraitables  et  les  plusfières  des  âmes,  quelque 
sentiment  tendre  existe  toujours.  Le  blond  Wolfgang  se  prit  pour  Pierre-le- 
Sombre  d'une  affection  dont  il  fut  du  reste  bien  payé.  Entre  ces  deux  hommes, 
les  mers  et  le  péril  avaient  fait  naître  et  grandir  une  amitié  semblable  à  celles  qui 
se  développent  parfois  sous  la  voûte  des  cloîtres.  Par  exemple,  rien  d'héroïque 
comme  la  tendresse  dont  ils  s'aimaient.  Chacun  des  deux  eût  suivi  avec  bonheur 
son  ami  dans  la  mort,  mais  n'eût  pas  dit  une  parole  pour  l'empêcher  de  s'y 
élancer. 

Du  reste,  si  intéressants  que  fussent  les  deux  capitaines  du  Cid  Campeador,  ce 
n'est  pourtant  point  d'eux  qu'on  s'occupa  le  plus  au  dîner  de  Favonelte.  Il  était 
dit  que  Narille  aurait  la  plus  grande  influence  sur  les  deslins  auxquels  son  destin 
s'était  mêlé.  L'homme  qui  avait  déjà  fait  bannir  ses  amis  du  Régent  n'était  pas 
au  bout  de  ses  équipées. 

Entre  Narille  et  Favonette,  il  n'y  avait  pas  ce  bon  et  loyal  compagnonnage  qui 
existait  entre  nos  autres  héros  et  l'ancien  capitaine  de  grenadiers.  C'était  une 
chose  assez  plaisante  :  Favonette  trouvait  que  Narille  ne  sentait  pas  son  gentil- 
homme, qu'il  était  tout  rempli  d'affectation  et  de  boursouflure  dans  ses  façons  de 
grand  seigneur.  Avec  un  sens  de  la  plus  singulière  finesse,  le  roi  sauvage,  qui  lui, 
après  tout,  avait  un  sang  de  vieux  chevalier  dans  les  veines,  s'était  aperçu  qu'il 
avait  affaire  à  un  homme  d'une  autre  espèce  que  les  hommes  nés  aux  flancs  des 
rocs  et  des  coteaux,  dans  de  sombres  nids,  pour  la  vie  de  l'aigle  ou  du  vautour. 
Enfui  Narille  lui  déplaisait.  Narille,  de  son  côté,  trouvait  M.  de  Favonette  mal 
appris,  infecté  d'une  odeur  de  caserne,  fait  pour  boire  au  cabaret  avec  la  Tulipe 
et  non  point  pour  s'asseoir  à  un  repas  galant  entre  des  hommes  de  qualité. 
Plusieurs  fois  ces  deux  personnages  avaient  échangé  d'assez  aigres  propos;  une 
querelle  entre  eux  pouvait  éclater  d'un  moment  à  l'autre. 

Quand  Mafré  eut  raconté  l'histoire  de  Pierre  et  de  Wolfgang,  on  se  mit  à  de- 
viser sur  divers  sujets.  Entre  autres  choses,  on  parla  de  la  vertu.  —  Moi,  disait 
Favonette,  moi,  capitaine  de  grenadiers,  qui  ai  fait  la  guerre  en  Italie,  et  traité 
des  couvents  de  nonnains  comme  le  Grand  Seigneur  ne  traite  pas  son  harem,  non 
certainement;  moi  qui  n'ai  jamais  pris  conseil  que  des  bouteilles  pour  parler 
d'amour  aux  femmes;  moi  qui  ai  vendu  ma  belle-mère  aux  Turcs,  j'ai  été  un  jour 
vertueux  comme  un  séminariste  de  seize  ans.  J'ai  pratiqué  la  vertu  naïve,  j'ai  été 
honnête,  sensible,  et  je  m'en  suis  mordu  jusqu'au  sang  les  doigts  que  voici.  Il 
faut  que  je  vous  raconte  cette  histoire-là. 

J'étais  en  garnison  à  Bordeaux,  une  ville  "otnme  toutes  les  villes  de  bon  vin, 


776  flJUOLAN 

où  l'on  prend  tout  vivement  et  chaudement,  où  l'on  va  grand  train  dans  le  plaisir. 
Je  m'amusais,  je  jouais,  je  buvais,  je  dansais  ;  j'avais  alors  un  trémoussement  de 
timbale  dans  les  mollets;  et  mon  argent  dansait  aussi.  Il  y  avait  à  Bordeaux,  en 
ce  temps-là,  une  vieille  usurière  dont  je  ne  vous  dirai  pas  le  nom,  mais  dont  je 
vous  dirai  le  surnom.  On  l'avait  surnommée  la  Dentue.  L'affreuse  fée!  elle  avait 
une  face  de  sorcière  égyptienne  et  des  dents  de  crocodile  ;  son  cœur  était  pire 
que  son  visage.  Toutes  les  mauvaises  choses  y  avaient  leur  place  ;  c'était  un  vrai 
nid  à  crapauds.  Je  ne  sais  pas  quel  métier  elle  eût  refusé.  Un  beau  malin,  je  lui 
fis  une  visite.  On  connaissait  son  logis  dans  mon  régiment.  Il  y  avait  peu  de 
camarades  qui,  de  temps  en  temps,  n'allassent,  comme  on  disait,  se  faire  en- 
lever une  livre  de  chair  par  la  Dentue.  Le  jour  où  je  me  rendis  chez  elle,  je  puis 
dire  que  j'avais  besoin  d'argent.  Ma  bourse  était  à  sec,  plus  à  sec  que  ne  le  serait 
mon  gosier  si  j'étais  trois  jours  sans  eau-de-vie.  —  Voyons,  dis-je  à  la  Dentue, 
j'en  passerai  par  tout  ce  que  vous  voudrez;  tondez-moi  jusqu'à  la  peau,  coupez 
même,  s'il  le  faut,  le  cuir,  mais  donnez-moi  de  l'argent. 

—  De  l'argent,  me  répondit  l'infâme  vieille,  de  l'argent!  par  malheur  je  n'en 
ai  pas,  je  ne  puis  vous  prêter  qu'en  nature. 

—  De  par  tous  les  diables!  m'écriai-je,  allons-nous  recommencer  l'histoire  des 
mousquetons,  des  tapisseries  et  des  souricières?  Je  veux  de  beaux  et  bons  louis, 
bien  luisants,  comme  vous  en  avez  ici,  j'en  suis  sûr,  sous  des  serrures  dont  on 
devrait  vous  voler  la  clef.  Allez  à  Belzébuth  avec  votre  nature. 

—  Ma  nature,  lit-elle  avec  un  atroce  sourire,  ma  nature  n'est  pas  à  dédaigner. 
Si  l'objet  que  je  vous  envoie  ne  vous  représente  point  trois  cents  écus  qui  vous 
seront  pavés  comptant,  que  notre  marché  soit  nul. 

Le  diable  vous  conseille  quand  on  l'a  dans  sa  bourse.  Je  Gs  affaire  avec  la 
vieille,  je  griffonnai  tout  ce  qu'elle  voulut,  et  je  retournai  chez  moi  attendre  ce 
qu'elle  devait,  m'avait-elle  dit,  m'envoyer  le  jour  même.  J'ignorais  ce  que  j'allais 
voir  arriver. 

Tandis  que  je  réfléchissais  à  mon  marché  en  fumant  ma  pipe,  on  frappa  un 
petit  coup  à  ma  porte.  11  faisait  chaud,  je  m'étais  mis  à  l'aise  ;  je  croisai  décem- 
ment ma  robe  de  chambre  sur  mes  jambes  libres  de  toute  culotte;  j'ôtai  ma  pipe 
de  ma  bouche,  et  j'allai  ouvrir.  Je  ne  sais  quoi  me  disait  que  ce  n'était  pas  un 
grenadier  qui  avait  cogné.  Ce  n'était  pas  un  grenadier  en  effet,  mais  c'était  bien  la 
plus  jolie  fille  que  j'aie  vue  de  ma  vie,  une  enfant  de  seize  ans,  avec  des  joues, 
des  yeux,  une  bouche,  un  minois  enfin  et  une  tournure  à  vous  griser  mieux  que 
vingt  bouteilles.  Le  joii  tendron  !  je  crois  vraiment  que  je  devins  poète,  car  je  me 
dis  :  C'est  Vénus  qui  entre  chez  moi  en  jupon  court.  Oui,  je  me  dis  cela;  puis, 
prenant  l'enfant  par  la  main  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  ma  reine? 

Elle  tira  d'un  petit  tablier  un  morceau  de  papier  plié  en  quatre,  et  me  le  remit, 
en  baissant  les  yeux,  d'une  main  qui  tremblait.  Voici  ce  qu'il  y  avait  sur  ce 
chiffon  de  papier  :  «  Trois  cents  écus  payables  sur  l'heure  à  celui  qui  amènera 
Fanchon  souper  avec  moi.  »  Au  bas  de  ces  deux  mots,  il  y  avait  une  signa- 
ture que  je  reconnus  :  celle  du  marquis  de  Gervisy,  le  colonel  de  mon  régi- 
ment. 

—  Ah  çà,  ma  chère  petite,  m'écriai-je,  que  veut  dire  ceci?  Vous  êtes  made- 
moiselle Fanchon,  n'est-ce  pas?  mais  qui  vous  a  envoyée  vers  moi? 

—  Je  viens,  monsieur,  de  la  part  d'une  personne  à  qui  vous  avez  été  demander 
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de  l'argent  ce  matin,  et  qui  m'a  assuré  que  vous  comprendriez  bien  ce  que  ce 
billet  voulait  dire. 

Je  regardai  l'enfant  :  une  cerise  qu'on  vient  de  tremper  dans  l'eau  n'est  point 
plus  rouge  que  n'étaient  ses  joues,  et  je  crus  voir  une  larme  qui  tremblait  dans 
ses  yeux. 

—  Morbleu,  je  comprends,  fis-je  alors,  peste  de  la  Dentue  !  le  bel  emploi  qu'elle 
me  donne!  Je  vois,  mon  enfant,  à  votre  rougeur  et  à  votre  air  chagrin  que  vous 
savez  ce  dont  il  s'agit.  La  Dentue  me  devait  trois  cents  écus  payables  en  nature  ; 
la  nature  dont  elle  me  paie,  c'est  vous.  Que  je  vous  mène  ce  soir  chez  M.  de  Ger- 
visy,  et  je  toucherai  ce  qui  m'est  dû.  Si  je  fais  le  généreux,  les  amis  me  quittent, 
tandis  que  les  créanciers  m'arrivent. 

El  je  donnai  tout  bas  au  diable  la  Dentue  de  ne  pas  avoir  pris  pour  elle-même 
la  besogne  dont  elle  me  chargeait.  L'argent,  comme  on  sait,  ne  sent  point  son 
origine,  les  écus  qu'on  a  fait  sortir  de  la  poche  d'un  homme  étranglé  ou  pendu 
dansent  aussi  gaiement  que  les  autres;  cependant  ce  qu'exigeait  de  moi  le  besoin 
d'argent  me  blessait;  je  maudissais  la  grotesque  vergogne  qui  avait  sans  doute 
empêché  cette  indigne  sorcière  de  livrer  elle-même  la  marchandise  dont  elle  tra- 
fiquait sous  le  manteau.  Puis  je  pensai  rapidement  que  j'avais  toujours  eu  un 
talent  tont  particulier  pour  la  mascarade,  qu'à  la  nuit  tombante  je  me  grimerais 
de  façon  à  être  méconnaissable,  et  conduirais  en  sécurité  la  petite  chez  mon  ga- 
lant colonel.  Il  ne  me  restait  plus  que  l'ennui  de  porter  à  un  autre  le  morceau 
dont  je  me  serais  fort  bien  accommodé,  et  encore  la  distance  qui  me  séparait  de 
l'instant  où  l'effet  de  la  Dentue  devait  être  livré  pouvait  rendre,  le  susdit  effet 
restant  sous  ma  garde,  cet  ennui  beaucoup  moins  poignant. 

Je  pris,  en  me  rapprochant  du  tendron,  un  air  qui  annonçait  sans  doute  que 
l'esprit  des  saints  et  des  vierges  ne  venait  point  de  descendre  dans  mon  coeur, 
car  Fanchon  recula  tout  effarée. 

—  Allons,  ma  chère  enfant,  lui  dis-je,  ayons  de  la  philosophie,  vous  ne  savez 
pas  trop  sans  doute  ce  que  c'est.  Eh  bien!  je  vais  vous  l'apprendre.  C'est  une 
façon  tranquille  et  sensée  de  se  soumettre  à  ce  qui  doit  arriver  forcément.  Vous 
êtes  une  ingénue,  n'est-ce  pas?  et  c'est  fort  joli  d'être  ingénue.  Moi,  qui  vous 
parle,  j'ai  été  ingénu  aussi;  mais  l'ingénuité  n'a  qu'un  temps.  En  soupant  avec 
M.  de  Gervisy,  qui  est  un  homme  fort  bien  tourné,  si  vous  perdez  quelques-unes 
des  grâces  que  vous  possédez  maintenant,  il  est  des  grâces  encore  ignorées  de 
vous  que  bien  certainement  vous  acquerrez  ;  allons,  ma  belle,  de  la  sagesse. 

Mais  voilà  que  Fanchon  se  mit  à  sangloter,  et,  de  cette  bouche  qui  jusqu'alors 
semblait  avoir  peine  à  prononcer  des  mots  faibles  comme  de  petits  soupirs,  sor- 
tirent des  paroles  vives,  animées,  rapides  ;  il  semblait  que  la  belle  venait  d'être 
possédée,  je  ne  dirai  pas  d'un  démon,  mais  d'un  ange  terriblement  enflammé  : 

—  Quoi  !  disait-elle,  un  officier,  et  un  officier  français,  fera  un  métier  dont  mon 
frère  Jacquot  le  meunier  ne  voudrait  pas!  Vous  qui  vous  croiriez  déshonoré  si 
votre  père  avait  vendu  de  la  farine,  vous  ne  rougirez  point  d'un  commerce  qui  est 
en  horreur  à  tout  chrétien,  vous  vendrez  une  femme,  une  pauvre  fille  (et  là  re- 
doublant ses  sanglots,  puis  tombant  à  mes  genoux),  une  pauvre  fille  qui  vous 
supplie  de  lui  venir  en  aide,  qui  met  sous  votre  protection  tout  ce  qu'elle  a  de 
plus  cher,  son  seul  bien,  son  trésor  d'indigence.  Ah  !  capitaine,  si  vous  êtes  bon 
(et  on  dit  qu'il  y  a  de  bons  cœurs  sous  l'uniforme,  ceux  qui  sont  durs  avec  qui 
se  défend  aiment  à  se  montrer  doux  avec  qui  ne  peut  se  défendre)  ;  si  vous  êtes 
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bon,  capitaine,  ma  prière  vous  touchera,  et,  tenez,  je  sens  qu'elle  vous  touche, 
voilà  que  vous  me  regardez  avec  des  yeux  que  j'aime,  comme  me  regarderait 
mon  père  ou  mon  frère... 

Je  ne  sais  point  quels  bêtes  d'yeux  j'avais,  mais  le  fait  est  que  je  me  sentis  touché. 

—  Allons,  lui  dis-je,  une  jolie  fille  n'aura  pas  demandé  en  vain  une  chose 
même  déraisonnable  à  un  soldat.  Relevez-vous,  ma  chère  enfant,  retournez  chez 
cette  infâme  Dentue,  et  jetez-lui  au  nez  les  morceaux  de  ce  billet,  en  lui  disant 
que  le  chevalier  de  Favouette  la  méprise,  mais  remplira  ses  engagements  envers 
elle,  comme  si  elle  s'était  acquittée  loyalement  de  sa  dette  vis-à-vis  de  lui.  Je 
conçois,  ajoutai-je  en  souriant,  que  tout  le  monde  ne  se  donne  pas  le  luxe  d'être 
vertueux,  car  la  vertu  coûte  parfois  un  peu  cher.  Enfin  j'ai  obligé  une  aimable 
personne,  et  j'ai  fait,  pour  ce  qui  me  concerne,  quelque  chose  de  nouveau. 

Fanchon  ine  remercia  avec  des  regards  et  des  mots  qui  vraiment  me  firent 
plaisir;  je  me  sentais  au  cœur  je  ne  sais  quoi  qui  me  rappelait  le  temps  où  j'al- 
lais tout  enfant  dormir  sur  les  bottes  de  foin.  Quand  Fanchon  fut  partie,  ce  bon- 
heur champêtre  se  dissipa  un  peu.  Je  trouvai  que  la  vertu  était  quelque  chose  de 
diablement  fugitif,  impalpable,  bon  pour  les  gens  qui  n'ont  plus  ni  chair  ni  os. 
Ce  qui  était  au  contraire  terriblement  lourd,  pesant,  écrasant  même,  c'était  la 
dette  dont  je  m'étais  chargé  vis-à-vis  de  la  Dentue.  Pour  un  homme  déjà  malade 
d'un  flux  de  bourse,  je  m'étais  administré  un  bon  remède.  J'avais  le  soir  une 
dette  qui  égalait  toutes  mes  dettes  du  matin.  Voilà  ce  que  m'avaient  valu  la 
Dentue  et  mon  honnêteté. 

Enfin,  après  de  rudes  moments,  je  me  tirai  pourtant  d'affaire.  Toutes  maigres, 
débiles,  épuisées  que  pour  la  plupart  elles  étaient,  les  bourses  du  régiment  se 
saignèrent  afin  de  secourir  la  mienne.  Il  y  avait  quelques  jours  que  j'avais  payé 
la  Dentue,  et  il  ne  me  restait  plus  qu'un  souvenir  décidément  assez  agréable  de 
ma  grandeur  d'âme  envers  Fanchon,  quand  un  jeune  officier  de  dragons,  le  vicomte 
d'Ervise,  m'invita  avec  tous  nies  camarades  à  souper. 

Pour  être  très-gai  à  un  souper,  il  va  sans  dire  qu'il  faut  beaucoup  y  boire; 
mais  il  n'est  pas  mauvais  d'y  arriver  après  avoir  déjà  un  peu  bu.  Je  marchais  dans 
l'agréable  nuage  où  vous  mettent  les  fumées  du  vin,  quand  j'entrai  chez  le  vi- 
comte d'Ervise;  aussi  je  crus  me  tromper  en  voyant  assise  auprès  de  lui,  sur  un 
petit  sofa,  Fanchon,  la  Fanchon  dont  j'avais  sauvé  la  vertu,  avec  un  pied  de 
rouge  sur  les  joues,  les  épaules  au  jour,  ou  pour  mieux  dire  à  la  lumière  des  bou- 
gies, et  sur  les  lèvres  le  plus  lutinant  des  sourires  lutins.  Voilà,  pensais-je,  les 
tours  du  vin.  Dans  quelque  princesse  de  théâtre  des  plus  hardies  et  des  plus  dé- 
gourdies je  vais  m'imaginer  de  reconnaître  mon  ingénue  !  Cependant  la  donzelle 
me  regardait  de  l'air  dont  dut  être  regardé  saint  Antoine  par  les  filles  d'opéra 
de  l'enfer  pendant  qu'il  disait  ses  patenôtres  et  se  tournait  du  côté  de  son  cochon. 
Mais  on  passa  dans  la  salle  à  manger,  je  songeai  à  boire  et  je  bus.  J'avais  oublié 
toutes  les  ingénues  de  ce  monde,  lorsqu'au  milieu  des  bruits  de  maints  propos  et 
de  maints  chocs  de  verres  une  voix  s'éleva  qui  réclamait  le  silence.  C'était  la  voix 
de  cette  belle  qui  me  rappelait  Fanchon.  L'infante  voulait  conter  une  histoire 
qui  amuserait,  elle  en  était  sûre,  tous  les  convives,  et  l'un  d'entre  eux  surtout.  Il 
s'agissait,  disait-elle,  d'un  tour  joué  par  la  Dentue  à  un  capitaine  de  grenadiers. 
On  comprend  si  je  connaissais  l'histoire  que  je  fus  forcé  d'entendre.  Quand  la 
traîtresse  eut  fini  son  récit,  elle  attacha  sur  moi  un  regard  qui  me  désignait  aux 
lardons  de  toute  la  compagnie. 
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—  Ma  foi!  m'écriai-je,  vous  pouvez  vous  flatter  déjouer  avec  un  fameux  ta- 
lent les  ingénues. 

—  Vous  me  faites  là,  monsieur  de  Favonelle,  repartit  cette  bonne  pièce,  un 
compliment  que  je  reçois  avec  le  plus  grand  plaisir,  car  c'est  mon  métier  de 
jouer  les  ingénues.  Si  vos  goûts  vous  amenaient  plus  souvent  au  théâtre,  vous  au- 
riez pu  mêles  voir  jouer  ici,  à  Bordeaux,  où  depuis  deux  mois  j'ai  débuté. 

—  Ainsi  donc,  Fanchon,  la  Fanchon  qui  a  représenté  pour  moi  la  vertu  n'a 
jamais  existé? 

—  Si  l'ail,  reprit  la  princesse;  Fanchon  était  une  pauvre  fille  que  la  Denlne 
avait  promis  de  vendre,  et  qu'elle  a,  je  crois  bien,  vendue  en  effet  au  marquis  de 
Gervisy;  mais,  moi,  Florine.  je  me  suis  permis  de  prendre  un  moment  son  rôle. 
Je  voulais  rendre  service  à  la  Dentue,  envers  qui  j'avais  contracté  quelques  petites 
obligations,  heureuse  d'ailleurs,  capitaine,  de  fournir  à  un  galant  homme  l'occa- 
sion de  mettre  sa  délicatesse  au  jour. 

Autour  de  moi,  continua  Favonette,  on  rit  beaucoup,  et  je  ne  fus  point  le  der- 
nier à  rire.  Vis-à-vis  de  Fanchon  ou  Florine,  je  pris  le  tour  de  bonne  grâce;  mais 
de  cette  aventure  je  gardai  deux  aversions,  l'une  modérée,  philosophique,  pour 
la  vertu;  l'autre,  ma  foi,  aussi  violente,  aussi  passionnée,  aussi  déréglée  que  pos- 
sible, pour  la  Dentue.  L'exécrable  usurière!  si  Bordeaux  avait  élé  sous  la  loi  ca- 
raïbe, je  l'aurais  mise  dans  une  chaudière,  quoiqu'elle  eût  été,  bouillie,  plus  mau- 
vaise qu'un  vieux  corbeau.  Un  officier  du  régiment  fit  sur  elle  une  chanson  que 
je  ne  trouvais  pas  encore  assez  emporte-pièce,  quoiqu'elle  commençât  ainsi  : 

C'est  de  chair  d'ogre  et  non  de  fille 
Que  Belzébuih  fit  la  Narille, 
La  Narille  qui  pille,  pille, 
La  Narille,  etc..  etc. 

—  Ah  çà!  interrompit  avec  impétuosité  Narille,  que  veut  dire  mon  nom  dans 
cette  chanson? 

—  Cela  veut  dire,  ma  foi,  repartit  Favonette,  que  le  vrai  nom  de  la  Dentue  m'est 
échappé.  Mon  usurière  s'appelait  MIle  Narille.  Par  égard  pour  vous,  je  ne  la  nom- 
mais pas,  mais  je  ne  me  pendrai  point  parce  que  je  l'ai  nommée. 

On  se  souvient  peut-être  que  Narille  avait  en  effet  une  tante  qui  était  usurière, 
et  usurière  à  Bordeaux.  Il  crut  que  Favonette,  instruit  de  celte  particularité  fâ- 
cheuse, voulait  le  railler  dans  ses  sentiments  les  plus  chers. 

—  Je  ne  présume  point,  s'écria  -t-il  les  joues  empourprées  de  la  plus  enflammée 
des  colères,  je  ne  présume  point  qu'à  Bordeaux  personne  porle  mon  nom,  si  ce 
n'est  ma  tante,  M"c  de  Narille,  chanoinesse  du  chapitre  noble  de  Bavière,  personne 
d'une  vie  austère  et  simple,  mais  pleine  de  mérite  et  de  piété. 

—  Ah!  s'écria  Favonelle,  comprenant  tout  d'un  coup  sur  l'origine  de  Narille 
ce  qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors  que  soupçonner,  ah  !  vous  avez  une  tanleà  Bor- 
deaux qui  s'appelle  Narille!  Eh  bien!  elle  est  chanoinesse  comme  je  suis  arche- 
vêque, et,  tenez,  je  vous  le  dirai  franchement,  comme  vous  êtes  marquis! 

Une  tonne  d'eau-de-vie  ou  un  baril  de  poudre  jetés  dans  un  incendie  ne  pro- 
duiraient pas  une  explosion  plus  brûlante  et  plus  vive  que  celle  qui  fut  produite 
par  ces  derniers  mots,  quand  ils  tombèrent  sur  la  colère  de  Narille. 

Monsieur,  s'écria-t-il,  sortons,  palsambleu  !  sortons  ;  si  le  soudard,  si  le  sauvage 
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n'a  pas  éleint  en  vous  le  gentilhomme,  si  vous  avez  jamais  été  gentilhomme,  mon- 
sieur, palsambleu  !  sortODs. 

Je  sortirai  tant  que  vous  voudrez,  repartit  impétueusement  Favonette;  quoique 
le  duel  ne  soit  pas  à  la  mode  dans  mes  élats,  je  sais  encore  comment  on  manie 
une  épée.  Votre  épée,  monsieur  de  Briolan,  que  je  paie  au  neveu  de  la  Denlue  ce 
que  je  dois  à  sa  tante. 

La  querelle  entre  Favonelte  et  Narille  s'était  engagée  d'une  façon  qui  ne  per- 
mettait point  de  songer  à  l'apaiser.  On  sortit  tumultueusement  de  la  hutte  où  ve- 
nait de  se  passer  le  plus  malencontreux  des  soupers;  mais,  dès  qu'on  fut  dehors, 
Favonetle,  retrouvant  tout  son  sang-froid,  dit  qu'il  fallait  marcher  en  silence  jus- 
qu'au lieu  où  se  viderait  le  différend,  car  ses  sujets,  pensait-il  fort  judicieusement, 
ne  manqueraient  pas,  dans  leur  ignorance  du  point  d'honneur,  s'ils  étaient  in- 
struits de  son  danger,  de  courir  sus  à  son  adversaire. 

On  obéit  au  conseil  de  Favonette.  On  s'avança  doucement  jusqu'à  un  endroit 
solitaire  du  rivage  que  la  lune  éclairait  d'une  façon  toute  particulière.  Là  Narille 
mit  habit  bas;  Favonelte  n'avait  rien  à  mettre  bas.  11  n'y  avait  que  les  couleurs 
de  son  tatouage  entre  sa  peau  et  l'épée  de  son  adversaire.  On  plaça  les  deux  cham- 
pions vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  et  Jlafré,  tout  en  envoyant  au  diable  la  meurtrière 
vanité  de  Narille,  prononça  le  mot  sacramentel  :  Allez! 

C'était  un  spectacle  bizarre,  que  celui  d'un  sauvage  tirant  l'épée  au  bord  de  la 
mer,  dans  la  pose  académique  d'un  maître  d'armes,  avec  un  homme  en  culotte 
courte  et  poudré,  car  Narille  avait  une  boîte  à  poudre  qu'il  portait  comme  les 
chevaliers  portaient  la  boîte  à  la  charpie,  et  dont  il  se  servait  au  milieu  de  toutes 
les  vicissitudes  de  sa  vie.  Dans  les  combats,  les  gens  comme  Narille  sont  souvent 
les  favoris  du  sort.  Tandis  que  Favonette,  dont  le  poignet  était  devenu  un  peu 
raide  par  l'exercice  de  la  massue,  pressait  en  quarte  l'épée  de  son  adversaire, 
l'heureux  marquis  fit  un  dégagement  en  tierce,  très-leste  et  très-fin,  qui  tatoua 
d'une  nouvelle  couleur  la  poitrine  du  roi  sauvage.  Le  chevalier  de  Favonelte  était 
grièvement  blessé;  il  rompit  un  peu  en  cherchant  à  conserver  sa  garde,  mais  son 
poignet  et  ses  genoux  fléchirent,  et  il  tomba  dans  les  bras  de  Mafré,  qui  élait  ac- 
couru auprès  de  lui. 

—  Qu'on  me  porte  à  mon  logis,  fit-il  d'une  voix  faible,  en  observant  encore  un 
plus  grand  silence  que  celui  dans  lequel  nous  sommes  venus  ici;  puis  éloignez- 
vous  tous  au  plus  vile,  messieurs  les  Européens  :  si  je  venais  à  mourir,  ce  qui  peut 
arriver  d'un  moment  à  l'autre,  vous  seriez  tous,  jusqu'au  dernier,  obligés  d'aller 
me  rejoindre,  et  en  passant  par  des  portes  désagréables.  Je  connais  mes  Caraïbes  ; 
ils  vous  aimeraient  mieux  sur  leurs  tables  qu'autour  de  leurs  tables  ;  ils  seraient 
enchantés  d'une  occasion  qui  leur  permettrait  de  vous  tuer,  de  vous  saler,  et  de 
vous  manger  en  accomplissant  un  devoir  envers  la  mémoire  de  leur  chef. 

Favonetle  fut  reporté  à  sa  cabane,  comme  il  le  désirait;  mais  aucun  de  nos 
aventuriers  ne  pouvait  se  résoudre  à  le  laisser  dans  le  mauvais  étal  où  il  était. 
Cependant  le  blessé,  après  avoir  indiqué  lui-même  l'appareil  qu'on  devait  poser 
sur  sa  plaie,  fit  à  ceux  qui  l'entouraient  de  telles  instances  pour  les  décider  à  se 
mettre  en  sûrelé,  qu'il  triompha  de  leur  généreuse  résistance.  Dans  un  moment 
où  ses  souffrances  semblaient  se  calmer  un  peu,  où  le  sang  qui,  pendant  une 
heure,  n'avait  pas  cessé  d'arriver  à  ses  lèvres,  venait  tout  à  coup  de  s'arrêter,  où 
sa  respiration  prenait  une  allure  plus  régulière,  on  le  quitta.  Saladin  lui  serra 
la  main  avec  émotion;  puis,   avec  tous  ses  compagnons,  il  suivit  Pierre  et 
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Wolfgang  jusqu'à  l'endroit  où  était  amarré  le  vaisseau  pirate,  le  Cid  Campeador. 
Wolfgang  et  Pierre  annoncèrent  à  leurs  hommes  qu'il  fallait  sur-le-champ 
mettre  à  la  voile.  L'imprévu  n'étonne  point  les  pirates  :  en  quelques  instants,' le 
vaisseau  fut  prêl  à  s'abandonner  aux  vents,  et,  tandis  que  Favonelle,  dans  le  fond 
de  sa  hutte,  était  lire  par  la  vie  d'un  côté,  par  la  mort  de  l'autre,  comme  un  sou- 
dard par  deux  ribaudes,  >"ari!le,  frais  et  bien  portant,  fumait  une  pipe  à  côté  de 
Dranmor  en  regardant  h  Cid  Campcador  fendre  les  flots.  Saladin  se  promenait 
sur  le  pont  du  navire  en  philosophant  avec  Mafré,  et  en  levant  de  temps  en  temps 
les  yeux  vers  les  étoiles,  qui,  pour  toute  sorte  de  mystérieuses  raisons,  sont  non 
moins  cbères  aux  chevaliers  qu'aux  poêles. 


XV. 


Les  pirates!  mot  qui  sonne  pour  certaines  oreilles  de  jeunes  garçons  ce  que 
sonne  le  mot  d'amoureux  pour  des  oreilles  de  jeunes  filles.  Parmi  ceux  dont  les 
yeux  d'enfant  ont  vu  la  mer,  qui  n'a  été  pirate  aux  jours  printaniers  de  la  vie, 
pendant  de  longues  promenades  au  bord  des  flots?  C'est  un  voleur  si  poétique 
qu'un  pirate,  que  ce  n'est  plus  un  voleur.  Quelle  tache  pourrait  s'imprimer  sur 
une  existence  qui  se  passe  tout  entière  entre  le  bruit  des  balles,  l'éclair  des  épées 
et  l'écume  des  vagues?  Ainsi  pense-t-on  quand  on  court  le  malin  sur  le  galet 
avec  ses  jambes  de  quinze  ans,  après  avoir  lu  à  son  réveil  l'histoire  du  capitaine 
Roch  ou  de  Monlbars  l'exterminateur. 

Saladin,  qui  avait  de  véritables  pirates  sous  les  yeux,  ne  pensait  point  tout  à 
fait  ainsi  :  c'étaient,  h  vrai  dire,  des  coquins  assez  repoussants  que  les  marins 
du  Cid  Campeudor.  Cependant  il  ne  faut  point  non  plus  exagérer  ce  qu'ils  avaient 
de  mal,  et  donner  par  là  un  trop  grand  triomphe  à  ces  bonnes  el  ennuyeuses  gens 
ennemis  de  tout  rêve  qui  veut  se  faire  chair,  dont  c'est  la  manie  de  répéter  :  Ah  ! 
ce  que  vous  rêvez,  vous  ne  le  trouverez  guère.  Vous  allez  chercher  des  bergers 
comme  Daphnis,  n'est-ce  pas?  qui  enchantent  les  arbres  et  se  font  aimer  des 
étoiles,  vous  trouverez  Pierrot  et  Jeannot;  vous  comptez  vivre  avec  des  pirates 
éléganls,  hardis,  qui  jouent  au  lansquenet  avec  une  grâce  de  roués  et  prennent 
des  sorbets  avec  une  majesté  de  pachas  :  vous  vivrez  avec  des  soudards  sales, 
grossiers,  etc.,  etc.  Lh!  bonnes  gens!  je  sais  aussi  bien  que  vous  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  et  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  mon  rêve.  Je  m'ennuie  au  coin  de  votre  feu  à 
causer  avec  vous  sur  voire  voisin  et  sur  votre  jardin  ;  je  veux  faire  ceci  parce  que 
vous  ne  le  faites  pas;  je  veux  aller  là  parce  que  je  ne  vous  y  verrai  pas.  J'ai  rêvé 
que  sur  l'Océan,  dans  un  vaisseau  corsaire,  je  n'aurai  pas  sous  les  yeux  vos  faces 
de  bourgmestres.  En  cela,  mon  rêve  ne  me  trompera  pas. 

Ce  n'étaient  guère  des  bourgmestres  en  effet,  ni  des  tabellions,  ni  des  finan- 
ciers, que  Saladin  regardait  agir  sur  le  pont  du  Cid  Campcador  ;  c'étaient  des 
hommes,  el  cela  seul  formait  leur  bon  côté,  qui  avaient,  au  milieu  de  toutes  les 
passions  brutales  empreinles  dans  leurs  mouvements  et  sur  leurs  traits,  la  distinc- 
tion de  la  valeur  et  du  désouci.  Ils  étaient  là  des  gaillards  de  tous  les  pays  :  des 
Italiens,  des  Espagnols,  des  Flamands,  gens  en  définitive  de  même  race,  de  la 
race  à  la  forle  échine  et  a  l'œil  sans  peur,  qui  traitent  la  mort  comme  des  écoliers 
turbulents  traitent  leur  pédagogue,  lui  faisant  mille  niches,  l'appelant  tantôt  par 
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ici,  tantôt  par  là,  feignant  de  vouloir  se  laisser  prendre,  puis  glissant  en  anguilles 
dans  ses  doigts;  atteints  souvent  cependant  par  sa  férule,  mais  ne  quittant  point 
l'air  mutin  sous  le  coup. 

Le  moment  où  Saladin  contemplait  ces  chercheurs  de  dangers  était  une  belle 
et  chaude  après-midi  où  les  lions  de  la  mer  (pour  me  servir  de  l'expression  dont 
je  ne  sais  quel  père  de  l'église  a  baptisé  les  vagues)  avaient  l'air  de  faire  leur  sieste 
sous  le  soleil  ;  les  pirates  se  livraient  à  des  passe-temps  de  toute  nature  :  ceux-là 
sont  habiles  à  tuer  le  temps  qui  sont  habiles  à  tuer  les  hommes.  Beaucoup 
jouaient:  les  gens  de  mer  aiment  le  jeu  de  passion;  on  jouait  au  lansquenet,  au 
pharaon,  aux  dés,  et  à  ce  jeu  italien,  si  cher  à  Arlequin  et  à  Pantalon,  qu'on 
nomme  le  jeu  de  mourre.  Quelques-uns  buvaient;  d'autres  devisaient.  Parmi  ces 
derniers,  il  y  en  avait  un  qui  attira  d'une  façon  particulière  l'attention  de  Sala- 
din :  c'était  un  grand  homme  au  visage  brun  qu'éclairait  un  œil  unique  d'une 
lumière  sombre  et  ardente. 

—  Eh  bien!  Matero,  lui  disait  un  compagnon  au  visage  brun  comme  le  sien, 
mais  où  brillaient  deux  grands  yeux  pleins  d'une  gaieté  de  Bohême,  tu  ne  joues 
donc  pas  aujourd'hui,  loi  qui  aimes  le  jeu  comme  ma  mère  aimait  les  grelots? 

—  Et  avec  quoi  diable  veux-tu  que  je  joue,  Gadil  ?  répondit  le  borgne. 

—  Eh!  pardieu,  Gt  Gadil,  avec  le  prix  de  ton  œil;  les  règlements  ont  été  exé- 
cutés pour  loi  comme  pour  tout  le  monde.  Tu  as  la  chance  de  recevoir  en  plein 
visage  une  balle  qui,  au  lieu  d'aller  se  loger  dans  ton  cerveau  et  de  donner  la 
volée  à  ton  âme,  pour  parler  d'une  façon  chrétienne,  t'enlève  seulement  un  œil 
dont  personne  n'a  que  faire,  à  moins  d'être  un  dameret,  l'œil  gauche,  et  tu  gagnes 
ainsi  trois  cents  écus  ou  un  esclave.  Tu  préfères  l'esclave  à  l'argent  ;  on  te  le  laisse 
choisir  tel  que  lu  pourrais  en  tirer  maintenant  six  cents  écus  :  c'est  du  moins  ce 
que  me  disait  Broque  (et  celui-ci  doit  se  connaître  en  hommes,  puisqu'il  a  été 
élevé  dans  la  boutique  de  son  père  qui  tenait  magasin  ambulant  de  chair  humaine 
sur  l'Océan).  Et  c'est  quand  tu  possèdes  une  pareille  somme  que  tu  t'écartes  du 
jeu!  Ah  çà,  Matero,  deviendrais-lu  prudent,  avare?  Craindrais-tu  les  hasards  aux 
dés  ?  Par  Belzébuth,  j'en  serais  fâché;  la  couardise  au  jeu  mène  à  la  couardise  dans 
la  guerre. 

—  Tu  parles  comme  un  écervelé,  Gadil;  tu  as  la  manie  de  secouer  des  mots 
comme  ta  mère  secouait  des  grelots  pour  entendre  des  sons,  n'importe  lesquels. 
Je  crains  les  hasards  comme  ton  frère  MarGn,  qui  se  fit  pendre  pour  tenir  com- 
pagnie à  la  Didàna,  craignait  l'enfer.  Sijenejouepas,  c'est  que  je  n'ai  rien  à  jouer. 
Je  me  suis  assuré  d'une  chose  dont  je  me  doutais  :  mon  esclave  était  un  moine. 

—  Et  alors? 

—  Et  alors...  lu  sais  fort  bien  ce  que  j'en  ai  fait.  Il  n'est  plus  rien  maintenant 
que  ce  que  nous  serons  tous  un  jour,  je  ne  sais  quoi  dont  je  ne  m'inquiète  guère. 

Pour  quatre  mois  passés  dans  les  cachots  du  saint-office,  tu  as  gardé  contre 

la  robe  des  moines  une  singulière  rancune,  Matero.  Moi,  je  n'en  voudrais  pas  à 
qui  m'aurait  fait  passer  dix  ans  dans  un  cul  de  basse-fosse.  Je  trouve  que  ceci 
ressemble  à  cela,  qu'on  est  partout  à  peu  près  de  la  même  façon.  Comme  mon 
frère  Marfin,  pour  faire  plaisir  à  un  compagnon  ou  à  une  maîtresse,  je  me  laisse- 
rais accrocher  à  la  potence. 

—  Toi-même,  Gadil,  tu  te  déplairais  fort  dans  les  prisons  du  saint-office,  et 
pourtant,  si  les  moines  n'avaient  fait  que  me  mettre  en  prison,  je  n'aurais  pas  de 
haine  contre  eux;  mais,  en  me  mettant  au  cachot,  ils  ont  tué  tout  ce  qu'il  y  avait 
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pour  moi  de  vivant  et  d'aimé  au  monde.  Tu  ne  sais  donc  pas  comment  s'est  passé 
mon  supplice,  Gadil?  J'allais  me  marier  avec  la  seule  femme  dont  le  visage  m'ait 
donné  au  cœur  quelque  chose  de  gai  et  de  bon;  on  célébrait  mon  repas  de  fian- 
çailles. A  côté  de  ma  fiancée,  il  y  avait  un  moine  ami  de  la  maison,  dont  j'ai 
encore  devant  les  yeux  le  crâne  pâle  et  la  trogne  rouge.  J'avais  bu  un  peu,  et 
le  vin  m'a  toujours  été  dangereux  compagnon  ;  je  vis  ou  je  crus  voir  le  moine  qui 
prenait  des  libertés  avec  ma  fiancée;  je  lui  jetai  un  verre  à  la  face.  Son  visage 
ne  fut  pas  atteint;  mais  sa  belle  robe  blanche  fut  gâtée.  Il  se  leva  furieux  et  vou- 
lut se  retirer,  malgré  les  instances  de  toute  la  compagnie,  qui  le  suppliait  de 
pardonner  à  un  jeune  homme  pris  d'amour  et  de  vin.  Le  lendemain,  j'étais  jeté 
dans  les  cachots  de  l'inquisition,  où  mon  corps  fut  mis  à  de  rudes  épreuves.  Au 
bout  de  quatre  mois,  je  sortis  et  je  courus  au  logis  de  ma  fiancée.  Il  n'y  avait 
plus  dans  son  logis  que  son  père  et  sa  mère;  l'oiseau  de  la  cage,  la  fleur  du  vase, 
avait  disparu.  Pendant  que  je  songeais  à  ma  promise  sur  les  chevalets,  le  chagrin 
l'avait  emportée.  Ah!  me  dis-je,  voilà  ce  que  cela  me  coûte  un  peu  de  vin  versé 
sur  la  robe  d'un  moine;  eh  bien  !  je  verrai  ce  qu'on  me  fera  payer  pour  le  sang 
de  tous  les  moines  qui  me  tomberont  entre  les  mains  répandu  jusqu'à  la  dernière 
goutte  !  Et  je  commençai  contre  le  froc  la  guerre  que  je  continue.  D'abord,  avec 
une  bande  de  gens  hardis,  pleins  de  respect  pour  leurs  caprices,  mais  de  mépris 
pour  le  caprice  des  lois,  je  mis  le  feu  au  couvent  de  mon  ennemi,  de  mon  moine 
au  nez  rouge  et  au  front  pâle.  Celui-là  se  sentit  mourir.  Puis,  avec  ces  mêmes 
gens,  je  m'embarquai  sur  la  mer,  où  plus  d'un  vaisseau  m'a  porté  déjà,  et  toutes 
les  fois,  depuis  ce  temps,  que  dans  un  navire  où  je  suis  entré  en  maître  j'ai  ren- 
contré un  religieux,  lu  le  sais,  je  me  suis  vengé  de  ce  que  j'ai  souffert,  de  ce  que  je 
souffrirai  toujours;  j'ai  mis  du  sang  sur  ma  vieille  plaie  qui  ne  peut  point  se  guérir. 
L'homme  que  j'ai  abattu  cette  nuit,  j'avais  découvert  que  c'était  un  moine,  et  j'ai 
préféré  ma  vengeance  aux  trois  cents  écus  qui  me  revenaient  à  cause  de  mon  œil. 

—  Trois  cents  écus!  fit  Gadil.  C'est  une  chose  coûteuse  que  la  vengeance, 
Matero,  et,  suivant  moi,  c'est  un  petit  plaisir.  Un  homme  est  sitôt  mort!  on  a 
aussi  vile  fa ï l  de  tuer  un  homme  que  de  boire  un  verre  de  vin. 

Saladin  ne  perdit  pas  un  mot  de  cet  entrelien,  qui  lui  donna  une  idée  exacte 
des  mœurs  de  ses  nouveaux  compagnons;  tandis  qu'il  réfléchissait  sur  ces  bizarres 
et  barbares  paroles,  Pierre-le-Sombre  s'approcha  de  lui  tenant  une  paire  de  pis- 
tolets à  la  main. 

—  Tenez,  fit— i  1  en  montrant  ses  armes  à  Briolan,  ne  voilà-t-il  point  de  beaux 
pistolets  montés  avec  élégance  et  somptuosité?  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  ce  bois  pré- 
cieux ,  ce  ne  sont  ni  cet  argent  ni  ces  rubis  ({ai  en  font  la  valeur  ;  ce  que  je  veux 
vous  faire  admirer,  c'est  leur  justesse.  Je  parie  que  je  coupe  d'ici  ce  cordage  que 
vous  voyez  là-bas. 

Entre  Pierre  el  l'objet  qu'il  désignait  se  trouvaient  des  groupes  de  matelots  au 
milieu  desquels  sa  balle  devait  forcément  passer. 

—  Songez-vous  sérieusement  à  tirer  dans  ce  pêle-mêle  d'hommes?  s'écria 
Briolan. 

Il  n'avait  pas  achevé  ces  mots,  que  la  balle  de  Pierre  était  parlie;  en  allant 
casser  le  cordage,  elle  avait  sifflé  aux  oreilles  de  cinq  ou  six  pirates  dont  pas  un 
ne  s'était  retourné. 

Briolan  se  souvint  alors  de  ce  que  lui  avait  raconté  Mafré  sur  ces  boucaniers 
dont  les  repas  étaient  interrompus'  par  des  coups  de  pistolet  que  leurs  chefs 
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liraient  sous  la  table,  dans  leurs  jambes,  afin  de  leur  rappeler  l'idée  du  danger. 
Quoique  le  monde,  comme  le  pensait  Mafré,  pût  être  certainement  plus  varié  et 
plus  amusant  qu'il  ne  l'est,  on  doit  reconnaître  que  les  hommes  sont  fort  diffé- 
rents les  uns  des  autres.  Au  milieu  des  gens  que  commandaient  Wolfgang  et 
Pierre,  ii  est  plus  d'un  habitant  de  telle  et  telle  ville  qui  se  serait  trouvé  clans  un 
mauvais  rêve.  Rien  ne  charmait  plus  Saladin  que  le  mépris  de  la  vie.  La  façon 
d'èlre  des  pirates  avec  le  danger  lui  donnait  de  l'indulgence  pour  maintes  et 
maintes  choses  qui  plaisaient  peu  à  sa  délicatesse.  Il  était  heureux  dans  ce  monde 
de  pistolets  toujours  chargés,  d'épées  toujours  tirées,  comme  le  serait  un  libertin 
dans  un  monde  de  ceintures  dénouées,  dans  le  monde  de  Giorgion  et  de  Boccace. 

Cependant  une  terrible  épreuve  allait  s'offrir  à  son  honnêteté.  Au  moment  où 
le  jour  baissait,  un  pirate,  logé  à  soixante  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
dans  le  haut  d'un  mât,  cria  qu'il  apercevait  une  voile.  Les  gens  du  Cid  Campeador 
n'avaient  pas  été  très-contents  du  dernier  combat  qu'ils  avaient  livré,  et  ils 
avaient  été  mécontents  surtout  d'une  occasion  perdue  récemment  par  la  pru- 
dence, nouvelle  chez  eux,  d'un  compagnon  qui  les  commandait  une  semaine  où 
Pierre  et  Wolfgang  avaient  été  pris  tous  deux  en  même  temps  d'une  épouvantable 
fièvre.  Ce  capitaine  par  intérim  n'avait  point  voulu  qu'on  attaquât  un  gros  navire 
musulman  qui  lui  semblait  armé  en  guerre.  On  avait  su  depuis,  par  une  circon- 
stance fortuite,  que  ce  navire  était  chargé  de  galions,  de  belles  esclaves,  et  n'avait 
pour  équipage  que  cinq  ou  six  vieux  Turcs.  Tous  les  pirates  du  Cid  Campeador 
indignés  avaient  juré  de  s'élancer  sur  le  premier  vaisseau  qu'ils  rencontreraient 
quand  même  il  aurait  aux  flancs  triple  ceinture  de  canons.  Ainsi  donc,  aussitôt 
qu'on  eut  signalé  une  voile,  il  n'y  eut  plus  qu'une  seule  pensée,  celle  de  se  préparer 
au  combat. 

Saladin  se  mit  à  réfléchir,  et  le  résultat  de  ses  réflexions  fut  une  situation  d'es- 
prit des  plus  pénibles.  Il  allait  lui,  galant  homme,  fils  de  preux,  soldat  au  cœur 
sans  tache,  se  trouver  au  moment  d'un  combat  dans  les  rangs  d'une  troupe  de 
bandits.  Se  battre  avec  des  brigands  contre  des  gens  honnêtes  lui  semblait  odieux, 
ne  pas  se  battre  lui  paraissait  dur  et  probablement  ne  l'empêcherait  pas  d'être 
pendu,  si  ceux  avec  qui  l'avait  mis  le  sort  étaient  vaincus.  Or,  Saladin,  cela  \a 
sans  dire,  aurait  reçu  une  volée  de  balles  en  souriant,  aurait  vidé  une  coupe  em- 
poisonnée comme  un  verre  de  vin  de  Chypre,  aurait  même  monté  l'escalier  d'un 
échafaud  comme  l'escalier  d'une  maison  de  fête;  m3is  de  figurer  sur  une  potence 
ainsi  qu'un  larron,  de  sentir  la  corde  de  chanvre  autour  de  son  cou  que  le  fer 
seul  avait  le  droit  de  toucher,  c'était  une  pensée  qu'il  ne  pouvait  soutenir.  Il 
voulut,  par  tous  les  moyens  qui  étaient  en  son  pouvoir,  conjurer  celle  chance 
ignominieuse,  et  il  alla  trouver  Pierre  et  Wolfgang  au  moment  même  où  ils  devi- 
saient enlre  eux  avec  joie  sur  la  rencontre  espérée. 

Mafré,  Dranmor  et  Narille,  venant  tous  trois  par  tin  côté  opposé  à  celui  d'où 
venait  Saladin,  abordèrent  en  même  temps  que  lui  les  commandants  du  Cid 
Campeador. 

—  Monsieur  de  Werchingen,  dit  Saladin  (la  figure  de  Werchingen  a  l'instant 
où  lui  parla  Briolan  avait  quelque  chose  de  guerrier,  mais  de  noble  et  de  doux, 
qui  justifiait  la  confiance  que  notre  héros  venait  de  se  sentir  en  lui),  monsieur  de 
Werchingen,  si  le  vaisseau  qu'on  a  signalé  est  un  vaisseau  de  guerre,  je  conçois 
que  vous  l'attaquiez,  et  si  ce  n'est  pas  un  vaisseau  français,  si  par  une  heureuse 
volonté  du  destiu  c'est   un  vaisseau  anglais,  j'aurai  grand  plaisir  à  vous  aider; 
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mais  si  c'est  un  de  ces  faibles  et  tranquilles  navires,  comptoirs  ambulants  tenus 
par  des  marchands  pacifiques  qui  sont  aussi  bourgeois  sur  les  mers  que  les  bour- 
geois d'Amsterdam  ou  de  Londres  au  fond  de  leurs  rues,  l'altaquerez-vous  ? 
Laissez-moi  espérer  que  non.  Vous  êtes  fait,  vous,  le  capitaine  Pierre,  et  même  la 
plupart  des  gens  que  vous  commandez,  pour  la  besogne  des  soldats  et  non  pour 
celle  des  bandils.  Avilir  par  un  vol  sans  danger  vos  sabres,  vos  fusils  et  vos  figures 
guerrières,  c'est  ce  que  vous  ne  voudrez  pas. 

Pierre-le-Sombre  fronça  le  sourcil,  Werchingen  répondit  en  gardant  sur  son 
visage  l'expression  de  souriant  courage,  d'élégante  hardiesse  qui  avait  encouragé 
Saladin. 

—  Monsieur  de  Briolan,  nous  sommes  des  pirates,  ce  que  vous  saviez  fort  bien 
le  jour  où  vous  nous  avez  tendu  votre  main  et  où  vous  avez  choqué  votre  verre 
contre  les  nôtres.  Nous  sommes  braves,  mais  notre  valeur  n'est  point  valeur  de 
chevalier.  Vous  autres,  il  y  a  en  définitive  dans  la  vie  toute  sorte  de  barrières  qui 
vous  arrêtent;  vous  ne  respectez  pas  la  force,  soit,  mais  vous  respectez  la  fai- 
blesse. Noms  sommes  libres,  nous,  de  tout  respect.  Notre  course  à  travers  ce 
monde  ne  rencontre  aucun  obstacle,  c'est  là  ce  qui  en  l'ait  pour  moi  tout  le 
charme.  J'ai  enfourché  un  coursier  qui  ne  se  cabre  pas  plus  devant  le  corps  d'un 
enfant  ou  d'une  femme  que  devant  des  légions  armées.  Nous  marchons  comme  la 
mort  dont  nous  arborons  la  couleur  au  haut  de  notre  navire,  en  renversant  sans 
distinction  tout  ce  qui  heurte  notre  pied,  celui  qui  résiste  et  celui  qui  cède,  celui 
qui  fait  le  vaillant  et  celui  qui  tremble  de  peur. 

—  Ma  foi.  fil  Mafré  en  prenant  brusquement  la  parole,  il  faut,  Saladin,  que  je 
vous  dise  à  ce  sujet  ma  façon  de  voir.  Tous  vos  scrupules  sont  des  entraves  qui 
gênent  l'âme  dans  son  essor.  Courir  un  peu  à  travers  la  vie  de  cette  course  dont 
vous  a  parlé  si  bien  Werchingen,  voilà  qui  offre  quelque  intérêt,  quelque  amuse- 
ment digne  d'une  intelligence  et  d'un  cœur  sans  vulgarité.  Faites  ce  que  vous 
voudrez,  laissez  votre  épée  dans  son  fourreau  et  vos  pistolets  à  votre  ceinture 
pendant  que  nous  nous  battrons.  Pour  ma  part,  je  suis  pirate  au  fond  de  l'âme, 
et  je  me  jetterai  avec  plaisir  sur  le  vaisseau,  quel  qu'il  soit,  que  son  mauvais 
destin  amènera  sous  noire  canon. 

—  Palsamblou  !  s'écria  Narille,  j'imiterai  ce  cher  Mafré;  je  ne  sais  rien  qui  soit 
moins  bourgeois  qu'un  pirate. 

—  Narille,  lit  Briolan,  il  y  a  quelque  chose  de  fort  roturier,  c'est  d'être  pendu, 
et  cela  pourra  bien  vous  arriver.  Vous,  Mafré,  vous  prendrez  la  potence  en  philo- 
sophe; vous,  Dranmor,  en  bohémien.  Aussi  ne  vous  en  parlerai-je  pas.  Bonne 
chance,  messieurs;  prenez  sans  moi  cet  essor  dans  lequel  je  ne  suis  pas  digne  de 
vous  suivre.  Malgré  mon  goùl  pour  les  aventures,  il  est  des  aventures  que  je  ne 
connaîtrai  pas,  celles  que  les  Briolan  d'aucun  temps  n'ont  connues. 

Cela  dit,  Saladin  se  retira  dans  la  cabine  où  était  son  hamac.  La  nuit  vint.  Dans 
les  premières  heures,  elle  lui  parut  longue:  il  pensait  avec  horreur  et  dégoût  à  la 
«Cène  que  pouvait  éclairer  pour  lui  le  soleil  du  lendemain.  Les  gens  dont  la  for- 
tune l'avait  fait  le  compagnon  n'appartenaient  à  aucune  nation;  c'étaient  des 
pirates,  et  voilà  tout.  Un  vaisseau  français  serait  peut-être  attaqué  par  le  vais- 
seau qui  servait  d'asile  à  un  Briolan.  Saladin  se  promit,  si  la  fortune  ne  pour- 
voyait point  au  salut  de  son  honneur,  d'y  pourvoir  lui-même.  Il  résolut  de  mettre 
dans  sa  bouche  le  canon  d'un  pistolet  et  de  se  faire  sauter  la  cervelle  dans  le  cas 
où  les  boulets  partiraient  du  C.id  Campcador  pour  aller  briser  des  mais  pavoises 
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aux  couleurs  de  France.  Eu  se  tuant,  il  se  pencherait  sur  la  mer,  qui  recevrait  son 
corps.  Après  la  sépulture  du  cimetière  de  famille,  il  n'est  pas  de  sépulture  plus 
honorable  pour  un  homme  de  naissance  et  de  valeur,  que  cet  Océan,  où  tant  de 
nobles  existences  se  sont  intrépidement  abîmées.  Quand  il  eut  pris  son  parti, 
Briolan  se  sentit  ce  calme  aux  martiales  douceurs  qui  donne  aux  héros,  la  veille 
de  leurs  combats,  les  meilleurs  de  tous  les  sommeils.  11  s'endormit  de  ce  somme 
profond  qui  est  le  don  des  enfants  et  des  braves.  Le  lendemain,  il  fut  réveillé  par 
Mafré,  qui  lui  cria  en  le  secouant  : 

—  Réjouissez-vous,  Briolan,  c'est  un  vaisseau  de  guerre,  et  un  vaisseau  anglais 
qui  est  devant  le  Ciel  Campeador. 


XVI. 


La  joie  de  Saladin,  on  la  devine.  Les  rayons  du  soleil  qui  étaient  entrés  avec 
Mafré  dans  sa  cabine  étaient  moins  éclatants  que  ses  pensées ,  au  lieu  de  l'infamie, 
c'était  la  gloire  qui  venait  à  sa  rencontre.  Il  allait  se  battre  pour  la  France  et 
contre  les  ennemis  de  la  France  qu'en  fils  des  chevaliers  de  Poitiers  et  d'Azincourt 
il  avait  le  plus  plaisir  à  retrouver  devant  son  épée,  les  Anglais.  Quand  il  monta  sur 
le  pont,  tous  les  pirates  y  étaient  déjà  réunis.  Devant  le  Cid  Campeador,  a  une 
distance  que  le  vol  d'un  boulet  aurait  pu  quatre  fois  franchir,  était  un  bâtiment 
pavoisé  aux  couleurs  anglaises.  Les  deux  vaisseaux  se  tenaient  immobiles  dans  ce 
redoutable  silence,  l'épreuve  des  cœurs  vaillants,  qui  précède  l'instant  des  com- 
bats. Ce  fut  le  Cid  Campeador  qui  rompit  ce  silence  le  premier.  Un  boulet  parti 
de  ses  flancs  alla  se  loger  dans  la  carcasse  du  navire  anglais.  Alors  commencèrent 
les  tonnerres  et  les  éclairs,  tout  l'orage  des  canons.  Quoique  le  Cid  Campeador 
fût  de  plus  grande  dimension  que  la  plupart  des  navires  pirates,  il  n'était  pas  de 
taille  pourtant  à  soutenir  avec  avantage  contre  un  vaisseau  de  guerre  une  lutte  de 
bordées.  Pierre-le-Sombre  et  Wolfgang  songèrent,  dès  les  premiers  moments  du 
combat,  à  commander  la  manœuvre  familière  aux  flibustiers,  c'est-à-dire  l'abor- 
dage; c'est  ce  que  désirait  ardemment  Saladin,  qui,  inoccupé  au  milieu  de  tout  ce 
fracas  d'artillerie,  attendait  le  moment  du  corps  à  corps  comme  un  fiancé  attend 
la  première  heure  de  la  nuit  nuptiale.  Auprès  de  lui,  Dranmor,  Mafré  et  même 
Narille  se  servaient,  les  deux  premiers  avec  beaucoup  d'adresse,  le  troisième  sans 
trop  de  gaucherie,  d'excellentes  carabines  qui  envoyaient  aux  Anglais  de  vraies 
balles  de  corsaire,  des  balles  mâchées  destinées  à  donner  une  mort  accompagnée 
de  tortures. 

Le  mouvement  que  le  Cid  avait  à  faire  pour  aller,  comme  une  panthère  aux 
flancs  d'un  lion,  se  suspendre  aux  flancs  de  son  ennemi,  était  un  mouvement  dan- 
gereux. Une  bordée  de  canons  anglais  atteignit  avec  tant  de  justesse,  d'aplomb  et 
de  violence  le  vaisseau  pirate,  que  tout  l'équipage  flibustier  crut  un  instant  en 
avoir  fini  avec  la  vie  des  combats.  Le  Cid  bondit,  puis  tourna  sur  lui-même  comme 
un  homme  frappé  mortellement  d'un  coup  de  feu.  Si  ceux  qui  le  montaient  avaient 
eu  l'habitude  de  la  prière,  plus  d'une  supplication  se  serait  en  ce  moment  élevée 
vers  le  ciel  ;  mais  pas  une  parole,  pas  un  cri  ne  s'échappa  des  bouches  intrépides 
que  la  mort  menaçait  de  fermer. 

Le  Cid  ne  s'abima  point;  on  eût  dit  qu'une  âme  héroïque  respirait  dans  ce  bois 
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fumant  et  le  soutenait  au-dessus  des  flots.  La  manœuvre,  un  instant  interrompue, 
fut  continuée;  la  distance  qui  séparait  les  pirates  de  leurs  adversaires  diminua  et 
disparut  enfin  tout  à  fait.  Le  navire  flibustier  et  le  navire  anglais  se  pressèrent 
l'un  contre  l'autre  comme  les  chevaux  écumants  de  deux  cavaliers  qui  cherchent 
à  se  désarçonner.  La  voix  de  Pierre -le-Sombre  retentit,  et  des  harpons  furent 
lancés  au  milieu  des  balles,  par  des  mains  sanglantes  et  noircies,  sur  le  vaisseau 
britannique,  puis  des  hommes,  ou  du  moins  des  êtres  faits  comme  des  hommes, 
s'élancèrent  le  pistolet  et  le  sabre  à  la  main,  le  poignard  entre  les  dents,  sur  le 
bâtiment  harponné.  L'abordage  commençait. 

On  se  battit  pied  contre  pied,  et  quelquefois  poitrine  contre  poitrine.  A  chaque 
instant,  des  corps  tombaient  sur  les  planches  sonores  du  navire,  et  roulaient  en 
décrivant  de  sanglantes  traînées.  La  plupart  des  pirates  mouraient  à  merveille. 
Un  peu  d'ombre  au  fond  de  leurs  yeux  qui  s'apaisaient  sans  rien  perdre  de  leur 
fierté,  voilà  tout  ce  que  la  mort  faisait  en  eux.  Les  convulsions,  les  regards 
effrayés,  tout  ce  qui  déshonore  l'agonie  était  inconnu  à  l'équipage  du  Cid  Cam- 
peador. 

Pierre-le-Sombre  et  le  blond  Wolfgang  semblaient  à  l'abri  du  plomb  et  de 
l'acier.  Us  sortaient  triomphants  de  toutes  les  luttes  dans  lesquelles  ils  s'enga- 
geaient, toujours  le  jarret  plus  souple,  la  main  plus  sûre  et  l'œil  plus  hardi. 
Quant  à  Saladin,  il  se  faisait  comme  à  son  ordinaire  distinguer  parmi  les  vaillants. 
La  lame  de  son  épée  était  écarlale,  un  feu  ardent  et  soutenu  brûlait  dans  ses 
yeux.  Il  se  battait  de  tout  son  cœur,  à  la  façon  de  Henri  IV,  du  roi  Jean,  de  Fran- 
çois Ier.  Moins  accoutumé  que  ses  compagnons  aux  combats  de  mer,  il  était  trahi 
quelquefois  par  ses  pieds,  qui  glissaient  sur  les  planches  vacillantes  du  vaisseau. 
Il  chancelait  alors,  mais  bientôt  il  se  raffermissait  sur  ses  jambes.  Son  âme  sou- 
tenait sou  corps,  comme  un  cavalier  soutient  et  enlève  son  cheval.  Mafré  et 
Dranmor  étaient  fort  beaux,  et  Narille  ne  faisait  point  mauvaise  figure. 

Les  heures  passent  vite  au  milieu  des  coups  de  sabre  et  des  coups  de  fusil.  La 
guerre  réussit  encore  mieux  que  l'amour  à  faire  prendre  au  temps  une  marche 
accélérée.  Saladin  croyait  encore  être  au  moment  où  il  s'était  élancé  du  Cid  sur 
le  vaisseau  anglais,  et  il  y  avait  déjà  près  de  deux  heures  que  la  tuerie  de  l'abor- 
dage avait  commencé.  Le  nombre  des  hommes  couchés  augmentait,  celui  des 
hommes  debout  était,  surtout  du  côté  des  Anglais,  devenu  d'un  singulière  peti- 
tesse; mais  l'équipage  du  navire  britannique  savait  qu'avec  les  pirates  il  y  a  peu 
de  profil  à  se  rendre,  et  aimait  mieux  en  finir  avec  la  vie  que  de  s'engager  dans 
la  série  de  fâcheuses  aventures  qui  devait  commencer  pour  lui  à  sa  captivité.  D'ail- 
leurs, son  capitaine  combattait  encore.  Ce  capitaine  avait  une  bulle  ligure  de 
soldat,  il  était  de  grande  taille,  une  de  ses  mains  serrait  un  pistolet  dont  le  canon 
était  noir  et  fumant,  l'autre  tenait  une  épée  rouge  comme  l'épée  de  Saladin.  Le 
long  de  ses  joues,  sillonnées  par  des  cicatrices  et  par  des  rides,  tombaient  des 
gouttes  de  sueur  et  serpentaient  des  filets  de  sang.  Briolan,  que  la  mêlée  rappro- 
cha de  lui,  fut  saisi  de  respect  en  le  voyant,  et  se  sentit  un  ardent  désir  de  l'ar- 
racher à  la  mort;  il  lui  cria  en  anglais  de  se  rendre,  mais,  au  moment  même  où 
sa  voix  s'élevait,  un  coup  de  pistolet  fut  tiré  pre*que  à  bout  portant  sur  le  déter- 
miné soldat,  le  capitaine  tomba  frappé  d'une  balle  dans  la  poitrine;  alors  les  gens 
qui  étaient  autour  de  lui  jetèrent  leurs  armes;  le  combat  était  fini,  et  l'équipage 
du  Cid  Campeudor  triomphait. 

Les  pirates  valent  mieux  dans  le  combat  qu'après  la  victoire.  Dans  les  regards 
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où  brillait  une  ardeur  guerrière,  l'ardeur  du  gain  s'alluma.  Tous  ces  gens,  qui 
tout  à  l'heure  étaient  des  héros,  devinrent  des  voleurs.  On  se  répandit  sur  le  na- 
vire conquis  comme  dans  une  cité  prise  d'assaut.  Tous  les  coins  furent  fouillés. 
Saladin  éprouva,  comme  on  se  l'imagine,  un  profond  dégoût  au  milieu  de  toutes 
ces  marques  de  rapacité.  Cependant  il  suivait  avec  curiosité,  et,  il  faut  bien  le 
dire,  avec  amusement,  la  foule  des  pillards  dans  sa  course  à  travers  toutes  les 
chambres  du  navire.  Un  grand  plaisir,  à  mon  avis,  que  le  rêve  seul  donne  aux 
gens  paisibles,  mais  que  la  guerre  donne  aux  gens  remuants,  c'est  d'entrer  comme 
chez  soi  en  un  lieu  qui  ne  vous  appartient  point,  de  visiter  d'autorité,  en  tou- 
chant à  ce  qui  vous  plaît  et  brisant  ce  qui  vous  offense,  une  demeure  inconnue. 
C'est  ce  plaisir  que  goûtait  Briolan. 

En  traversant  la  chambre  du  capitaine,  il  aperçut  sur  le  parquet,  auprès  d'un 
petit  secrétaire  qu'on  venait  de  briser,  un  médaillon  ;  il  se  baissa  pour  le  ra- 
masser. Le  médaillon  était  un  portrait  de  femme  entouré  d'un  cadre  d'une  grande 
valeur  par  les  diamants  et  les  rubis  dont  il  était  semé.  Eh  bien!  le  visage  du 
portrait  valait  encore  mieux  que  son  cadre,  du  moins  ce  fut  l'opinion  de  Saladin. 
Ce  visage  offrait  quelque  rapport  avec  celui  de  Brigitte;  chose  bizarre,  il  avait  les 
traits  particuliers  aux  femmes  des  Briolan  :  ce  nez  droit  et  mince  qui  rend  une 
physionomie  sévère,  et  ces  grands  yeux  veloutés,  fleurs  célestes,  qui  tempèrent 
parleur  douceur  la  sévérité  des  lignes  les  plus  austères.  Briolan  contempla  avec 
attendrissement  ce  calme  et  charmant  visage.  Au  milieu  du  sanglant  désordre  qui 
l'entourait,  il  ouvrait  avec  délices  son  coeur  encore  tout  fumant  des  flammes  guer- 
rières aux  fraîcheurs  des  amoureuses  pensées.  Les  grandes  et  belles  tendresses 
s'épanouissent  dans  les  âmes  viriles  aux  heures  martiales;  Saladin  était  pris  de 
passion  rêveuse  pour  ce  portrait  qui  lui  rappelait  Brigitte. 

C'est  une  loi  de  probité,  observée  rigoureusement  parmi  les  pirates,  de  réunir 
chaque  objet  dont  les  hasards  du  pillage  vous  ont  fait  le  maître  à  la  masse  des 
objets  pillés.  Cette  masse  sert  au  partage  qui  se  fait  entre  les  vainqueurs,  d'après 
les  règles  fort  anciennes  du  code  flibustier.  Tous  les  gens  du  Cid,  Pierre  et  Wolf- 
gang  aussi  bien  que  leurs  soldats,  s'étaient  rassemblés  sur  le  pont  du  vaisseau 
conquis,  et  avaient  fait  un  monceau,  qui  aurait  tenté  un  pinceau  vénitien,  de  ri- 
chesses de  toutes  natures.  Le  vaisseau  anglais,  quoique  bâtiment  de  guerre,  avait 
une  cargaison  de  navire  marchand.  Il  était  chargé  de  présents  qu'adressait  à  un 
souverain  d'un  lointain  pays  le  gouvernement  britannique;  puis  il  renfermait  tous 
ces  objets  de  luxe  que  traînent  avec  eux  les  officiers  de  terre  et  de  mer  des  ar- 
mées anglaises.  A  côté  du  butin  inanimé  était  le  butin  vivant.  Ceux  des  Anglais 
qu'avaient  épargnés  les  sabres  et  les  balles  étaient  réunis  en  groupe,  comme 
l'imagination  d'un  poète  peut  en  placer  dans  le  royaume  des  tristesses  éternelles, 
sur  les  bords  d'un  fleuve  infernal.  Ces  malheureux,  dépouillés  de  leurs  vêtements 
et  les  mains  liées  derrière  le  dos,  attendaient  les  maîtres  qui  les  réclameraient 
pour  esclaves,  alin  de  les  vendre  dans  les  colonies  à  des  planteurs  ou  à  des  bou- 
caniers. 

Saladin  assista  en  spectateur  attentif  à  ce  partage,  qui  se  Ot  dans  un  ordre 
merveilleux.  On  commença  par  appeler  les  blessés  à  venir  réclamer  les  droits 
que  les  lois  leur  donnaient.  D'abord  arrivèrent  les  borgnes,  et  même  les  aveugles; 
il  y  avait  deux  hommes  que  les  coups  de  feu  avaient  entièrement  privés  de  la 
vue.  Ceux-ci  avec  un  de  leurs  yeux  arraché,  ceux-là  avec  deux  trous  sanglants  à 
li    place  où   leurs  regards  brillaient,  s'avaneèrent  guidés  par  un  des  maîtres  de 
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leurs  corps  hideux  el  de  leurs  âmes  sinistres,  par  le  démon  du  lucre,  et  deman- 
dèrent la  portion  de  butin  que  leur  assurait  le  droit  de  leurs  blessures.  Un  des 
aveugles,  ainsi  que  l'y  autorisait  la  loi,  choisit  deux  esclaves.  Comme  il  les  vou- 
lait sains  el  robustes  pour  en  tirer  meilleur  profit,  il  promena  ses  mains  encore 
toutes  barbouillées  de  sang  sur  les  membres  nus  des  Anglais  prisonniers.  Ceux 
sur  lesquels  s'arrêta  son  choix  étaient  deux  des  plus  blonds  et  des  plus  vermeils 
enfants  de  la  Grande-Bretagne;  ils  avaient  des  formes  de  lutteurs  qui  auraient 
intéressé  un  statuaire,  de  tristes  et  intrépides  regards  qui  auraient  rendu  un  poëte 
songeur.  Celait  un  spectacle  odieux  que  les  mains  de  ce  scélérat,  déjà  plongé  à 
moitié  dans  la  mort.' se  promenant  sur  celle  noble  et  vivante  proie.  Le  second 
aveugle  et  les  borgnes  prirent,  l'un  de  l'argent,  les  autres  des  objets  précieux. 
Après  ces  blessés  vint  un  flibustier  qui  avait  eu  les  deux  jambes  brisées  par  un 
boulet  :  celui-là  désigna  d'une  voix  éteinte  et  avec  un  regard  mourant,  pour  sa 
part  de  butin,  un  harnais  de  cheval  couvert  de  pierreries;  puis  vinrent  des  man- 
chots, des  hommes  sans  poignets,  enfin  des  mutilés  de  toute  espèce.  Quand  ces 
débris  humains  se  fuient  consolés,  dans  les  cupides  jouissances,  des  coups  qui 
avaient  fait  leurs  corps  laids  et  bizarres  comme  leurs  âmes,  Pierre  et  Wolfgang, 
par  une  courtoisie  donl  la  bravoure  de  Saladin  et  de  ses  compagnons  empêcha 
l'équipage  de  murmurer,  appelèrent  les  éirangers  du  Cid  à  venir  prendre  les 
premiers  leur  part  dans  les  dépouilles  qu'ils  avaient  aidé  à  conquérir  :  Mafré, 
Dranmor  et  Narille  ne  firent  aucune  façon,  chacun  d'eux  choisit  ce  qui  était  à  sa 
convenance;  mais,  quand  on  pressa  Briolan  de  faire  un  choix  à  son  tour  : 

—  Je  n'ai  rien  à  prendre,  dit-il  ;  j'ai  au  contraire  quelque  chose  à  donner. 

Et,  tirant  de  sa  poche  le  portrait  qu'il  avait  ramassé,  il  en  détacha  le  cadre 
dont  il  fit  remarquer  les  pierreries,  et  le  remit  à  Wolfgang  en  le  priant  d'en  faire 
ce  qu'il  jugerait  à  propos. 

—  Pour  moi,  ajouia-t-il,  je  demande  seulement  qu'on  me  laisse  ce  petit  mor- 
ceau d'ivoire  qui  me  paraît  plus  précieux  que  tous  les  diamants  dont  il  est  en- 
touré, car  il  est  d'une  valeur  qu'aucun  lapidaire  ne  peut  apprécier. 

—  Ni  aucun  pirate,  dit  en  souriant  Mafré. 

On  devine  si  la  demande  de  Briolan  fut  accueillie.  Pierre  et  Wolfgang  firent 
des  efforts  pour  l'engager  à  joindre  un  aulre  prix  à  ce  prix  modeste  el  fantasque 
de  sa  valeur.  Quoiqu'il  y  eût  là  les  plus  belles  armes  du  monde,  et  que  le  cœur 
de  Saladin  eût  une  grande  tendresse  à  l'endroit  des  armes,  il  ne  voulut  pas  aulre 
chose  que  ce  portrait.  Les  pirates  ne  comprirent  rien  à  cette  humeur,  mais  ne 
s'étonnèrent  pas;  ils  étaient  habitués  à  ne  s'élonner  jamais. 

Quand  le  partage  fut  terminé,  l'attention  de  Saladin  fut  attirée  par  un  spectacle 
plus  émouvant  qu'aucun  de  ceux  qu'il  avait  encore  vus.  Les  blessés  anglais,  ceux 
du  moins  qui  pouvaient  remuer,  s'étaient  instinctivement  traînés  les  uns  vers  les 
autres  sur  un  point  de  leur  vaisseau.  Là,  ils  souffraient,  gémissaient,  se  tordaient, 
sans  que  nul  songeât  à  les  secourir.  Il  n'étail  point  d'usage,  chez  les  pirates,  de 
donner  des  secours  aux  blessés.  Briolan  aperçut  parmi  ces  malheureux  le  capi- 
taine, qu'il  avait  vu  tomber  frappe  d'une  balle  en  pleine  poitrine  et  qu'il  avait 
cru  mort,  ce  vieil  et  héroïque  soldat  pour  lequel  il  s'était  senti  des  mouvements 
d'admiration  et  de  pitié.  L'officier  anglais  était  très-grièvement  blessé,  mais  enfin 
il  vivait  encore.  Son  regard  rencontra  celui  de  Saladin,  quand  notre  héros  se 
tourna  de  son  côté. 

Le  gentilhomme  français  ne  put  point  supporter  la  vue  d'un  homme  brave,  el 
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qui  semblait  de  naissance,  mourant  comme  un  cbien  au  milieu  de  créatures  hu- 
maines. Il  appela  Wolfgang  et  lui  demanda  avec  instance,  comme  une  faveur  par 
laquelle  il  croirait  ses  services  pendant  le  combat  amplement  récompensés,  de 
faire  donner  des  soins  au  commandant  du  vaisseau  vaincu.  Wolfgang  dit  qu'il  y 
consentait,  quoique  ce  fût  déroger  à  toutes  les  habitudes  des  pirates.  Il  fit  un 
signe  à  un  grand  diable  au  visage  basané,  qui  portait  une  trousse  de  chirurgien 
à  sa  ceinture,  et  Briolan  put  contempler  un  docteur  digne  de  faire  le  service  mé- 
dical d'une  troupe  de  bohémiens. 

Le  personnage  qui  venait  d'accourir  auprès  de  lui  était  dans  un  équipage  san- 
glant et  bizarre.  Il  y  avait  des  taches  rouges  jusque  sur  le  lambeau  d'étoffe 
blanche  qui  entourait  sa  tête  en  manière  de  turban;  d'énormes  lunettes  d'or, 
prises  sans  doule  dans  quelque  pillage,  encadraient  son  nez,  qui  s'abaissait  sur 
une  moustache  d'hidalgo.  Sur  ses  hauts-de-chausses,  d'une  ampleur  orientale, 
tombait  un  tablier  d'apothicaire  humide  et  lourd  de  sang.  Ce  fut  avec  ce  répu- 
gnant acolyte  que  Saladin  s'en  alla  trouver  l'officier  anglais.  Il  prit  le  blessé  entre 
ses  bras,  et,  suivi  du  formidable  chirurgien,  il  se  rendit,  à  travers  une  route 
coupée  par  des  flaques  sanglantes,  comme  un  chemin  de  traverse  par  les  eaux 
d'une  pluie  d'orage,  jusqu'à  la  cabine  qu'il  occupait  sur  le  Cid  Campeador. 

Après  un  examen  attentif,  le  chirurgien  bohème  déclara  que  la  blessure  qu'il 
avait  sous  les  yeux  était  mortelle.  Il  n'y  avait  même  point  moyen  de  chercher  à 
extraire  la  balle  qu'elle  renfermait  ;  mais  la  mort,  que  cette  plaie  amènerait 
infailliblement,  pouvait  se  faire  longtemps  attendre.  Le  capitaine  anglais  était  un 
de  ces  blessés  qui  sont  condamnés,  avant  de  partir  pour  le  voyage  inconnu  qu'au- 
cune puissance,  ils  le  sentent,  ne  pourrait  leur  éviter,  à  rester  de  longues  heures 
sur  les  contins  de  celle  vie.  Ces  blessés  ont  un  lamentable  destin  quand  une  mère 
ou  une  maîtresse,  une  femme  qu'ils  aiment,  est  à  leur  chevet,  mesurant  avec 
l'infini  de  la  douleur  les  instants  de  leur  agonie.  Quand  ils  meurent  seuls  ou 
entourés  de  visages  virils,  ils  ont  un  sort  heureux  au  contraire,  puisqu'ils  peuvent 
entrer  d'un  pas  lent  et  digne  dans  la  mort,  comme  fit  le  soldat  qu'avait  recueilli 
Saladin. 

L'Anglais  avait  compris  la  pitié  généreuse  dont  il  était  l'objet  de  la  part  de 
Briolan.  Dès  qu'il  put  parler,  il  se  tourna  de  son  côté  et  lui  dit  d'une  voix  affai- 
blie, mais  sans  émotion  : 

—  Je  suis  heureux,  monsieur,  d'avoir  en  mourant  une  figure  comme  la  vôtre 
sous  les  yeux.  Vous  me  paraissez  un  brave  homme,  et  même,  malgré  la  compagnie 
où  vous  êtes,  un  homme  de  qualité.  Votre  noble  conduite  et  votre  visage  loyal 
m'ont  fait  du  bien.  Pour  l'éternité  comme  pour  une  nuit,  c'est  un  bonheur  de  ne 
point  s'endormir  sur  des  spectacles  ou  des  pensers  honteux. 

—  Héias!  monsieur,  repartit  Saladin,  je  regrette  de  n'avoir  rien  pu  pour  vous 
rendre  à  la  vie,  et  de  faire  en  cet  instant  si  peu  pour  vous  conduire  honnêtement 
à  la  mort.  Si  je  savais  un  moyen  de  donner  à  vos  derniers  moments  en  ce  monde, 
je  ne  dirai  pas  du  calme,  ils  en  ont,  mais  quelque  douceur,  avec  quel  plaisir  je  le 
saisirais  ! 

—  Monsieur,  reprit  alors  le  blessé,  je  vous  le  répèle,  par  votre  façon  d'agir  et 
par  voire  aspect,  vous  m'avez  déjà  fait  éprouver  un  bien  dont  je  suis  fort  recon- 
naissant; mais  ce  qui  pourrait  me  rendre  mes  derniers  moments  d'une  véritable 
douceur,  c'est  une  seule  chose,  que  personne  ici,  je  le  crains  bien,  même  en  ayant 
pour  moi  la  générosité  dont  vous  faites  preuve,  ne  pourrait  me  donner.  J'ai  perdu, 
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pendant  le  combat  de  ce  matin,  l'objet  qui  m'était  le  plus  cher  en  ce  monde, 
quoiqu'il  fût  inanimé,  du  moins  pour  tout  regard  indifférent  :  le  portrait  d'une 
femme  qui  a  emporté,  il  y  a  bien  longtemps,  le  meilleur  de  mon  cœur  et  de  ma 
vie  en  son  tombeau. 

Un  éclair  de  joie  parut  dans  les  yeux  de  Saladin. 

—  J'ai  un  bonheur  que  je  n'osais  espérer!  s'écria-t-il;  le  portrait  que  vous 
avez  perdu  et  que  vous  désirez  si  ardemment,  je  suis  à  peu  près  sûr  de  l'avoir 
trouvé.  Mes  compagnons  ont  pris  le  cadre,  moi  j'ai  gardé  l'ivoire;  tenez,  le  voilà. 

Un  catholique  qui  voit  arriver  le  dieu  qu'il  craignait  de  ne  pus  sentir  sur  ses 
lèvres  n'éprouve  point  plus  d'allégresse  que  n'en  ressentit  l'Anglais,  quand  Briolan 
lui  tendit  la  bieu-aimée  peinture. 

—  Voilà  ce  que  j'aimais!  fit-il,  et  ce  que  je  reverrai,  si  l'on  voit  quelque  chose 
là  où  je  vais. 

Et  sa  bouche  se  fixa  au  médaillon  dans  un  long  baiser;  puis,  se  tournant  vers 
Briolan,  qui  le  contemplait  d'un  regard  attendri,  il  lui  dit  avec  une  voix  pleine 
de  douceur  et  de  noblesse  : 

—  Je  veux  vous  nommer  à  vous,  qui  me  semblez  si  généreux  et  qui  avez  eu 
pour  moi  tant  de  bonté,  celle  dont  la  chère  image  me  cause  de  tels  transports  de 
tendresse  à  mes  derniers  moments.  Le  portrait  que  j'embrasse  est  celui  de  ma 
femme,  Anne  de  Briolan,  comtesse  de  Windsay. 

Ces  mots  causèrent  à  Saladin  la  vive  émotion  que  font  toujours  éprouver  au 
cœur  et  à  l'esprit  de  l'homme  les  surprises  du  destin.  Il  avait  entendu  souvent 
parler  à  sa  mère,  dans  son  enfance,  d'Anne,  sa  tante,  qui  avait  épousé,  en  dépit  de 
tous  les  instincts  cavaliers,  jacobites  et  catholiques  de  sa  famille,  un  seigneur 
anglais,  protestant  et  attaché  à  la  cause  de  Guillaume  d'Orange.  Il  savait  qu'Anne 
était  pleine  de  beaule  et  de  vertu,  et  qu'elle  était  morte  jeune.  Aussi,  avec  l'hu- 
meur qu'on  lui  connaît,  on  comprend  quelle  tendre  et  mélancolique  dévotion  il 
avait  eue,  tout  enfant,  pour  cette  sainte  inconnue  de  son  ciel  domestique. 

—  Monsieur,  dit-il  à  lord  Windsay,  laissez-moi  aussi  baiser  ce  portrait.  J'en  ai 
le  droit,  c'est  celui  de  ma  tante.  Je  suis  le  comte  Guy-Tancrède-Saladin  de  Briolan. 

Ce  fut  le  tour  du  comte  de  Windsay  à  s'étonner.  Il  interrogea  notre  héros  sur 
les  hasards  qui  l'avaient  jeté  dans  la  compagnie  des  pirates.  Au  fur  et  à  mesure 
que  Saladin  parlait,  son  visage  prenait  une  expression  plus  vive  de  confiance  et 
d'amitié. 

—  Vous  êtes,  s'écria-l-il  tout  à  coup  en  tendant  la  main  à  Briolan,  de  tous  les 
jeunes  gens  que  j'ai  rencontrés  jamais,  celui  dont  l'air  et  les  discours  m'ont  le 
plus  charmé.  Toutes  vos  paroles  sonnent  la  franchise.  El  puis,  tenez,  je  ne  m'é- 
tonne plus  si  votre  visage  me  faisait  tant  de  plaisir;  vous  avez  dans  les  yeux 
quelque  chose  de  cette  fierté  et  de  celte  candeur  que  donnait  au  regard  de  ma 
bien-aimée  Anne  son  âme  haute  et  innocente. 

Et  le  vieux  capitaine  essuya  deux  bonnes  larmes  de  tendresse  qu'un  adoré  sou- 
venir fit  tomber  le  long  de  ses  joues.  Aux  généreuses  émotions  dont  son  cœur 
était  rempli,  sa  vie  semblait  s'être  retrempée.  Il  s'était  éveillé  dans  lout  son  être 
une  force  inattendue;  mais  il  avait  une  de  ces  blessures  qui  ne  pardonnent  pas, 
comme  l'on  dil.  La  mort  était  en  lui,  et  il  s'en  souvenait. 

—  Monsieur  de  Briolan,  dit-il  brusquement,  mon  cher  neveu,  j'ai  encore  une 
grâce  à  vous  demander,  vous  à  qui  je  suis  si  redevable  déjà  !  Je  me  sens  en  ce 
moment  assez  de  force  pour  tenir  une  plume;  je  voudrais  avoir  du  papier,  de 
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l'encre,  ce  qu'il  faul  pour  écrire,  afin  de  tracer  quelques  lignes  qui  exprimeront 
de  derniers  désirs.  Si  vous  ne  finissez  pas,  comme  moi,  sur  celte  mer  où  nous 
nous  sommes  rencontrés,  si  vous  retournez  en  Europe,  vous  veillerez  à  ce  que 
mes  volontés  soient  remplies.  Dés  que  je  serai  mort,  vous  pourrez  en  prendre 
connaissance,  si  bon  vous  semble. 

Il  n'est  pas  de  navire,  même  de  navire  pirate,  où  l'on  ne  noircisse  du  papier, 
partant  où  l'on  n'ait  plume  et  encre.  Briolan  alla  quérir  ce  qu'avait  demandé  lord 
Windsay.  Le  capitaine  écrivit  pendant  quelques  instants,  puis  remit  à  son  neveu 
une  feuille  de  papier  pliée.et  reprit  avec  lui  un  entretien  dont  il  semblait  rece- 
voir un  grand  bonheur.  Dans  cet  entretien,  la  mort  le  surprit,  ou,  pour  mieux 
dire,  l'emporta,  car  son  visage  digne  et  guerrier,  quelques  instants  après  celui  où 
il  était  devenu  vis;ige  de  mort,  n'exprimait  pas  plus  la  surprise  que  la  terreur. 

Quand  lord  Windsay  eut  expiré,  Briolan,  après  l'avoir  contemplé  quelque  temps, 
les  yeux  remplis  de  larmes  silencieuses,  afin  de  s'entretenir  encore  avec  ce  brave 
homme,  déplia  le  papier  qu  il  lui  avait  remis.  Il  s'attendait  à  y  trouver  sur  un 
culte  peut-être  à  continuer  envers  la  mémoire  de  sa  tante,  enfin  sur  quelque 
pieux  office,  des  volontés  qu'il  était  décidé  à  remplir  autant  que  ce  serait  en  son 
pouvoir.  Ce  qu'il  y  avait  sur  ce  papier,  c'était  à  peu  près  ceci  :  «  Moi,  George- 
Henri,  comte  de  Windsay,  dernier  de  mon  nom,  je  laisse  à  mon  neveu,  Guy-Tan- 
crède-Saladin  de  Briolan,  mon  château  de  \V...,  mon  château  de  S...,  elc,  etc. 
(il  y  avait  deux  lignes  formées  avec  des  noms  de  châteaux),  plus  tout  ce  que  je 
possède  en  meubles  et  en  argent.  » 

Saladin  avait  trouvé  la  fortune  sur  les  mers. 


XVII. 


Quand  on  est  jeune  et  d'une  âme  hante,  on  songe  peu  à  la  fortune,  si  elle  vous 
dédaigne;  mais  lorsqu'elle  vous  sourit,  lorsqu'elle  attache  sur  vous  son  regard 
plus  doux  que  les  raisins  du  Midi,  plus  chaud  que  le  soleil,  quelque  fierté  et 
quelque  jeunesse  qu'on  possède,  on  est  séduit,  et  pour  quelques  instants  du  moins 
on  appartient  à  l'ivresse.  Saladin  avait  sous  le  front  un  grand  mouvement  de 
pensées.  Ce  qu'il  avait  été  poursuivre  à  travers  les  océans,  il  le  possédait;  il 
était  riche,  plus  riche  que  son  cousin,  le  duc  de  Lorédan;  il  pouvait  retourner 
en  France,  acheter  le  plus  fringant  des  régiments  de  hussards,  le  plus  martial 
des  régiments  de  dragons,  et  donner  a  sa  cousine,  pour  sa  fête,  non  point  des 
bouquets  de  thym  et  de  violettes,  mais  des  bouquets  d'émeraudes  et  de  dia- 
mants. 

Briolan  se  promenait  sur  le  pont  du  Cid  Campcador  par  une  matinée  un  peu 
froide,  mais  où  soufflait  un  vent  agréable  à  un  esprit  en  feu  (le  vent  attise  d'une 
façon  qui  nous  charme  les  flammes  de  notre  esprit).  Tout  en  se  promenant,  il 
s'abandonnait  vis-à-vis  du  destin  à  une  certaine  fatuité,  il  croyait,  ce  qu'un  cha- 
cun a  pris  tant  de  plaisir  a  croire  un  moment  au  moins  dans  sa  vie,  que  le  sort 
l'avait  distingué  et  lui  accordait  ses  faveurs.  Quoique  personne  sur  le  Cid  n'eût 
conquis  une  fortune  semblable  à  la  sienne,  beaucoup  de  pirates  cependant 
devaient  à  la  prise  du  vaisseau  anglais  des  richesses  qui  augmentaient  la  joyeuse 
turbulence  de   leurs  habitudes.   On  ne  s'imagine  point  ('exaltation  qui  règne  à 
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bord  d'un  navire  flibustier  après  un  combat.  Chez  les  uns,  le  souvenir  de  la 
mêlée,  le  goût  attaché  encore  au  palais  du  sang  et  de  la  poudre  ;  chez  les  autres, 
l'amour  de  l'or,  l'image  des  plaisirs  qu'il  promet,  amènent  une  ivresse  bruyante 
et  démesurée  que  peuvent  seuls  contenir,  sans  se  briser,  des  cœurs  accoutumés  à 
retentir  du  fracas  des  canons  et  des  tempêtes.  Au  milieu  de  toutes  les  folies,  de 
tout  le  tapage  de  leurs  gens,  jouant,  se  battant,  dansant,  chantant  et  jurant,  les 
deux  capitaines  du  Cid,  Wolfgang  et  Pierre,  éprouvaient  le  seul  plaisir  que  pût 
encore  goûter  leur  brûlante  et  inquiète  nature. 

Wolfgang  aborda  Saladin  au  moment  où  toutes  les  pensées  que  nous  savons 
sonnaient  leur  plus  étourdissant  carillon  dans  son  cerveau. 

—  Venez  voir,  lui  dit-il,  un  spectacle  qui  vous  amusera.  Un  de  mes  hommes, 
à  qui  deux  esclaves  étaient  tombés  en  partage,  vient  de  les  perdre  aux  dés;  celui 
qui  les  a  gagnés  a  dit  qu'il  voulait  les  dépenser  pour  divertir  ses  camarades.  Ces 
esclaves  sont  deux  grands  Anglais  nourris  de  bœuf,  plus  forts  que  des  athlètes 
antiques.  On  va  les  faire  battre  à  outrance  avec  des  cesles,  comme  se  battaient 
les  Thraces  dans  les  cirques  romains.  Si  vous  voulez  assister  à  un  jeu  d'empereur, 
et  d'empereur  des  beaux  âges  païens,  suivez-moi. 

Briolan  suivit  en  effet  le  blond  Werchigen,  Il  était  dans  cet  état  d'esprit  où  l'on 
prend  à  tout  mouvement  un  plaisir  passionné.  Il  arriva  sur  un  point  du  gaillard 
d'arrière  où  s'était  formé,  autour  d'un  espace  vide,  un  vaste  cercle  de  pirates. 
Dans  cet  espace  ne  lardèrent  pas  à  être  introduits  deux  hommes  jeunes  et  beaux, 
nus  jusqu'à  la  ceinture.  C'étaient  les  deux  Anglais  dont  les  blessures  et  le  trépas 
devaient  divertir  les  gens  du  Cid.  Il  y  avait  sur  le  visage  des  deux  lutteurs,  au 
lieu  de  l'expression  martiale  que  l'assemblée  aurait  voulu  y  voir,  une  expression 
de  dégoût  et  de  tristesse.  Les  énergiques  soldats  de  la  Dacie  devaient  avoir  celte 
contenance  humiliée,  ce  visage  abattu,  quand,  transformés  en  gladiateurs,  ils 
venaient  prostituer  leur  héroïsme  pour  amuser  un  public  romain.  Deux  pirates 
espagnols,  à  la  figure  sombre  comme  les  montagnes  brûlées  de  la  Sierra-Morena, 
aux  yeux  d'un  noir  à  rougeâtres  reflets,  placèrent  les  deux  esclaves  en  face  l'un 
de  l'autre  et  attachèrent  à  leurs  mains  des  cestes  de  la  plus  formidable  espèce,  des 
lanières  de  cuir  comprimant  leurs  poings  de  façon  à  en  faire  un  instrument  trau- 
chant  et  lourd  dont  les  blessures  fussent  plus  cruelles  que  celles  des  sabres  et  des 
balles.  Quand  cette  toilette  des  lutteurs  fut  achevée,  on  les  mil  pied  contre  pied, 
leur  interdisant  de  rompre.  Alors  les  deux  Anglais  commencèrent  à  imprimer  à 
leurs  poings,  placés  devant  leur  poitrine,  la  lente  et  régulière  oscillation  qui  fait 
partie  de  la  garde  des  boxeurs  ;  puis  on  leur  donna  un  signal ,  et  ils  se  portèrent 
les  premiers  coups. 

C'est  le  plus  long,  le  plus  varié  et  souvent  le  plus  redoutable  des  duels,  que  le 
duel  à  coups  de  poing.  Ces  deux  hommes,  un  instant  nonchalants,  devinrent  des 
athlètes  enflammés,  aussi  désireux  l'un  et  l'autre  d'être  victorieux  que  s'ils  eus- 
sent dû  acheter  une  couronne  par  leur  victoire.  Tous  deux  avaient  le  regard  fixe 
et  intrépide  du  boxeur,  qu'aucun  coup,  aucune  douleur  ne  trouble,  dans  lequel 
étincelle  une  âme  ardente  et  stoïque,  au-dessus  de  tout  ce  que  la  chair  peut  souf- 
frir. La  première  blessure  grave  fut  reçue  par  le  plus  grand  des  jouteurs.  Son 
adversaire,  au  moment  où  il  fondait  sur  lui,  l'atteignit  en  plein  visage  par  ce 
coup  terrible  qu'on  appelle  un  contre  dans  le  langage  de  la  boxe.  Tous  les  pirates 
applaudirent;  un  des  Anglais  avait  la  figure  coupée,  les  cestes  se  coloraient  de 
sang.  Le  sang,  liqueur  mystérieuse  plus  puissante  que  le  vin,  car  par  son  seul 
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aspect  il  enivre;  le  sang,  qui  arrache  des  cris  aux  enfants  la  première  fois  qu'il 
frappe  leur  vue,  le  sang  faisait  passer  dans  celte  foule  des  frémissements  de 
plaisir  comme  en  font  passer  le  génie  d'un  grand  poêle,  les  vers  de  Nicomède  ou 
de  Rodogune,  dans  la  foule  lettrée  d'un  théâtre. 

On  crut  un  instant  que  le  lutteur  frappé  à  la  face  allait  tomber;  mais  il  se 
raffermit  sur  ses  jambes,  se  remit  en  garde,  et  bientôt,  prenant  à  son  tour  son 
adversaire  dans  un  piège  habilement  tendu,  il  lui  rendit,  au  milieu  de  la  poi- 
trine, le  coup  qu'il  avait  reçu  sur  le  visage.  Cette  fois,  le  combat  s'arrêta;  celui 
dont  la  poitrine  venait,  d'èlre  atteinte  chancela,  ses  paupières  s'abaissèrent,  et 
une  écume  de  pourpre  flotta  sur  ses  lèvres.  Alors  les  deux  pirates  espagnols  qui 
avaient  armé  du  ceste  les  deux  combattants  rentrèrent  en  scène;  ils  arrivèrent 
avec  des  flacons  de  vinaigre,  les  firent  respirer  aux  deux  jouteurs,  puis  les  placè- 
rent de  nouveau  l'un  devant  l'autre,  sans  même  avoir  essuyé  le  sang  qui  couvrait 
leurs  joues,  el  le  combat  recommença. 

Ceux  qui  connaissent  la  race  des  boxeurs  savent  combien  il  est  facile  de  rendre 
mortel  un  assaut  de  boxe,  quel  acharnement  plus  puissant  que  la  douleur,  que  la 
mort  même,  qui  se  fait  en  vain  sentir,  saisit  parfois  deux  champions  et  ne  les 
quitte  qu'avec  le  dernier  élan  de  leurs  forces  et  de  leur  vie.  Les  pirates  arrivè- 
rent à  leurs  uns.  Il  vint  un  moment  où  il  n'y  eut  plus  sous  leurs  yeux  que  deux 
cadavres  déformés  par  des  blessures.  Alors  on  s'approcha  de  ces  êtres  humains, 
devenus  des  choses  mortes. 

Briolan  avait  pris  bien  vite  en  dégoût  ces  coups  de  poing  ;  il  aurait  voulu, 
sinon  qu'on  arrêtât  le  combat,  du  moins  qu'on  donnât  aux  combattants  des  épées. 
Ce  fut  avec  un  sentiment  de  répugnance  et  de  pitié  qu'il  s'approcha  de  ces  deux 
corps  souillés  de  sueur  et  de  sang  :  devant  ce  laid  spectacle,  son  exaltation  s'étei- 
gnit. Celle  de  Wolfgang,  de  Pierre-le-Sombre  et  de  tous  leurs  compagnons  était 
an  contraire  à  son  comble.  Ces  coups  el  ces  blessures  les  avaient  enivrés.  Sous  le 
ciel  des  Espagnes,  par  une  matinée  à  brûler  un  Maure  au  fond  de  son  harem,  il  ne 
se  pousse  pas  plus  de  cris  autour  d'un  taureau  jeté  d'un  seul  coup  sur  le  sol  par 
l'épée  d'un  matador,  qu'il  ne  s'en  poussait  sur  le  Cid  autour  de  ces  lutteurs 
assommés;  mais  la  grande  différence  qu'il  y  eut  entre  le  blond  Wolfgang  et  tous 
ses  compagnons,  y  compris  Pierre-le-Sombre,  c'est  que,  tandis  qu'aucun  dégoût 
ne  suivit  l'ivresse  de  ceux-ci,  une  grande  et  profonde  tristesse,  comme  celle  qui 
est  connue,  après  certains  transports  de  plaisir,  des  débauchés  de  vingt  ans,  fondit 
sur  celui-là. 

—  Je  souffre,  dit  Werchingen  à  Briolan,  dont  l'esprit  sans  moquerie  lui  inspi- 
rait de  la  confiance  ;  je  souffre  en  ce  moment,  comme  une  femme,  de  ce  sang  que 
j'ai  eu  du  plaisir  à  voir  répandre.  Il  y  a  des  instants  où  ces  orgies  de  combats,  de 
cris,  de  coups,  de  blessures,  me  font  soudain  ressentir  autant  d'ennui  chagrin  que 
des  orgies  de  cabaret.  Les  passions  qui  m'ont  jeté  sur  les  mers  crient  qu'elles  ne 
sont  pas  assouvies.  Les  deux  amours  de  l'infini  et  de  l'inconnu,  entre  lesquels  ma 
jeunesse  s'est  écoulée,  ces  deux  amours  délicats  et  violents  me  disent  que  j'essaie 
vainement  de  tromper  par  des  aliments  grossiers  leurs  ardents,  mais  nobles 
appétits.  Dans  ces  instants,  si  je  croyais  qu'il  y  a  quelque  chose  sous  les  flots  qui 
nous  portent,  que  celte  belle  histoire  antique  d'Aristée  dont  mon  enfance  était  si 
étonnée  et  si  amoureuse  pourrait  se  renouveler  pour  moi,  que  je  trouverais  sous 
les  vagues  de  l'Océan  les  merveilles  qui  frappèrent  les  regards  du  berger  de  Vir- 
gile, comme  je  m'élancerais  avec  transport  dans  la  mer!  Vous  qui  avez  tant  aimé 
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les  forêls  enchantées  et  les  châteaux  mystérieux  des  romans  de  chevalerie,  vous 
devez  me  comprendre;  je  braverais  des  siècles  de  souffrance  pour  goûter  à  ce 
philtre  de  l'inconnu  dont  je  ne  puis  boire  dans  aucune  coupe. 

Tandis  que  le  blond  Wolfgang  parlait  ainsi  à  Saladin,  le  Cid  Campeador 
s'avançait  dans  une  région  océanique  connue  par  les  marins  pour  être  une  région 
de  tempêtes.  Évidemment  des  vents  farouches  avaient  bouleversé,  il  y  avait  quel- 
ques jours,  les  flots  que  sa  proue  fendait.  Sur  les  vagues  encore  agitées,  murmu- 
rantes et  brillant  de  l'éclat  qu'elles  prennent  en  leur  colère  comme  des  regards 
humains,  on  sentait  les  fureurs  mal  éteintes  d'un  orage  récent.  Dranmor,  qui  à 
quelques  pas  de  Wolfgang  et  de  Saladin  contemplait  d'un  œil  charmé  cette  beauté 
sinistre  des  ondes,  s'écria  tout  à  coup: 

—  Au  diable  celte  sotte  bouteille!  elle  gâte  la  vague  qui  la  porte.  Voilà  ce 
qu'il  y  a  de  plus  dépitant  au  monde,  une  solitude  détruite  par  cet  ignoble  morceau 
de  verre. 

—  Celte  bouteille,  dit  à  son  tour  Saladin,  nous  apprendra  peut-être  le  sort  de 
braves  qui  nous  sont  connus.  Moi  je  suis  plus  humain  que  Dranmor,  j'aimerais  à 
savoir  quels  sont  les  hommes  qui,  songeant  à  leurs  frères  dans  ce  coin  de  l'Océan, 
leur  ont  adressé  un  souvenir  confié,  presque  sans  espoir,  aux  caprices  des  vagues 
et  du  destin. 

—  Moi,  dit  Wolfgang,  celte  bouteille  secouée  par  les  flots  et  perdue  dans  l'es- 
pace, qui  renferme  quelque  chose  que  j'ignore,  m'enflamme  de  curiosité.  Pendant 
longtemps,  toutes  les  fois  que  je  voyais  une  lettre,  j'espér3is  toujours  qu'il  y 
avait  sous  son  pli  le  secret  que  je  cherche  ;  quand  je  rencontrais  un  coffre  fermé, 
je  pensais  que  dans  cette  prison  de  bois  étail  la  merveille  désirée.  Je  veux  savoir, 
par  tous  les  dieux  !  ce  qu'il  y  a  dans  celte  bouteille,  et  je  le  saurai. 

En  disant  ces  mots,  le  blond  Wolfgang  se  précipita  dans  la  mer. 

C'était  une  entreprise  insensée  pour  le  plus  habile  nageur  de  s'élancer  au  mi- 
lieu des  \agues  qui  battaient  alors  les  flancs  du  Cid  Campeador .  Il  fallait  être  las 
de  la  vie  et  vouloir  en  sortir  pour  se  jeter  dans  ces  flots  écumants  aux  voix  inhu- 
maines, qui  se  soulevaient  et  mugissaient,  comme  un  troupeau  de  bêtes  infer- 
nales, sous  un  ciel  d'une  menaçante  tristesse.  Tous  les  pirates  se  penchèrent  au 
bord  du  vaisseau  et  suivirent  avec  une  ardente  curiosité  la  destinée  de  Wer- 
chingen.  Wolfgang  savait  à  peine  nager,  il  n'avait  pour  se  soutenir  sur  la  mer  que 
cet  abandon,  propice  aux  situations  dangereuses  dans  toutes  les  joutes  du  corps, 
qui  naît  de  l'extrême  mépris  du  péril.  Tout  à  coup,  de  la  cime  d'une  vague,  il 
tomba  dans  un  gouffre  où  il  disparut.  En  cet  instant,  un  nouvel  événement  se 
passa  sur  le  Cid.  Pierre-le-Sombre,  repoussant  avec  une  force  irrésistible  deux 
compagnons  qui  voulaient  l'arrêter,  se  jeta  dans  l'Océan  à  la  poursuite  de  son  ami. 

Alors  l'anxiété  régna  vraiment  sur  le  vaisseau  pirate,  car  les  gens  du  Cid  ne 
savaient  personne  parmi  eux  capable  de  succéder  aux  deux  chefs  qu'ils  étaient 
menacés  de  perdre.  On  lança  des  cordes  dans  la  mer,  mais  ces  cordes  étaient  lan- 
cées au  hasard.  Pierre-le  Sombre  et  le  blond  Wolfgang  s'étaient  plongés  dans  des 
profondeurs  où  l'oeil  même  ne  pouvait  point  les  suivre.  Cependant  on  détacha  du 
navire  et  l'on  mit  à  l'eau  une  petite  embarcation  où  montèrent  dix  hommes,  parmi 
lesquels  étaient  Saladin  et  Dranmor. 

Ce  sont  des  recherches  ardentes  et  désespérées  que  celles  des  corps  perdus 
dans  les  flots.  On  sent  que  chaque  instant  de  relard,  d'hésitation,  de  tentative 
gauche  ou  malheureuse,  fait  avancer  d'un  pas  dans  la  mort  ceux  que  l'on  von- 
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lirait  sauver.  Les  sondes,  les  cordes,  les  perches,  que  faisaient  pénétrer  dans  la 
mer  les  hommes  du  canot,  ne  rencontraient  rien.  Pierre  et  Wolfgang  étaient  égarés 
dans  les  abîmes  peuplés  de  monstres,  de  cadavres  et  peut-être  de  dieux.  La 
recherche  dura  si  longtemps,  qu'on  finit  par  perdre  l'espoir  de  retirer  des  ondes 
deux  vivants,  et,  comme  les  pirates  ne  sont  pas  gens  assez  pieux  pour  tenir  beau- 
coup à  des  morts,  on  allait  cesser  des  efforts  inutiles,  quand,  ramenés  du  fond  des 
mers  par  une  vague,  deux  corps  apparurent  à  quelques  pas  du  canot.  On  parvint 
à  les  saisir  et  à  les  mettre  dans  l'embarcation.  Ces  deux  corps,  c'étaient  Pierre- 
le-Sombre  et  le  blond  Wolfgang  se  tenant  enlacés  comme  un  couple  d'amis  anti- 
ques, et  tous  deux  couronnés  du  pâle  diadème  que  la  mort  nous  attache  au  front. 
Entre  les  doigts  serrés  et  transparents  de  Wolfgang  était  la  bouteille  qui  avait 
causé  la  mort  des  deux  amis. 

—  Bouteille  de  tous  les  diables!  dit  un  pirate,  j'ai  envie  de  le  rejeter  à  la  mer. 

C'était  une  envie  partagée  par  Dranmor,  et  la  bouteille,  payée  par  deux  exis- 
tences, allait  voler  dans  les  flots  quand  Saladin  la  saisit.  Remonté  sur  le  pont  du 
Cid,  tandis  que  tout  l'équipage  entourait  les  corps  inanimés  des  deux  chefs,  il 
brisa  le  vase  et  en  lira  un  papier.  Voici  ce  que  ce  papier  contenait  : 

«  Le  3  février  17..,  le  vaisseau  français  le  Fortuné ,  se  rendant  à  la  Martinique, 
a  sombré:  son  équipage  n'a  point  péri  encore,  mais  il  est  sur  des  embarcations 
qui  ne  peuvent  être  sauvées  qu'en  cas  du  plus  inespéré  des  secours.  Ceux  qui 
montaient  le  Fortune  font  donc  leurs  adieux  à  la  vie  et  prennent  la  voix  reli- 
gieuse des  morts  pour  recommander  leur  mémoire  à  ceux  de  leurs  frères,  de 
quelque  nation,  de  quelque  religion  soient-ils,  qui  trouveront  le  dépôt  confié  pât- 
eux à  la  mer.  Le  Fortuné  était  monté  par  le  duc  de  Lorédan,  gouverneur  général 
des  iles,  et  son  épouse,  la  noble  dame  Brigitte  de  Briolan...  » 

Saladin  n'en  lut  pas  davantage.  Dans  ces  abîmes  où  s'étaient  éteintes  tout  à 
l'heure  la  vie  de  Wolfgang  et  celle  de  Pierre,  Brigitte  était  engloutie  peut-être. 
De  quelle  façon  ce  nom  chéri,  cet  adoré  souvenir,  lui  étaient-ils  rappelés!  A  quoi 
bon  celle  fortune  que  le  destin  lui  avait  donnée,  si  le  seul  èlre  n'était  plus  pour 
lequel  il  souhaitait  de  vivre  et  d'avoir  des  trésors?  El  Saladin  sentit  monter  des 
profondeurs  de  son  cœur  à  ses  yeux  des  larmes  comme  il  n'en  connaissait  pas 
encore,  qui  n'avaient  aucune  des  douceurs  mêlées  aux  pleurs  des  mélancolies 
printanières,  des  larmes  qui  n'étaient  qu'amertume  et  stérilité.  Cependant  cette 
espérance,  qui  parfois  nous  suspend  à  ses  lueurs  jusqu'au  chevet  des  lits  mor- 
tuaires, jusque  sur  les  frontières  du  néant,  fil  tout  à  coup  luire  une  clarté  aux 
regards  de  Saladin.  Si  le  Fortuné  avait  sombré,  son  équipage  n'était  point  mort. 
Ce  destin  qui  l'avait  secondé  jusqu'à  présent  pouvait  avoir  amené  un  navire  sur  les 
vagues  où  étaient  ballottés  les  naufragés  français.  Les  mers  qu'en  ce  moment 
ils  traversaient  n'étaient  point  loin  de  la  Martinique.  Peut-être  Brigitte  était-elle 
pleine  de  vie  el  de  beauté  sur  des  rivages  qu'il  pourrait  atteindre  en  quelques 
jours.  Saladin  n'eut  plus  qu'une  pensée,  courir  aux  lieux  où  se  rendait  le  Fortuné 
pour  savoir  si  quelque  dieu  sauveur  n'y  aurait  point  conduit  ceux  qui  le  montaient. 

Mais  il  vint  tout  à  coup  à  se  rappeler  que  le  Cid  Campcador  n'avait  plus  de 
chefs.  Les  deux  capitaines  étaient  morts  tous  deux  d'un  trépas  conforme  à  leur 
destinée,  l'homme  qui  avait  vécu  par  l'idéal  en  suivant  une  pensée  capricieuse, 
l'homme  qu'avaient  gouverné  les  événements  en  obéissant  à  un  fait  impérieux. 
A  qui  devait-il  s'adresser  pour  aller  aux  lieux  où  il  aurait  voulu  être  emporté  sur 
un  tapis  magique?  Qui  dirigerait  à  présent  les  mouvements  du  Cid  Campcador? 
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Tandis  qu'il  était  tourmenté  par  ces  pensées,  il  entendit  un  grand  bruit  d'accla- 
mations, et  il  aperçut  un  homme  qu'on  élevait  sur  une  sorte  de  pavois,  à  la  façon 
des  anciens  souverains  des  Francs  :  cet  homme  était  Mafré.  Boucanier,  corsaire, 
pirate,  qu'est-ce  que  Mafré  n'avait  pas  été?  Il  avait  rassemblé  les  gens  du  Cid, 
livrés  à  l'embarras  et  à  l'inquiétude  d'une  élection.  Avec  l'audace  et  la  liberté 
qui  le  rendaient  puissant  sur  tous  les  hommes,  jointes  à  la  science  particulière 
qu'il  possédait  de  son  auditoire  du  moment,  il  avait  prononcé  quelques  mots 
suivis  du  plus  grand  succès.  Il  s'était  proposé  pour  successeur  de  Wolfgang  et  de 
Pierre.  Ceux  qui  récemment  l'avaient  vu  combattre,  qui  maintenant  l'entendaient 
parler,  étaient  tous  d'accord  pour  penser  qu'aucun  homme  ne  pouvait  mieux  que 
lui  remplacer  ces  deux  héros  de  la  Ûibusterie. 

Quand  Saladin  dit  à  Mafré,  devenu  capitaine  du  Cid  Campeador,  son  désir  de 
se  rendre  au  plus  tôt  à  la  Martinique,  le  nouveau  chef  des  pirates  lui  répondit 
que  ce  désir  s'accordait  avec  ses  desseins.  Les  gens  du  Cid  voulaient  aller  tirer 
parti  à  la  Martinique  des  dépouilles  enlevées  au  navire  anglais.  Le  matin  du  jour 
où  l'on  devait  toucher  à  ces  rivages  si  impatiemment  attendus  par  Briolan ,  on 
lit  à  bord  du  navire  pirate  une  cérémonie  touchante.  Pierre-le-Sombre  et  le  blond 
Wolfgang,  dans  leurs  habits  de  combat,  leurs  pistolets  et  leur  poignard  à  la  cein- 
ture, leur  sabre  et  leur  hache  d'abordage  à  leurs  côtés,  avaient  été  exposés  pen- 
dant plusieurs  jours  dans  la  plus  vaste  chambre  du  vaisseau.  Enfin  le  moment 
vint  où  il  fallut  se  défaire  de  leurs  corps,  qu'on  ne  pouvait  plus  disputer  à  la 
corruption.  C'est  un  des  instincts  païens  de  la  nature  de  se  révolter  contre  les 
morts,  de  ne  point  souffrir  qu'ils  attristent  ses  fêtes  de  leur  effrayante  immobilité. 
En  les  rongeant  d'une  dent  empoisonnée,  elle  force  les  vivants  à  leur  chercher 
des  retraites  qui  délivrent  les  bruits  de  l'air,  la  gaieté  du  jour,  de  leur  silence  et 
de  leur  terreur- 
Un  matin  donc,  tout  l'équipage  du  Cid  fut  réuni  par  Mafré.  Quatre  marins 
soulevèrent  le  lit  mortuaire  où  Pierre  et  Wolfgang  étaient  étendus,  et  portèrent 
ce  lit  sur  le  pont  ;  puis  on  alla  chercher  les  boulets  qu'on  a  coutume  de  suspendre 
aux  pieds  de  ceux  qu'on  lance  dans  la  mer.  Le  funèbre  poids  de  fer  fut  attaché 
aux  jambes  des  deux  capitaines.  Ces  préparatifs  achevés,  deux  pirates  prirent 
avec  recueillement  d'abord  le  corps  de  Pierre-le-Sombre,  puis  le  corps  du  blond 
Wolfgang,  et  les  jetèrent  l'un  après  l'autre  dans  l'Océan.  Les  flots,  qu'éclairait 
alors  un  ciel  beau,  mais  sans  profusion  de  lumière,  étaient  teints  de  cette  belle 
couleur  verte,  qui  est  on  ne  sait  pourquoi  d'une  si  profonde  mélancolie.  Un  in- 
stant, les  deux  corps  qu'on  leur  jetait  troublèrent  leur  calme,  puis  la  mer  reprit 
son  mouvement  paisible.  Deux  braves  de  plus  reposaient  dans  le  vaste  cimetière 
d'où  s'élève  l'hymne  éternel  de^  vagues  et  des  vents.  Tous  les  visages  gardèrent 
un  instant,  à  bord  du  Cid  Campeador,  une  expression  songeuse;  puis  ces  âmes 
de  marins,  terribles  et  profondes,  mais  mobiles  comme  les  vagues,  ne  lardèrent 
pas  à  faire  disparaître  toute  trace  de  leur  tristesse.  Le  Cid  reprit  sa  physionomie 
accoutumée;  seul,  Saladin,  penché  au  bord  du  vaisseau,  le  regard  attaché  sur  le 
point  des  mers  à  chaque  instant  plus  éloigné  de  lui  où  s'étaient  engloutis  Pierre 
et  Wolfgang,  restait  plongé  dans  une  pieuse  rêverie.  Saladin  était  de  ceux  qui 
persistent,  comme  on  l'a  dit  quelque  part  avec  une  grâce  charmante,  à  se  loyer 
dans  la  tête  V immortalité  de  l'âme;  il  se  demandait  si  Pierre  avait  cessé  de  souf- 
frir, s'il  avait  retrouvé  les  regards  dont  l'éclat  manquait  à  sa  vie,  si  le  blond  Wolf- 
gang était  enfin  satisfait  dans  la  soif  «  l'idéal  et  de  l'inconnu.  Mais  bientôt 
tome  m.  '■> 
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Briolan  fut  tiré  de  ses  pensées  par  un  cri  qui  touche  toujours  sur  les  mers  les 
poitrines  humaines,  quels  que  soient  les  sentiments  qu'elles  renferment,  le  cri  de 
L  ire.  On  apercevait  les  côtes  de  la  Martinique. 

On  juge  ce  que  cette  vue  fit  éprouver  à  Saladin,  qui,  du  secret  qu'allaient  lui 
révéler  ces  rivages,  faisait  dépendre  sa  destinée.  Au  bout  de  quelques  instants, 
on  découvrit  le  fort  Saint-Pierre,  grand  bâtiment  carré  d'un  aspect  claustral  et 
guerrier,  battu  éternellement  des  flots,  qui  un  jour  même  y  pratiquèrent  une 
brèche  où  ils  entrèrent  en  vainqueurs.  Mafré  fit  hisser  le  pavillon  français  et  se 
présenta  hardiment  à  l'entrée  du  port.  Aux  officiers  qui  vinrent  l'interroger,  il 
répondit  qu'il  était  un  corsaire  venant  de  soutenir  un  combat  pour  l'honneur  de 
la  France  avec  un  vaisseau  de  la  Grande-Bretagne.  Le  vaisseau  démâté  que  le 
Cid  traînait  à  sa  remorque  témoignait  en  faveur  du  capitaine  et  disposait  les 
Fronçais  de  la  Martinique,  alors  menacés  par  la  marine  anglaise,  à  lui  faire  un 
b>n  accueil.  En  temps  de  guerre,  on  est  fort  indulgent  pour  les  braves;  on  ne 
s'inquiéta  point  si  ceux-là  étaient  un  peu  plus  pirates  que  corsaires;  ils  arbo- 
raient le  pavillon  de  France,  ils  venaient  d'humilier  le  pavillon  britannique,  on 
ne  leur  en  demanda  pas  davantage.  Un  officier  dit  à  Mafré  qu'il  allait  le  conduire 
au  gouverneur  général  des  Iles. 

--  Quoi!  le  gouverneur  général  des  iles  est  ici?  s'écria  alors  Saladin  hors 
d'haleine;  il  n'a  donc  pas  péri  en  route?  il  est  donc  arrivé,  et  il  est  venu  avec 
tout  son  équipage? 

—  Beaucoup  des  passagers  du  Fortuné,  lui  fut-il  répondu,  sont  engloutis  avec 
Ts  embarcations  qui  les  portaient;  mais  un  navire  de  commerce  français  est  ar- 
ri\«.  à  temps  pour  recueillir,  sur  un  canot  près  de  sombrer,  le  duc  et  la  duchesse 
de  Lorédan,  et 

Saladin  n'en  écouta  pas  davantage.  0  mon  destin!  se  dit-il,  ô  Brigitte! 


XVIII. 


Sous  l'avons  dit  en  commençant  cette  histoire,  Saladin,  comme  Jehan  de  Saintré, 
avait  un  corps  merveilleusement  apte  à  tous  les  exercices  de  chevalerie,  mais  dont 
la  vigueur  n'était  pas  celle  d'un  corps  de  muletier.  Il  y  avait  dans  notre  héros, 
ainsi  que  dans  les  chevaux  de  race,  jointe  à  l'impétuosité  et  à  l'énergie,  cette  dé- 
licatesse qui  est  nécessaire  à  l'élégance.  Après  l'émotion  qui  venait  de  clore  pour 
lui  une  attente  pleine  d'anxiété,  un  frisson  parcourut  tous  ses  membres  ;  sa  tète 
devint  lourde  et  embrasée;  ses  yeux  se  fermèrent  au  monde  visible  pour  s'ouvrir 
au  monde  occulte  et  fantastique  des  songeurs.  La  fièvre  l'avait  pris  et  l'entraînait 
dans  son  enfer. 

Mafré  fil  transporter  son  ami  dans  une  petite  maison  isolée,  située  auprès  du 
i  ouvent  qui  forme  l'extrémité  du  fort  Saint-Pierre.  Les  bruits  dont  les  pirates 
remplissaient,  la  ville  ne  parvenaient  point  à  cette  retraite.  Là,  Saladin,  veillé  tour 
à  '.jur  par  Dranmor,  Narille  et  quelquefois  par  le  capitaine  même  du  Cid  Cam- 
peador,  resta  plusieurs  jours  dans  le  dédale  peuplé  de  chimères  où  vous  promè- 
nent les  fièvres  chaudes.  Enfin,  un  soir  il  sentit  le  souffle  d'un  air  délicieux,  l'air 
qui  venait  des  jardins  du  couvent,  entrer  par  la  fenêtre  ouverte  de  sa  chambre, 
et  lui  donner  au  front  comme  un  baiser.  A  partir  de  cet  instant,  il  rentra  dans  la 
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vie.  Il  reconnut  la  belle  figure  de  Dranmor,  qui  se  tenait  au  pied  de  son  lit,  dans 
une  de  ses  mystérieuses  et  immobiles  attitudes.  Il  se  souvint  des  mots  et  de  leur 
valeur.  Il  parla,  on  lui  répondit.  Il  avait  reconquis  son  esprit. 

Son  cœur  était  toujours  à  Brigitte.  Son  plus  impatient  désir,  c'était  d'avoir 
avec  Mafré  un  entretien  un  peu  long  sur  le  gouverneur  général  des  îles.  Mafré 
appartenait  à  celte  race  d'hommes  dont  fut  Alexandre-le-Grand,  roi  de  Macédoine, 
chez  qui  le  goût  de  l'action  n'empêche  point  le  goût  du  discours.  Il  se  plaisait  à 
ces  conversations  sur  toute  chose  qu'on  a  volontiers  à  cheval,  par  les  chemins, 
vers  le  soir,  alors  que  le  ciel  devient  d'un  beau  rouge,  que  la  campagne,  dégagée 
du  poids  oppresseur  du  jour,  prend  je  ne  sais  quoi  de  libre  et  de  doux  dont  on 
est  tout  charmé,  qu'on  se  sent  soudain  la  pensée  vive  et  fraîche,  et  qu'on  aperçoit 
de  loin  les  murs  de  la  ville  où  vous  attendent  le  repos  et  la  gaieté  du  dernier 
repas.  Enfin  Mafré.  comme  beaucoup  de  sages,  nombre  de  héros,  tous  les  poètes, 
toutes  les  belles,  trouvait  une  grande  récréation  à  parler.  Le  jour  donc  où  Sa- 
ladin  lui  dit  : 

—  Mais  vous  devez  voir  mon  cousin  le  duc  de  Lorédan  ?  que  devient-il?  com- 
ment vit-il?  quel  personnage  fait-il  en  gouverneur? 

Mafré,  s'apercevant  que  Briolan  était  très  en  état  de  le  comprendre,  se  recueillit 
un  instant,  puis,  en  homme  qui  savoure  sa  parole,  voici  ce  qu'il  répondit  : 

—  L'homme,  mon  cher  Saladin,  est  resté  de  nos  jours  la  bête  mystérieuse  el 
formidable  qu'il  était  il  y  a  deux  mille  ans.  Il  est  certaines  natures  qui,  dans  les 
villes  de  notre  vieille  Europe,  retenues  par  toutes  les  entraves  que  les  moeurs  mo- 
dernes mettent  à  l'essor  des  grandes  et  primitives  passions,  semblent  des  natures 
raffinées  et  adoucies  dont  il  serait  insensé  de  comparer  les  vices  aux  instincts 
sauvages,  effrénés,  furieux  d'un  Caligula  ou  d'un  Commode.  Eh  bien!  mon  cher, 
ces  natures-là  ne  sont  que  des  monstres  apaisés,  dont  le  moindre  changement  de 
régime  ou  de  climat  peut  réveiller  les  emportements.  Avec  sa  voix  qui  cherchait 
toujours  à  flatter,  sa  bouche  et  ses  yeux  qui  grimaçaient  un  éternel  sourire,  ses 
protectrices  attitudes,  votre  cousin  le  duc  de  Lorédan  vous  semblait,  n'est-ce  pas, 
appartenir  à  la  nation  qui  peuple  le  Palais-Royal.  Versailles  et  Trianon  ?  Vous 
n'auriez  pas  imaginé  de  voir  en  lui  un  grand  du  temps  de  Diooiélicn.  Or,  le  duc 
de  Lorédan  est  un  de  ces  hommes  marqués  par  le  fer  de  Tacite  ut  le  fouet  de  Ju- 
vénal,  qui  sont  possédés  de  la  soif  des  bizarres  et  sanglants  plaisirs.  Voir  un 
esclave  disparaître  sous  la  morsure  des  lamproies,  en  teignant  de  pourpre  les 
ondes  d'un  vivier,  voilà  un  des  passe-temps  qui  seraient  assurément  les  plus  chers 
à  votre  cousin.  Sous  le  ciel  afl'able  et  modéré  de  Paris,  entre  les  sofas,  les  éven- 
tails el  les  chinoiseries  d'un  salon,  dans  les  allées  soigneusement  sablées  d'un 
jardin  à  la  française,  ou  ne  pouvait  pas  deviner  ce  qu'il  est  devenu  sous  le  ciel 
brusque  el  violent  de  ce  pays-ci.  entre  les  huttes  des  nèçires  et  i<  s  haute*  herbes 
peuplées  de  serpents  des  grandes  prairies.  II  s'est  opère  en  lui  la  plus  étrange  et 
la  plus  saisissante  des  métamorphoses.  Vous  l'avez  connu  laid,  vous  le  retrou- 
verez hideux,  le  grand  air  a  desséché  et  emporté  le  fard  dont  il  se  masquait. 
Tonte  sa  corruption  est  au  jour  et  se  montre  dans  une  étendue  d'huneur  qu'on 
ne  lui  aurait  point  soupçonnée.  Hier  il  a  fait  expirer  sons  le  fouet  une  esclave 
enceinte.  Il  est  peu  de  ses  repas  qui  ne  soient  ensanglantés.  On  prétend  qu'il 
traite  sa  femme 

Mais  ici  les  yeux  de  Saladin  prirent  une  telle  expression  d'angoisse  et  de  cour- 
roux, que  Mafré,  qui  avait  déjà  recueilli  plus  d'un  indice  du  romanesque  amour 
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de  Briolan  pour  sa  cousine,  s'arrêta,  craignant  de  produire  sur  l'esprit  du  ma- 
lade quelque  dangereux  effet. 

—  Et  il  traite  sa  femme,  et  il  traite  ma  cousine ,  fit  alors  Saladin  d'une 

voix  haletante. 

—  Ma  foi,  reprit  Mafré  d'une  voix  légère  et  d'un  visage  indifférent,  je  vous  ai 
fait  de  ce  pauvre  duc,  en  vous  disant  ce  que  je  sais,  un  portrait  assez  noir  pour 
que  je  n'aie  pas  besoin  de  vous  le  rendre  plus  noir  encore,  en  vous  disant  ce  que 
je  ne  sais  pas.  C'est  par  des  gens  de  fort  bas  étage,  et  dont  les  discours  ne  m'in- 
spirent aucune  foi,  que  j'ai  entendu  parler  des  torts  du  duc  de  Lorédan  envers  sa 
femme.  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  la  duchesse  n'a  point  souffert  dans  ses 
attraits.  Je  l'ai  aperçue  hier  au  soir  en  chaise  à  porteurs.  Jamais  teinte  plus  ver- 
meille et  plus  vif  regard  n'ont  coloré  et  éclairé  son  digne  et  charmant  visage. 

Saladin  ne  put  tirer  de  Mafré  aucun  autre  détail  sur  l'objet  de  sa  tendresse  et 
de  ses  rêves.  Le  capitaine  du  Cid  Campeador,  laissant  les  matières  philosophiques 
et  morales  pour  aborder  les  sujets  positifs,  lui  apprit  que  les  gens  du  fort  Saint- 
Pierre  s'attendaient  à  être  attaqués  d'un  instant  à  l'autre  par  les  Anglais.  L'équi- 
page du  Cid,  fort  mal  en  ce  moment  avec  l'Angleterre,  avait  promis  de  prendre 
sa  part  des  coups  qu'on  se  baillerait  dans  cette  occurrence.  De  là  résultait  que 
Mafré  et  tous  ses  hommes  étaient  accablés  de  caresses  par  le  duc  de  Lorédan, 

—  Si  vous  aviez  été  en  bon  état  de  corps,  mon  cher  Briolan,  dit  négligemment 
l'aventurier  en  terminant  son  discours,  vous  auriez  assisté  ce  soir  à  un  souper 
chez  le  gouverneur,  qui  doit  faire  pâlir,  assure-t-on,  les  merveilles  des  repas  an- 
tiques. Le  fameux  festin  de  Trimalcion,  auprès  de  celui-là,  n'aura  ni  caprice  ni 
grandeur.  Au  dessert,  on  promet  une  surprise  que  n'aurait  pas  inventée,  m'a  dit 
le  duc,  même  une  imagination  de  pirate.  Si  cela  est,  ma  foi,  Héliogabale  sera 
vaincu;  mais,  ajouta  Mafré  avec  un  soupir  mélancolique  et  un  sceptique  sourire, 
je  ne  compte  guère  sur  la  nouveauté  dans  les  inventions  du  duc  de  Lorédan.  Quel- 
ques misérables  nègres  qu'on  égorgera  ou  qui  s'égorgeront,  voilà  tout  ce  que  je 
m'aliends  à  voir. 

—  Je  suis  fort  content,  dit  Saladin,  que  ma  santé  ne  me  permette  pas  d'aller 
au  souper  de  mon  cousin  ;  il  faudra  bien,  par  exemple,  qu'elle  me  permette  d'aller 
au  feu  lorsqu'on  entendra  le  canon  des  Anglais. 

Le  lendemain  de  cet  entretien,  fort  avant  dans  l'après-midi,  aux  environs  de 
l'heure  où  se  couche  le  soleil,  Saladin  était,  comme  d'habitude,  dans  son  lit, 
quoique  continuant  à  regagner  sa  santé.  Il  écoutait  la  voix  des  oiseaux  qui  chan- 
taient dans  le  jardin  du  couvent,  et  savourait  l'air  déjà  plus  frais  qui  pénétrait 
jusqu'à  son  alcôve  par  sa  fenêtre  entr'ouverte,  lorsque  Narille  et  Mafré  entrèrent 
dans  sa  chambre.  Tous  deux  avaient  le  visage  d'hommes  qui  sortent  de  ce  chaos 
que  fait  la  débauche  dans  la  vie.  On  sentait  que  leurs  fronts  pâlis  et  brûlants 
avaient  traversé  sans  être  rafraîchis  l'air  que  respirait  avec  délices  Saladin.  Tou- 
tefois, entre  ces  hommes,  tous  deux  las  des  étreintes  de  l'orgie,  il  y  avait  une 
grande  différence.  On  voyait  que  dans  le  corps  de  Mafré  la  pensée  n'était  point 
lasse,  qu'elle  se  tenait  encore  en  son  gîte,  ardente  et  audacieuse  comme  une  cour- 
tisane sur  un  lit  de  roses  écrasées.  Au  lieu  d'être  éteint,  le  regard  de  ce  vaillant 
convive  n'était  que  plus  enflammé.  Chez  Narille,  au  contraire,  l'intelligence  était 
encore  plus  épuisée,  plus  chancelante  que  le  corps;  l'œil  que  laissaient  voir  ses 
paupières  rougies  avait  une  expression  incertaine  et  hébétée. 

--  Eh  bien  !  dit  Saladin  aux  deux  compagnons,  comment  s'est  passé  le  banquet 
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qui  devait  être  si  splendide?  Avez-vous  trouvé,    Narille,  qu'il  n'était  pas  trop 
bourgeois?  Avez-vous  trouvé,  Mafré,  qu'il  renfermait  suffisamment  de  nouveauté? 

—  Ma  foi,  répondit  Mafré,  le  vin  y  était  bon  ;  mais  l'invention  du  dessert  était 
fort  peu  de  chose. 

—  Peste  !  fit  Narille,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faudrait  montrer  à  Mafré  pour  qu'il 
daignât  s'étonner.  Satan  n'est  point  venu  danser  au  dessert,  c'est  vrai,  mais  que 
diable!  nous  avons  eu  un  divertissement  qu'on  ne  voit  ni  tous  les  jours  ni  toutes 
les  nuits,  sans  compter  cette  fameuse  scène,  qui  n'était  point  dans  le  programme, 
entre  le  duc  et  sa  femme... 

—  Comment!  s'écria  Saladin,  le  duc  avait-il  eu  la  stupidité  et  l'insolence  de 
faire  assister  ma  cousine  à  un  pareil  repas?  Malgré  tout  ce  que  vous  m'aviez  dit 
hier  de  lui.  Mafré,  la  pensée  qu'il  pût  commettre  un  tel  crime  ue  m'était  point 
venue  un  moment.  Par  la  mordieu... 

—  Allons,  mon  cher  Briolan  ,  interrompit  Mafré,  calmez-vous.  Narille  en  ce  mo- 
ment voit  autant  de  choses  fabuleuses  qu'en  voyaient  don  Quichotte  et  Sancbo 
Pança  sur  ce  cheval  de  bois  où  ils  se  tenaient  les  yeux  bandés  au  milieu  d'un  feu 
d'artifice.  L'ivresse  a  mis  uu  bandeau  sur  ses  yeux  et  fait  pariir  des  fusées  dans 
son  cerveau.  Je  ne  sais  point,  sur  ma  parole,  ce  qu'il  veut  dire.  Peut-être  prend-il 
en  ce  moment  dans  sa  pensée  pour  la  duchesse  quelqu'une  des  créatures  que  le 
duc  de  Lorédan,  en  hôte  bien  appris,  avait  jointes,  dans  son  souper,  aux  bou- 
teilles, pour  que  ses  convives  pussent  jouir  en  même  temps  des  deux  grandes 
ivresses  de  ce  monde. 

Narille,  dompté,  comme  d'habitude,  par  la  parole  de  Mafré.  le  regardait  avec 
des  yeux  pleins  d'élonnement. 

—  Mafré,  fit  Saladin,  il  est  quelque  chose  que  vous  me  cachez. 

—  Non,  sur  mon  âme!  repartit  Mafré  avec  un  ion  de  franchise  et  d'insouciance. 
Tenez,  Narille,  parlons  ;  notre  cher  comte  se  porte  assez  bien  ;  mais  nos  discours 
l'importuneraient  et  le  fatigueraient.  C'est  une  sotte  et  mauvaise  compagnie  pour 
un  malade  que  celle  de  deux  hommes  qui  reviennent  d'une  orgie. 

Mais  cette  fois  Narille  n'obéit  point  à  la  volonté  de  Mafré. 

—  Je  suis  las,  dit-il,  j'en  conviens.  Un  homme  de  qualité  peut  avouer  la  lassi- 
tude qui  lui  vient  d'un  souper  comme  celui  de  celle  nuit.  Voici  un  petit  canapé 
en  joncs  sur  lequel  je  veux  m'étendre  et  dormir.  Je  suis  sûr  que  le  sommeil  ne 
sera  point  assez  impertinent  pour  ne  pas  venir  à  mon  appel,  car  je  vais  l'appeler. 

—  Voulez-vous  vraiment  dormir?  fit  Mafré,  qui  évidemment  désirait  emmener 
Narille,  non  point  pour  jouir  de  sa  compagnie,  mais  pour  dérober  son  bavardage 
à  Saladin.  Eh  bien!  alors,  dormez.  Mieux  \aut  rêver  tout  bas  et  couché  que  de 
songer  debout  et  tout  haut  comme  vous  êles  disposé  à  le  faire. 

Et,  voyant  que  Narille  s'installait  sur  le  canapé  dans  l'attitude  d'un  homme 
qui  veut  entrer  en  commerce  avec  les  rêves,  il  quitta  la  chambre  de  Briolan.  Le 
sommeil  ne  répondit  point  à  l'appel  de  Narille.  Tous  les  diables  que  renferment 
les  bouteilles  faisaient  sabbat  clans  la  cervelle  du  pauvre  marquis.  Il  se  tournait, 
se  retournait  sur  les  nattes  fraîches  et  flexibles  où  il  avait  étendu  son  corps  plein 
d'une  brûlante  fatigue,  comme  s'il  eût  été  couché  sur  le  gril  de  saint  Laurent. 
Saladin,  de  son  côté,  était  inquiet,  et  soupçonnait  Mafré  do  lui  avoir  caché  quelque 
secret.  Il  entreprit  donc  de  faire  parler  Narille.  ce  qui  élail  chose  facile,  même 
pour  un  homme  aussi  peu  rusé  que  noire  héros. 

Il  s'était  passé,  en  effet,  au  souper  de  la  veille,  une  scène  des  plus  étranges  el 
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des  plus  violentes  entre  le  duc  de  Lorédan  et  sa  femme.  Voici,  d'après  Narille,  ce 
que  Briolan  en  apprit.  La  duchesse  n'assistait  point  au  souper,  mais  les  femmes 
ne  manquaient  pas  à  la  table  du  gouverneur.  Il  y  avait  quelques  mois,  un  cor- 
saire français  avait  enlevé  un  vaisseau  britannique  qui  transportait  à  Boiany-Bay 
une  cargaison  de  couriisanes.  Il  avait  conduit  a  la  Martinique  ces  belles  persécu- 
tées, et  les  y  avait  établies  dans  une  honnête  maison  comme  celle  que  Mangione 
tenait  à  Camaldoîi.  Digne  Mangione!  Boccace  nous  a  conservé  là  un  précieux  nom. 
Les  courtisanes  éiaient  de  hardies  créatures  à  qui  la  vie  d'aventures  avait  profilé. 
Elles  étaient  dignes  de  fêter  avec  des  pirates  l'amour  sans  larmes  et  sans  peur. 
Il  y  avait  des  vagues  et  du  soleil  dans  les  caprices  de  leur  cœur  et  dans  les  ar- 
deurs de  leur  sang.  Elles  firent  du  souper  du  gouverneur  une  fête  de  la  bonne 
déesse.  Si  les  dieux  païens  ne  sont  point  morts,  comme  le  pensent  quelques-uns, 
et  si  les  bouches  que  ne  parviendrait  pas  à  purifier  le  charbon  du  prophète  Isaïe, 
les  bouches  où  chante  l'éternelle  allégresse  des  buveurs  et  des  amoureux,  peuvent 
encore  parfois  les  évoquer,  Bacchus  devait  être  couché  au-dessus  de  cette  orgie 
sur  quelque  nuée  ardente  faite  dès  vapeurs  du  vin.  Il  est  certain,  du  reste,  que 
les  inspirations  inhumaines  du  dieu  des  raisius  et  des  tigres  s'emparèrent  du  duc 
de  Lorédan.  En  face  de  lui  était  une  grande  fille  dont  la  robe  à  demi  détachée 
laissait  voir  une  épaule  d'un  rose  lumineux  d'où  devaient  sortir,  comme  elles  sor- 
tent, suivant  un  ancien,  des  fleurs  d'été,  les  voix  provoquantes  du  plaisir.  Cette 
beauté,  qu'on  avait  surnommée  Désordre,  élait  la  favorite  du  duc  de  Lorédan, 
mais  c'est  par  ceux  qui  ont  la  passion  des  jouets  que  les  jouets  sont  brisés.  Un 
premier  caprice  traversa  l'esprit  du  duc  de  Lorédan. 

—  Désordre,  dit-il,  tu  devrais  danser. 

II  y  avait,  suspendu  au  mur,  à  un  trophée  d'armes  sauvages,  un  tambour  indien 
à  peu  près  semblable  à  ceux  des  danseuses  bohèmes.  Désordre  le  prit,  et,  le  met- 
tant tantôt  au-dessus  de  sa  tête,  tantôt  derrière  son  corsage,  le  frappant  tantôt 
du  revers  de  sa  main  et  tantôt  de  son  genou,  elle  se  mit  à  danser  une  danse  tel- 
lement ardente,  faisant  passer  dans  l'air  qui  l'entourait  des  frissons  si  embrasés, 
que  saint  Antoine  les  aurait  sentis  sous  la  bure  de  son  capuchon  rabattu. 

—  Désordre,  s'écria  le  duc,  sais-tu  que  tu  as  l'air  d'une  bacchante?  Tu  me 
rappelles  un  tableau  que  j'adorais  quand  j'étais  enfant,  où  l'on  voit  une  grande  et 
belle  fille  comme  toi  danser,  en  s'accompagnant  du  tambour,  avec  un  tigre  qui 
saute  après  elle.  Morbleu  !  je  serais  curieux  de  voir  cette  image,  qui  me  jetait  dans 
d'étranges  rêveries  par  ce  qu'elle  avait  de  féroce  et  de  voluptueux,  devenir  une 
chose  réelle.  Le  tigre  seul  me  manque.  Je  vais  le  faire  venir.  Désordre,  je  veux  que 
tu  danses  avec  un  tigre. 

Si  accoutumées  que  soient  les  courtisanes  aux  plus  incroyables  caprices,  la  fan- 
taisie du  gouverneur  était  tellement  bizarre,  que  Désordre  ne  la  prit  pas  d'abord 
au  sérieux  ;  mais  un  nègre  fut  chargé  d'aller  chercher  le  tigre,  et,  au  bout  de 
quelques  instants,  l'on  vit  entrer  dans  la  salle  du  souper  un  Éthiopien  à  demi 
nu,  tenant  en  laisse,  comme  un  piqueur  tient  un  lévrier,  un  énorme  tigre  à 
l'éclatante,  terrible  et  majestueuse  fourrure,  à  l'œil  étincelant  de  ce  regard  tyran- 
nique,  inquiet  et  jaloux  des  bêtes  sauvages. 

—  Désordre,  dit  le  duc  en  montrant  l'animal  à  la  courtisane,  voilà  ton  dan- 
seur. Tu  vas  te  mettre  dans  le  fond  de  la  salle,  et  faire  sauter  après  loi  ce  com- 
pagnon des  bacchantes  que  Bambou  (c'était  le  nom  du  nègre)  tiendra  toujours 
par  le  bout  de  sa  chaîne. 
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A  l'entrée  du  tigre,  tous  les  convives  du  duc  de  Lorédan,  excepté  Mafré  et 
Dranmor,  avaient  laissé  voir  sur  leurs  visages  empourprés  par  le  vin  une  autre 
expression  que  celle  de  l'insouciance  et  du  plaisir.  Quant  à  Désordre,  la  pauvre 
créature  commençait  à  trembler  de  tout  son  corps  ;  elle  restait  toute  frémissante, 
ne  se  souvenant  plus  de  ses  danses,  à  l'endroit  où  elle  s'élevait  et  retombait,  il 
n'y  avait  qu'un  instant,  comme  les  perles  d'une  eau  jaillissante  dans  une  atmo- 
sphère lumineuse  et  parfumée. 

—  Désordre,  cria  le  duc,  m'entends-tu  ?  Je  veux  que  tu  me  donnes  le  divertis- 
sement d'une  danse  de  bacchante. 

Et  il  ordonna  à  un  de  ses  nègres  de  la  saisir,  à  un  autre,  celui  qui  tenait  le 
tigre,  de  pousser  l'animal  sur  elle.  Alors  une  inspiration  de  désespoir  et  de  ter- 
reur s'empara  de  la  pauvre  fille,  et  lui  mit  aux  flancs  cette  ardeur,  aux  jambes 
cette  agilité  qui  donnent  une  rapidité  si  merveilleuse  à  la  fuite  épouvantée  du 
cerf.  Elle  se  mit  a  courir  droit  devant  elle,  écartant  ou  franchissant  tout  ce  qui 
s'opposait  à  son  passage;  elle  sortit  ainsi  de  la  salle  du  festin,  puis  continua  sa 
course  à  travers  les  galeries  et  les  cours  de  l'hôtel  du  gouverneur.  Le  duc  de  Lo- 
rédan suivit  la  courtisane  du  pas  et  du  regard  dont  le  vainqueur  d'Arbelles,  en  cette 
nuit  si  funeste  à  la  gloire  de  ses  journées,  suivit  Clitus,  qui  allait  mourir.  Aper- 
cevant Désordre  près  de  gagner  la  porte  d'une  cour,  et  partant  de  retrouver  sa 
liberté,  il  cria  de  toutes  les  forces  de  sa  voix,  à  des  serviteurs  que  le  bruit  de 
cette  scène  avait  mis  sur  pied,  de  barrer  le  passage  à  la  fugitive.  Quand  Désordre 
se  vit  sur  le  point  d'être  saisie,  elle  se  rejeta  d'un  bond  dans  la  carrière  fen» lée 
de  toutes  parts  qu'elle  venait  de  parcourir.  La,  un  instant,  elle  hésita;  pu?.>, 
menée  ou  plutôt  emportée  par  une  pensée  étrange  qui  s'était  tout  à  coup  abatt ve 
sur  cette  tête  perdue  de  terreur,  elle  se  dirigea  vers  le  corps  de  logis  qu'habitait 
la  duchesse  de  Lorédan. 

Désordre  connaissait  Brigitte.  Quand  Mafré,  dans  le  discours  interrompu  par  -.a 
prudence,  avait  parlé  à  Saladin  des  torts  du  gouverneur  envers  la  duchesse,  il 
avait  l'esprit  occupé  d'une  scène  qu'on  venait  de  lui  raconter,  où  Désordre  jouait 
un  grand  rôle.  Le  duc  de  Lorédan,  un  soir,  avait  voulu  forcer  sa  femme  à  souper 
avec  lui  et  Désordre.  Brigitte  s'était  trouvée  un  instant  commise  avec  la  courti- 
sane, dont  elle  n'avait  pu  sauver  à  son  oreille  l'accent  insolent.  Il  y  avait  une 
rougeur  qui  n'avait  pas  été  épargnée  à  son  noble  visage;  mais  sa  souffrance  avait 
été  de  courte  durée.  D'un  de  ces  regards  d'archange  que  Raphaël  a  connus,  à  la 
fois  si  calmes  et  si  indignés,  si  superbes  et  si  candides,  qui  font  trembler  les  dra- 
gons, elle  avait  chassé  loin  d'elle  son  indigne  époux  et  le  suppôt  de  débauche 
qu'il  traînait  avec  lui.  Quoique  Désordre  se  fût  retirée,  la  tête  dressée,  le  dard 
entre  les  lèvres,  en  vipère  irritée,  la  majesté  de  Brigitte  l'avait  frappée;  elle  avait 
senti  en  son  cœur  la  pointe  du  glaive  céleste.  Dans  la  situation  de  périls  et 
d'épouvante  où  un  monstrueux  caprice  la  jetait,  cette  douce  et  imposante  figure 
revint  à  son  esprit,  lui  représentant  la  seule  puissance  protectrice  et  bienfaisante 
qu'elle  put  invoquer  en  ce  lieu  de  persécution  et  de  malice  ;  elle  courut  à  l'appar- 
tement de  Brigitte.  Chose  naturelle  dans  une  contrée  où  le  corps  et  l'âme  se 
refusent  souvent  à  la  vie  pendant  le  jour,  la  duchesse  passait  sur  un  sofa,  auprès 
d'une  fenêtre  ouverte,  une  nuit  d'une  sérénité,  d'une  mélancolie  et  d'une  fraî- 
cheur à  faire  pleurer  des  amoureux.  Tout  à.  coupelle  vit  une  femme  entrer  dans  sa 
chambre  et  tomber  presque  évanouie  à  ses  pieds.  Tandis  qu'elle  contemplait  celte 
femme,  reconnaissait  Désordre,  et  se  demandait  en  son  esprit,  traversé  de  pensers 
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confus  et  rapides,  qui  amenait  ainsi  auprès  d'elle,  épouvantée,  suppliante;  celle 
qu'elle  avait  vue,  il  y  avait  quelques  jours,  enivrée  de  tant  d'insolence,  le  duc  et 
ceux  qui  le  suivaient  tirent  irruption  dans  l'asile  où  la  courtisane  s'était  blottie. 
Pendant  un  moment,  il  y  eut  un  étrange  tableau  :  précédé  de  valets  et  de  flam- 
beaux, suivi  de  ses  convives,  possédés,  comme  lui,  par  l'ivresse  du  vin,  de  la  nuit, 
des  discours  sans  pudeur,  des  peusées  sans  crainte,  des  actions  sans  frein,  le  duc 
de  Lorédan  se  tenait,  le  regard  fixe  et  embrasé,  dans  l'attitude  d'un  homme  que 
tourmentent  les  furies  du  mauvais  sommeil,  à  l'entrée  du  sanctuaire  où  respirait 
l'àme  chaste,  austère  et  bénie  de  Brigitte.  Des  têtes  de  débauchés  et  des  tètes  de 
courtisanes  s'avançaient  derrière  la  sienne,  animées  d'un  sinistre  délire.  L'enfer 
envahissait  un  lieu  consacré;  mais  il  fut  repoussé,  et  mieux,  ma  foi!  qu'avec  de 
l'eau  bénite. 

Quel  danger  menaçait  Désordre,  c'est  ce  que  ne  pouvait  pas  deviner  Brigitte; 
mais  elle  comprit  que  la  malheureuse  créature  venait  chercher  à  ses  pieds  un 
refuge  contre  un  caprice  sanglant  de  son  mari.  Par  un  geste  de  souveraine,  éten- 
dant sur  ce  front  courbé  sa  belle  main  sévère  et  gracieuse,  cette  main  faite  pour 
des  lèvres  de  héros  dont  rêvait  si  ardemment  Briolan,  elle  s'écria  : 

—  Monsieur  le  duc,  j'entends  que  ma  chambre  soit  pour  celte  femme  un  asile 
aussi  inviolable  qu'une  église!  Retournez  à  \otre  festin,  dont  les  monstrueuses 
folies  n'auraient  point  dû  venir  jusqu'ici.  En  ce  moment,  votre  présence  et  celle 
des  gens  qui  vous  accompagnent  sont  un  outrage  que  je  ne  veux  point  supporter. 

Toute  la  fierié  des  Briolan  résonnait  dans  la  voix  de  Brigitte.  Il  y  avait  sur  ses 
joues  le  sang  qui,  aux  heures  du  combat,  gonflait  les  veines  de  Saladin.  Le  duc 
de  Lorédan  se  retira  tout  tremblant,  obéissant  à  cette  puissance  de  bouclier 
enchanté  qu'exerce  sur  les  plus  bizarres  et  les  plus  impétueuses  fureurs  un  cou- 
rage noble,  droit  et  simple;  mais  quand,  après  avoir  lâché  sa  proie,  il  se  fut 
retiré,  avec  ceux  qu'il  traînait  après  lui,  dans  la  salle  du  festin  ,  une  colère 
effroyable  s'empara  de  son  âme.  Parmi  les  passions  qui  attisaient  la  flamme  de  ce 
courroux  était  un  slupide  orgueil  de  tyran  qui  se  croit  bravé.  Il  jura,  en  saisissant 
un  verre  qu'il  brisa,  que  Désordre  danserait  avec  un  tigre,  et  que  sa  femme,  mêlée 
aux  courtisanes  qui  entouraient  sa  table  en  ce  moment,  serait  forcée  d'assister  à  ce 
spectacle.  Un  convive  exalta  encore  sa  rage  en  lui  disant  qu'il  ne  pourrait  jamais 
faire  cette  violence  à  la  duchesse.  Il  fit  alors  le  serment  de  mettre  à  exécution 
son  dessein,  et  prit  jour  pour  obéir  à  ce  serment.  Ce  jour  était  le  lendemain  de 
celui  où  Briolan  apprenait  de  Narille  tout  ce  que  l'on  sait  à  présent. 


XIX. 


Ce  que  sentit  Saladin  pendant  que  Narille  parlait,  on  le  comprend.  Il  n'inter- 
rompit pis  une  seule  fois  son  compagnon;  il  ne  voulait  rien  perdre  de  ce  récit, 
dont  il  suivaitla  marche  étrange  avec  l'anxiété  et  l'ardeurd'un  ch-valierqui  suit  les 
pas  d'un  fantôme.  Quand  Narille  se  tut,  Briolan  eut  sur  ses  passions  assez  d'empire 
pour  garder  le  silence;  il  nedit  pas  un  seul  mot  au  marquis,  qnele  sommeil  combla 
enfin  de  ses  faveurs.  Il  avait  rompu,  lui,  pour  de  longues  heures  avec  le  sommeil. 

Aprèstine  nuit  passée  tout  entière  à  accueillir  et  à  repousser  tourà  tour  les  projets 
les  plus  violents,  il  seleva.  La  fièvre  étaitencore  dans  tous  ses  membres, et,  quand 
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il  mit  le  pied  sur  le  parquet  de  sa  chambre,  il  lui  sembla  qu'il  foulait  le  pont 
vacillant  d'un  navire  :  il  faillit  tomber;  mais,  par  un  effort  d'une  suprême  éner- 
gie, il  se  maintint  debout  ;  son  visage  avait  une  expression  si  guerrière,  que  Mafré, 
qui  entra  chez  lui  en  ce  moment,  lui  dit  : 

—  Vous  avez  donc  appris,  mon  cher  comte,  que  le  pavillon  britannique  est  en 
vue  du  fort  Saint-Pierre?  Avec  cette  lente  démarche  et  ce  pâle  visage  que  vous  a 
faits  la  maladie,  votre  expression  martiale  vous  donne  l'air  d'un  Briolan,  tué  à 
Crécy,  qui  serait  sorti  de  son  tombeau  pour  se  venger  des  Anglais. 

—  Quoi!  s'écria  Saladin,  les  Anglais  sont  près  de  nous!  Alors  j'imagine  que  le 
gouverneur  ne  songe  qu'à  les  repousser. 

—  Le  gouverneur,  reprit  assez  étourdiment  Mafré,  qui  ignorait  entièrement 
quelles  pensées  menaient  l'esprit  de  Briolan,  le  gouverneur  veut  livrer  encore  un 
jour  au  plaisir.  Le  port  est  en  ce  moment  rempli  de  vaisseaux  étrangers  auxquels 
nos  ennemis  vont  donner  le  temps  de  sortir.  Les  premiers  coups  de  canon  ne 
seront  certainement  tirés  que  demain;  c'est  en  sortant  de  l'orgie  que  nous  irons 
à  la  bataille. 

—  Ah  !  dit  Saladin,  il  y  aura  une  orgie  ce  soir  ;  eh  bien  !  vous  m'y  verrez. 

—  Vous  !  repartit  Mafré.  Vous  voulez  donc  y  jouer  le  rôle  de  spectre  ? 

—  Vous  m'y  verrez,  répéta  Briolan;  et,  repoussant  son  compagnon  qui  voulait 
l'arrêter,  il  sortit. 

Il  avait  un  conseil  pris,  celui  d'enlever  Brigitte  à  son  indigne  mari.  La  nuit 
qui  allait  venir  devait  voir  cesser  l'union  de  la  plus  pure  avec  la  plus  souillée  des 
créatures  ;  mais,  pour  rendre  sa  cousine  à  la  liberté,  comment  Saladin  s'y  pren- 
drait-il? C'était  ce  qu'il  ignorait.  Notre  héros  pensa  qu'avant  tout  il  fallait  s'as- 
surer d'un  vaisseau  où  il  pût  conduire  celle  qu'il  était  décidé  à  sauver  de  l'outrage 
et  de  la  douleur.  Il  porta  donc  ses  pas  vers  le  port. 

Le  premier  navire  qui  attira  ses  yeux  fut  un  navire  marchand  sur  lequel  flottait 
le  pavillon  hollandais.  Un  grand  mouvement  régnait  à  bord  de  ce  navire,  qui  fai- 
sait, comme  tous  les  bâtiments  du  port,  des  préparatifs  de  départ.  Assis  au  gaillard 
d'arrière,  un  homme  fumait  tranquillement,  dont  la  figure  sembla  bien  guerrière 
à  Saladin  pour  une  figure  de  trafiquant.  En  arrêtant  son  regard  sur  ce  personnage, 
une  idée  le  saisit,  qu'il  repoussa  d'abord  comme  une  illusion,  puis  qu'il  fut  bien- 
tôt forcé  d'accueillir  comme  la  plus  certaine  des  réalités:  l'homme  qui  fumait  sur 
le  pont  du  vaisseau  hollandais  était  le  capitaine  Favonette. 

Saladin  courut  vers  le  brave  dont  il  croyait  bien  s'être  séparé  pour  toujours. 
Franchissant  d'un  pied  rapide  l'escalier  de  bois  qui  joignait  au  port  le  bâtiment 
marchand,  il  fut  en  quelques  instants  dans  les  bras  de  l'ancien  souverain  caraïbe. 

—  Oui,  c'est  moi,  dit  Favonette,  répondant  aux  questions  dont  Briolan  l'acca- 
blait. Vous  me  retrouvez  dans  un  équipage  assez  bourgeois  pour  un  gentilhomme, 
un  souverain  et  un  guerrier.  Je  suis  capitaine  d'un  navire  marchand,  et  voici 
comme  la  chose  est  arrivée.  Le  grand  Esprit,  comme  disait  feu  mon  peuple  (car 
tout  mon  peuple  est  décédé),  ne  nous  favorisa  pas,  quand  vous  fûtes  parti,  dans 
la  guerre  contre  les  Grandes  Bouches.  Pendant  que  je  souffrais  du  coup  d'épée 
que  m'a  appliqué  je  ne  sais  comment  le  neveu  de  la  Dentue,  mon  camp  fut  sur- 
pris, et,  ma  foi,  presque  toute  la  tribu  fut  détruite.  Tout  blessé  que  j'étais,  je 
trouvai  seul  moyen,  avec  quatre  ou  cinq  Caraïbes,  de  m'évader  en  canot  par 
la  grande  roule  de  la  mer.  Nous  parvînmes  à  gagner  une  île  où  nous  aurions  pu 
nous  faire  une  vie  assez  agréable,  car  c'était  une  île  peuplée  de  gibier  et  déserte 
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d'hommes  ;  mais  les  benêts  qui  s'étaient  sauvés  avec  moi  se  laissèrent  mourir  les 
uns  après  les  autres  par  regret  de  leurs  huttes,  de  leurs  femmes  et  de  leurs  en- 
fants. Je  régnais  non  plus  sur  des  hommes,  mais  sur  !a  nature,  quand  le  vaisseau 
sur  lequel  vous  me  voyez  vint  toucher  les  rives  où  j'errais.  Je  reconnus  le  quar- 
tier-maître, vieux  truand  d'origine  française,  qui  servit  autrefois  dans  mon  régi- 
ment, d'où  il  d .;serta  pour  aller  se  mettre  en  Hollande  dans  les  comptoirs.  Quant 
au  capitaine,  on  me  dit  qu'ij  s'était  pendu  ;  mais  je  crois  que  c'était  par  les  mains 
de  son  équipage  et  non  par  les  siennes.  On  me  proposa  de  le  remplacer.  J'ai  été 
quelque  peu  pirate,  de  sorte  que  je  m'entends  assez  bien  à  la  mer,  et  nul  des 
Hollandais  ne  savait  comment  se  gouverne  un  vaisseau.  Après  avoir  tué  leur  chef, 
car  décidément  ils  l'avaient  tué,  ils  se  trouvaient  dans  un  embarras  extrême;  je 
vins  humainement  à  leur  secours.  Je  stipulai  seulement  qu'on  me  donnerait  la 
moitié  dans  le  produit  de  la  cargaison,  qui  était  de  vin  et  de  négresses,  et  je  me 
mis  à  la  tête  des  marauds.  Je  suis  arrivé  ici,  où  j'ai  vendu  au  gouverneur  mon 
eau-de-vie  et  mes  négresses;  ce  soir,  à  minuit,  je  pars.  Je  reconduirai  mon  navire 
non  pas  dans  un  port  de  Hollande,  car  là  j'aurais  peur  d'être  inquiété,  mais  à 
Dieppe;  puis,  ma  foi,  je  retournerai,  je  crois,  à  Favonette  vivre  d'une  façon  con- 
forme à  mon  rang.  Maintenant  j'ai  de  l'argent,  et  le  ciel  de  l'Océan  commence  à 
m'ennuyer;  je  me  sens  depuis  quelques  mois  un  appétit  enragé  du  ciel  provençal. 

—  Écouifz,  mon  cher  chevalier,  fit  brusquement  Saladin,  voulez-vous  me 
rendre  le  plus  grand  de  tous  les  services? 

—  J'ai  toujours  eu  une  épée,  repartit  Favonette,  et  pour  le  moment  j'ai  une 
bourse;  épée  et  bourse  sont  à  votre  disposition. 

—  Je  reconnais  bien  votre  àme  de  gentilhomme  et  de  soldat.  Eu  trafiquant  hol- 
landais comme  en  souverain  caraïbe,  chevalier  de  Favonette,  vous  êtes  toujours 
le  même.  Voici  ce  que  j'attends  de  vous.  Cette  nuit,  au  moment  où  votre  vaisseau 
sera  sur  le  point  de  lever  l'ancre,  je  remettrai  entre  vos  mains  une  femme  qui 
m'est  chère  comme  mon  honneur  :  que  puis-je  vous  dire  de  plus?  et  je  vous  de- 
manderai de  conduire  cette  femme  en  France  avec  autant,  ou,  pour  mieux  dire, 
avec  plus  de  respect  que  ne  vous  en  inspirerait  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand, 
de  plus  puissant  et  de  plus  sacré  en  ce  monde. 

—  Soyez  tranquille  ;  la  femme  qui  vous  intéresse  sera  traitée  dans  mon  vais- 
seau comme  fut  traité  au  château  de  mon  père  le  cardinal  Favonette;  mais  ne 
puis-je  vous  rendre  un  autre  service  que  ce  service  insignifiant?  La  beauté  que 
vous  remettez  à  ma  garde,  vous  l'enlevez  sans  doute?  C'est  plaisir  que  de  servir 
un  ami  dans  un  enlèvement. 

Ainsi  encouragé  par  Favonette,  Briolan  dit  tousses  tourments.  Il  avoua  au  ca- 
pitaine l'incertitude  dans  laquelle  il  était  encore  sur  les  moyens  à  prendre  pour 
mener  à  bien  sa  ferme  résolution. 

—  Laissez-moi,  mon  cher  comte,  s'écria  impétueusement  l'ancien  capitaine  de 
grenadiers,  me  charger  de  votre  enlèvement.  J'ai  enlevé  des  abbesses  en  Italie. 
J'ai  pour  ces  sortes  d'entreprises  une  méthode  infaillible  et  simple  comme  tout  ce 
qui  est  bon.  Justement  j'ai  encore  deux  négresses  et  trois  barriques  d'eau-de-vie 
à  livrer  au  gouverneur.  J'irai  lui  porter  ces  marchandises  ce  soir,  à  onze  heures. 
En  ce  moment,  soyez  sous  les  murs  de  la  maison,  et,  quand  je  vous  crierai  d'entrer, 
entrez  avec  confiance  ;  votre  affaire  sera  en  bon  train. 

A  l'heure  indiquée  par  Favouette,  Saladin  était  sous  les  murs  du  bâtiment  que 
le  duc  de  Lorédan  habitait.  A  l'époque  où  M.  de  Lorédan  était  gouverneur  des 
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îles,  le  logis  des  côtes  de  l'Océan,  résidence  des  gouverneurs,  avait  été  détruit 
par  une  célèbre  tempête.  On  avait  construit  à  la  bâte,  pour  recevoir  le  duc,  un 
vaste  édifice  dont  presque  toutes  les  cloisons  étaient  aussi  légères  que  les  mu- 
railles d'un  carbet caraïbe. 

Par  une  des  plus  belles  nuits  où  le  ciel  des  îles  ait  célébré  jamais  ses  fêtes 
sidérales,  Saladin,  un  manteau  sur  les  yeux  et  à  son  côté  la  compagne  de  sa  vie, 
l'amie  de  son  cœur  et  de  son  bras,  son  épée,  Saladin  se  pi  amenait  sous  les  murs 
de  l'hôtel  Lorédan.  Au  bout  de  quelques  minutes  de  promenade,  il  vit  arriver 
Favonetle,  escorté  de  quatre  matelots  qui  porlaientà  bras  les  tonnes  d'eau-de-vie 
et  faisaient  marcher  devant  eus,  enveloppées  dans  des  voiles  blancs  et  rouges, 
comme  des  chevaux  de  course  dans  leurs  couvertures,  les  deux  négresses.  Le  capi- 
taine lui  fit  comprendre  par  un  mouvement  de  tète  qu'il  l'avait  reconnu. 

Saladin  attendit  alors,  à  la  fois  plein  d'anxiété  et  d'énergie,  ce  qui  allait  se 
passer.  L'eau-de-vie  et  les  femmes  qu'amenait  Favonette  arrivaient  à  temps  pour 
l'orgie  qui  allait  commencer.  Saladin  vit  Mafré,  Dranmor,  JNarille  et  tous  les 
convives  du  gouverneur  franchir  tour  à  tour  le  seuil  de  sa  maison.  Une  inquié- 
tude passionnée  fit  bouillonner  tout  le  sang  de  ses  veines,  comme  le  vent  d'orage 
fait  bouillonner  les  flots  de  la  mer.  En  cet  instant  de  sa  vie  plein  d'imprévu,  de 
danger,  d'effroi  et  de  mystère  comme  le  rêve,  tout  n'était  plus  que  mouvements 
désordonnés  dans  son  esprit,  quand  une  terrible  et  suprême  crise  vint  l'obliger  à 
régler,  pour  les  mener  à  une  action  décisive,  les  forces  de  son  âme. 

LTn  tourbillon  de  flammes  que  rien  n'avait  annoncé  sortit  tout  à  coup  comme 
d'un  gouffre  infernal  de  l'hôtel  du  gouverneur,  enveloppant  d'une  clarté  brûlante 
l'endroit  tout  à  l'heure  plein  d'ombre  où  se  tenait  Saladin,  et  la  voix  de  Favo- 
nette cria  : 

—  Eutrez.  comte,  voici  le  moment. 

Je  souhaite  à  tous  ceux  qui  aiment  d'aller  sauver  leurs  maîtresses  à  travers 
des  murailles  enflammées.  Ce  qu'éprouva  Saladin  quand  il  se  précipita  dans  cette 
fournaise,  c'est  le  divin  secret  de  l'héroïsme  et  de  l'amour.  Toute  la  partie  de 
l'hôtel  du  gouverneur  qu'occupaient  les  appartements  du  duc  où  le  souper  devait 
avoir  lieu  était  dévorée  par  un  incendie.  Cet  incendie,  Favonetle  l'avait  allumé  en 
quelques  secondes,  grâce  aux  tonnes  d'eau -de-vie  qu'il  apportait.  Séparé  du  logis 
qui  brûlait  par  une  cour,  le  logis  de  la  duchesse  était  encore  intact.  Seulement  il 
était  baigné  par  les  flammes  voisines  d'une  lueur  d'un  rose  éclatant,  semblable  à 
celle  dont  le  ciel  est  baigné  par  le  soleil  du  malin. 

Saladin,  guidé  par  Favonetle,  qu'il  av;>it  rencontré  sur  le  seuil  de  la  demeure 
embrasée,  se  dirigea  vers  les  appartements  de  sa  cousine.  Brigitte  tenait  entre 
ses  mains  un  petit  poignard  façonné  en  crucifix,  comme  les  poignards  espagnols. 
Je  ne  sais  point  ce  qu'elle  allait  faire  de  cette  arme,  mais  elle  avait  les  yeux  ar- 
dents, le  visage  pâle.  Qmnd  l'incendie  vint  rougir  sa  vitre,  elle  était  sous  le  coup 
de  la  menace  que  le  duc  voulait  accomplir  contre  elle.  Une  esclave  sortait  de  sa 
chambre,  qui  lui  avait  annoncé  que,  degré  ou  de  force,  elle  assisterait  au  souper 
de  son  mari.  On  devine  si  elle  suivit  Saladin.  A  minuit,  le  comte  de  Briolan  et  sa 
cousine  étaient  sur  le  vaisseau  de  Favonetle.  Le  capitaine  faisait  tout  préparer 
pour  gagner  le  large  le  plus  pronipteuiei.i  po>s:ble.  Saladin  et  Brigitte,  dans  la 
précipitation  et  les  angoisses  de  l'action  qu'ils  venaient  d'accomplir,  ne  s'étaient 
pour  ainsi  dire  point  parlé.  Leurs  deux  âmes,  emportées  par  la  même  passion, 
avaient  bien  certainement  fait  un  ardent  et  rapide  échange  de   pensées,  mais 
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leurs  doux  bouches  étaient  restées  silencieuses.  A  l'instant  où  le  vaisseau  s'ébranla 
pour  s'éloigner  des  côtes  : 

—  Un  moment,  s'écria  Saladin;  je  suis  obligé,  moi,  de  rester  sur  ces  rives,  car 
dans  quelques  heures  les  boulets  anglais  y  pleuvronl. 

Et  il  fit  un  mouvement  pour  s'éloigner  de  Brigitte,  qui  était  à  ses  côtés.  La  du- 
chesse sentit  son  corps  trembler  et  son  cœur  défaillir.  Elle  fut  sur  le  point  de  se 
jeter  comme  un  enfant  au  cou  de  son  protecteur;  mais  sa  grave  et  austère  hu- 
meur l'emporta  sur  ce  mouvement  passionné.  Quand  Saladin,  qui  devina  sa  dou- 
leur, lui  eut  dit  :  —  Il  le  faut,  ma  cousine;  j'ai  pourvu  à  votre  sûreté,  maintenant 
je  dois  pourvoir  à  mon  honneur  ;  —  elle  se  tut.  Seulement  elle  tendit  à  Briolan, 
qui  s'inclina  et  se  découvrit,  cette  main...  Ici  que  chacun  pense  à  la  main  où  il 
voudrait  poser  sa  bouche. 

Notre  pauvre  héros  la  sentit  sur  ses  lèvres,  cette  main  à  laquelle  il  avait  tant 
pensé,  celte  main  qui  l'avait  jeté  dans  toutes  ses  aventures,  le  jour,  on  s'en  sou- 
vient, où  elle  lui  apparut  parée  d'une  bague  de  rubis.  Du  reste,  il  avait  enfin 
rencontré  le  bonheur.  Je  sais  des  joies  plus  brûlantes,  mais  je  n'en  sais  point  de 
plus  tendre,  de  plus  sacrée,  d'une  plus  mystérieuse  et  plus  divine  profondeur, 
que  celle  de  baiser  une  main  qu'on  aime  et  qui  répond  à  votre  baiser. 


XX. 


Quelques  mois  après  l'enlèvement  de  Brigitte,  Saladin  revenait  en  France,  le 
cœur  livré  aux  plus  doux  et  aux  plus  ardents  espoirs  qui  aient  jamais  enchanté 
un  cœur.  Le  duc  de  Lorédan  était  mort,  non  point  d'une  balle  anglaise,  mais  des 
transports  de  colère  que  la  fuite  de  sa  femme  lui  avait  causés.  Rien  ne  s'opposait 
à  ce  que  Saladin,  devenu  un  des  plus  riches  gentilshommes  de  l'Euro|)e,  grâce  à 
lord  Windsay,  n'unît  pour  toujours  ses  destins  à  ceux  de  Brigitte.  Briolan  croyait 
au  mariage.  Une  femme,  des  enfants  et  un  château,  rien  ne  peut  mieux  remplir 
la  seconde  partie  d'une  vie  livrée  dans  sa  première  moitié  aux  voyages  et  aux 
combats. 

Favonette  avait  promis  à  Saladin  qu'il  lui  laisserait  à  Dieppe  un  mot  où  il  lui 
rendrait  compte  de  sa  traversée.  Saladin  trouva  en  efTet,  dès  qu'il  eut  mis  le  pied 
dans  le  port  français,  la  lettre  que  lui  adressait  l'ancien  capitaine  de  grenadiers. 
Cette  lettre,  écrite  sur  du  gros  papier,  renfermait  un  petit  billet  que  Briolan,  par 
un  instinct  irrésistible,  ouvrit  et  lut  tout  d'abord.  Ce  billet  contenait  celte  ligne 
unique  : 

ce  Adieu,  mon  ami,  je  vous  aime.  » 

Voici  maintenant  ce  que  Favonette  écrivait  : 

«  Mon  cher  comte, 
»  Je  suis  obligé  de  vous  annoncer  quelque  chose  de  bien  triste,  dont  j'ai,  ma 
foi,  le  cœur  navré.  Madame  voire  cousine  est  morle  pendant  la  traversée.  Dans 
l'état  où  l'avait  mise  tout  ce  que  vous  savez,  la  pauvre  femme  ne  pouvait  point 
supporter  la  mer.  Dès  les  premiers  jours  de  notre  voyage,  elle  a  succombé.  J'étais 
auprès  d'elle  dans  ses  derniers  moments.  Elle  m'a  demandé  de  quoi  vous  écrire 
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le  billet  ci-inclus,  que  j'ai  soigneusement  cacheté.  En  mourant,  elle  a  prononcé 
votre  nom.  Mon  cher  comte,  vous  allez  avoir  un  terrible  chagrin.  Moi-même  j'ai 
senli  de  cette  mort-là  une  peine  que  je  n'aurais  cru  aucune  mort  capable  de  me 
causer.  Madame  votre  cousine  avait  un  regard  et  des  mots  qui  vous  pénélraient 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  Je  n'ai  pas  pu  me  décider  à  jeter  son  corps  dans  la  mer. 
On  a  trouvé  un  moyen  de  le  conserver.  En  arrivant  à  Dieppe,  je  l'ai  fait  enterrer 
dans  un  endroit  du  cimetière  qu'on  vous  indiquera.  Il  est  sous  un  arbre  et  dans 
de  la  terre.  J'ai  pensé  que  vous  aimeriez  mieux  cela.  Adieu,  mon  cher  comte,  vous 
avez  plus  besoin  de  courage  à  présent  qu'au  temps  où  nous  étions  ensemble  chez 
les  Caraïbes. 

»  Chevalier  de  Favonette.  » 

Ce  qu'éprouva  Saladin,  il  est  bien  peu  d'hommes  qui  ne  le  sachent  ou  ne  doi" 
vent  le  savoir.  C'est  le  grand  secret  de  douleur  que  nous  sommes  presque  tous 
destinés  à  connaître  dans  notre  vie,  secret  ingrat  qui  ne  répand  pas  de  clarté 
nouvelle  sur  nos  jours,  mais  leur  retire  au  contraire  tout  ce  qu'ils  avaient  de 
douce  et  profonde  lumière. 

Le  comte  Saladin  de  Briolan  se  fil  chevalier  de  Malte.  Il  mourut,  comme  sa 
cousine,  à  bord  d'un  vaisseau,  où  une  fièvre  d'espèce  incertaine  et  de  marche 
inconnue  l'emporta  dans  sa  jeunesse,  un  an  après  son  grand  chagrin;  mais, 
comme  celles  de  sa  cousine,  ses  dépouilles  ne  furent  point  rapportées  sur  le  ri- 
vage français  :  on  les  jeta  aux  flots.  Dans  cette  vaste  tombe  marine  qu'il  avait  si 
souvent  contemplée  avec  mélancolie,  son  corps  alla  rejoindre  les  corps  de  Mafré 
et  de  Dranmor,  car  ces  deux  aventuriers  périrent  dans  un  naufrage  d'où  le  destin 
sauva  Narille.  Narille  et  Favonette  vécurent  longtemps. 

Saladin  était  de  ceux  dont  la  mort  est  éprise.  C'est  bien  certain  ce  qu'on  dit, 
que  la  mort  aime  les  beaux  et  les  jeunes.  La  destinée  de  notre  héros  fut  tout  à 
fait  une  destinée  humaine.  L'or  lui  devint  inutile  quand  il  tomba  dans  sa  bourse. 
Quand  sa  maîtresse  lui  dit  :  a  Je  t'aime,  »  le  trépas  fjucha  son  amour.  Son  pauvre 
amour!  l'histoire  en  fut  bien  courte;  mais  les  grandes  amours  ne  sont  pas  celles 
qui  ont  les  plus  longues  histoires. 

G.  ce  Molèses. 
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DE  L'ALGÉRIE. 


I,   —  Colonisation  et  Agriculture   de    l'Algérie, 

par  M.  Moll  (1); 

II,  —  Documents  divers. 


Toute  entreprise  de  colonisation  n'est  au  fond  qu'une  affaire  de  commerce.  Des 
considérations  de  politique  abstraite,  la  noble  pensée  d'élargir  le  champ  de  la 
civilisation,  peuvent  séduire  un  peuple  enthousiaste  et  chevaleresque;  mais  il  en 
faut  venir  tôt  ou  tard  a  consulter  les  chiffres,  et  la  glorieuse  croisade  ne  tarde  pas 
à  être  abandonnée,  du  jour  où  elle  ne  laisse  plus  entrevoir  que  des  sacrifices  sans 
compensation.  Celte  vérité  a  été  trop  souvent  méconnue  dans  les  débats  engagés 
au  sujet  de  l'Algérie.  Nombre  de  systèmes  ont  été  produits  à  la  tribune  ou  par  le 
moyen  de  la  presse  :  chaque  théoricien  s'est  donné  le  plaisir  de  grouper  les  popu- 
lations, de  distribuer  le  sol,  de  bâtir  des  villages,  de  réglementer  le  travail  ;  mais, 
comme  presque  toujours,  on  a  négligé  d'asseoir  ces  vagues  projets  sur  la  base 
ordinaire  des  opérations  commerciales.  Comme  aucune  tentative  n'a  été  faite,  du 
moins  aux  yeux  du  public,  pour  établir  rigoureusement  le  devis  des  avances  et 
des  bénéfices  probables,  l'opinion  est  restée  froide  et  muette,  ne  pouvant  se  pro- 
noncer entre  ces  systèmes  qui  ne  s'accordaient  que  pour  demander  à  la  métro- 
pole des  sacrifices,  sans  en  montrer  clairement  les  résultats.  C'est  ainsi  qu'après 
seize  ans  de  controverse,  le  gouvernement,  les  hommes  politiques,  disons  mieux, 
le  pays  tout  entier,  sans  distinction  de  parti,  en  est  arrivé  à  un  état  d'indécision 
qui  touche  au  découragement. 

(1)  Deux  volumes  in-8%  à  la  librairie  agricole,  rue  Jacob,  26. 


RESSOURCES    AGRICOLES    DE     l'  ALGÉRIE.  811 

Si  l'on  veut  saisir  vivement  les  esprits,  si  l'on  vent  entraîner  les  hommes  éner- 
giques et  hasardeux,  les  seuls  sur  lesquels  on  puisse  compter,  soit  comme  capi- 
talistes, soit  comme  agents  de  travail,  il  faut  traduire  les  théories  par  des  chiffres 
et  présenter  l'œuvre  de  la  colonisation  africaine  par  le  côté  pratique  et  commer- 
cial. Nous  savons  que  ce  procédé  est  difficilement  applicable  quand  il  s'agit  d'une 
colonisation  agricole,  c'est-à-dire  de  la  plus  chanceuse  de  toutes  les  spéculations. 
La  rente  de  la  terre  dépend  bien  moins  de  sa  fécondité  naturelle  que  des  circon- 
stances économiques  dans  lesquelles  le  cultivateur  se  trouve  placé.  Le  prix  de  la 
main-d'œuvre,  la  facilité  des  transports,  les  débouchés  plus  on  moins  avanta- 
geux, donnent  la  mesure  du  produit  net.  Or,  dira-t-on,  en  Algérie,  où  tout  est 
encore  à  créer,  les  bases  manqueraient  au  calcul  pour  établir  par  évaluation  le 
bilan  d'une  entreprise  agricole.  Nous  répondrons  à  celte  objection  en  rappelant 
ce  qui  se  passe  ordinairement  dans  la  grande  industrie.  Que  fait,  par  exemple, 
le  spéculateur  qui  veut  créer  un  chemin  de  fer?  Le  tracé  d'une  ligne  étant  conçu, 
il  dresse  la  statistique  des  départements  que  celte  ligne  doit  desservir,  il  constate 
les  chiffres  de  population,  l'importance  commerciale  des  villes,  le  mouvement  de 
circulation  déjà  établi,  l'accroissement  qu'il  est  raisonnable  d'espérer  :  au  moyen 
de  ces  éléments,  il  suppute,  en  maximum  et  en  minimum,  les  recettes  probables 
de  l'entreprise,  non  pas  à  son  début,  mais  à  l'époque  où  elle  aura  conquis  toute 
sa  clientèle.  C'est  d'après  cetle  estimation  du  revenu,  comparée  aux  frais  d'éta- 
blissement et  de  mise  en  train  jusqu'au  jour  où  le  service  sera  en  pleine  activité, 
qu'il  entrevoit  si  l'affaire  est  suffisamment  attrayante,  et  dans  quelle  mesure  elle 
autorise  un  appel  de  fonds  aux  capitalistes.  Tel  est,  ce  nous  semble,  le  procédé  à 
suivre  pour  provoquer  l'exploitation  agricole  de  l'Algérie.  La  culture  des  terres  a 
été  paralysée  parce  que  le  capital  a  fait  défaut;  les  capitalistes  ne  se  sont  pas  pré- 
sentés parce  qu'un  pays  incnlle,  et  dont  les  ressources  sont  encore  problémati- 
ques, ne  leur  inspirait  qu'une  médiocre  confiance.  Brisons  enfin  ce  cercle  vicieux, 
et  plaçons-nous  hardiment  dans  l'hypothèse  contraire.  Supposons  que  le  capital, 
abondamment  répandu  sur  le  sol  algérien,  y  a  attiré  des  ouvriers  nombreux,  et 
demandons-nous  si  les  produits  obtenus  seront  assez  riches  pour  récompenser 
généreusement  ceux  qui  coopéreront  à  l'œnvre  africaine  par  leur  argent,  par  leur 
intelligence  ou  par  leurs  bras.  Au  lieu  de  chercher  une  organisation,  abstraction 
faite  du  résultat  commercial,  commençons  par  constater  le  revenu  possible  d'une 
manière  abstraite,  afin  devoir  ensuite  quelle  organisation  ce  revenu  pourra  solder. 
Ramené  à  ces  termes,  le  problème  nous  paraît  devoir  être  ainsi  formulé  :  Une 
étendue  territoriale  étant  donnée,  et  les  meilleures  conditions  économiques  étant 
acquises,  quels  résultats  peut-on  espérer  d'une  intelligente  exploitation? 

Nous  avons  cherché  les  éléments  de  la  solution  dans  les  écrits  les  plus  impor- 
tants publiés  sur  l'Algérie,  dans  les  documents  officiels,  les  observations  et  les 
débats  de  la  presse  locale  (i).  Une  mention  particulière  est  due  au  livre  de 
M.  Moll,  professeur  d'agriculture  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers.  Le  cadre 
de  cet  ouvrage  réunit  un  plan  décolonisation  et  un  cours  d'agriculture  coloniale 
résumant  toutes  les  notions  acquises  jusqu'à  ce  jour.  Nous  nous  réservons  d'ex- 
poser les  idées  administratives  de  M.  Sloll  dans  une  prochaine  étude  consacrée  à 
l'analyse  des  systèmes  proposés  pour  l'affermissement  de  la  puissance  française 
en  Afrique.  C'est  l'agronome  seulement  que  nous  interrogerons  aujourd'hui,  et  il 

(1  )  Les  études  sur  l'agriculture  occupent  une  place  importante  dans  le  Moniteur  algérien . 
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nous  eût  été  difficile  de  trouver  un  guide  plus  sûr  et  mieux  accrédité.  Déjà  fami- 
liarisé, par  une  longue  pratique  en  Corse,  avec  le  genre  de  culture  approprié  aux 
climats  méridionaux,  un  séjour  de  trois  mois  a  pu  lui  suffire  pour  visiter  les  loca- 
lités exploitables  et  pour  recueillir  les  renseignements  des  agents  de  l'autorité, 
des  colons  ou  même  des  indigènes.  Il  n'est  pas  à  craindre  que  M.  Moll  se  laisse 
aller  à  l'illusion  quand  il  évalue  les  ressources  de  notre  colonie.  Il  ne  dissimule 
pas  que  la  mise  en  culture  du  sol  africain  esl,  à  ses  yeux,  une  opération  chan- 
ceuse, et  que  la  métropole  eût  fait  un  placement  beaucoup  plus  raisonnable  en 
appliquant  à  l'amélioration  de  son  territoire  l'argent  qu'elle  prodigue  pour  uti- 
liser sa  conquête.  Une  crainte  qui  le  préoccupe  évidemment,  bien  qu'il  ne  l'ex- 
prime pas,  est  celle  de  susciter  à  notre  chétive  agriculture  une  concurrence  dan- 
gereuse pour  beaucoup  de  produits.  Reconnaissant  d'ailleurs  que  l'acquisition 
de  l'Algérie  est  un  fait  irrévocable,  il  n'hésite  pas  à  déclarer  qu'on  arrivera  à 
compenser  les  charges  de  la  conquête  par  la  mise  en  valeur  du  nouveau  domaine  : 
à  l'appui  de  cette  conviction,  un  tableau  complet  des  cultures,  l'analyse  des  pro- 
cédés et  des  ressources  de  chaque  opération  rurale,  composent  un  livre  qui,  indé- 
pendamment de  son  utilité  pratique,  est  un  des  plus  instructifs  que  l'on  puisse 
lire  sur  l'état  de  notre  colonie. 

Commençons  par  constater  un  heureux  privilège  que  possède  l'Algérie.  Elle 
n'excite  pas  en  Europe  ces  terreurs  bien  ou  mai  fondées  qui  paralysent  ordinai- 
rement les  projets  de  colonisation.  Placée  dans  celte  zone  intermédiaire  qui  unit 
les  pays  tempérés  aux  régions  intertropicales,  son  climat  est  celui  des  contrées 
qu'on  a  regardées  de  tout  temps  comme  les  plus  favorisées  de  la  terre.  Sa  tem- 
pérature est  celle  de  l'Andalousie,  des  Canaries,  des  étals  méridionaux  de  l'Uuion 
américaine,  des  plus  heureuses  provinces  du  Brésil.  L'Européen  qui  débarque  en 
Algérie  avec  son  costume  étriqué,  son  hygiène  casanière,  et  surtout  avec  ses  pré- 
ventions contre  le  soleil  d'Afrique,  éprouve  assez  souvent  une  sorte  de  malaise 
qu'il  attribue  à  une  chaleur  excessive.  Celte  illusion  est  naturelle.  Il  y  a  pourtant 
un  témoin  irrécusable  auquel  il  faut  s'en  rapporter  sur  ce  point  :  c'est  le  ther- 
momètre. Des  observations  faites  de  1837  à  1841,  dans  les  principales  villes  du 
littoral,  ont  établi  que  la  température  flotte  entre  le  6e  et  le  35e  degré  centigrade, 
ce  qui  donne  en  moyenne  la  chaleur  des  mois  d'été  à  Paris,  c'est-à-dire  environ 
22  degrés  centigrades.  Constanline,  Hamza,  Mascara,  Medeau,  Milianah,  et  d'au- 
tres villes  de  l'intérieur,  assises  sur  des  plateaux  élevés,  présentent  des  conditions 
atmosphériques  plus  favorables  encore.  Ces  villes  n'appartiennent  que  d'hier  à  la 
civilisation,  et  déjà  leur  état  sanitaire  fait  honte  aux  vieilles  cités  de  l'Europe. 
La  mortalité,  dans  les  hôpitaux  civils  de  Paris,  est  de  1  sur  10  et  1/3  malades. 
En  1841,  pour  3,599  entrées  dans  les  hôpitaux  civils  d'Alger,  il  y  a  eu  570  décès  : 
la  proportion  est  de  1  sur  9  1/2;  mais  il  est  à  remarquer  que  la  plupart  des  ma- 
lades étaient  des  nouveaux  venus  non  acclimatés;  dans  34  autres  localités  où  des 
hôpitaux  civils  ont  été  ouverts,  sur  10,809  Européens  admis,  on  a  compté 
646  morts,  c'est-à-dire  1  sur  17.  La  situation  des  hôpitaux  militaires  s'améliore 
d'année  en  année.  D'après  le  dernier  relevé,  sur  103,862  admissions.il  y  a  eu 
seulement  4,664  morls.  En  supposant  que  quelques-unes  des  victimes  du  climat 
eussent  succombé  après  leur  retour  en  France,  le  nombre  des  décès,  dans  la  pro- 
portion de  1  sur  20,  serait  encore  moitié  moindre  qu'à  Paris  (1).  Lorsque  de 

(1)  A  partir  de  1840,  la  mortalité  n'a  cessé  de  décroître  dans  l'armée,  quoique  l'cïi'cc- 
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largescultures  auront  assaini  les  localités  suspectes,  que  les  plantations  auront 
multiplié  les  ombrages,  que  les  lois  hygiéniques  conveuables  au  pays  seront  géné- 
ralement  connues  et  observées,  l'Algérie  ne  tardera  pas  à  acquérir  une  réputation 
de  salubrité  qui  sera  un  attrait  pour  les  travailleurs  européens. 

A  ne  considérer  que  la  vertu  productive  inhérente  à  la  terre,  on  peut  classer 
l'Algérie  au  nombre  des  pays  les  plus  fertiles  du  globe.  Il  n'est  pas  douteux  que 
le  Tell,  placé  dans  les  mêmes  conditions  de  sol  et  de  climat  que  les  contrées  les 
plus  riches  du  bassin  de  la  Méditerranée,  pourrait  fonder  des  cultures  comme 
celles  qui  font  l'orgueil  du  royaume  de  Valence,  de  la  Lombardie,  de  la  Campanie 
et  de  l'Egypte.  L'humidité  atmosphérique  produite  par  la  pluie  est  même  répartie 
en  Algérie  d'une  manière  plus  favorable  que  dans  certaines  contrées  de  l'Europe 
méridionale.  L'hiver,  doux  et  pluvieux,  ne  suspend  pas  la  végétation  et  donne 
des  récoltes  lucratives;  les  sécheresses  d'été  ne  s'y  prolongent  pas  pendant  six 
mois,  comme  il  arrive  parfois  dans  la  péninsule  espagnole  et  dans  la  Provence.  11 
ne  faudrait  pas  néanmoins  que  l'émigranl  s'en  rapportât  aveuglément  à  celte 
appréciation  générale,  il  en  résulterait  pour  lui  de  tristes  mécomptes.  Si  la  nature 
est  plus  féconde  dans  les  pays  chauds,  elle  y  est  aussi  plus  capricieuse.  A  côté 
d'une  végétation  éblouissante  de  richesse  s'étend  une  surface  complètement 
dépouillée;  c'est  que  la  première  est  nourrie  par  des  eaux  courantes  ou  par  des 
nappes  souterraines  assez  rapprochées  de  la  superficie  pour  en  conserver  la  fraî- 
cheur, tandis  que  le  terrain  absolument  privé  du  principe  humide  se  calcine  et 
acquiert  une  compacité  qui  lui  ravit  toute  sa  vertu.  Le  pays  est-il  montagneux  et 
accidenté,  comme  le  Tell  algérien,  l'inégalité  de  valeur  est  encore  accrue  par  la 
différence  des  niveaux,  des  pentes,  des  expositions.  Lorsqu'à  ces  causes  naturelles 
s'ajoutent  les  effets  d'une  culture  barbare,  des  ravages  de  la  guerre,  de  l'enva- 
hissement des  végétaux  parasites  et  du  désordre  prolongé  des  éléments,  il  arrive 
qu'un  territoire  essentiellement  riche  n'offre  plus  néanmoins  à  l'exploitation 
qu'une  faible  partie  de  sa  surface.  On  se  fera  une  idée,  d'après  le  relevé  approxi- 
matif de  M.  Moll,  des  différentes  natures  de  fonds  dans  la  zone  exploitable  de 
l'Algérie.  La  superficie  du  Tell,  étant  évaluée  à  15,400,000  hectares  (1),  se  sub- 
divise de  la  manière  suivante  : 


Terres  arables  annuellement  ensemencées  par 
les  indigènes,  ou  déjà  mises  en  culture  par  les  Eu- 
ropéens          770,000 

Herbages  propres  à  être  fauchés 770,000 
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tif  ait  été  toujours  augmenté.  En  1840.  avec  65,489  hommes  sous  les  drapeaux,  en  y 
comprenant  les  auxiliaires  indigènes,  on  eut  9.596  décès  dans  les  hôpitaux;  —  en  1841, 
avec  74,140  individus,  il  n'y  eut  plus  que  7,795  morts;  —  en  1852.  pour  un  effectif  de 
79,755  hommes.  5,588;  —  en  1843,  effectif  de  81,520,  ri  mortalité  4,692;  —  en  1844, 
effectif  de  106,280  hommes.  Français  on  indigènes,  mortalité  4,(164.  —  Il  résulte  de  ces 
chiffres  que  la  mortalité,  qui  était  en  18  .0  du  7e  de  l'effectif,  n'a  plus  emporté  que  le  22« 
cinq  ans  après.  De  tels  résultais  sont  bien  honorables  pour  l'administration  militaire,  bien 
consolants  pour  le  pays! 

(1)  M.  .Moll  fait  erreur  en  donnant  au  Tell  algérien  une  superficie  de  560,000  à 
4i  0,000  kilomètres  carrés  :  ers  chiffres  représentent  approximativement  l'étendue  de 
l'Algérie  entière,  Tell  el  Sahara  compris. 

liiMf.     III.  :'l) 
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Terrains  plus  ou  moins  bien  engazonnés,  mais 
propres  seulement  au  pâturage,  à  cause  des  pal- 
miers nains  et  autres  obstacles 4,389,000  28,50 

Forêts  proprement  dites 115,500  75 

Forêts  basses,  hautes  broussailles  dont  le  feu  n'a 
atteint  que  la  lisière 169,400  1,10 

Broussailles  basses,  dégradées  par  le  feu.   .    .     .     5,696,000  24 

Espaces  inondés  en  hiver  et  au  printemps,  mais 
pâturés  eu  été 251,000  1,50 

Marais  proprement  dits 25,100  15 

Terrains  nus,  improductifs,  sebghas  ou  petits  lacs 
salés,  rochers,  sables,  cours  d'eau 5,256,000  54 

Total 15,400,000  100 

La  circonstance  décisive  pour  le  choix  du  territoire  à  exploiter  est  la  facilité  des 
irrigations.  L'industrie  agricole  présente  un  phénomène  dont  les  conséquences 
politiques  n'ont  pas  été  assez  remarquées.  Les  pays  méridionaux,  dont  la  fécon- 
dité naturelle  est  la  plus  grande,  sont  ordinairement  pauvres  relativement  aux 
contrées  placées  sous  des  climats  moins  généreux.  Pour  ne  citer,  par  exemple, 
que  les  deux  zones  qui  partagent  la  France,  les  départements  du  nord  sont  beau- 
coup plus  productifs  et  par  conséquent  beaucoup  plus  influents  que  ceux  du  midi. 
C'est  que  les  répions  humides  où  l'arrosage  factice  serait  le  moins  nécessaire  sont 
précisément  celles  où  il  est  le  plus  facile  et  le  moins  dispendieux.  L'avantage 
qu'on  en  lire,  augmentant  les  bénéfices  du  producteur,  lui  permet  d'accroître 
progressivement  le  capital  consacré  à  l'amélioration  de  sa  terre.  Une  marche  en 
sens  inverse  a  lieu  dans  le  midi.  L'arrosage  y  est  rigoureusement  nécessaire  pour 
rendre  au  sol  desséché  sa  vertu  féconde  ;  mais  la  première  mise  de  fonds  pour  un 
large  système  d'irrigation  serait  considérable,  et  le  propriétaire  est  ordinairement 
pauvre.  Son  domaine  mal  exploité  restant  sans  valeur,  il  ne  peut  espérer  le 
secours  des  capitalistes  étrangers.  Pou  à  peu  le  découragement  le  saisit;  il  perd 
le  goût  de  la  bonne  agriculture,  il  s'en  tient  à  une  pratique  routinière  et  misé- 
rable. Tel  est  le  fait  général,  du  moins  dans  les  temps  modernes  où  l'individu  est 
livré  fatalement  à  ses  propres  ressources.  Les  grands  peuples  des  temps  anciens, 
qui  se  développèrent  presque  tous  sous  les  latitudes  méridionales,  comprirent  si 
bien  au  contraire  l'importance  des  irrigations,  qu'ils  en  firent  une  loi  d'existence 
sociale.  11  semble  même  que,  pour  ces  peuples,  l'âge  d'une  splendeur  presque 
fabuleuse  ait  été  celui  où  l'on  poussa  au  plus  haut  point  l'art  de  féconder  le  sol 
par  la  distribution  des  eaux.  N'est-ce  pas  aux  plus  belles  époques  de  leurs  an- 
nales que  les  Indous  creusèrent  ces  prodigieux  réservoirs  dont  l'un  présente  une 
ouverture  de  15  kilomètres  de  longueur  sur  5  de  largeur,  que  les  Chaldéens  ou- 
vrirent leurs  fleuves  artificiels,  que  les  Égyptiens  découpèrent  en  innombrables 
tranchées  la  vallée  du  Nil,  que  les  Romains  pratiquèrent  leurs  beaux  travaux 
hydrauliques,  que  les  Arabes,  en  arrosant  l'Andalousie,  la  transformèrent  en 
jardin  ?  Ces  mêmes  Arabes  ont  possédé  pendant  quarante  ans  un  coin  de  la  Gaule, 
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et  ils  y  ont  laissé  ces  canaux  du  Roussillon  qui  font  encore  la  fortune  de  l'un  de 
nos  départements.  Pour  revenir  enfin  à  l'Algérie,  des  canaux  de  navigation  et 
d'arrosage,  dont  on  suit  les  traces  dans  la  Milidja,  des  aqueducs  romains  que  nos 
ingénieurs  admirent  à  Stora,  des  bassins  gigantesques  creusés  aux  enviions  de 
Tlemsen  par  les  rois  maures  de  celte  cité,  sont  autant  de  travaux  dont  l'exécu- 
tion coïncide  avec  les  époques  qui  ont  vu  fleurir  la  civilisation  sur  le  littoral 
africain. 

Arrive-t-il  par  exception  qu'une  terre  soit  suffisamment  détrempée  sous  un 
soleil  ardent,  alors  les  résultats  tiennent  du  prodige.  «  Si  2  de  chaleur  multipliés 
par  2  d'eau  donnent  4  de  produit,  4  de  chaleur  multipliés  par  4  d'eau  en  don- 
nent 10.  ))  D'après  ce  principe  formulé  par  M.  de  Gasparin  et  accepté  par  tous 
les  agronomes,  on  conçoit  que  l'arrosage  puisse  décupler  et  même,  en  certains 
cas,  centupler  la  valeur  du  sol  dans  les  pays  très-chauds.  Nous  ne  rappellerons 
pas  le  haut  prix  des  terres  arrosées  dans  le  Milanais  et  dans  les  belles  plaines  du 
royaume  de  Valence.  Nous  ne  citerons  pour  exemple  que  notre  Algérie,  où  déjà 
les  terres  situées  à  proximité  des  villes  et  soumises  à  un  système  d'irrigation 
proportionné  à  la  puissance  du  soleil  ont  acquis  un  prix  excessif.  «  Aux  environs 
d'Alger,  dit  M.  Moll,  et  notamment  dans  la  plaine  du  Hammah,  quoique  l'arrosage 
ne  s'y  fasse  en  majeure  partie  qu'au  moyen  de  norias  très-défectueuses,  cette 
seule  circonstance  que  l'eau  n'est  qu'à  quelques  mètres  de  la  surface  suflit  pour 
que  l'hectare  se  loue  1,000  fr.  et  plus.  »  D'autres  documents  confirment  que, 
dans  un  rayon  assez  étendu  autour  d'Alger,  d'Oran  et  de  Bone,  la  location  de 
l'hectare  a  été  poussée  jusqu'à  1,000  francs. 

Les  Maures  et  les  Kabiles  sont  les  seuls  qui  pratiquent  aujourd'hui  l'arrosage  : 
ils  procèdent  soit  par  submersion  en  barrant  les  cours  d'eau,  soit  par  infiltration 
en  dirigeant  un  grand  nombre  de  rigoles  à  travers  le  sol  qu'ils  veulent  détremper. 
Si  leurs  moyens  sont  grossiers,  c'est  qu'il  ne  leur  est  pas  permis  de  mieux  faire. 
Un  peuple  sans  gouvernement  ne  confie  pas  de  grands  capitaux  à  la  terre  :  il  lui 
suffit  de  vivre  au  jour  le  jour.  Les  indigènes  savent  néanmoins  apprécier  les  bien- 
faits de  l'irrigation.  Lorsqu'en  1844,  le  génie  militaire  entreprit  le  barrage  du 
Sig  par  ordre  de  M.  le  maréchal  Bugeaud,  on  vit  les  tribus  du  voisinage  pmi, iger 
nos  ouvriers  et  se  présenter  spontanément  pour  le  transport  des  matériaux. 
Achevé  aujourd'hui,  ce  grand  travail  subsistera  comme  un  monument  impéris- 
sable de  la  puissance  et  de  la  libéralité  française.  Une  large  muraille,  toute  en 
pierres  de  taille  liées  par  un  ciment  de  pouzzolane  factice,  oppose  à  un  courant 
impétueux  une  digue  de  9  mètres  en  épaisseur  sur  un  prolongement  de  54  mètres. 
Encaissée  entre  deux  berges  abruptes,  la  rivière  du  Sig  forme  ainsi  un 
bassin  dont  les  eaux  sont  élevées  à  une  hauteur  suffisante  pour  fournir  d'avril 
en  septembre  ô  mètres  cubes  d'eau  par  seconde,  et  arroser  lo.OOO  hectares  de 
terre.  De  tels  résultats  sont  des  victoires  dont  les  bulletins  mériteraient  d'être 
plus  connus,  plus  admires  par  la  France.  On  a  dit  avec  raison  que  notre  conqui  le. 
commencée  par  le  sabre,  ne  serait  achevée  qu'avec  la  sonde;  c'est  qu'en  elfet  le 
sabre  ne  nous  a  donné  que  des  déserts  :  les  travaux  qui  feront  jaillir  l'eau  sili- 
ces terres  brûlées  leur  donneront  une  force  de  production  dont  les  laboureurs  de 
nos  meilleurs  départements  français  ne  se  font  pas  même  une  idée. 

M.  Moll  a  consacré  une  partie  très-considérable  de  son  livre  aux  opérations 
hydrauliques.  Selon  lui,  l'irrigation  du  sol  algérien  ne  présenterait  pas  de  grandes 
difficultés.  La  nature  des  eaux  semble  en  général  favorable.  Les  eaux  saumàtres 
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que  l'on  trouve  assez  souvent  quand  on  creuse  le  sol  à  trois  ou  quatre  mètres  de 
profondeur,  et  qui,  dans  les  terrains  abaissés,  forment  ces  lacs  salés  indiqués  sur 
nos  cartes  par  les  noms  de  sebkha  et  de  schott,  ne  deviennent  une  cause  de  stéri- 
lité que  lorsqu'elles  sont  stagnantes.  Au  contraire,  les  ruisseaux  salés  présentent 
sur  leurs  bords  une  végétation  si  riche,  que  M.  Moil  incline  à  croire,  contre 
l'opinion  commune,  que  le  sel  est  pour  l'Algérie  un  élément  de  richesse.  Les  eaux 
qui  proviennent  des  marais  ne  lui  paraissent  pas  devoir  être  contraires  à  la  végé- 
tation, et,  quant  à  celles  que  l'on  pourrait  obtenir  par  des  sondages,  il  serait 
facile  d'en  corriger  la  crudité  en  les  exposant  pendant  quelque  temps  au  contact 
de  l'air.  Dans  la  petite  et  la  moyenne  culture,  diverses  espèces  de  barrages  d'une 
exécution  facile  et  peu  dispendieuse  formeraient  des  réservoirs  naturels  pour  l'ali- 
mentation des  canaux  d'arrosage  pendant  les  sécheresses.  Dans  les  grandes 
exploitations,  les  réservoirs,  construits  avec  des  matériaux  durables,  devront  être 
servis  par  les  moteurs  puissants  qui  obéissent  au  génie  européen.  A  la  noria  des 
Arabes,  au  grossier  manège  de  nos  paysans,  on  substituera  des  machines  à 
vapeur,  qui,  suivant  les  essais  faits  en  Provence,  peuvent  fournir  pour  20  francs 
le  volume  d'eau  nécessaire  à  l'arrosement  d'un  hectare  pendant  toute  la  saison, 
tandis  que,  dans  le  midi  de  la  France  et  dans  le  Piémont,  la  même  quantité  se 
paierait  le  double.  Les  difficultés  de  l'irrigation  seront  encore  simplifiées,  si, 
comme  une  invention  récente  le  fait  espérer,  on  obtient  promptement  et  à  peu  de 
frais  des  eaux  jaillissantes  par  le  forage  des  puits  artésiens.  Un  temps  viendra 
où  un  large  système  de  travaux  hydrauliques  appliqué  à  l'agriculture  sera  entre- 
pris par  le  gouvernement,  comme  œuvre  d'utilité  publique.  En  attendant,  il  faut 
que  les  colons  se  persuadent  qu'ils  peuvent  obtenir  de  très-beaux  résultats  en 
utilisant  les  ressources  qui  se  trouvent  naturellement  à  leur  portée.  Un  arrosage 
incomplet,  suspendu  en  été  par  le  dessèchement  des  sources  et  des  torrents,  sol- 
derait déjà  richement  les  frais  qu'il  aurait  occasionnés.  «  Avec  cette  irrigation, 
dit  M.  Moll,  on  aura  deux  coupes  de  foin,  et  trois  ou  quatre  de  luzerne  au  lieu 
d'une  :  on  pourra  retarder  la  plantation  ou  la  semaille,  et,  partant,  la  récolte  de 
beaucoup  de  plantes,  ce  qui  augmentera  le  produit.  »  On  le  voit  par  cet  exemple, 
donner  la  terre  aux  immigrants,  c'est  leur  donner  peu  de  chose  ;  leur  procurer 
l'eau,  c'est  assurer  leur  fortune. 

Au  début  de  la  conquête,  l'Algérie  n'apparut  aux  imaginations  françaises  qu'à 
travers  les  souvenirs  de  l'éducation  classique.  On  se  réjouit  de  posséder  cette 
Afrique  qui  avait  été  l'un  des  principaux  greniers  du  monde  romain,  et  l'on  ne 
douia  pas  que  la  culture  des  céréales  ne  devînt  une  source  abondante  de  richesses. 
Cette  illusion  fut  fatale  aux  premiers  colons.  L'instinct  de  la  spéculation  agricole 
est  malheureusement  rare  en  France  :  nos  petits  laboureurs  croient  naïvement 
qu'il  suffit  d'obtenir  des  produits  pour  réaliser  des  bénéfices,  et  ils  tourmentent 
machinalement  la  terre  sans  s'inquiéter  de  l'état  du  marché.  Les  premières  ré- 
coltes obtenues  en  Afrique  par  les  Européens  devaient  inévitablement  être  ren- 
chéries  par  les  frais  extraordinaires  d'installation  et  de  défrichement,  par  la  cherté 
de  la  main-d'œuvre,  la  difficulté  des  transports,  les  mécomptes  de  l'inexpérience. 
Les  blés  d'origine  européenne,  qu'il  aurait  fallu  vendre  au  moins  25  francs  l'hec- 
tolitre, rencontrèrent  sur  les  marchés  algériens  les  blés  arabes  au  prix  moyen  de 
10  francs.  Le  désenchantement  fut  cruel.  Dans  le  premier  moment  de  stupeur, 
les  colons  déclarèrent  que  la  culture  des  céréales  ne  pouvait  pas  donner  lieu  à 
une  exploitation  profitable,  aveu  dont  les  ennemis  de  l'Algérie  s'emparèrent  pour 
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en  faire  leur  principal  argument  contre  notre  conquête.  D'excellents  esprits  sont 
restés  sous  cette  impression.  M.  Moll  lui-même  répète  à  plusieurs  reprises  que 
les  colons  ne  doivent  s'appliquer  à  produire  les  farineux  que  dans  la  mesure  de 
leurs  propres  besoins;  que,  ioin  d'avoir  à  spéculer  sur  l'exportation  des  blés,  il 
ne  faut  pas  même  songer  à  disputer  aux  indigènes  l'approvisionnement  des  villes 
maritimes  et  des  places  de  guerre. 

Malgré  l'autorité  du  savant  agronome,  nos  colons  auraient  grand  tort,  ce  nous 
semble,  de  prendre  son  conseii  à  la  lettre.  La  concurrence  des  indigènes,  inquié- 
tante sans  doute,  n'est  pourtant  pas  de  nature  à  décourager  nos  producteurs;  elle 
peut  restreindre  le  marcbé,  mais  non  pas  l'accaparer.  L'agriculture  de  l'Arabe  est 
encore  celle  des  âges  primitifs;  son  domaine  est  immense,  relativement  aux  forces 
dont  il  dispose;  l'espace  n'est  rien  pour  lui.  Il  est  rare  qu'il  exploite  deux 
années  de  suite  le  même  terrain.  Entre  les  premiers  jours  de  juillet  et  la  fin  de 
septembre,  il  fait  choix  d'un  champ  depuis  longtemps  abandonné,  où  d'épaisses 
broussailles,  où  de  hautes  herbes  annoncent  que  le  sol,  suffisamment  reposé,  a 
repris  sa  vigueur  :  il  nettoie  cette  terre  par  le  feu,  qui  souvent,  pour  le  malheur 
de  la  contrée,  s'étend  bien  au  delà  de  l'espace  destiné  à  la  culture.  Les  cendres, 
les  débris  calcinés,  détrempés  par  les  fortes  pluies  d'automne  et  mêlés  avec  la 
boue,  forment  une  sorte  d'engrais  pâteux.  Dans  les  terrains  qui  n'ont  pas  été  dé- 
foncés depuis  longtemps,  on  favorise  ce  mélange  par  un  premier  labour.  A  partir 
du  15  novembre  jusqu'à  la  fin  de  l'année,  c'est  le  temps  des  semailles.  La  se- 
mence est  jetée  à  la  volée,  dans  la  proportion  moyenne  d'un  hectolitre  par  hec- 
tare, c'est-à-dire  moitié  moins  de  ce  qu'on  emploie  communément  en  Fiance  ; 
puis  on  tâche  de  recouvrir  celte  semence  par  une  légère  façon  donnée  au  sol.  La 
charrue  africaine  est  inférieure  aux  instruments  grossiers  et  défectueux  de  nos 
départements  les  plus  pauvres  :  conduite  avec  négligence,  cette  charrue  effleure  le 
sol  en  dessinant  des  sillons  incorrects,  dont  la  plus  grande  profondeur  est  de 
10  centimètres.  Après  celte  opération,  l'Arabe  attend  la  moisson,  qui  lui  procure 
par  hectare  de  10  à  12  hectolitres  d'un  grain  ebétif  et  racorni.  Or,  si  l'on  consi- 
dère qu'un  seul  Arabe  peut  cultiver  de  la  sorte  environ  16  hectares,  on  com- 
prendra que,  dans  les  bonnes  années,  les  blés  indigènes  soient  offerts  à  des  prix 
excessivement  bas. 

Il  est  évident  néanmoins  qu'un  système  de  culture  aussi  sauvage  est  limité, 
que  les  indigènes  ne  sauraient  établir  une  concurrence  régulière,  et  proportionner 
leurs  produits  aux  besoins  toujours  croissants  des  étrangers.  Leurs  prix  de  vente 
se  rapprochent  peu  à  peu  des  cours  du  commerce  européen  (1).  Le  prix  moyen 
de  l'hectolitre  de  blé  a  été  l'année  dernière  de  17  fr.  10  cent,  à  Alger,  de  20  fr. 
à  Mostaganem,  de  21  fr.  à  Mascarah,  de  30  fr.  à  Uoulfarik.  Quoique  considérable, 
l'offre  des  indigènes  est  insuffisante,  et  d'ailleurs  trop  irrégulière  pour  qu'on  eu 
fasse  la  base  de  l'approvisionnement.  Les  Arabes  ont  apporté  sur  les  vingt-cinq 
marchés  algériens  132,046  hectolitres    de  blé   en    1844,  et  l'année    suivante 

(1)  Exception  doit  être  faite  pour  la  province  de  Constantine.  où  les  Ides  arabes  abon- 
dent, quoique  les  besoins  soient  peu  considérables.  Les  cours  n'y  ont  pas  dépassé  l'année 
dernière  l'ancien  prix  de  10  francs  l'hectolitre.  Aussi  cette  province,  quoique  la  plus  fer- 
tile et  la  plus  calme,  offrira-t-elle  peu  de  ressources  aux  cultivateurs  européens,  jusqu'à 
ce  que  des  communications  faciles  aient  été  établies.  Aujourd'hui  le  prix  du  transport 
écrase  tellement  la  denrée,  qu'arrivée  à  Alger,  elle  n'y  pourrait  plus  soutenir  la  concur- 
rence des  blés  d'Odessa. 
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303,783  hect.  Il  y  a  à  déduire  sur  ces  apports  la  portion  livrée  à  la  vente  pour 
la  consommation  des  Africains  établis  dans  les  villes.  L'excédant,  s'il  y  en  a,  ne 
représente  plus  qu'une  très-faible  portion  de  la  consommation  européenne;  en 
effet,  la  population  civile  et  militaire,  population  composée  presque  entièrement 
d'adultes,  s'élève  à  plus  de  210,000  têtes  :  évaluer  ses  besoins  à  420,000  hecto- 
litres, ce  serait  peu  dire  pour  un  pays  où  la  mouture,  très-défectueuse,  cause  une 
déperdition  énorme.  Aussi  l'approvisionnement  repose-t-il  en  grande  partie  sur 
les  farines  envoyées  par  le  commerce  de  Marseille.  142,000  quintaux  métriques 
d'une  valeur  de  2.800,000  francs  et  47,298  hectolitres  de  grains  ont  été  ainsi 
expédiés  de  France,  sans  compter  les  importations  directes  des  autres  pays.  Cette 
situation  se  trouve  résumée  dans  un  mémoire  récemment  adressé  au  roi  par  un 
témoin  respectable  autant  que  zélé.  «  Nous  sommes  aujourd'hui  en  Afrique,  dit 
l'abbé  Landmann,  près  de  (il  faudrait  dire  plus  de)  200,000  hommes,  civils  et 
militaires,  et,  dans  le  cas  d'une  guerre  maritime  qui  intercepterait  pendant  six 
mois  seulement  les  arrivages  dans  nos  ports,  nous  serions  réduits  à  une  affreuse 
famine.  Tout  le  blé  nous  vient  de  la  mer  Noire  (1).  Sans  ce  blé,  il  y  a  longtemps 
que  nous  ai. rions  été  obligés  d'abandonner  l'Algérie  ;  sans  lui,  un  très-grand 
nombre  de  tribus  arabes  n'auraient  pas  eu,  il  y  a  deux  ans,  un  morceau  de  pain 
à  manger.  «  Nous  croyions,  dirent  plusieurs  cheiks  à  M.  le  gouverneur  général, 
»  qu'en  ne  cultivant  pas,  nous  vous  forcerions  à  quitter  le  pays;  mais  nous  voyons 
»  bien  maintenant  que  c'est  nous  qui,  sans  votre  blé,  aurions  été  les  victimes  de 
»  celle  mesure.  »  Une  autre  preuve  de  l'insuffisance  de  la  production  indigène 
en  céréales  est  le  prix  élevé  du  pain  dans  presque  toutes  les  villes  de  l'Algérie. 
D'après  le  dernier  relevé  annuel,  les  cours  ont  varié  entre  40  et  60  centimes  le 
kilogramme,  prix  que  la  vente  au  détail  n'atteint  pas  à  Paris. 

La  concurrence  des  indigènes  cessera  donc  peu  à  peu  d'être  un  épouvantait 
pour  nos  colons.  Déjà  l'un  d'eux  vient  de  déclarer,  dans  une  brochure  publiée 
récemment,  que,  les  laboureurs  africains  n'étant  plus  à  craindre,  le  salut  de  la 
colonie  serait  assuré  si  l'on  éloignait  par  des  taxes  prohibitives  la  concurrence 
des  blés  extérieurs.  L'instant  est  mal  choisi  pour  solliciter  un  pareil  monopole. 
Rien  ne  nous  prouve  d'ailleurs  qu'il  aurait  l'excuse  de  la  nécessité.  M.  Moll  nous 
apprend  qu'avec  un  hectolitre  et  demi  de  semence  confiée  à  une  bonne  terre,  bien 
fumée  et  arrosée,  s'il  est  possible,  trois  ou  quatre  fois,  on  doit  récolter  par  hec- 
tare 20  à  25*  hectolitres  d'un  grain  bien  nourri.  Cette  espérance  n'est-elle  pas 
magnifique?  Elle  atteint  dès  le  début  les  puissants  résultats  de  l'agriculture  an- 
glaise, qui  multiplie  la  semence  par  22.  Deux  départements  où  la  population  exu- 
bérante fournit  très-abondamment  l'engrais,  le  Nord  et  la  Seine,  atteignent  seuls 
ce  chiffre.  Pour  la  France  entière,  la  moyenne  est  de  12.  Avec  les  procédés  éco- 
nomiques indiqués  par  M.  Moll  pour  les  semailles,  la  moisson  et  le  battage  des 
grains,  avec  le  perfectionnement  des  moyens  de  transport,  n'arriverait-on  pas  à 
produire  la  première  des  denrées  commerciales  à  des  conditions  qui  permettraient 
de  défier  la  concurrence  locale  ou  extérieure?  La  réponse  ne  nous  paraît  pas 
douteuse. 

D'autres  céréales  donneront  des  résultats  non  moins  encourageants.  L'orge, 
qui  fournit  la  paille  la  meilleure  et  la  plus  abondante,  et  dont  le  grain  est  la 
principale  nourriture  des  chevaux  en  Algérie,  promet  en  bonne  culture,  suivant 

(1)  La  plus  grande  partie  des  blés  de  la  mer  Noire  est  convertie  en  farines  à  Marseille. 
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M.  Moll,  un  rendement  beaucoup  plus  considérable  encore  que  le  froment.  30  à 
40  hectolitres  par  hectare,  à  un  prix  moyen  établi,  d'après  les  derniers  cours, 
entre  10  et  15  fr.,  constitueraient  un  revenu  brut  très-élevé.  On  avait  compté 
sur  la  culture  du  riz,  qui,  en  effet,  réussirait  à  merveille,  et  donnerait  les  plus 
beaux  bénéfices;  mais  peut-être  sera-t-il  prudent  de  l'interdire  pour  cause  d'in- 
salubrité. Nos  cultivateurs  trouveront  des  dédommagements  dans  la  culture  du 
maïs  et  de  divers  autres  granifères  qu'ils  devront  essayer  pour  la  vente  ou  pour 
la  basse-cour. 

Les  farineux,  les  légumes,  les  racines,  qui  fournissent  en  Europe  la  principale 
alimentation  des  classes  pauvres,  réussissent  parfaitement  bien  en  Algérie.  On  en 
peut  tirer  d'excellents  produits  de  vente  :  si  la  pomme  de  terre,  par  exemple,  est 
moins  abondante  qu'en  France,  elle  trouve  sur  les  marchés  un  débit  facile  et  un 
bon  prix.  Quoique  ces  cultures  soient  indispensables  pour  varier  la  nourriture 
des  ouvriers  de  la  ferme  et  accélérer  l'engraissement  du  bétail,  elles  ne  consti- 
tuent, aux  yeux  des  grands  spéculateurs,  qu'un  accessoire.  La  vraie  richesse  de  la 
France  africaine,  ce  sont  ses  prairies  naturelles,  ses  magnifiques  herbages  qui  se 
développent  spontanément  dans  presque  tous  les  lieux  dès  que  l'on  y  cesse  la 
culture  régulière.  Les  agriculteurs  des  plus  fertiles  contrées  de  l'Europe  ne  peu- 
vent assez  admirer  cette  fière  végétation  qui,  dans  les  terrains  bas  et  froids,  s'é- 
lève parfois  jusqu'à  hauteur  d'homme.  Même  dans  les  conditions  les  moins  favo- 
rables, les  pentes  dégradées  des  collines,  les  plateaux  sans  abri  conservent 
jusqu'aux  premières  chaleurs  un  gazon  abondant  et  savoureux.  Pendant  la  saison 
la  plus  froide,  la  tiède  humidité  de  l'atmosphère  entretient  naturellement  des 
pâturages  semblables  à  ces  prairies  hivernales  de  la  Lombardie  qu'on  crée  à  grands 
frais  au  moyen  d'une  savante  irrigation.  La  chaleur  dévorante  des  trois  mois  de 
sécheresse  peut  être  conjurée  :  un  arrosage  bien  distribué  accélère  même  la  végé- 
tation en  proportion  de  l'ardeur  du  climat.  «  J'ai  entendu  parler,  dit  M.  Moll, 
d'herbages  bien  arrosés  qu'on  avait  pu  faucher  tous  les  quinze  jours  pendant  l'été, 
et  qui  avaient  donné  ainsi  des  produits  qui  sembleraient  fabuleux  pour  la  France.  » 
Ces  dons  naturels  de  la  terre  n'empêchent  pas  la  création  des  prairies  artifi- 
cielles. En  Europe,  les  espaces  spécialement  réservés  pour  la  récolte  des  foins  ont 
ordinairement  besoin  d'être  fumés.  En  Algérie,  toutes  les  prairies,  étant  d'une 
végétation  assez  vive  pour  être  livrées  au  pâturage,  n'exigent  aucune  dépense, 
puisque  le  bétail  engraisse  les  champs  où  il  séjourne.  Ajoutons  enfin  que  la  fe- 
naison, irès-diliieile  aujourd'hui  pour  nos  colons,  deviendra  au  contraire  moins 
dispendieuse  en  Afrique  que  dans  nos  climats  capricieux.  Moins  de  précautions  y 
sont  nécessaires  :  la  main-d'œuvre  y  sera  beaucoup  moins  onéreuse,  parce  que 
l'époque  de  ces  travaux,  au  lieu  d'être  restreinte  à  quinze  jours  comme  dans  le 
nord,  s'étend  à  plus  de  deux  mois,  le  temps  de  la  maturité  étant  déterminé  dans 
un  pays  constamment  chaud  par  la  plus  ou  moins  grande  humidité  des  terrains. 

Malgré  ces  promesses  brillantes,  les  ennemis  de  notre  colonie  s'obstinent  à  dire 
que  les  prairies  naturelles  ou  artificielles  ne  seront  jamais  d'un  bon  revenu,  et 
que  l'élève  du  bétail  restera  sans  profit  en  raison  du  haut  prix  des  fourrages.  La 
société  agricole  d'Alger  a  eu  effet  publié  récemment  un  mémoire  pour  établir  le 
prix  de  revient  des  foins  à  raison  de  8  fr.  -iO  cent,  par  100  kilogrammes ,  et  pour 
demander  que  le  gouvernement  veuille  bien  faire  ses  achats  à  raibon  de  S)  fr. 
îiO  cent,  dans  l'intérêt  de  la  colonie  naissante.  Exploitant  elle-même  avec  l'aide 
des  troupes   une  certaine  partie  du  domaine,  profilant  d'ailleurs  des  offres  failes 
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par  les  indigènes,  l'administration  militaire  a  dicté  le  prix  de  7  fr.  50  cent.  La 
prime  réclamée  par  nos  colons  n'est  évidemment  qu'une  indemnité  temporaire. 
Faut  il  s'étonner  qu'ils  ne  puissent  pas  encore  soutenir  la  double  concurrence  de 
l'intérieur  et  de  l'extérieur?  Les  travaux  n'ont  pas  encore  été  organisés;  non-seu- 
lement la  main-d'œuvre  est  très-chère,  mais  nos  laboureurs,  appliquant  à  l'Al- 
gérie la  pratique  française,  emploient  cinq  ou  six  ouvriers  pour  la  fenaison,  lorsque, 
suivant  M.  Moll,  un  seul  devrait  suffire.  EnGn  la  cherté  et  la  difficulté  extrême 
des  transports  élèvent  considérablement  le  prix  d'une  marchandise  très-volumi- 
neuse; mais,  nous  le  répétons,  ce  surcroît  de  dépense  n'est  qu'un  accident  qui 
doit  cesser  par  le  fait  d'une  intelligente  colonisation.  Déjà,  malgré  tous  les  obs- 
tacles,  les  fourrages  récoltés  par  les  Européens  représentent  une  valeur  de 
2,500,000  fr.  (1).  Qu'on  suppose  un  sol  convenablement  arrosé,  des  bras  toujours 
disponibles  à  des  conditions  équitables,  des  communications  sûres  et  peu  coû- 
teuses, et  ou  comprendra  que  les  prairies  algériennes  deviendront,  comme  dans 
toutes  les  bonnes  fermes,  la  base  du  revenu.  En  France,  le  produit  brut  d'un  hec- 
tare de  pré  est  évalué  en  moyenne  à  110  fr.  Dans  les  départements  riches,  l'hec- 
tare, estimé  à  A  ou  5,000  fr.,  doit  payer  l'intérêt  de  cette  somme,  indépendam- 
ment de  l'impôt  et  de  la  main-d'œuvre.  Si  ce  genre  d'exploitation  est  considéré 
comme  très-profitable,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  en  Algérie,  où  la  terre, 
beaucoup  plus  féconde,  ne  coûte  presque  rien,  où  les  prix  de  vente  sont  à  peu 
près  ceux  de  la  métropole? 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  examiner  présentement  si  la  culture  des  plantes 
commerciales  est  possible,  si  elle  doit  être  profitable  au  début  de  la  colonisation. 
Soutenir,  d'une  part,  que  la  France  africaine  ne  peut  prospérer  que  par  les  pro- 
duits de  grand  commerce,  et  démontrer,  d'autre  part,  que  ces  produits  ne  pourront 
être  obtenus  que  lorsque  la  population  coloniale  sera  nombreuse  et  bien  assise, 
c'est  enfermer  la  discussion  dans  ce  cercle  vicieux  où  elle  a  été  si  longtemps  im- 
puissante. Il  s'agit  ici  seulement,  nous  le  répétons,  de  constater  les  ressources  du 
sol  africain  d'une  manière  absolue.  Nous  savons  que  les  plantes  employées  dans 
les  manufactures  exigent  beaucoup  d'engrais,  des  connaissances  spéciales,  une 
manipulation  régulière  et  quelquefois  compliquée,  un  courant  d'exportation  bien 
établi,  et  que  par  conséquent  il  serait  hasardeux  pour  une  colonie  naissante  de 
débuter  par  ces  cultures;  mais  nous  nous  plaçons  dans  l'hypothèse  où  des  condi- 
tions favorables  auraient  été  assurées  par  l'accord  du  gouvernement  et  des  spé- 
culateurs. La  réussite  des  plantes  oléagineuses,  comme  le  colza  et  le  sésame 
oriental,  n'est  pas  douteuse  en  Algérie.  M.  Moll  pense  néanmoins  que  ces  produits 
sont  d'un  intérêt  médiocre  dans  un  pays  où  l'olivier  est  très-commun.  Il  recom- 
mande au  contraire  d'essayer  le  ricin,  qui  donnerait  des  profits,  en  raison  de  la 
facilité  de  sa  culture,  si  son  huiLe  abondante,  utilisée  seulement  en  pharmacie, 
pouvait  être  employée  à  la  fabrication  du  savon.  Le  directeur  de  la  pépinière 
d'Alger  a  pourtant  publié  sur  le  sésame  des  calculs  bien  séduisants.  Cette  graine, 
dont  la  France  achetait  pour  8  à  10  millions  avant  la  dernière  révision  du  tarif, 

(1)  La  production  des  fourrages  est  évaluée  sur  1rs  bases  suivantes  (1845)  :  foins  ré- 
coltés par  l'armée,  075,717  fr.;  achetés  par  l'armée  aux  colons  européens,  l,(!5v2,82S  fr.; 
réserve  des  Européens  pour  la  consommation  de  leurs  fermes,  479.171  fr.  Les  indigènes 
ont  en  outre  mis  en  vente,  dans  les  divers  marches  de  la  colonie,  S6,^98  quintaux  métri- 
ques, qui,  au  prix  de  7  fr.  50  c,  représenteraient  651, 7:20  francs. 
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a  fourni  par  hectare  1,475  kilogrammes;  à  raison  de  30  francs  par  quintal  mé- 
trique, ce  serait  une  valeur  de  707  fr.  ;  qui,  déduction  faite  des  frais  de  culture 
estimés  à  259  fr.,  laisseraient  en  produit  net  478  fr.  On  cite  encore,  parmi  les 
cultures  lucratives,  le  pavot  blanc,  dont  on  tire  l'opium  :  un  are  donne,  dit-on, 
jusqu'à  30  ou  40  fr.  de  revenu.  M.  Moll  ne  pense  pas  que  la  garance  puisse  être 
cultivée  en  Afrique  avec  plus  d'avantage  que  dans  le  midi  de  la  France.  La  récolte 
de  l'indigotier  n'est  lucrative  que  dans  les  bonnes  années.  Quant  à  la  canne  à 
sucre,  il  est  certain  qu'elle  pourrait  être  naturalisée;  mais  le  succès  de  l'industrie 
sucrière  dépend  bien  moins  de  la  fécondité  de  la  terre  que  du  travail  de  l'atelier. 
Bien  des  années  se  passeraient  avant  que  les  sucreries  africaines  fussent  montées 
de  manière  à  rivaliser  avec  les  grandes  manufactures  des  Antilles  et  les  usines  de 
nos  départements  du  nord.  Au  surplus,  si  les  colons  étaient  tentés  de  faire  un 
essai,  la  canne  à  sucre  leur  offrirait,  comme  dédommagement,  un  fourrage  abon- 

i    dant  et  d'excellente  qualité. 

l  Dans  un  pays  dont  la  salubrité  ne  doit  pas  être  compromise,  il  importe  de  sur- 
veiller les  entreprises  qui  menacent  la  santé  publique.  Quelques  personnes  pen- 
sent donc  que  la  culture  du  lin  et  celle  du  chanvre  devront  être  restreintes  à 
cause  des  inconvénients  du  rouissage.  Si  diverses  méthodes  de  macération  propo- 
sées en  ces  derniers  temps  reçoivent  la  sanction  de  l'expérience,  l'Algérie  fournira 
facilement  à  nos  manufactures  les  filasses  qu'on  demande  aujourd'hui  au  com- 
merce étranger.  Deux  produits  intéressent  particulièrement  l'avenir  de  notre 
colonie,  parce  qu'ils  deviendront  la  base  des  plus  grandes  spéculations  :  ce  sont 
le  coton  et  le  tabac.  Une  somme  de  1 40  millions,  la  huitième  partie  de  ce  que  la 
France  achète  à  l'étranger,  est  consacrée  chaque  année  à  l'acquisition  des  cotons 
en  laine  et  des  tabacs  en  feuilles.  L'Afrique  française  peut  fournir  abondamment 
ces  deux  substances,  et  en  qualité  supérieure.  Les  bénéfices  qu'on  entrevoit  dans 
le  cas  où  ces  exploitations  deviendraient  florissantes  suffiraient  pour  indemniser 
la  métropole  de  ses  sacrifices.  Pourquoi  aucune  tentative  capable  de  frapper  l'opi- 
nion publique  par  ses  résultats  n'a-t-elle  encore  été  faite?  Les  agriculteurs  ré- 
pondent par  leur  éternelle  objection.  Pour  le  coton,  si  les  circonstances  physiques 
sont  évidemment  favorables,  il  n'en  a  pas  encore  été  de  même  des  circonstances 
économiques.  La  récolte  du  coton,  à  mesure  que  s'ouvrent  les  capsules,  dure 
quatre  mois.  Ce  genre  d'opération,  réservé  en  Amérique  aux  femmes,  aux  enfants, 
aux  esclaves  infirmes,  ne  pourrait  être  exécuté  en  Algérie  que  par  des  laboureurs 
adultes,  loués  à  la  journée  et  à  très-haut  prix.  L'égrenage  et  l'emballage  exigent 
aussi  des  machines  assez  dispendieuses  et  des  ouvriers  spéciaux.  Les  tabacs  algé- 
riens, supérieurs  à  ceux  qu'on  tire  du  Levant,  et  peut-être  égaux,  dans  certaines 
localités  privilégiées,  aux  meilleures  qualités  de  la  Havane,  fournissent  deux  ré- 
colles par  an.  Trois  variétés  désignées  par  les  inspecteurs  du  gouvernement  sont 
d'une  qualité  si  exquise,  que  l'administration  offre  de  les  payer  130  fr.  les 
100  kilog.  de  feuilles,  tandis  qu'elle  achète  le  Virginie  à  moins  de  40  francs.  Il 
est  reconnu  aujourd'hui  qu'un  hectare  peut  produire  40,000  plantes  à  vingt  feuilles 
chaque,  ou  800,000  feuilles,  du  poids  de  2.000  kilogrammes  ;  au  prix  moyen  de 
110  fr.  par  quintal,  c'est  un  revenu  brut  de  2,200  fr.,  sur  lesquels  il  y  a  seule- 
ment 600  fr.  à  déduire  pour  frais  de  culture;  reste  en  produit  net  1,600  francs. 
Malgré  ces  brillantes  espérances,  la  terre  reste  couverte  de  broussailles,  parce 
que  la  confiance  n'existe  pas,  parce  que  les  petits  propriétaires,  livrés  à  eux- 
mêmes,  ne  peuvent  rien  entreprendre,  parce  que  les  bons  ouvriers  ne  répondront 
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qu'à  l'appel  des  grands  capitalistes,  et  que  ceux-ci  n'obéiront  qu'à  l'impulsion 
du  gouvernement  (1). 

Pour  les  laborieux  Kabiles,  pour  les  Maures  industrieux  et  patients,  la  culture 
des  arbres  à  fruit  compose  le  meilleur  revenu.  A  plus  forte  raison  en  doit-il  être 
ainsi  pour  nos  colons,  puisque  les  plantations  bien  ordonnées  ne  restreindront 
pas  l'espace  destiné  aux  autres  substances  nutritives.  La  force  du  soleil  est  telle 
en  Afrique,  que  l'ombrage  modéré  est  plutôt  nécessaire  que  nuisible  aux  hum- 
bles végétaux,  de  sorte  que  de  grands  arbres,  convenablement  espacés,  abriteront 
d'abondantes  récoltes  de  grains,  de  racines  et  de  fourrages.  Il  suffit  d'observer 
que  les  jeunes  plants  soient  distribués  en  lignes,  à  intervalles  égaux  de  12  à 
15  mètres.  La  régularité  des  plantations  est  nécessaire  pour  que  les  arbres  u'e 
soient  pas  offensés  par  les  labours  donnés  avec  les  instruments  attelés  :  un  inter- 
valle de  6  à  8  mètres  serait  suffisant  si  le  terrain  n'admettait  pas  les  basses  cul- 
tures. Des  plantations  de  ce  genre,  qui  exigeraient  en  beaucoup  de  pays  des 
avances  considérables,  occasionneront  peu  de  frais  en  Algérie.  Les  broussailles 
qui  couvrent  aujourd'hui  le  quart  du  terrain  dévasté  contiennent  en  très-grand 
nombre  des  sauvageons  d'oliviers,  de  figuiers,  de  citronniers,  et  de  la  plupart  des 
arbres  à  fruit.  Le  colon  intelligent  et  soigneux,  après  avoir  reconnu  les  tiges 
qu'il  veut  conserver,  défriche  le  terrain,  sinon  complètement,  au  moins  dans  un 
rayon  convenable  autour  de  chaque  pied;  il  anoblit  ces  arbustes  par  la  greffe,  il 
les  transplante  au  besoin  pour  les  distribuer  à  intervalles  égaux  :  c'est  ainsi  qu'on 
a  déjà  vu  des  broussailles  impénétrables  se  transformer  en  plantations  ver- 
doyantes. Avec  les  soins  que  M.  Moll  recommande,  un  praticien  habile  pourrait 
même  créer  une  pépinière  et  en  tirer  un  bon  revenu. 

Le  premier  de  tous  les  arbres,  celui  dont  les  anciens  ont  fait  l'emblème  de  la 
paix,  est,  en  Afrique,  le  plus  vivace  et  le  plus  généreux  :  c'est  l'olivier.  On  le 
foule  aux  pieds  dans  les  broussailles  :  dans  les  endroits  longtemps  épargnés  par 
le  feu,  il  se  développe  spontanément  en  épaisses  forêts  et  donne  des  fruits  sau- 
vages qu'on  peut  néanmoins  utiliser.  Il  n'a  pas  à  craindre  le  froid,  les  insectes, 
les  maladies  qui  rendent  son  produit  incertain  dans  le  midi  de  la  France.  Sa  mul- 
tiplication est  facile,  sa  croissance  rapide;  avec  de  bons  seins,  une  plantation 
entre  en  rapport  au  bout  de  cinq  à  six  ans.  Les  Kabiles  ne  savent  ni  greffer,  ni 
tailler,  ni  fumer  l'arbre  précieux.  Ils  lui  accordent  rarement  l'arrosage;  ils  l'at- 
taquent à  grands  coups  de  gaule  pour  lui  ravir  ses  fruits;  ils  laissent  pourrir  à 
moitié  les  olives  et  les  écrasent  entre  deux  pierres;  puis  ils  compriment  le  marc 
à  la  main  pour  en  extraire  l'essence  goutte  à  goutte.  Conservée  salement  dans  des 
jarres  de  pierre  ou  dans  des  outres  de  peau  de  bouc,  cette  huile  y  contracte  une 
àcreté  qui  en  fait  un  objet  de  dégoût  pour  les  Européens,  de  sorte  que  celle  qu'on 
exporte  ne  peut  être  utilisée  que  pour  la  fabrication  des  savons.  D'ailleurs,  la 
production  des  Arabes  est  très-irrégulière  :  ils  ont  mis  eu  vente  1,623,190  litres 
d'huile  en  18-44,  et  seulement  19,639  en  1843.  Qu'à  la  pratique  sauvage  des  in- 
digènes succèdent  les  soins  assidus,  les  manipulations  économiques  de  nos  dé- 
partements méridionaux,  et  une  source  de  richesses  sera  ouverte  En  France,  où 
les  conditions  physiques  sont  médiocrement  favorables,  le  revenu  d'un  hectare 

(1)  Une  simple  démonstration  du  gouvernement  a  eu  aussitôt  des  résultats.  En  1845, 
100,000  kilogrammes  de  feuilles  ont  été  livrés  à  l'administration  des  tabacs,  et  on  assure 
que  la  quantité  expédiée  sera  au  moins  doublée  pendaut  l'année  courante. 
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d'olivette  est  évalué  en  moyenne  à  90  francs.  M.  Moll  estime  qu'en  Algérie,  en 
plantant  85  pieds  par  hectare  dans  un  champ  ensemencé,  on  obtiendrait  dans 
dix  ans  un  revenu  d'environ  50  francs,  sans  préjudice  du  produit  de  ce  même 
hectare  en  céréales  ou  en  herbages;  mais  il  ajoute  que  le  rendement  s'élèverait 
progressivement  avec  le  temps  :  il  en  juge  pour  avoir  vu  dans  les  environs  d'Alger 
et  de  Bone  beaucoup  d'oliviers  dont  le  produit  annuel  était  de  10  à  12  francs  par 
arbre.  En  réduisant  à  moitié,  au  quart,  si  l'on  veut,  ce  chiffre  éblouissant,  il  sera 
encore  permis  d'espérer  que  l'Algérie  fournira  un  jour  à  sa  métropole  les  50  à 
40  millions  d'huiles  comestibles  et  officinales  que  nous  achetons  aujourd'hui  en 
Sardaigne  et  en  Espagne.  La  confiance  en  ce  genre  de  revenu  est  déjà  même  si 
bien  établie,  qu'une  propriété  dans  laquelle  on  avait  fait  greffer  22,000  oliviers  (1) 
vient  d'être  vendue  500,000  francs. 

C'est  pour  les  orangers  et  pour  les  citronniers  que  les  indigènes  réservent  toute 
leur  science  agricole.  Ces  arbres,  en  effet,  l'emporteraient  sur  l'olivier  même,  si 
leurs  produits  étaient,  comme  l'huile,  de  nécessité  première  et  d'une  vente  illi- 
mitée. Les  Maures  les  plantent  dans  des  vergers,  au  milieu  desquels  ils  creusent 
un  bassin  avec  des  rigoles  d'irrigation  qui  communiquent,  par  un  plan  légèrement 
incliné,  au  pied  de  chaque  arbre.  Dans  un  sol  très-riche,  une  plantation  de  six 
ou  sept  ans  commence  à  donner  des  produits.  Quand  l'oranger  a  pris  toute  sa 
force,  le  revenu  devient  considérable  (2).  Sans  parler  des  ressources  qu'offre  la 
distillation  des  fleurs,  il  n'est  pas  rare  qu'un  seul  pied  donne  jusqu'à  cinq  mille 
oranges  d'une  beauté,  d'une  qualité  sans  égale  peut-être  dans  le  monde.  Et  pour- 
tant la  force  de  la  routine  est  telle  en  agriculture,  que  beaucoup  de  nos  paysans 
transplantés  en  Afrique  ne  s'aperçoivent  pas  qu'un  seul  de  ces  arbres  aux 
pommes  d'or  vaut  mieux  qu'une  vingtaine  de  pommiers  ou  de  pruniers  maigres 
et  altérés. 

Dans  la  persuasion  où  nous  sommes  que  l'Algérie  ne  prospérera  que  quand  la 
grande  spéculalion  s'intéressera  à  elle,  nous  n'avons  à  signaler  que  les  arbres 
qui  donneront  des  produits  d'exportation.  A  ce  titre,  le  figuier  et  l'amandier  ob- 
tiendront une  place  importante  sur  le  sol  africain.  Il  ne  manque  au  figuier  de 
l'Algérie  qu'une  culture  convenable  pour  valoir  les  meilleures  qualités  de  la  Pro- 
vence. La  dessiccation  des  figues,  opération  fort  simple  qui  est  déjà  la  principale 
occupation  des  tribus  voisines  de  Mostaganem,  aura  pour  avantage  d'utiliser  les 
enfants  de  nos  fermes,  circonstance  heureuse  qui  augmente  le  bien-être  des  fa- 
milles ouvrières  sans  exagérer  le  salaire  des  adultes.  La  culture  de  l'amandier 
est  peu  lucrative  en  France,  parce  qu'il  est  rare  que  l'arbre  n'y  soit  pas  attaqué 
par  la  gelée  pendant  sa  Doraison  ;  n'étant  pas  exposé  aux  mêmes  dangers  dans 
l'Algérie,  il  promet  à  nos  colons  pour  l'année  commune  autant  que  rendent  les 
bonnes  années  dans  les  départements  du  midi.  Le  bananier,  qui  a  le  privilège  de 
produire  dès  la  seconde  année,  dont  la  tige  fournit  une  filasse  avec  laquelle  on 
espère  fabriquer  du  papier  (5),  et  dont  les  grappes  gigantesques  se  vendent  à 

(1)  La  propriété  contenait  en  outre  10,000  mûriers  récemment  plantés,  et  un  matériel 
de  40  à  50,000  francs. 

(2)  Eu  1635,  don  Francisco  Mascarenhas  fit  venir  de  la  Chine  à  Lisbonne  un  pied  d'o- 
ranger; il  le  planta  'lin-  goti  jardin  de  Xabregas.  De  cet  arbre,  assure-l-on  ,  sont  sortis 
les  Vf  rgers  répandus  auxenvironsde  Lisbonne,  de  Sétubal,  dans  les  Algarvèsel  les  Açores, 
et  aujourd'hui  le  Portugal  exporte  des  oranges  pour  4  millions  de  francs. 

(3)  Les  résultats  d'une   expérience  très-importante   faite,  le  15  octobre  1845.  par 
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Alger  même  de  10  à  20  fr.,  selon  le  nombre  des  bananes  que  le  régime  présente, 
réussira  parfaitement,  quand  on  pourra  lui  fournir  des  arrosages  abondants  avec 
une  situation  chaude  et  abritée.  Le  dattier,  sans  lequel  le  Sahara  serait  inhabitable, 
offre  l'avantage  d'utiliser  les  lieux  qu'une  chaleur  excessive  rendrait  peu  propres 
aux  autres  travaux.  M.  Moll  recommande  aussi  l'introduction  du  houblon,  qui  a 
toutes  les  chances  de  réussite,  et  dont  la  métropole  pourrait  demander  pour  un 
million  par  an.  sans  préjudice  des  ventes  faites  directement  aux  brasseries  algé- 
riennes. Avec  le  temps,  beaucoup  de  végétaux  négligés  aujourd'hui  fourniront 
des  revenus  accessoires  dont  le  total  ne  sera  pas  sans  importance  pour  les  grandes 
propriétés.  Si.  comme  on  le  propose,  les  nombreuses  variétés  du  bambou  sont 
introduites  dans  les  régions  marécageuses  qu'elles  contribueront  à  assainir,  cette 
précieuse  acquisition  deviendra  peut-être  l'élément  d'une  industrie  spéciale, 
comme  en  Chine,  où  le  bambou  se  transforme  en  nattes,  en  paniers,  en  meubles 
élégants  et  légers,  quoique  tiès-solides,  en  plumes  et  en  papiers  pour  les  écri- 
vains, en  lattes  et  en  solives  pour  les  constructions.  Le  végétal  le  plus  commun 
de  tous  en  Algérie,  celui  qui  sert  à  enclore  les  champs,  comme  chez  nous  les 
épines  et  les  ronces,  le  figuier  de  Barbarie  (cactus  opuntia)  est,  pendant  les  quatre 
mois  de  sécheresse,  la  principale  ressource  des  iudigènes.  Ses  fruits  abondants, 
qui  passent  pour  un  remède  contre  la  dyssenterie,  sont  dévorés  par  les  Arabes  ; 
ses  feuilles,  débarrassées  de  leurs  pointes  acérées,  coupées  en  tranches  comme 
les  racines  et  saupoudrées  de  son,  conviennent  parfaitement  aux  bestiaux.  Lorsque 
le  partage  des  propriétés  et  la  division  des  travaux  auront  multiplié  les  clôtures 
rurales,  feuilles  et  fruits  du  cactus  obtenus  sans  soins,  sans  dépenses,  augmen- 
teront les  profits  des  éleveurs.  Il  y  a  mieux.  Une  des  variétés  de  ce  végétal,  le 
cactus  cochenillifère  ou  nopal,  ainsi  que  le  précieux  insecte  qu'il  alimente,  se  sont 
si  parfaitement  acclimatés  en  Algérie,  que  déjà  le  revenu  d'une  nopalerie  établie 
comme  essai  a  dépassé  toutes  les  espérances.  Un  document  traduit  de  l'espagnol, 
et  publié  par  l'administration,  avait  évalué  le  revenu  des  nopaleries  à  raison  de 
5.400  francs  l'hectare.  On  annonce  aujourd'hui  que,  d'après  une  expérience  faite 
dans  les  terrains  dépendants  de  la  pépinière  d'Alger,  la  plantation  du  nopal  a 
rendu  sur  le  pied  de  962  kilogrammes  de  cochenille  sèche  et  marchande,  dont  le 
prix  commercial  est  de  20  francs  le  kilogramme.  A  ce  compte,  le  revenu  brut 
s'élèverait  à  19,240  francs  par  hectare,  qui.  déduction  faite  des  frais  évalués  au 
tiers,  laisseraient  une  douzaine  de  mille  francs  de  profit.  Ce  résultat  est  si  extraor- 
dinaire, que  nous  avons  peine  à  croire  qu'il  ne  se  soit  pas  glissé  une  erreur  dans 
les  chiffres.  Au  surplus,  si  on  multipliait  les  nopaleries  au  delà  des  besoins  assez 
limités  du  commerce,  le  prix  de  la  cochenille  tomberait,  et  le  bénéfice  serait 
bientôt  réduit. 

Entre  les  agronomes  et  les  économistes,  il  y  a  dissentiment  sur  l'opportunité 
de  certaines  cultures,  comme  celle  de  la  vigne  et  de  l'arbre  à  thé.  M.  Moll  déclare 
que  la  fabrication  du  vin  devrait  être,  sinon  interdite  franchement  à  l'Algérie,  du 

MM.  Chevreul  et  Péligot,  sont  consignés  dans  un  rapport  auquel  le  ministre  du  commerce 
et  le  ministre  de  la  guerre  ont  donné  la  publicité.  «  Nous  ne  pouvons  douter,  disent  les 
deux  savants.de  la  possibilité  de  l'aire  un  papier  très-blanc  et  d'une  bonne  qualité  avec  la 
filasse  du  bananier....  Mais  la  question  n'est  pas  là  :  elle  est  dansle  prix  auquel  on  pourra 
livrer  les  filasses  des  plantes  textiles  de  l'Algérie  aux  fabricants  de  papier....  Si  on  peut 
les  livrer  à  un  prix  égal  à  celui  du  chiffon  de  bonne  qualité,  on  aura  rendu  un  véritable 
service  au  pays.  » 
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moins  neutralisée  par  des  entraves  fiscales.  «  Ce  n'est  pas,  dit-il,  pour  avoir  plus 
de  vin  et  accroître  la  pléthore  sous  laquelle  succombe  déjà  notre  industrie  vini- 
cole  que  la  France  fait  tant  de  sacrifices.  »  Ce  principe,  application  menteuse  d*un 
vieux  système  colouial  qui  tombe  en  ruine,  conduirait  à  la  négation  de  l'Algérie. 
On  aliénerait  le  droit  de  refuser  de  semblables  privilèges  aux  autres  branches  de 
l'agriculture  métropolitaine,  menacées  par  la  fertilité  de  l'Afrique.  Heureusement 
la  protection  n'est  pas  nécessaire  à  nos  vignerons.  Malgré  les  ceps  gigantesques 
qui  supportent  fièrement  leurs  innombrables  grappes,  malgré  les  deux  ou  trois 
récoltes  que  donne  chaque  année  une  variété  connue  dans  la  basse  Italie  sous  le 
nom  de  vigne  d'Ischia,  l'industrie  vinicole  ne  se  développera  pas  de  longtemps 
en  Algérie.  Quelques  propriétaires  céderont  à  la  tentation  de  produire  des  vins  de 
liqueur  comme  ceux  de  l'Espagne  :  on  enverra  des  raisins  frais  dans  les  villes  du 
littoral,  des  raisins  secs  à  l'étranger,  peut-être  même  quelques  pauvres  labou- 
reurs essaieront-ils  de  faire  du  vin  pour  leur  propre  consommation;  mais  cette 
boisson  mal  famée,  enchérie  par  le  haut  prix  des  transports,  ne  pourra  pas  se  pré- 
senter dans  le  commerce  en  concurrence  avec  les  vins  de  France.  Tout  fait  espérer 
au  contraire  que  les  départements  voués  à  la  culture  de  la  vigne  trouveront  en 
Algérie  les  dédommagements  que  réclame  leur  triste  situation.  Déjà  la  consom- 
mation de  leurs  vins  s'y  est  élevée  à  près  de  7  millions  de  francs.  Qu'on  suppose 
une  population  bien  assise,  dans  une  phase  régulière  de  croissance,  et  on  entre- 
verra pour  nos  malheureux  vignerons  un  retour  bien  désirable  de  prospérité. 

Les  objections  faites  à  la  plupart  des  spécialités  lucratives  ont  été  reproduites 
par  les  agronomes  à  l'occasion  de  la  soie  et  du  thé.  On  reconnaît  que  la  multipli- 
cation du  mûrier  est  rapide  en  Algérie,  que  le  climat  n'est  pas  assez  chaud,  sur- 
tout dans  les  parties  montagneuses,  pour  nuire  à  l'éducation  du  ver  à  soie;  mais, 
ajoute-t-on.  les  soins  continuels,  les  innombrables  manipulations  qu'exige  l'art 
séricicole  ne  laissent  des  profits  que  dans  les  pays  à  la  fois  populeux  et  pauvres,  où 
le  travail  est  assez  rare  pour  que  la  main-d'œuvre  reste  à  très-vil  prix.  Telle  n'est 
pas  présentement  la  situation  de  l'Algérie,  où  les  journaliers  adultes  et  sans 
famille  demanderaient  des  salaires  d'autant  plus  élevés  que  l'éducation  des  vers 
à  soie  coïnciderait  avec  l'époque  où  tous  les  bras  sont  mis  en  réquisition  pour  les 
travaux  des  champs.  Même  inconvénient  pour  le  thé,  dont  la  production  serait 
favorisée  par  les  circonstances  physiques,  mais  qui  ne  se  soutiendrait  pas  même  à 
Alger  contre  les  thés  venus  de  la  Chine,  s'il  fallait  payer  de  forte*  journées  pour  la 
cueillette  et  la  dessiccation.  Ces  difficultés  seraient  en  effet  insurmontables,  si 
notre  colonie  continuait  à  se  peupler  au  hasard  de  petits  laboureurs  isolés  et 
nécessiteux,  ou  même  de  ces  grands  concessionnaires  qui  voudraient  obtenir  beau- 
coup de  terres  et  risquer  peu  d'argent.  Au  contraire,  dans  la  supposition  où  des 
sociétés  puissantes  intéresseraient  à  l'entreprise  un  nombre  de  familles  propor- 
tionné aux  occupations  variées  d'un  grand  domaine,  la  possibilité  de  procurer  un 
petit  gain  aux  femmes,  aux  vieillards,  aux  enfants,  deviendrait  une  des  conditions 
de  la  réussite.  Sans  en  venir  même  aux  grandes  combinaisons  financières,  la  terre 
africaine  serait  assez  généreuse  pour  payer  la  plupart  des  travaux  qui  doivent  la 
féconder.  Telle  est,  au  sujet  de  l'industrie  séricicole,  la  conviction  de  plusieurs 
propriétaires  qui  ont  dès  à  présent  ouvert  un  large  champ  à  la  culture  du  mûrier, 
et  qui  attendent  les  plus  beaux  résultats  de  l'éducation  des  vers  à  soie.  Il  est  vrai 
que  M.  Hardy,  l'habile  agronome  préposé  à  la  pépinière  d'Alger,  leur  a  fait  entre- 
voir des  chances  bien  séduisantes.  Qu'on  se  représente  un  Déclare  de  ces  terres 
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que  les  broussailles  et  les  palmiers  nains  rendent  impraticables.  Trop  mauvais  pour 
qu'on  essaie  d'y  mettre  la  charrue,  ce  terrain  est  défriché  par  plaques,  c'est-à-dire 
qu'on  y  creuse  seulement  les  trous  nécessaires  à  la  plantation  des  arbustes.  Les 
trous  pratiqués  à  5  mètres  de  distance  en  tous  sens  sont  au  nombre  de  561.  Les  frais 
de  défoncement  à  raison  de  1  fr.  25  cent,  par  trou,  l'achat  de  561  tiges  de  mû- 
rier à  50  cent.,  la  plantation  à  5')  cent,  par  pied,  l'arrosage  indispensable  du  moins 
pendant  la  première  année,  l'entretien  jusqu'à  l'époque  où  on  commence  à  récolter, 
c'est-à-dire  pendant  six  ans,  enfin  l'intérêt  de  toutes  les  avances  faites  pendant  cette 
première  période,  à  raison  de  5  pour  100,  portent  l'acquisition  de  l'hectare  à 
2,755  francs.  Déjà  on  peut  recueillir  108  quintaux  métriques  de  feuilles  à  4  fr. 
le  quintal  :  c'est  une  rente  de  452  francs  ou  15  pour  100  du  capital  engagé.  Si  le 
propriétaire  ne  trouve  pas  le  débit  de  ces  feuilles  ,  qu'il  nielle  à  l'éclosion 
540  grammes  d'œufs  de  vers  à  soie  :  il  a  chance  d'avoir  au  bout  de  six  semaines 
660  kilogrammes  de  cocons  qui  représentent  1,210  francs,  déduction  faite  des  frais 
d'éducation.  Qu'il  porte  ses  cocons  à  la  filature  du  gouvernement  pour  les  con- 
vertir en  soie  grége,  il  obtiendra  55  kilogrammes  de  soie  à  50  francs,  soit  une 
somme  de  2,750  francs,  laquelle,  après  paiement  de  550  francs  pour  frais  de 
dévidage,  laissera  encore  un  bénéfice  net  de  2.420  francs,  revenu  presque  égal 
pour  une  seule  année  à  la  première  mise  de  fonds.  D'après  ce  calcul,  dont  nous 
laissons  la  responsabilité  à  M.  Hardy,  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  ait  déjà  fait  de 
vastes  plantations  de  mûriers,  malgré  les  sinistres  prédictions  dont  M.  Moll  s'est 
fait  lécho. 

On  a  beaucoup  exagéré,  à  ce  qu'il  paraît,  les  ressources  que  l'Algérie  peut 
offrir  à  nos  constructeurs  maritimes.  Le  pâturage,  la  culture  vagabonde  des 
Arabes,  les  défrichements  par  le  feu  qui  se  propage  toujours  au  delà  du  champ 
qu'on  veut  ensemencer,  ont  mis  à  nu  des  espaces  considérables.  On  estime  que 
les  lieux  où  la  végétation  forestière  a  été  ainsi  détruite  formeraient  environ  le 
quart  de  la  superficie  du  Tell,  et  qu'il  ne  reste  plus  aujourd'hui  qu'un  centième 
de  ce  territoire  assez  richement  boisé  pour  mériter  le  nom  de  forêts.  La  province 
de  Const3ntine  est  plus  favorisée  en  ce  genre  que  les  deux  autres  :  les  futaies 
renommées  de  l'Edough  et  de  la  Galle  ne  sont  pas  les  plus  belles  qu'elle  possède. 
Les  provinces  d'Alger  et  d'Oran  ont  beaucoup  plus  souffert;  leur  plus  grande 
richesse  réside  dans  les  massifs  de  cèdres  reconnus  vers  l'Ouarenseris.  Au  sur- 
plus, le  prompt  reboisement  du  sol  algérien  serait  facile,  selon  M.  Moll.  L'épais- 
seur de  la  couche  végétale,  même  sur  les  plateaux  et  les  pentes,  la  différence 
des  températures  déterminée  par  les  accidents  de  terrain,  produiraient  une  végé- 
tation forestière  aussi  riche  que  variée.  Il  suffirait  de  défendre  l'usage  barbare  des 
incendies,  et  de  prévenir  les  ravages  des  bestiaux  pour  que  des  broussailles 
improductives  se  transformassent  en  taillis. 

Dire  que  sans  bestiaux  on  n'a  pas  d'engrais,  et  sans  engrais  pas  de  profits  en 
agriculture,  c'est  répéter  l'axiome  fondamental,  le  premier  mot  de  tout  caté- 
chisme agricole.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  le  sol  vierge  de  l'Algérie  a 
moins  besoin  d'engrais  que  les  champs  épuisés.  Plus  la  terre  est  naturellement 
féconde,  et  plus  il  est  important  d'utiliser  sa  vertu  productive.  Dans  un  pays  où 
les  frais  de  premier  établissement  et  le  haut  prix  de  la  main-d'œuvre  grèveront 
longtemps  les  produits,  il  faut,  pour  suffire  aux  dépenses,  obtenir  beaucoup  de  la 
terre,  et,  pour  lui  demander  beaucoup  sans  la  ruiner,  il  faut  lui  prodiguer  les 
matières  qui  réparent  ses  pertes.  En  conséquence,  on  réservera  les  engrais  les  plus 
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actifs  pour  les  lieux  déjà  disposés  à  la  fécondité,  pour  ceux  que  l'arrosage  enrichit. 
La  tenue  du  bétail  étant  une  condition  d'existence,  il  est  heureux  que  ce  genre 
d'industrie  offre  aux  agriculteurs  algériens  des  chances  beaucoup  plus  favorables 
qu'aux  éleveurs  français.  Dans  nos  départements  riches,  où  la  terre  est  la  première 
des  valeurs,  où  les  impôts  sont  lourds,  où  les  fourrages  demandés  sur  tous  les 
marchés  s'y  maintiennent  à  un  taux  élevé,  l'éducation  des  animaux  domestiques 
est  une  industrie  peu  lucrative,  malgré  le  haut  prix  de  la  viande.  Dans  les  grandes 
fermes  où  la  tenue  des  livres  en  parties  doubles  est  introduite,  un  compte  ouvert  à 
chaque  troupeau  met  en  regard,  d'un  côté,  les  frais  de  fermage,  d'impôt,  d'abri, 
de  garde  et  de  nourriture,  et,  de  l'autre  côté,  les  sommes  que  fournissent  la  vente 
sur  pieds,  le  laitage  ou  les  toisons  :  souvent  on  s'étonne  de  ne  pas  rentrer  dans  les 
déboursés.  Néanmoins  les  cultivateurs  exercés  savent  que,  si  le  bétail  ne  rend  pas 
directement,  il  s'acquitte  par  l'engrais  qu'il  donne,  par  le  surcroît  de  fertilité 
qu'il  détermine  dans  les  champs  où  il  pâture.  M.  Desjobert  a  cru  trouver  dans  ce 
fait  un  de  ses  plus  forts  arguments  contre  l'Algérie  :  «  J'ai  nourri  pendant  douze 
ans,  dit-il  dans  son  dernier  manifeste,  40  à  50  vaches  avec  du  fourrage  à  5  fr. 
et  des  betteraves  à  1  fr.  80  cent,  les  100  kilogrammes;  j'avais  pour  les  diriger 
et  les  soigner  des  gens  comme  l'Afrique  n'en  verra  jamais;  mes  comptes,  rigou- 
reusement tenus  en  parties  doubles,  sont  à  la  disposition  des  concessionnaires;  ils 
y  verront  que  le  compte  des  bestiaux  n'a  pas  toujours  présenté  des  bénélices.  » 
Ne  faut-il  pas  ce  genre  d'aveuglement  qui  afflige  les  esprits  systématiques  pour  ne 
pas  voir  la  différence  qui  existe  entre  la  colonie  et  la  métropole?  En  France,  des 
propriétés  rétrécies  et  hors  de  prix;  en  Algérie,  des  espaces  immenses  et  presque 
sans  valeur:  d'un  côté,  des  prairies  où  on  n'entretient  la  végétation  qu'à  force 
d'art  et  de  dépense;  de  l'autre,  des  herbages  naturels  et  inépuisables,  riches  en 
plantes  aromatiques,  ou  naturellement  imprégnés,  dans  le  voisinage  de  certaines 
eaux,  de  ce  sel  que  le  fisc  avare  refuse  à  nos  laboureurs!  Chaque  jour,  d'ailleurs, 
la  prime  offerte  à  la  spéculation  européenne  s'élève.  Lorsque  les  Français  prirent 
possession  de  la  régence,  le  bétail  y  était  si  prodigieusement  multiplié  et  à  si  vil 
prix,  qu'on  désespéra  de  pouvoir  jamais  soutenir  la  concurrence  des  indigènes. 
Les  tribus  qui  avoisinent  le  désert  livraient  des  moutons  au  pi;x  moyen  de  2  fr.; 
les  bœufs,  élevés  principalement  dans  les  montagnes,  valaient  de  20  à  50  francs; 
les  chevaux  étaient  nombreux,  et,  malgré  la  répugnance  qu'ont  les  Arabes  a  les 
vendre,  on  les  obtenait  facilement  au  prix  de  100  à  150  francs.  On  avait  un  âne 
pour  10  francs.  C'est  que,  jusqu'alors,  ces  animaux,  abandonnés  à  eux-mêmes 
dans  des  espaces  illimités,  cherchant  sans  obstacles  les  pâturages  les  plus  riches, 
s'étaient  multipliés  au  delà  des  besoins  d'une  population  sobre  et  clair-semée. 
Peu  à  peu,  le  bétail  s'est  raréfié.  L'invasion  subite  d'une  armée  nombreuse  et  de 
tous  les  êtres  voraces  qu'elle  traîne  à  sa  suite,  les  ravages  de  la  guerre,  les  émi- 
grations des  tribus,  le  gaspillage,  la  confiscation  de  beaucoup  de  terres,  ont  détruit 
l'équilibre  entre  la  consommation  et  les  besoins.  «  Les  indigènes  nous  amènent 
encore  de  maigres  troupeaux,  dit  l'abbé  Landmann,  mais  bientôt  ils  ne  le  pour- 
ront plus,  et,  si  le  gouvernement  français  ne  s'occupe  pas  spécialement  de  la 
reproduction  du  bétail,  il  sera  bientôt  dans  la  nécessité,  même  en  temps  de  paix, 
de  faire  venir  et  de  payer  au  poids  de  l'or  les  bœufs  d'Espagne  et  d'Italie.  »  En 
effet,  le  prix  des  bestiaux  sur  pied  est  aujourd'hui  de  six  à  dix  fois  plus  élevé  qu'il 
y  a  seize  ans.  Le  prix  de  la  viande  au  détail  suit  une  progression  analogue;  à 
Alger,  il  dépasse  communément  1  fr.  le  kilogramme. 
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Cet  enchérissement  de  la  viande  est  regrettable  à  un  certain  point  de  vue, 
puisqu'il  inflige  dis  privations  douloureuses  aux  indigènes  de  la  basse  classe  et 
aux  Européens  pauvres  :  c'est  néanmoins  une  circonstance  heureuse  pour  le  pre- 
mier établissement  de  la  colonie.  La  concurrence  locale  se  trouve  déjà  comprimée 
par  la  force  des  événements.  Que  la  spéculation  ait  le  temps  de  s'asseoir,  et  il 
n'y  aura  plus  rien  à  craindre  pour  l'avenir.  A  conditions  égales,  les  Arabes  ne 
sont  plus  des  rivaux  dangereux  dans  l'art  d'élever  le  bétail.  Ils  sont  dignes  du 
nom  de  peuple  pasleur  à  peu  près  comme  les  nomades  de  la  haute  Asie.  Leur 
incurie  égale  leur  ignorance.  Ils  n'abritent  jamais  leurs  troupeaux,  qui  ont  beau- 
coup à  souffrir  des  grandes  pluies  :  il  est  rare  qu'ils  fassent  des  réserves  en  four- 
rages pour  les  mois  de  sécheresse.  Lâchés  au  hasard  dans  les  herbages,  repus  et 
gras  au  printemps,  les  bestiaux  fondent  et  dépérissent  sous  les  ardeurs  de  l'été. 
Leurs  maîtres  n'évitent  une  perte  énorme  qu'en  donnant  à  vil  prix  les  jeunes 
bêtes,  trop  faibles  encore  pour  supporter  les  privations.  Ils  ne  surveillent  pas  la 
reproduction:  aussi  leurs  animaux  domestiques,  sans  perdre  leur  vitalité  natu- 
relle, sont-ils  d'apparence  chélive  et  d'un  faible  poids.  Les  laines  qu'ils  livrent  au 
commerce  sont  en  général  sales  et  grossières:  les  peaux  sont  presque  toujours 
offensées  par  le  feu.  Qu'on  se  figure,  au  contraire,  l'art  et  la  vigilance  de  l'Euro- 
péen opérant  sur  un  sol  qui  semble  privilégié  pour  l'industrie  pastorale.  La  faci- 
lité de  tenir  les  troupeaux  neuf  mois  dans  les  prés,  une  incomparable  variété  de 
plantes  fourragères  pour  la  saison  où  la  terre  est  brûlée,  le  sel  en  abondance  et 
sans  frais,  et  dans  le  gouvernement  des  étables  toutes  les  précautions  recom- 
mandées par  nos  habiles  vétérinaires,  en  faut-il  davantage  pour  relever  en  peu 
de  temps  les  races  déprimées  aujourd'hui?  L'établissement  des  trappistes  de 
Staoueli  compte  à  peine  trois  ans  d'existence  :  leur  bétail  est  très-insuffisant  quant 
au  nombre,  mais  il  est  bien  soigné,  et  déjà  les  viandes  livrées  au  commerce 
obtiennent  un  prix  de  faveur  dans  les  boucheries.  Pourquoi  les  beaux  résultats 
qu'on  entrevoit  n'ont-ils  pas  encore  été  obtenus  ?  Nous  l'avons  dit,  le  bas  prix  de 
la  viande  a  d'abord  découragé  les  éleveurs.  L'armée,  souvent  fournie  par  des 
razzias,  ne  faisait  pas  des  demandes  régulières  au  commerce  :  le  haut  prix  de  la 
main-d'œuvre  pour  le  travail  des  champs  a  surfait  jusqu'ici  le  cours  des  fourrages. 
Bref,  il  n'y  avait  pas  de  culture  pour  nourrir  le  bétail  ;  il  n'y  avait  pas  de  bétail 
pour  fonder  les  cultures.  Telle  est  l'alternative  qui  a  tout  paralysé.  La  rareté  et 
renchérissement  progressif  de  la  viande  contribueront  à  conjurer  la  fatalité  sous 
laquelle  nos  colons  se  sont  débattus. 

M.  Moll  estime  que,  pour  obtenir  l'engrais  nécessaire,  il  faudrait  nourrir  une 
bête  bovine  adulte,  ou  son  équivalent  en  menu  bétail,  par  un  hectare  et  un  quart. 
M.  le  maréchal  Bugeaud  disait  il  y  a  peu  de  jours,  au  concours  agricole  d'Ëvreux  : 
«  On  peut  arriver,  par  la  bonne  culture  des  prairies  artificielles  et  des  racines,  à 
deux  tètes  par  hectare.  »  Si  le  conseil  est  bon  pour  nos  départements  du  nord,  à 
plus  forte  raison  pour  l'Algérie.  Celte  proportion,  qui  donnerait  aux  grandes 
fermes  des  troupeaux  considérables,  peut  être  atteinte  aisément  par  l'achat  des 
bêtes  maigres  à  l'époque  où  les  Arabes  ne  peuvent  plus  les  nourrir.  La  culture 
prévoyante  de  l'Européen  délie  les  saisons.  Les  bêtes  acquises  à  un  prix  bien  infé- 
rieur à  ce  qu'elles  auraient  coûté  si  elle?  étaient  nées  chez  l'éleveur  seront  rapi- 
dement engraissées  par  un  bon  régime  et  revendues  avec  un  notable  bénéfice. 
C'est  le  moyen  de  réaliser  très-avantageusement  plusieurs  produits  secondaires  de 
la  ferme.  On  estime  qu'avec  une  nourriture  succulente  un  bœuf  peut  acquérir  par 
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jour  un  kilogramme  de  poids.  Deux  mois  au  plus  suffisent  pour  l'engraissement 
de  la  bête  à  laine,  de  sorte  que  le  troupeau,  renouvelé  au  moins  deux  fois,  peut 
donner  par  tête  une  plus  value  de  6  à  8  francs,  sans  compter  le  fumier  et  la 
toison.  Les  deux  branches  les  plus  importantes,  jusqu'à  ce  jour,  du  commerce 
des  indigènes  avec  l'Europe,  les  peaux  brutes  et  les  laines,  ne  peuvent  manquer 
de  prendre  dans  l'avenir  une  extension  considérable.  Il  n'y  a  pas  de  grands  pro- 
fits à  espérer  du  laitage  dans  un  pays  où  le  beurre  est  généralement  remplacé  par 
l'huile.  Poux  tirer  un  bon  parti  du  lait,  il  faudrait  améliorer  les  fromages  que 
vendent  les  indigènes,  et  en  établir  la  renommée  au  point  d'en  faire  un  produit 
d'exportation.  Les  trappistes  ont  chance  d'y  réussir. 

Beaucoup  d'autres  animaux  domestiques  donneront  des  profits  aux  colons 
intelligents,  soit  qu'on  les  réserve  pour  la  vente,  soit  qu'on  les  utilise  pour  le  tra- 
vail. Le  sobre  et  docile  serviteur  de  l'Arabe,  le  chameau,  qui  ne  réclame  ni 
soins  ni  dépenses,  sera  adopté  par  l'Européen  ;  déjà  il  représente  sur  les  marchés 
une  valeur  de  150  francs,  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  de  l'argent  trouvé.  Les  ânes, 
à  très-bas  prix  aujourd'hui,  parce  qu'ils  sont  petits,  quoique  lestes  et  robustes, 
pourraient,  avec  un  bon  régime,  acquérir  les  puissantes  proportions  d'une  belle 
race  qu'on  élève  à  Tunis,  et  trouveraient  alors  un  débouché  certain  dans  le  midi 
de  l'Europe.  L'élève  des  mulets,  qui  se  vendent  plus  cher  que  les  chevaux,  est 
déjà  d'un  bon  revenu  dans  la  province  de  Constantine.  Le  buffle,  qu'il  serait  facile 
de  naturaliser,  rendrait  des  services  pour  les  défrichements.  En  tenant,  à  l'exemple 
des  Arabes,  de  grands  troupeaux  de  chèvres,  on  parviendrait  sans  doute  à  ranimer 
l'ancienne  industrie  des  États  barbaresques,  la  fabrication  du  maroquin. 

On  a  dit  qu'une  seule  chose  suffirait  pour  indemniser  la  France  des  sacrifices 
qu'elle  fait  en  Algérie,  la  facilité  d'avoir  des  chevaux.  La  dégénérescence  de  la 
race  chevaline  en  France  est,  à  la  vérité,  un  fait  déplorable  qui  finira  par  com- 
promettre la  supériorité  militaire  de  notre  pays.  La  victoire,  a-t-on  dit,  reste  tou- 
jours aux  gros  bataillons.  Le  succès  étant  ordinairement  décidé  par  les  cavaliers, 
on  peut  dire  que  le  sort  de  la  guerre  dépend,  après  le  génie  des  chefs,  d'une  cava- 
lerie nombreuse  et  bien  montée.  Napoléon,  après  les  vigoureux  coups  de  collier 
donnés  à  Lutzen  et  à  Bautzen  par  ces  conscrits  que  lui  envoyait  la  France  épuisée, 
s'écriait  en  se  frappant  le  front  :  «  Si  j'avais  eu  de  la  cavalerie,  j'aurais  reconquis 
l'Europe.  »  Eh  bien  !  après  avoir  fourni  sous  l'ancien  régime  les  meilleurs  chevaux 
de  guerre,  après  avoir  établi  des  races  d'une  admirable  variété  pour  tous  les  ser- 
vices, la  France  en  est  venue  à  solliciter  les  rebuts  des  nations  voisines.  Il  en  est 
chez  nous  de  la  race  chevaline  comme  de  mille  autres  choses  :  l'apparence  est 
favorable,  la  réalité  désolante.  Qu'on  ouvre  la  statistique  agricole  publiée  par  le 
gouvernement  en  ces  dernières  années,  on  trouvera  que  nous  possédons  2,818,496 
tètes,  en  chevaux,  juments  et  poulains.  C'est  là  un  beau  chiffre,  assurément; 
mais,  lorsqu'on  arrive  aux  détails,  on  trouve  que  la  moyenne  d'estimation  est  de 
172  francs  pour  les  chevaux,  146  pour  les  juments,  70  pour  les  poulains;  qu'à 
Paris  même,  où  tant  de  chevaux  de  luxe  sont  rassemblés,  la  valeur  moyenne  ne 
s'élève  pas  au  delà  de  415  francs.  Ne  faut-il  pas  conclure  que  les  neuf  dixièmes  de 
notre  richesse  chevaline  consistent  en  pauvres  bêtes,  bonnes  pour  charrier  le 
fumier  ou  traîner  des  cabriolets  de  place  ?  En  effet,  malgré  les  facilités  qui  leur 
sont  accordées  par  notre  système  de  remonte,  nos  éleveurs  ne  peuvent  fournir  que 
0,000  chevaux  au  plus  sur  les  10,000  dont  l'armée  a  besoin  pour  réparer  ses 
perles  annuelles.  Le  surplus  est  demandé  a  l'étranger  :  il  en  est  de  même  à  peu 
tome   m.  J57 
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près  pour  les  industries  qui  réclament  des  chevaux  d'un  bon  service.  De  1832 
à  1840,  l'importation  moyenne  a  été  de  38,464  têtes  par  année  :  les  exportations 
ont  réduit  ce  nombre  à  30.000  environ.  Les  chiffres  d'achats  et  de  ventes  pour 
1844  sont  un  peu  plus  favorables.  On  a  introduit  28,294  chevaux  et  poulains, 
d'une  valeur  approximative  de  12  millions,  et  notre  exportation  n'a  été  que  de 
6,258  tètes.  Au  moyen  du  budget  dont  elle  dispose,  l'armée  a,  pour  ainsi  dire,  le 
choix  parmi  les  chevaux  d'origine  française  ou  étrangère.  Il  ne  paraît  pas  que  ce 
privilège  lui  assure  des  sujets  bien  distingués.  On  a  constaté  récemment 
(1839-1841)  que  dans  les  paisibles  garnisons  de  Paris.  Versailles,  Saint-Germain 
et  Saint-Cloud,  la  perte  annuelle  avait  été  de  24  pour  100  !  Que  serait-ce  donc  au 
milieu  des  fatigues  d'une  guerre?  Quelles  doivent  être  les  souffrances  de  notre 
cavalerie  sous  le  ciel  d'Afrique  î  L'effectif  de  paix  à  51,000  chevaux  n'est  jamais 
atteint  chez  nous  :  on  n'ose  prévoir  ce  qui  arriverait  s'il  fallait  porter  subitement 
l'armée  au  pied  de  guerre,  qui  exige  107,000  chevaux.  Même  à  force  d'argent,  on 
n'aurait  pas  la  certitude  d'obtenir  des  montures  médiocres.  La  crise  de  1840 
exhaussa  les  prix  de  plus  de  25  pour  100  à  l'étranger  :  on  traita  néanmoins,  dans 
diverses  contrées  de  l'Europe,  pour  34,000  chevaux  moyennant  24  à  23  millions; 
mais  la  plupart  des  gouvernements  mirent  obstacle  à  l'exécution  de  ces  marchés, 
de  sorte  que,  déduction  faite  des  bêles  trop  jeunes  ou  trop  vieilles,  qui  figurent 
fort  bien  sur  les  états  militaires,  mais  qui  sont  impuissantes  sur  un  champ  de 
bataille,  la  France  resta  avec  14,500  chevaux,  en  présence  d'une  coalition  qui 
aurait  pu  réunir  120,000  cavaliers  bien  montés! 

Doit-on  compter  sur  l'Algérie  pour  la  remonte  de  la  cavalerie  française?  Il  y  a 
dissentiment  sur  ce  point  parmi  les  hommes  spéciaux.  A  voir  ces  chevaux  de  taille 
exiguë,  d'une  apparence  chélive  et  disgracieuse  pour  nos  yeux  accoutumés  à 
l'ampleur  et  à  la  rotondité  des  formes,  l'observateur  superficiel  déclare  que  la 
race  arabe  est  dégénérée  :  telle  a  été  la  première  impression  de  la  plupart  de  nos 
officiers.  Cependaut  ces  nobles  animaux  n'ont  rien  à  perdre  à  l'examen  dogma- 
tique du  savant.  M.  Moll  retrouve  en  eux  toutes  les  conditions  anatomiques  de  la 
force,  de  I  élan  et  de  la  souplesse.  C'est  en  un  jour  d'action  qu'il  faut  juger  le 
cheval  arabe.  Soit  que  le  guerrier  le  lance  pour  l'attaque,  soit  que  le  fuyard  lui 
confie  son  existence,  on  retrouve  aussitôt  le  type  auquel  les  peintres  nous  ont 
accoutumés.  Comme  tous  les  êtres  intelligents,  chez  lui  la  passion  devient  beauté. 
Les  obstacles  semblent  l'ajourner  :  i!  n'a  jamais  l'œil  plus  vigilant  et  le  pied  plus 
ferme  qu'à  travers  les  broussailles  et  les  torrents,  que  sur  les  pentes  glissantes  des 
montagnes.  Sobre,  infaligabie,  résigné,  il  ne  se  refuse  jamais  à  son  maître.  Plu- 
sieurs causes  ont  contribué  à  Gette  dégénérescence  apparente  de  la  race  africaine. 
Si  les  Arabes  ont  pour  leurs  coursiers  l'amour  qu'on  leur  attribue,  ils  ne  le  mani- 
festent que  par  une  excessive  sévérité.  A  l'âge  d'un  an,  le  poulain  est  livré  aux 
enfants,  qui,  sous  prétexte  de  s'exercer  à  l'équiialion,  font  du  pauvre  animal  leur 
victime.  A  quatre  ans,  s'il  n'est  pas  déjà  ruiné,  de  rudes  cavaliers  le  soumettent  à 
des  exercices  violents.  On  estime  qu'à  sept  ans  il  a  acquis  toutes  ses  facultés. 
L'Arabe  alors  passera  des  heures  à  contempler  son  coursier  dans  une  sorte  d'ex- 
tase :  il  lui  parlera  sur  le  ton  de  l'exaltation  poétique,  ce  qui  ne  l'empêchera  pas, 
à  la  première  marche,  de  lui  labourer  les  flancs  avec  ses  longs  éperons,  de  les 
entamer  sans  pitié  avec  ses  étriers  tranchants,  de  lui  briser  la  bouche  avec  un 
mors  dont  l'effet  est  terrible.  En  Orient,  on  conserve  pieusement  les  généalogies 
chevalines,  mais  ou  a  négligé  de  recueillir  les  observations  à  l'aide  desquelles 
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s'est  constitué  l'art  du  vétérinaire.  En  fait  de  remèdes  pour  les  animaux  domes- 
tiques, on  ne  connaît  que  les  amulettes  et  la  cautérisation  :  ce  dernier  moyen 
étant  appliqué  dans  toutes  les  circonstances,  il  est  rare  de  voir  un  cheval  qui  ne 
soit  pas  dégradé  par  les  traces  du  feu.  Une  autre  cause  a  contribué  beaucoup  à 
l'avilissement  de  la  race  africaine.  La  tendance  instinctive  que  les  Algériens  ont  à 
voler  les  chevaux  semblait  légitimée  chez  les  Turcs  par  le  droit  de  conquête.  En 
vertu  de  la  loi  du  sabre,  la  seule  qu'ils  eussent  appliquée  dans  l'ancienne  régence, 
officiers  et  soldais  s'appropriaient  S3ns  indemniié  les  montures  a  leur  convenance. 
La  possession  d'un  beau  cheval  n'elant  plus  qu'un  danger  pour  le  propriétaire, 
les  indigènes  furent  plutôt  intéressés  à  déprimer  la  race  barbe  qu'à  lui  conserver 
son  antique  prestige.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  chevaux  africains  sont  encore  les 
meilleurs  pour  la  guerre  d'Afrique.  Les  animaux  les  plus  distingués  de  race  an- 
glaise et  allemande  ont  fait  défaut  à  nos  officiers,  et  on  a  remarqué  que  ceux  qui 
résistent  le  mieux  au  climat  et  à  la  fatigue  sont  les  chevaux  légers  de  nos  dépar- 
tements méridionaux. 

Il  se  passera  beaucoup  de  temps  avant  que  l'élève  du  cheval  devienne  pour  les 
colons  l'objet  d'une  spéculation  lucrative.  Ce  genre  d'industrie  ne  peut  donner 
des  bénéfices  qu'au  sein  d'une  exploitation  rurale  très-étendue  et  déjà  perfec- 
tionnée. Sans  un  ensemble  de  faits  culturaux  que  des  agronomes  habiles  peuvent 
seuls  réaliser,  sans  les  ressources  accessoires  que  procurent  l'engraissement  du 
bétail  de  boucherie  et  la  tenue  des  vaches  laitières,  les  éleveurs  de  la  Normandie 
et  de  la  Belgique  seraient  dans  l'impossibilité  de  produire  aux  prix  qui  leur  assu- 
rent la  préférence  sur  les  marchés.  L'armée  est  placée  dans  des  conditions  diffé- 
rentes. Son  principal  intérêt  est  de  se  soustraire,  pour  la  remonte  de  sa  cavalerie, 
à  la  dépendance  des  ennemis  qu'elle  vient  combattre.  Quel  que  fût  le  prix  de 
revient  des  élèves  qu'elle  ferait,  il  y  aurait  pour  elle  avantage  à  produire  des  che- 
vaux parfaitement  appropriés  à  la  guerre  que  nous  avons  à  soutenir.  H.  Moll  pro- 
pose donc  d'annexer  aux  grandes  fermes  militaires  des  dépôts  de  remonte  où  l'on 
dresserait  à  l'européenne  les  poulains  nés  dans  les  établissements  français,  et 
ceux  que  les  Arabes  viennent  offrir  à  très-bas  prix  pendant  les  mois  de  disette.  Il 
n'est  pas  douteux  qu'avec  le  temps  et  sous  l'influence  d'un  traitement  rationnel, 
on  parviendrait  à  corriger  les  défauts  que  nos  cavaliers  reprochent  à  la  race  algé- 
rienne, la  sécheresse  des  formes  et  l'exiguïté  de  la  taille.  La  taille  du  cheval, 
disent  les  Anglais,  est  dans  le  sac  à  avoine.  En  effet,  le  régime  alimentaire  agit 
beaucoup  plus  sur  la  constitution  des  animaux  que  la  température  atmosphérique. 
Avec  un  climat  plus  chaud  et  plus  sec  que  l'Algérie,  l'Egypte  ne  fournil  que  des 
chevaux  pesants,  boursouflés,  et,  pour  ainsi  dire,  de  nature  spongieuse,  parce  que 
leurs' aliments,  produits  par  des  terrains  presque  toujours  inondés,  sont  d'une 
essence  flasque  et  aqueuse.  Si,  comme  on  l'espère,  la  race  algérienne  acquiert 
l'ampleur  et  la  richesse  des  proportions,  sans  rien  perdre  de  ses  qualités  guer- 
rières, si  notre  colonie  doit  nous  fournir  des  ressources  pour  l'entretien  d'une 
cavalerie  nombreuse  et  puissante,  la  France,  qui  ne  calcule  plus  quand  il  s'agit 
de  sa  suprématie  militaire,  se  croira  indemnisée  de  l'or  et  du  sang  qu'elle  a 
versé,  qu'elle  doit  verser  longtemps  encore  sur  le  sol  africain. 

Ce  tableau  des  ressources  agricoles  de  l'Algérie  légitime  l'enthousiasme  de  la 
France  pour  sa  conquête.  La  facilité  de  multiplier  à  l'infini  les  céréales  à  une 
époque  où  plusieurs  peuples  ne  sont  pas  sans  inquiétude  pour  leur  subsistance, 
les  belles  chances  offertes  à  l'industrie  pastorale  par  l'incomparable  richesse  des 
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prairies,  cette  variété  d'arbres  qui  donnent  des  produits  de  vente  en  abritant  les 
terres  ensemencées,  l'acquisition  de  la  plupart  des  plantes  commerciales,  le  chan- 
vre, le  coton,  la  soie,  le  tabac,  obtenus  en  abondance  et  dans  les  meilleures  qua- 
lités, mille  sources  de  petits  profits  à  joindre  au  courant  des  grandes  affaires  : 
tels  sont  les  éblouissants  résultats  auxquels  l'agriculture  algérienne  pourrait  pré- 
tendre. Et  pourtant,  après  seize  années  de  tâtonnements,  l'œuvre  de  la  colonisa- 
tion est  à  peine  commencée.  Abstraction  faite  des  jardins  et  des  champs  cultivés 
d'ancienne  date  dans  le  voisinage  des  villes,  et  pour  ne  parler  que  des  nouveaux 
centres  agricoles  que  l'administration  française  a  essayé  de  créer  en  faveur  des 
Européens,  sur  12,125  hectares  délivrés  aux  colons,  un  tiers  seulement,  4,486 
hectares  ont  été  défrichés  et  cultivés.  Deux  entreprises  vraiment  florissantes,  et 
dont  l'avenir  paraît  incalculable,  absorbent  le  tiers  de  la  surface  mise  en  exploi- 
tation ;  ce  sont  :  la  ferme  des  trappistes  de  Slaoueli,  qui  contient  1,020  hectares, 
et  le  village  de  Souk-Ali,  près  de  Bouffarik,  fondé  par  M.  Borely-Lassapie,  sur 
une  concession  de  404  hectares.  La  plupart  des  autres  domaines  qu'on  signale 
comme  mis  en  valeur  sont  des  champs  dont  on  nettoie  à  peine  la  terre,  et  que 
l'on  convertit  à  la  'hâte  en  herbages  naturels  ou  en  maigres  plantations,  afin 
d'éviter  l'impôt  qui  frappe  les  terres  incultes.  En  ce  moment,  la  spéculation  est 
indécise  :  le  mouvement  qui  entraînait  les  ouvriers  européens  vers  l'Algérie  s'est 
ralenti.  Pourquoi  tant  d'espérances  semblent-elles  aboutir  au  découragement? 
Quelles  circonstances  économiques  font  obstacle  à  l'utile  exploitation  du  sol  algé- 
rien? La  réponse  à  ces  questions  ressortira  de  l'étude  que  nous  nous  proposons 
de  faire  des  divers  systèmes  de  colonisation  proposés  théoriquement,  ou  mis  à 
l'essai  jusqu'à  ce  jour. 

A.  Cochdt. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


30  septembre  1846. 


Nous  voudrions,  au  milieu  des  éléments  divers  et  de  tous  les  incidents  dont  se 
compose  la  question  d'Espagne,  démêler  et  établir  le  vrai.  Peu  d'affaires  diplo- 
matiques ont  fait  autant  de  bruit  que  ce  double  mariage,  qui  a  surtout  soulevé 
les  vivacités  de  la  presse  anglaise.  Quelle  explosion  de  clameurs  et  de  récrimina- 
tions !  Cependant  il  ne  saurait  être  donné  à  la  polémique,  si  ardente  qu'elle  soil, 
de  faire  prendre  le  change  si.r  le  fond  des  choses  aux  esprits  sérieux  et  de  bonne 
foi.  Laissons  donc  de  côté  tout  ce  que  la  passion  et  la  fantaisie  ont  pu  imaginer 
pour  ne  considérer  que  les  f.iils.  Les  filles  de  Ferdinand  VII  épousent  deux  Bour- 
bons, dont  l'un  est  Espagnol  et  l'autre  Français.  Y  a-t-il  là  quelque  chose  d'alar- 
mant pour  l'équilibre  européen?  Sur  le  continent,  cette  nouvelle  n'a  produit 
aucune  rumeur.  Les  cabinets  de  Vienne,  de  Berlin  et  de  Saint-Pétersbourg,  qui 
n'ont  pas  encore  reconnu  le  gouvernement  de  la  reine  Isabelle,  restent  specta- 
teurs silencieux.  Ils  n'ont  pas  qualité  pour  intervenir  dans  des  négociations 
matrimoniales  qui  d'ailleurs  ne  les  blessent  en  rien;  ils  regardent,  ils  attendent, 
ils  semblent  même  mieux  disposés  à  reconnaître  le  gouvernement  de  la  jeune 
reine.  L'Angleterre  a  naturellement  une  autre  altitude  :  elle  a  contribué,  avec  la 
France,  à  établir,  à  consolider  l'ordre  de  choses  qui  depuis  treize  ans  existe  en 
Espagne.  La  Fiance  et  l'Espagne  devaient  donc,  dans  des  limites  raisonnables, 
prendre  en  considération  ce  qui  pouvait  convenir  au  cabinet  de  Londres,  ce  qui 
pouvait  lui  déplaire.  Il  nous  semble  qu'il  a  été  satisfait  à  celte  obligation  large- 
ment le  jour  où  la  France  a  renoncé  à  donner  un  mari  à  la  reine  d  Espagne.  Ce 
jour-là,  on  a  été  bien  au  delà  du  traité  d'Utrecht.  On  pouvait,  en  effet,  sans  violer 
ni  l'esprit  ni  la  lettre  de  ce  traité  célèbre,  céder  aux  vœux  des  Espagnols,  qui 
appelaient,  il  y  a  quelques  années,  M.  le  duc  d'Aumale,  pour  recevoir  la  main  de 
la  reine  Isabelle.  On  ne  l'a  pas  fait;  mais,  pour  cela,  avait-on  renoncé  à  toute 
alliance  entre  les  Bourbons  de  France  et  d'Espagne?  Toute  union  était-elle  désor- 
mais impossible  entre  les  princes  et  les  princesses  des  deux  maisons?  C'est  cepen- 
dant ce  qu'il  faut  soutenir,  si  l'on  veut  trouver  quelque  fondement  aux  accusa- 
tions de  la  presse  anglaise.  Il  y  a  plus  d'un  siècle  qu'après  une  longue  lutte  il  a 
été  convenu   entre   les   puissances  de   l'Europe  que  le  petit-fils  de  Louis  XIV  el 
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ses  descendants  occuperaient  légitimement  le  trône  d'Espagne,  et  c'est  alors  qu'il 
fut  posé  en  principe  qu'en  aucun  cas  les  couronnes  de  France  et  d'Espagne  ne 
seraient  réunies  sur  la  même  tête.  Des  renonciations  réciproques,  faites  solen- 
nellement tant  à  Madrid  qu'à  Versailles,  sanctionnèrent  celte  condition  fonda- 
mentale du  traité  d'Utrecht.  C'est  tout  ce  que  voulait  alors  l'Angleterre;  aussi, 
dès  qu'elle  eut  la  conviction  que  Louis  XIV  consentait  sincèrement  à  la  sépara- 
tion perpétuelle  des  deux  monarchies,  elle  travailla  activement  à  la  pacification 
générale.  Dès  le  commencement  des  négociations,  la  reine  Anne  avait  dit  au 
plénipotentiaire  français  :  «  Je  n'aime  point  la  guerre,  et  je  contribuerai  de  tout 
mon  pouvoir  à  la  terminer  au  plus  tôt.  »  Aujourd'hui  tout  le  monde  pense  comme 
la  reine  Anne;  personne  n'aime  la  guerre.  Il  serait  vraiment  étrange  que.  dans 
celte  disposition  commune  à  tous  les  esprits,  notre  gouvernement  se  fût  aban- 
donné à  une  témérité  qui  pût  compromettre  la  paix. 

La  France  reste  donc  fidèle  à  l'esprit  des  anciens  traités;  elle  a  le  droit  de  son 
côté,  quand  elle  donne  un  de  ses  princes  pour  époux  à  la  sœur  de  la  reine  Isa- 
belle. Maintenant  était-il  d'une  meilleure  politique  de  se  montrer  indifférent 
dans  une  semblable  affaire,  d'abandonner  au  hasard  ou  à  l'action  de  l'Angleterre 
la  question  du  double  mariage?  Nul  ne  le  pensera.  La  France  trouvait  dans  le 
mariage  de  la  reine  Isabelle  et  de  l'infante  une  occasion  naturelle  d'assurer  en 
Espagne  son  influence,  ou  plutôt  de  l'y  rétablir,  et  cela  d'une  manière  qui  n'avait 
rien  de  blessant  pour  les  justes  susceptibilités  d'une  nation  généreuse.  Il  ne 
s'agissait  ici  ni  de  conquête  ni  d'intervention  armée.  C'étaient  précisément  ces 
allures  violentes  qui,  depuis  le  commencement  du  siècle,  nous  avaient  aliéné 
l'Espagne.  Napoléon  ne  déserta  pas  les  traditions  de  Louis  XIV;  mais,  tombant 
dans  une  de  ces  exagérations  qui  le  perdirent,  il  voulut  faire  d'un  de  ses  frères 
un  autre  Philippe  V,  et  i!  eut  l'inexcusable  tort  d'offenser  gravement  la  nationalité 
espagnole,  qui  se  vengea  en  lui  portant  de  terribles  coups.  En  1823,  la  branche 
aînée  des  Bourbons  crut  devoir  intervenir  à  main  armée  dans  les  affaires  inté- 
rieures de  la  Péninsule,  et,  avec  quelque  modération  que  se  conduisissent  nos 
soldais  au  delà  des  Pyrénées,  leur  présence,  tout  en  triomphant  des  ennemis  de 
Ferdinand  VII,  ne  nous  ramena  pas  les  esprits.  N'avons-nous  pas  vu,  dans  ces 
dernières  années,  Espartero  chercher  sa  popularité  dans  une  hostilité  systéma- 
tique contre  la  France?  La  reine  Christine  et  le  parti  modéré  s'étaient  appuyés 
sur  l'influence  française;  il  chassa  d'Espagne  la  reine  Christine  et  proscrivit  les 
modérés.  Que  devait  donc  se  proposer  notre  politique,  sinon  de  reconquérir  tout 
le  terrain  que  nous  avions  perdu,  et  de  consolider  l'union  des  deux  pays?  Pour  y 
parvenir,  quelle  occasion  plus  favorable  que  le  double  mariage  de  la  reine  et  de 
sa  sœur  ?  Certains  politiques  parlent  avec  mépris  des  mariages  des  princes  et  de 
l'alliance  des  maisons  royales.  Il  faudra  néanmoins,  tant  que  l'Europe  ne  sera 
pas  changée,  tant  qu'elle  sera  monarchique  et  gouvernée  par  d'anciennes  dynas- 
ties, reconnaître  à  ces  mariages,  à  ces  alliances,  une  valeur,  une  portée.  Dans 
l'état  actuel  des  affaires,  notrj  influence  en  Espagne  n'eût-elle  pas  été  irrépara- 
blement compromise,  si  la  diplomatie  de  lord  Pjlmerston  eût  triomphé,  si  un 
prince  de  Cobourg  eût  épousé  la  reine  Isabelle?  Le  gouvernement  français  a  su 
échapper  à  une  aussi  triste  disgrâce.  Eu  vérité,  ce  n'est  pas  dans  un  cas  pareil 
que  nous  aurons  pour  lui  des  paroles  de  blâme. 

Il  y  a  plus,  l'Angleterre  elle-même,  lorsque  son  gouvernement  était  animé  du 
désir  sincère  de  maintenir   l'entente  cordiale,  a  reconnu  l'intérêt   et   le  droit 
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qu'avait  la  France  de  porter  toute  sou  attention,  toute  sa  sollicitude,  dans  la 
question  du  mariage  de  la  reine  Isabelle  et  de  sa  sœur.  II  importe,  pour  éclairer 
tout  ce  débat,  de  se  remettre  en  mémoire  qu'à  l'époque  où  lord  Aberdeen  accom- 
pagna au  château  d'Eu  la  reine  Victoria ,  il  y  eut  entre  lui  et  M.  Guizot  de 
sérieuses  conversations  sur  les  affaires  d'Espagne.  On  se  fit  de  part  et  d'autre  des 
concessions.  En  ce  qui  touchait  le  mariage  de  la  reine  Isabelle,  l'Angleterre 
renonçait  à  présenter  un  Cobourg,  et  la  France  le  duc  de  Monlpensier.  Il  était 
convenu  que  la  jeune  reine  épouserait  un  descendant  de  Philippe  V.  Quant  au 
second  mariage,  le  gouvernement  français  s'engageait  à  ajourner  l'union  du  duc  de 
Montpensier  avec  linfante  jusqu'au  moment  où  la  reine  aurait  donné  un  héritier 
à  la  couronne;  mais  aussi  il  avait  été  entendu  que,  dans  le  cas  où  la  France  ver- 
rait reparaître  la  candidature  d'un  Cobourg,  elle  reprendrait  toute  sa  liberté.  De 
cette  manière,  on  arrivait  à  une  solution  qui  assurait  l'avenir  de  l'Espagne, 
sans  altérer  en  rien  la  bonne  harmonie  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  C'est  à 
ce  but  que  lord  Aberdeen,  esprit  sage  el  loyal,  voulait  marcher  avec  une  entière 
sincérité. 

Cependant  il  y  avait  une  personne  fort  intéressée  dans  ces  négociations  matrimo- 
niales, que  cet  arrangement  ne  satisfaisait  pas  entièrement.  La  reine  Christine 
était  convaincue  qu'il  y  avait  de  grands  inconvénients  à  ne  pas  conclure  en  même 
temps  les  deux  mariages  de  la  reine  et  de  l'infante,  qu'en  ajournant  le  second,  on 
laissait  toujours  une  porte  ouverte  à  des  éventualités  fâcheuses.  On  sait  de  reste 
quels  empêchements  rencontra  la  candidature  du  comte  de  Trapani.  Il  y  eut  dans 
la  question  du  mariage  un  temps  d'arrêt.  Ce  sont  sans  doute  ces  difficultés  sans 
cesse  renaissantes  qui  déterminèrent,  il  y  a  quelques  mois,  la  reine  Christine  à 
envoyer  un  agent  au  prince  Ferdinand  de  Cobourg,  qui  se  trouvait  alors  à  Lis- 
bonne avec  son  fils  Léopold.  On  peut  juger  si  les  ouvertures  de  cet  agent  furent 
accueillies.  Si  nous  sommes  bien  informés,  le  représentant  de  l'Angleterre  à  Ma- 
drid entra  dans  le  projet  de  la  reine  mère.  M.  Bulwer  est  un  homme  d'esprit  qui 
a  toujours  mis  son  amour-propre  à  contrarier  la  France,  même  au  plus  fort  de  la 
bonne  harmonie  entre  les  deux  pays.  Il  travailla  au  succès  de  la  candidature  du 
prince  de  Cobourg  avec  une  vivacité  qui,  assure-t-on,  lui  attira  un  blâme  de  la 
part  de  lord  Aberdeen.  Lord  Aberdeen  se  souvenait  de  ce  qui  avait  été  dit  au  châ- 
teau d'Eu,  el  il  condamnait,  dans  sa  loyauté,  des  tentatives  qu'il  sentait  devoir 
compromettre  le  bon  accord  de  l'Angleterre  et  de  b  France.  M.  Bulwer  fut  si  sen- 
sible à  la  désapprobation  exprimée  par  son  chef,  qu'il  alla  jusqu'à  offrir  sa  démis- 
sion. C'est  sur  ces  entrefaites  que  sir  Bobe:t  Peel  et  ses  collègues  se  retirèrent. 

Quand  lord  Palmerston  fut  installé  au  déparlement  des  affaires  étrangères, 
on  assure  que  le  gouvernement  français  lui  fit  successivement  plusieurs  commu- 
nications sur  les  affaires  d'Espagne.  A  des  questions  multipliées  sur  ce  sujet,  lord 
Palmerston  ne  répondit  que  par  le  silence  ou  par  des  généralités  évasives.  il  pro- 
fessait un  respect  sans  bornes  pour  la  liberté  absolue  de  l'Espagne,  el  en  même 
temps  il  mandait  ;•  M.  Bulwer  qu'à  ses  yeux  il  n'y  avait  que  Irois  candidats  possi- 
bles pour  la  main  de  la  reine  :  le  prince  de  Cobourg,  le  duc  de  Cadix  et  don 
Enrique.  C'est  ainsi  que- lord  Palmerslon  respectait  l'indépendance  de  l'Espagne, 
et  faisait  la  pari  de  la  France,  qui  se  serait  vue  de  la  sorte  privée  de  toutes  garan- 
ties. Celte  situation  humiliante,  notre  diplomatie  ne  pouvait  pas  l'accepter.  Une 
lutte  s'est  engagée  entre  M.  Bulwer  el  M.  Bresson,  dans  laquelle  ce  dernier  est 
resté  vainqueur.  Notre  ambassadeur  a  su  ramener  complètement  la  reine  Chris- 


836  REVUE.  CHRONIQUE. 

tine  à  la  véritable  politique  de  l'Espagne,  en  lui  offrant  de  conclure  en  même 
temps  les  deux  mariages  de  la  reine  Isabelle  et  de  sa  sœur,  et  en  lui  montrant 
une  volonté  ferme  de  ne  pas  se  laisser  vaincre  dans  ce  conflit  d'intrigues. 

Nous  sommes  loin  des  termes  de  conciliation  et  de  bonne  entente  dans  lesquels 
on  se  trouvait  au  château  d'Eu  ;  mais  à  qui  la  faute  ?  Il  est  évident,  pour  tout 
homme  impartial,  que  lord  Palmerston  a  porté  dans  la  question  d'Espagne  un 
autre  esprit,  d'autres  pensées,  que  lord  Aberdeen.  Il  n'a  pas  eu  surtout  en  vue, 
comme  son  prédécesseur,  de  n'agir  dans  cette  affaire  délicate  que  de  concert  et 
d'accord  avec  la  France  :  n'est-on  pas  autorisé  à  penser  qu'il  a  eu  l'ambition 
d'agir  seul  et  de  substituer  brusquement  une  autre  solution  à  celle  qui  avait  été 
loyalement  concertée  entre  les  deux  gouvernements?  Il  se  proposait  aussi,  par  un 
coup  décisif,  d'entrer  tout  à  fait  dans  les  bonnes  grâces  de  la  reine  Victoria,  qui 
avait  le  désir  assez  naturel  de  voir  la  reine  Isabelle  donner  sa  main  au  cousin 
germain  du  prince  Albert.  Auprès  de  toutes  ces  considérations,  l'inconvénient 
de  compromettre  l'alliance  anglo-française  a  disparu  pour  lord  Palmerston. 
Sommes-nous  donc  destinés  à  retrouver  en  1816  absolument  le  même  homme 
qu'en  1840?  Les  leçons  du  passé  seront-elles  perdues  pour  un  esprit  aussi  dis- 
tingué? S'il  est  vrai  que,  dans  la  note  lue  par  lord  Normanby  à  M.  Guizot,  lord 
Palmerston  se  plaigne  de  la  conduite  du  gouvernement  français,  comme  décelant 
un  certain  dédain  de  l'entente  cordiale,  le  reproche  n'est  pas  difficile  à  rétorquer  : 
il  n'y  a  qu'à  remettre  sous  les  yeux  du  ministre  anglais  tout  ce  qu'il  a  fait  depuis 
quelques  mois  pour  changer  les  termes  dans  lesquels  lord  Aberdeen  avait  laissé 
la  question. 

C'est  là  en  effet  que  le  gouvernement  français  devait  chercher  sa  justification. 
Quand  la  nouvelle  du  double  mariage  fut  devenue  officielle,  et  qu'on  eut  com- 
mencé à  s'en  préoccuper  des  deux  côtés  du  détroit,  on  comprend  que  le  ministère 
ne  fût  pas  sans  inquiétude  au  sujet  de  l'impression  qu'elle  devait  produire  sur  le 
gouvernement  anglais.  Nous  ne  sommes  pas  surpris  qu'il  ait  essayé  d'adoucir  le 
mécontentement  que  devait  éprouver  lord  Palmerston.  A  cette  époque,  le  ministre 
wbig  n'était  pas  à  Londres;  il  accompagnait  la  reine  Victoria  dans  ses  excursions. 
Sitôt  qu'il  fut  de  retour,  notre  représentant,  M.  de  Jarnac,  dut  le  voir  pour  lui 
expliquer  les  motifs  de  la  conduite  du  gouvernement  français.  Il  dut  surtout,  à  ce 
qu'on  assure,  insister  sur  ce  qui  avait  été  dit  et  arrêté  entre  le  gouvernement 
français  et  lord  Aberdeen.  Tous  ces  faits,  qui  ont  précédé  la  rentrée  de  lord  Pal- 
merston aux  affaires,  ont  bien  leur  importance.  Est-il  vrai  néanmoins  que  le 
ministre  whig  ait  déclaré  ignorer  complètement  les  conversations  et  les  engage- 
ments réciproques  du  château  d'Eu,  qui  ne  seraient  d'ailleurs  à  ses  yeux  que  de 
simples  paroles  et  non  pas  des  actes?  Cependant  des  paroles  sérieuses  échangées 
entre  les  ministres  de  deux  gouvernements  ont  une  valeur  qu'il  n'est  pas  permis 
de  méconnaître  au  gré  de  sa  fantaisie. 

Nous  en  tombons  d'accord,  l'irritation  de  lord  Palmerston  est  naturelle  :  il 
voulait  surprendre  et  humilier  notre  diplomatie  par  un  coup  éclatant,  et  cette 
tentative  a  échoué.  Cependant,  si  vif  que  fût  son  dépit,  il  ne  pouvait  songer  à 
élever  l'affaire  du  double  mariage  à  la  hauteur  d'un  de  ces  griefs  qui  amènent 
nécessairement  une  rupture  entre  deux  pays.  Qui  ne  sent,  en  effet,  que  ce  n'est 
pas  tant  l'Angleterre  qui  est  ici  en  jeu  que  la  personne  de  lord  Palmerston  et  celle 
de  M.  Bulwer?  Lord  Palmerston  s'est  décidé  a  adresser  une  note  à  lord  Normanby 
en  l'invitant  à  la  communiquer  à  M.  Guizot.  On  avait  dit.  il  y  a  quelques  jours, 
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que  ce  document  devait  recevoir,  par  le  fait  du  gouvernement  anglais,  une  publi- 
cité assez  inusitée  dans  les  négociations  diplomatiques,  surtout  quand  le  cabinet 
auquel  on  s'adresse  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  faire  connaître  sa  réponse.  Ce 
serait  donner  un  nouvel  aliment  aux  discussions  de  la  presse.  Il  paraît  certain, 
de  l'aveu  même  des  feuilles  anglaises,  que  la  note  adressée  à  lord  Normanby  est 
rédigée  avec  des  ménagements  remarquables.  On  y  rappelle  les  relations  ami- 
cales des  deux  pays;  on  y  déplore  qu'un  pareil  différend  se  soit  élevé  entre  les 
deux  cours.  C'est  une  série  d'observations  qui  n'aboutissent  à  aucune  conclusion 
formelle.  Le  Standard  affirme  expressément  que  la  note  non-seulement  ne  con- 
tient aucune  menace  directe  ou  indirecte,  mais  qu'on  n'y  lit  aucune  demande  de 
renonciation,  soit  de  la  part  du  duc  de  Montpensier,  soit  de  la  part  de  l'infante, 
pour  eux  ou  leurs  enfants,  à  la  couronne  d'Espagne,  dans  le  cas  où  la  succession 
au  trône  deviendrait  vacante.  Une  pareille  prétention  était  en  effet  insoutenable, 
et  nous  ne  sommes  pas  surpris  qu'elle  n'ait  pas  été  consignée  dans  un  document 
sérieux. 

Quant  au  fond  des  choses,  lord  Palmerston  aurait  surtout  concentré  ses  obser- 
vations sur  cinq  points  principaux.  Dans  sa  note,  il  rappellerait  les  stipulations 
du  traité  d'Utrecht.  et  s'attacherait  à  démontrer  que  le  mariage  du  duc  de  Mont- 
pensier avec  l'infante  tend  à  en  violer  l'esprit.  Ce  mariage  serait  aussi  une 
grave  atteinte  à  l'indépendance  de  l'Espagne  :  c'est  là  le  second  point.  Le  mi- 
nistre whig  reprocherait,  en  troisième  lieu,  au  gouvernement  français,  de  n'avoir 
pas  tenu  compte  de  l'entente  cordiale;  puis  il  se  plaindrait  du  froissement  que 
doivent  recevoir  d'une  telle  conclusion  les  intérêts  anglais  ;  enfin  il  montrerait 
dans  l'avenir  les  longs  malheurs  d'une  nouvelle  guerre  de  succession.  Nous  avons 
déjà,  chemin  faisant,  répondu  à  deux  des  griefs  de  lord  Palmerston.  Le  traité 
d'Utrecht  est  respecté  par  le  double  mariage  dans  son  esprit  et  dans  sa  lettre,  et, 
quant  à  l'entente  cordiale,  n'est-ce  pas  le  ministre  anglais  qui  a  pris  l'initiative 
des  atteintes  qui  lui  sont  portées  aujourd'hui?  A  qui  persuadera-t-on  en  Europe 
que  l'indépendance  espagnole  est  blessée  par  une  alliance  entre  les  Bourbons 
d'Espagne  et  de  France?  C'est  au  contraire  de  la  force  que  doit  trouver  dans 
cette  union  la  monarchie  de  Philippe  V.  Il  est  permis  d'espérer  que  ce  résultat 
pourra  s'obtenir  sans  une  guerre  de  succession,  et  sans  recopier  d'une  manière 
sanglante  l'histoire  du  passé.  Pour  les  intérêts  légitimes  de  l'Angleterre,  ils  trou- 
veront toujours  satisfaclion  au  sein  de  l'Espagne  constitutionnelle  et  libre.  Seu- 
lement l'Angleterre  ne  saurait  oublier  qu'il  y  a  dans  l'énergie  de  la  nationalité 
espagnole  des  obstacles  insurmontables  à  ce  qu'elle  fasse  de  l'Espagne  un  autre 
Portugal.  Espartero,  créature  des  Anglais,  a  voulu,  au  plus  fort  de  sa  puissance, 
leur  livrer  le  commerce  de  son  pays  :  il  ne  l'a  pas  pu. 

La  note  de  lord  Palmerston,  quoique  à  notre  sens  elle  porte  sur  des  griefs 
sans  fondement,  a  cependant  une  gravité  qu'on  ne  peut  méconnaître  :  elle  tend 
en  effet  à  convaincre  devant  l'Europe  le  gouvernement  français  d'inconséquence 
et  de  légèreté;  elle  l'accuse  de  faire  bon  marché,  pour  atteindre  un  but  particu- 
lier, tant  de  l'alliance  anglaise  que  de  la  tranquillité  européenne.  Ces  reproches, 
le  gouvernement  français  les  acceplera-l-il  Y  On  assure  qu'en  ce  moment  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  est  occupé  à  rédiger  une  réponse  à  la  note  de 
lord  Palmerston  ,  et  que  cette  réponse  ne  tardera  pas  à  parvenir  à  Londres.  Si 
M.  Guizol  est  en  mesure  de  démontrer  que  le  refroidissement  survenu  entre  la 
France  et  l'Angleterre  n'est  pas  de  son  fait,  et  que,  sans  provocation  comme  sans 
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étourderie,  il  a  pris  le  parti  que  lui  commandaient  les  véritables  intérêts  de  la 
France,  il  devra  se  féliciter  de  pouvoir  consigner  ses  explications  dans  un  docu- 
ment qui  ne  saurait  biei  longtemps  rester  secret.  De  graves  devoirs  sont  imposés 
au  cabinet  par  les  circonstances.  Il  doit  prouver  aux  amis  sincères  de  la  paix 
européenne  que,  de  pacifique  qu'elle  était,  sa  politique  n'est  pas  devenue  brus- 
quement aventureuse,  et  d'un  autre  côté  il  doit,  par  une  habile  et  persévérante 
fermeté  dans  sa  conduite,  répondre  aux  défiances  des  esprits  qui  sont  surtout 
jaloux  de  la  dignité  nationale.  Ceux-là,  loin  de  se  laisser  éblouir  par  les  derniers 
actes  du  cabinet,  ne  cachent  pas  leur  crainte  de  voir  bientôt  quelque  faiblesse 
servir  comme  d'expiation  à  la  politique  résolue  qu'on  a  adoptée  dans  les  affaires 
d'Espagne.  Là,  en  effet,  est  recueil.  Il  n'y  a  que  l'avenir  qui  puisse  nous  appren- 
dre si  le  cabinet  est  destiné  à  l'éviter.  Nous  n'avons  pas  refusé  notre  approbation 
au  gouvernement,  quand  il  a  su,  par  une  habileté  heureuse,  empêcher  la  reine 
d'Espagne  d'épouser  un  prince  allemand,  élevé,  à  ce  qu'on  assure,  dans  un  esprit 
hostile  à  la  France  et  dans  les  principes  de  la  politique  autrichienne.  L'union  de 
M.  le  duc  de  Monlpensier  avec  la  sœur  de  la  reine  Isabelle  nous  a  paru  de  nature 
à  resserrer  les  liens  de  deux  pays  que  rapprochent  non-seulement  leurs  fron- 
tières, mais  leurs  intérêts  bien  entendus.  Maintenant  il  faut  embrasser  par  une 
sage  prévoyance  toutes  les  évenluatilés  que  ces  derniers  actes  peuvent  amener 
dans  la  politique  européenne.  La  paix  générale,  nous  l'espérons,  ne  sera  pas  trou- 
blée, mais  les  conditions  sur  lesquelles  elle  repose  pourront  être  modifiées.  Il 
n'y  aura  pas  de  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre  ;  mais  pendant  un  temps 
leurs  relations  seront  plus  délicates.  Pendant  un  temps,  en  sera  sur  le  gui-vive,  et 
sous  la  crainte  d'une  représaille.  Tout  cela  demande  beaucoup  de  vigilance,  et, 
dans  l'occasion,  beaucoup  de  fermeté.  C'est  à  cette  épreuve  que  le  jugement  du 
pays  doit  attendre  le  ministère  du  29  octobre. 

L'Espagne,  dont  les  affaires  provoquent  aujourd'hui  tant  de  discussions  et  de 
conjectures,  n'a  pas  réalisé  jusqu'à  présent  toutes  les  prophéties  dont  elle  a  été 
l'objet.  On  avait  annoncé  que  dans  quelques  semaines  elle  sérail  en  révolution  : 
nous  la  trouvons  calme  et  soumise  aux  lois,  et  tout  autorise  à  penser  que  les 
princes  français  arriveront  à  Madrid  après  avoir  traversé  des  populations  bien- 
veillantes et  pacifiques.  Les  corlès  ont  donné  au  double  mariage  une  adhésion 
unanime;  il  y  a  eu  dans  les  débats  auxquels  se  sont  livrés  le  congrès  et  le  sénat 
de  la  gravité  et  de  Kindépendance.  Deux  incidents  ont  occupé  un  moment  l'at- 
tention à  Madrid,  la  fuite  du  comte  de  Montemolin  et  la  protestation  de  don 
Enrique.  Cette  protestation  est  une  étourderie  de  jeune  homme  qui  n'a  pas  com- 
pris tout  ce  qu'il  y  avait  de  ridicule  à  se  plaindre  de  n'être  pas  épousé.  Quant  au 
fils  aîné  de  don  Carlos,  il  a  ouvert  à  Londres  un  emprunt  qui  n'a  produit  jusqu'à 
présent  qu'environ  25,000  livres  sterling.  Il  faut  de  plus  grandes  ressources 
pour  reconquérir  un  royaume,  surtout  quand  dans  ce  royaume  vous  comptez  à 
peine  quelques  partisans.  On  assure  que  Cabrera,  interrogé  à  Londres  sur  les 
chances  que  pouvait  avoir  la  cause  carliste,  n'a  pas  caché  la  vérité,  qui,  à  ses  yeux, 
était  fort  triste;  toutefois  Cabrera  est  homme  à  commencer  la  guerre  civile, 
même  sans  espoir.  On  ledit  en  ce  moment  en  route  pour  Cadix.  Il  est  un  autre 
personnage  qu'on  a  considéré  comme  pouvant  à  l'improviste  insurger  l'Espagne  : 
c'est  Espartero.  Nous  douions  que  l'ex-duc  de  la  Victoire  soit  bien  pressé  de 
s'exposera  de  nouveaux  hasards.  Il  ne  peut  ignorer  le  sort  qui  lui  serait  réservé 
gi  la  fortune  des  armes  lui  était  encore  une  fois  contraire,  et  s'il  était  fait  pri- 
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sonnier.  Il  a  en  Espagne  trois  ennemis  mortels  qui  ne  sauraient  lui  pardonner  • 
la  reine  Christine,  les  généraux  Concha  cl  Narvaez.  On  peut  penser  qn'Espariero 
ne  quittera  pas  l'Angleterre.  En  parlant  de  la  tranquillité  de  l'Espagne,  nous  ne 
prétendons  pas  que  rien  dans  l'avenir  ne  doive  la  compromettre.  Les  factions 
n'abdiquent  pas  facilement  ;  la  faction  carliste  surtout  n'a  pas  renoncé  à  agiter  un 
pays  qu'elle  ne  saurait  reconquérir  el  gouverner;  mais  à  celle  heure  la  Pénin- 
sule est  paisible,  et  toute  tentative  d'y  troubler  l'ordre  y  aurait  peu  de  succès. 

La  situation  intérieure  de  l'Angleterre  se  trouve  chargée  de  difficultés  assez 
grosses  pour  la  gêner  beaucoup,  quant  à  présent,  dans  les  manifestations  de  sa 
politique  extérieure.  Les  combinaisons  parlementaires  qui  menaçaient  l'existence 
du  cabinet  whig  n'étaient  rien  à  côté  du  terrible  embarras  qui  l'assiège  aujour- 
d'hui. La  disette  ravage  l'Irlande.  Les  mariages  espagno's  devaient  nécessaire- 
ment passionner  les  esprits;  mais  toute  préoccupation  politique  s'est  effacée  des 
deux  côtés  du  canal  devant  cette  terrible  préoccupation  de  la  faim.  Les  protec- 
tionisles  s'appliquent  assez  silencieusement  à  reviser  les  listes  électorales  parce 
qu'ils  se  tiennent  pour  battus  dans  les  chambres;  il  n'est  plus  question  d'orga- 
niser cette  ligue  qui  devait  rivaliser  avec  la  ligue  de  M.  Cobden  et  protester  par 
des  démonstrations  populaires  contre  le  pain  à  bon  marché.  Si  lord  Bentink 
accuse  maintenant  sir  Robert  Peel  de  n'avoir  réalisé  ni  d'augmentation  dans  les 
apports,  ni  de  réduction  dans  les  prix,  s'il  se  plaint  de  la  r.ireté  des  vivres  après 
l'introduction  du  libre  échange,  que  serait-il  donc  arrivé  du  triomphe  de  lord 
Benlink  et  du  maintien  des  droits  d'entrée?  Le  nouveau  leader  se  tire  pourtant 
d'affaire  en  assurant  que  la  disette  de  pommes  de  terre,  qui  a  servi  de  prétexte 
aux  mesures  libérales  de  sir  Robert  Peel,  était  l'année  dernière  aussi  factice 
qu'elle  est  cette  année  malheureusement  véritable;  or.  celte  année  même,  à  croire 
lord  Bentink,  le  fléau  ne  s'est  ainsi  produit  que  par  un  juste  jugement  de  Dieu, 
qui  punit  le  gouvernement  d'avoir  calomnié  la  bonne  récolle  dont  sa  providence 
avait  d'abord  favorisé  l'Irlande.  Ex  machina  Dnu  :  ce  n'était  pas  seulement 
lord  Bentink,  c'était  le  Tout-Puissant  qui  ne  voulait  pas  du  corn-bill;  chacun  se 
venge  à  sa  manière. 

En  Irlande,  l'agitation  purement  politique  ne  fait  pas  plus  de  bruit  qu'en 
Angleterre;  les  orangistes  ont  oublié  les  inquiétudes  que  leur  donne  la  bonne 
intelligence  d'O'Connell  avec  les  whigs  ;  la  jeune  Irlande,  à  peu  près  anéantie  du 
premier  coup,  se  réserve  et  se  ménage;  à  peine  quelques  déclarations  publiques 
sont-elles  venues  ça  et  là  révéler  ce  fonds  caché  de  dissidence.  O'Connell  lui- 
même  n'a  pas  causé  de  joie  bien  éclatante  en  annonçant  la  condamnation  pro- 
noncée par  le  pape  contre  les  collèges  athées,  fausse  nouvelle  qu'il  prétendait 
arrivée  de  Rome.  La  rente  hebdomadaire  du  rappel,  qu'il  n'a  pas  voulu  suspen- 
dre, est  tombée  jusqu'à  Gl  liv.  3  schill.  et  2  pence,  et  rien  n'est  triste  comme  les 
lettres  de  ces  prêtres  de  paroisse  qui,  au  nom  d'une  cause  chimérique,  abandon- 
née maintenant  de  ses  chefs,  épuisent  encore  la  substance  de  leurs  paysans  allâ- 
mes, a  Je  vous  envoie  1  .'i  livres,  écrit  l'an  d'eux,  el  je  regrette  qu'il  nous  soit 
impossible  de  faire  maint  nani  davantage,  mais,  en  un  moment  où  il  n'y  a  plus  une 
seule  pomme  de  terre  dans  la  paroisse,  ce  peu  suffira  pour  manifester  l'attache- 
ment du  peuple  envers  le  libérateur.  »  Un  autre  ajoute  :  «  Nous  sommes  entourés 
de  cris  de  nnllieur,  et  nous  avons  devant  nous  le  plus  terrible  aspect.  La  désola- 
lion  de  nos  champs  est  certainement  une  marque  de  la  colère  divine;  mais  j'espère 
que  pour  dernier  effet  elle  aura  le  soulagement  du  pauvre  :  tous  les  gens  de  bien 
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révèrent  en  secret  le  fléau  comme  une  juste  Visitation  du  ciel  irrité  contre  les 
oppresseurs  du  peuple.  »  Responsable  de  tant  d'aveuglement,  de  tant  d'argent 
dissipé,  de  tant  de  ressources  perdues,  qui  seraient  aujourd'hui  si  précieuses. 
M.  O'Connell  a  beaucoup  de  bien  à  faire  pour  réparer  les  inconvénients  de  sa 
politique.  Disons  tout  de  suite  qu'il  applique  heureusement  son  admirable  bon 
sens  aux  dures  nécessités  de  cette  année,  et  prête  au  vice-roi,  lord  Besboroug, 
l'appui  le  plus  efficace.  Jamais  l'Irlande  n'avait  eu  si  grand  besoin  d'un  accord 
si  nouveau. 

On  couçoit  que,  dans  cette  anxiété,  le  gouvernement  anglais  s'attache  à  remé- 
dier autant  que  possible  à  l'impuissance  absolue  qui  empêche  les  Irlandais  de 
s'aider  eux-mêmes.  II  faut  que  cinq  millions  de  mendiants  trouvent  à  manger 
demain,  et  la  propriété  irlandaise  est  organisée  pour  longtemps  de  telle  façon, 
qu'une  même  saison  peut  ramener  des  extrémités  toutes  pareilles.  Il  faut  donc 
à  la  fois  pourvoir  à  l'urgence  du  moment,  et  lâcher  d'améliorer  l'avenir.  C'est  ce 
qu'on  a  fait  au  moyen  de  deux  actes  passés  au  parlement  :  le  hibour-rate-act  et 
le  million-act.  Ces  deux  actes  sont  maintenant  l'objet  d'une  discussion  publique 
dans  toutes  les  baronnies  et  tous  les  comtés  d'Irlande.  Comme  l'un  et  l'autre 
pèsent  sur  la  bourse  et  attaquent  l'inertie  des  propriétaires,  il  est  juste  de  dire 
que  ceux-ci  ont  accepté  généralement  cette  nécessité  avec  plus  de  sang-froid  et 
de  résignation  qu'on  ne  l'aurait  cru.  Quelques-uns  ont  bien  réclamé  ;  ils  auraient 
voulu  qu'au  lieu  de  leur  prêter  de  l'argent,  on  leur  en  donnât  :  les  aumônes  de 
l'Angleterre  ne  semblent  jamais  à  leur  orgueil  que  des  restitutions;  ils  auraient 
bien  aussi  désiré  que  leurs  créanciers  gagistes,  que  les  veuves  et  les  orphelins 
pourvus  de  pensions  assignées  sur  leurs  domaines  partageassent  le  faix  de  ces 
nouvelles  charges;  mais  ces  exigences  étaient  trop  déplacées  en  face  du  péril  uni- 
versel. La  plupart  l'ont  envisagé  de  sang-froid,  et  ont  a>sez  nettement  délibéré; 
voici  à  peu  près  où  en  sont  les  choses.  Le  fabour-rate-act  autorise  le  lord-lieu- 
tenant à  faire  entreprendre  des  travaux  publics  sans  montant  limité  dans  tous  les 
endroits  où  les  magistrats  lui  signaleront  la  détresse; ces  travaux,  roules,  canaux, 
ponts  et  chaussées,  seront  rétribués  d'après  des  conditions  un  peu  moins  avan- 
tageuses que  les  travaux  particuliers,  pour  ne  point  détourner  les  bras  des  ser- 
vices où  ils  sont  déjà  employés;  ils  seront  payés  avec  des  fonds  avancés  par  le 
gouvernement  et  remboursables  dans  un  an  par  les  tenanciers,  mais  sous  cette 
réserve,  que  les  tenanciers  qui  n'auront  pas  une  ferme  de  5  livres  ne  paieront  rien 
du  tout,  et  qu'au-dessus  de  o  livres,  les  propriétaires  entreront  pour  les  cinq 
huitièmes  dans  le  paiement.  En  dehors  de  l'utilité  immédiate  de  ces  grands  tra- 
vaux comme  moyen  d'occupation  et  de  sustentation  pour  des  misérables  aux 
abois,  il  est  permis  d'en  contester  l'avantage  ultérieur  ;  l'Irlande  a  déjà  bien  assez 
de  beaux  chemins  sans  maisons  bâties  et  sans  champs  cultivés.  La  montagne  une 
fois  ouverte  ou  la  vallée  comblée,  le  pain  du  lendemain  cesse  d'être  assuré.  Le 
millionact,  qui  date  déjà  de  plus  loin  que  la  crise  actuelle,  présenterait  du  inoins 
des  ressources  permanentes,  s'il  était  mis  pleinement  en  cours  d'exécution.  Le 
gouvernement  offre  des  fonds  aux  propriétaires  irlandais,  jusqu'à  concurrence 
d'un  million  sterling,  avec  garantie  prise  sur  leurs  terres,  à  la  seule  condition  de 
dépenser  tout  cet  arpent  pour  les  mettre  en  valeur.  Assez  longtemps  insensibles  à 
celte  proposition,  les  Umdlordt  l'ont  enfin  examinée  avec  plus  de  sérieux,  et  il  faut 
espérer  qu'elle  contribuera  pour  une  part  à  soutenir  leur  malheureux  pays  dans 
cette  effroyable  épreuve. 
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La  diète  helvétique  vient  de  clore  sa  session  ;  le  spectacle  qu'elle  a  donné  n'est 
pas  précisément  à  l'avantage  des  républiques  fédérales,  et,  quelles  que  soient 
les  difficultés  qui  entraveraient  un  gouvernement  unitaire  en  Suisse,  il  faut  bien 
convenir  qu'elles  sont  au  moins  compensées  par  l'immobilité  à  laquelle  abou- 
tissent les  gouvernements  cantonaux.  Il  semblerait  que  les  cantons  dussent 
envoyer  leurs  députés  en  diète  alin  de  parvenir  à  concerter  des  mesures  d'intérêt 
général;  c'est  justement  le  contraire  qui  se  passe,  et  le  plus  grand  succès  poli- 
tique pour  ces  petits  états  ainsi  agglomérés ,  sous  prétexte  d'en  former  un  seul, 
c'est  de  se  tenir  tous  en  échec.  Les  circonstances  et  les  intrigues  aidant,  les  voix 
se  trouvent  également  partagées  sur  les  questions  importantes,  et  il  arrive  ainsi 
ce  qui  n'arrive  peut-être  dans  aucune  autre  constitution  :  grâce  aux  fictions  du 
système  fédéral,  l'immense  majorité  de  la  population  suisse  se  heurte  inutilement 
contre  la  résistance  d'une  faible  minorité,  elle  n'a  point  d'action  sur  la  patrie 
commune.  Les  cinq  sixièmes  du  pays  ne  font  pas  plus  de  cantons  et  par  consé- 
quent ne  fournissent  pas  plus  de  volants  en  diète  que  l'autre  sixième  :  encore 
celui-ci  se  compose-t-il  principalement  des  parties  les  moins  éclairées;  on  sait 
ce  que  valent  les  écoles  populaires  dans  Cri,  Schwilz  et  Unterwald;  l'ignorance 
des  montagnards  est  proverbiale,  et  toutes  leurs  institutions  particulières  se  res- 
sentent de  cette  infériorité.  Leur  capacité  légale,  leur  droit  représentatif,  n'en 
sont  pas  amoindris  :  ils  en  usent  à  leur  guise,  ou,  pour  mieux  dire,  au  gré  des 
habiles  qui  les  mènent.  La  diète  n'a  donc  encore  rien  fait  cette  fois-ci  :  on  s'y 
attendait,  mais  à  qui  s'en  prendre?  A  la  diète  elle-même,  au  peuple  suisse?  Il  n'y 
a  pas  d'institution  qui  le  représente  effectivement  tout  entier;  la  diète  en  corps 
n'a  point  de  responsabilité,  elle  se  résout  en  vingt-cinq  cantons  dont  chacun  a  sa 
responsabilité  propre.  Chacun,  étant  souverain  chez  lui,  se  refuse  à  subir  le  juge- 
ment des  autres,  et  s'abandonne  sans  partage  à  l'ascendant  des  personnes 
influentes  qui  le  dirigent  :  c'est  ainsi  que  quelques  députés  tiennent  dans  leurs 
mains  les  destinées  de  la  Suisse,  et  que  ses  institutions  s'effacent  derrière  des 
individus.  Personne  n'ignore  que  ces  députés  rédigent  souvent  eux-mêmes  les 
instructions  cantonales  qu'ils  sont  supposés  recevoir  pour  les  apporter  en  diète; 
ils  se  donnent  à  eux-mêmes  leur  mandat  impératif;  Saint-Gall  et  Genève,  par 
exemple,  sont  entièrement  absorbés  dans  la  personne  de  M.  Baumgartner  et  de 
M.  Demole,  et  la  neutralité  plus  ou  moins  sincère  de  ces  représentants  tout  puis- 
sants a  seule  empêché  la  diète  d'avoir  11  2/3  voix  contre  cette  ligue  particulière 
qui  s'est  formée  au  sein  de  la  confédération  helvétique.  La  ligue  subsistera  donc. 
Le  conseil  d'état  de  Genève  a  même  reconnu,  tout  en  déclarant  l'association  illé- 
gale, que  les  sept  cantons  catholiques  avaient  eu  pour  s'associer  des  raisons 
plausibles,  et  il  a  soumis  au  grand  conseil  la  question  de  savoir  s'il  ne  convien- 
drait pas  de  leur  donner  des  garanties.  Condamner  les  principes  et  accepter  les 
conséquences,  c'est  de  la  politique  doctrinaire  à  la  façon  de  Genève.  Quoi  qu'il 
en  soit,  d'autre  part,  les  cantons  libéraux  se  sont  trouvés  d'autant  plus  solide- 
ment unis,  qu'ils  étaient  en  face  d'adversaires  mieux  disciplinés  :  10  2  2  voix 
ont  voté  constamment  d'accord.  Dissoudre  la  ligue  de  Rothen,  déclarer  l'affaire 
des  jésuites  affaire  fédérale,  retirer  définitivement  la  question  des  couvents  du 
nombre  des  tractanda,  tels  sont  les  points  auxquels  s'attache  par  ses  représen- 
tants directs  la  majorité  du  peuple  suisse,  majorité  impuissante  en  face  d'un 
équilibre  organisé  par  le  pacte  fédéral  au  profit  de  la  minorité.  Il  serait  difficile 
de  prévoir  comment  on  sortira  de  ce  défilé,  où  d'un  côté  comme  de  l'autre  on  ne 
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peut  plus  faire  un  pas.  Il  est  à  craindre  qu'à  lutter  ainsi  front  contre  front  les 
partis  ne  s'enveniment  beaucoup  :  c'est  là  le  trait  disiinctif  de  la  dernière  diète. 
Il  s'y  est  proféré  plus  d'injures  qu'on  ne  l'avait  jamais  osé. 

Pendant  que  les  états  de  la  vieille  Europe  se  consument  ainsi  en  discordes 
infécondes,  le  jeune  royaume  fondé  par  les  traités  européens  au  seuil  de  l'Orient 
prend  chaque  jour  de  nouvelles  forces,  et  s'affermit  sous  l'administration  d'un 
patriote  homme  de  bien.  La  Grèce  doit  beaucoup  de  reconnaissance  à  M.  Coleltis, 
et  la  France  s  honore  d'avoir  si  heureusement  placé  ses  amitiés.  Il  y  a  mainte- 
nant deux  ans  passés  que  11.  Coletlis  a  pris  les  rênes  de  l'administration  hellé- 
nique, en  face  d'un  sénat  presque  tout  révolutionnaire,  d'une  seconde  chambre 
toujours  inquiète  et  mobile  :  tout  ce  qu'il  a  dû  vaincre  de  passions,  d'intérêts 
égoïstes,  pour  ramener  l'ordre  et  la  paix,  pour  servir  la  cause  du  progrès  maté- 
riel et  intellectuel,  il  faudrait  le  dire  plus  longuement  que  nous  ne  le  pouvons 
ici.  En  somme  et  pour  résultat,  une  opposition  d'une  violence  presque  barbare 
demeure  désormais  impuissante,  parce  qu'elle  a  été  dépopularisée.  M.  Coleltis 
l'a  désarmée  par  son  sang-froid  et  ses  dédains,  eu  même  temps  qu'il  pacifiait 
tout  le  pays  par  la  confiance  qu'il  inspire.  La  session  des  chambres  se  termine 
avec  la  discussion  du  budget  des  dépenses,  la  majorité  s'est  trouvée  presque 
constamment  acquise  au  ministère;  le  bon  sens  et  les  nobles  paroles  de  M.  Co- 
leltis l'ont  partout  emporte.  Ces  discussions  ont  été  généralement  assez  régu- 
lières, sauf  quelques  violences  d'anciens  palikares,  trop  semblables  aux  batailles 
peu  parlementaires  des  membres  du  congrès  américain.  Nous  avons  surtout 
remarqué  une  belle  séance  :  la  commission  du  budget,  soutenue  par  l'opposition, 
ne  voulait  plus  faire  les  frais  des  ambassades,  sous  prétexte  que  la  Grèce  était 
trop  pauvre  pour  employer  la  sueur  du  peuple  à  payer  tout  le  faste  qu'on  étalait 
devant  les  étrangers.  11.  Coleltis  répondit  admirablement  à  ces  pauvres  objec- 
tions d'une  politique  sans  grandeur  :  il  ne  fallait  pas  prendre  la  Grèce  pour  un 
étal  si  inférieur;  elle  avait  son  avenir,  elle  avait  une  place  considérable  entre 
l'Orient  et  I  Occident;  le  gouvernement  devait  regarder  au  loin,  s'il  voulait  écarter 
à  l'avance  les  obstacles  qui  pouvaient  arrêter  le  développement  national  ;  veiller 
au  bien  et  à  l'intérêt  du  pays,  ce  n'était  pas  seulement  administrer  au  jour  le 
jour,  correspondre  avec  les  éparques  et  les  démarques,  poursuivre  les  brigands  : 
c'était  entretenir  au  dehors  des  relations  nécessaires  à  la  dignité  de  l'état.  Que 
le  gouvernement  grec  continue  toujours  a  prendre  les  affaires  d'un  point  de  vue 
aussi  relevé,  il  réussira  sûrement  à  préparer  les  destinées  nouvelles  d'une  nation 
qui  a  certes  mérité  de  vivre  deux  fois. 
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